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CARTAS A AVELLANEDA

La correspondencia de los escritores célebres ha sido siempre leída con 
deleite, como una producción literaria; sólo en este siglo puede decirse que la 
carta real, espontánea, escrita únicamente para el destinatario, ha ascendido á su 
merecido rango de documento histórico y psicológico, superior á cualquier otro. 
Considérase hoy que de Cicerón y Voltaire, la obra más viva y subsistente es su 
correspondencia; Taine ha dicho que daría las Décadas de Tito Livio por las car
tas y apuntes que le sirvieron para escribirlas ; Carlyle ha dado á luz la mejor 
historia de Gromwell, publicando íntegra la correspondencia del Protector, con 
un comentario intercalado. Por fin,á nadie escapa, para tomar un solo ejemplo 
entre los periódicos contemporáneos, que la Recae de París ha debido su éxito 
más justificado y duradero ála publicación de algunas correspondencias inéditas. 
Saben nuestros lectores que La Biblioteca ha prestado, desde sus comienzos, 
atención preferente á tales documentos, dándolos á luz en *su integridad, sin reto
ques ni atenuaciones, como que no se trata al fin de corregir ni afeitar una fiso
nomía literaria sino de allegar documentos inatacables al historiador futuro. Aca
so se tenga para ello que vencer ciertas preocupaciones existentes, acerca de los 
derechos y deberes del biógrafo. Entretanto, proseguiremos nuestra útil y bien 
intencionsda tarea, contando para ello con el concurso de nuestros lectores ilus
trados. Publicaremos próximamente^algunas cartas inéditas de Avellaneda que 
corresponden en cierto modo á las presentes. No necesitamos poner de relieve 
el interés especial de algunas de éstas; nos limitamos á breves indicaciones para 
aclarar ciertas alusiones ó conjeturar las fechas que faltan. Sabido es que las 
cartas siguientes se refieren á períodos importantes de la vida de Sarmiento; 
podrían formar cuatro grupos: Io el gobierno de San Juan ; 2o la misión á los 
Estados Unidos; 3o la presidencia; 4® la presidencia de Avellaneda.
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San Juan, enero ai de 1863.

Mi estimado amigo y discípulo:

No quiero que acabe enero sin que le retribuya sus felicitaciones 
de Año nuevo.

Gomo todos los buenos discípulos, atribuye Vd. á su maestro ha
bilidades, ingenio y arte más allá de lo que se deja descubrir al po
bre vulgo. ¡ Pobre de mí! ¡ Creía Vd. que las minas eran un progra
ma, una plataforma, como dicen los norteamericanos, sin que yo 
creyese más que Vd. en la realidad de ellas!

Mi única habilidad é interés en este asunto es el que puse siem
pre en escuelas, islas del Paraná, política y tanta otra cosa que me 
ha absorbido sucesiva y juntamente. Ver que son buenas, necesa
rias y útiles; persuadirme que todas las cosas requieren para desen
volverse un pensamiento que las incube, una mano solícita que 
guíe sus primeros pasos, y poner de mi parte trabajo asiduo y amor 
de madre hasta que la idea ó la cosa sea viable y buena ya para to
dos, de manera que por puro vulgar nadie se acuerde que yo pasé las 
noches y los días velando su cuna.

Las minas de San Juan son una de esas creaciones. ¿ Eran una 
realidad? Yo mismo no lo sabía y principié por saberlo. Lo demás 
lo ha visto Vd. como el grano de arena convertirse en montaña.

Pero Vd. no sabe, ni San Juan tampoco, qué caudal ponía yo en 
acción para levantar esta industria, y necesito detallarlo. Una pala
bra creída por sincera y honrada; un nombre conocido y que repre
senta progreso y cultura; amigos en la prensa, en el gobierno y en 
el comercio. Usted ha visto encadenarse estos elementos, y de impal
pables tornarse en realidades. Un amigo de corazón en Valparaíso 
me atrajo á Rickard (i): Rickard acaba en la Bolsa de Londres; y es

(i) F. I. Rickard estudió en esos años los distritos minerales de la República, ele
vando al gobierno un informo que fué publicado en 1869 por el ministerio del Interior.
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posible la idea de Júnior, que ya me había venido á mí, que en el 
Royal Exchange se abra ahora el mapa de América, buscando un 
punto ignoto: San Juan; acciones de minas, barras de plata, etc., 
etc. Sea de ello lo que oculte y descubra país tan mineral, el he
cho cierto es que todo ha sido obra de varón; previsto, buscado, 
estudiado científicamente, anunciado y rodeado de prestigios hasta 
dar cuerpo y publicidad quizá europea á un hecho que permanecía 
obscuro. Para esto han bastado diez meses, y ya estamos en Lon
dres.

El otro rasgo característico es que principiaremos á trabajar con 
el auxilio de la mayor ciencia, con los capitales con que se hacen 
ferrocarriles y con todos los aparatos y auxilios de las artes moder
nas. Chile, en treinta años dé minas, ni hoy alcanza á este grado de 
adelanto en la explotación de las minas.

No anda Vd., pues, tan descaminado cuando liga la cuestión Ban
cos y rescate del papel moneda con las futuras minas de San Juan. 
Sin anticipar nada estoy ya atando cabos para el establecimiento de 
la Moneda. Tengo de secretario á un hermano del Solicitor of the 
Royal Mint de Inglaterra.

Después de esta larga tirada sobre minas me queda el espíritu tan 
encumbrado que no quiere inclinarse á examinar las cosas de 
ici-bas.

El Chacho es el reverso de la medalla; se agita la vermine en la 
Rioja. En Chilecito están albergados los escasos representantes de 
nuestras ideas, los Dávilas, Soages, Gordillos, etc. Lograban ga
nar elecciones para gobernador liberal. Lánzanles la montonera. 
El gobierno mandó intervenir al Chacho, y ya Vd. infiere lo que 
sucede. El silencio se hace. La Rioja es hoy con Pavón lo que 
San Juan con Caseros. Sólo ella no será admitida en el festín de 
los hermanos, y éstos con el ejemplo y los cantos de victoria la 
estimularán á que se ensangriente. Quinteros ha de venir un día 
de estos. Y vea lo que ello es, el fantasma. Régulo Martínez, 
con cuatro soldados de policía de San Juan ha hecho disparar 
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á todos los machos en veinte leguas de viaje, y llegado & la ciu
dad de la Rioja huyó la guardia, el gobernador, el general Pe- 
ñalosa, Ontiveros, Angel y fué preciso negociaciones para que re
gresasen. Arredondo es una pesadilla, es decir, un freno para esa 
última faz de la barbarie, de la pobreza y la degradación de la espe
cie. Pero ya oigo alguna teoría sobre el Chacho y me callo...

Me despido casi sin espacio para desearle á Vd. y familia toda 
clase de felicidades, suscribiéndome su amigo.

Sarmiento.

San Juan, julio 8 de 1863.

(i) He recibido con placer su carta de 26 de julio, y hecho 
publicar la apreciación que hace en ella de la política seguida en 
cuanto á capital.

Me pide Vd. la explicación del enigma, pero Edipo está ya ciego 
y ha dejado de dar soluciones. ¿ Qué podré decirle ? Yo mismo va
cilo al querer formar juicios. Hablando, escribiendo, decía antes: 
las cosas se hacen así. Demostraba el pensamiento con actos, ó me
jor dicho daba la razón de ellos. Ahora me falta la base, que era la 
acción y enmudezco...

Acaso el temperamento adoptado es el único posible. Donde se 
abren varios caminos que nadie sabe á donde conducen : acamparse, 
hasta que algún pasajero señale la vía.

Los hechos han llevado el gobierno nacional á Buenos Aires, soli
citado por el vencedor de Pavón, y por las influencias que lo com
baten. Una vez llegados á aquel punto, difícil era ajustarlo á las pie
zas ya existentes.

La coexistencia de poderes, que tan posible parece áVélez, fuera 
de ensayar si el Congreso tuviese realmente autoridad sobre el espí
ritu público. Vea que Córdoba no reconoce tal autoridad, con mo-

(1) Falta el encabezamiento. 
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tivo del rechazo. Buenos Aires menos, y como los Estados genera
les en París, ó el Congreso de 1818 en Buenos Aires mismo, será 
maltratado por sus huéspedes, toda vez que no sea deferente á sus 
deseos.

La supresión del gobierno provincial tiene el inconveniente de 
dejar ociosas muchas ambiciones que, destruida la ratonera, no sa
brán á donde anidarse.

Si Mitre (i) deja á su lado un gobierno provincial, volverá á re
petirse el drama de Rivadavia y Las lleras, de Ferré y Paz : lo que 
sucede siempre al que lleva ropa prestada.

La colonia, como Vd. lo sospecha, tenía dada su solución: la ca
pital donde hay mayor número de hombres. Carey ha mostrado 
en vano los inconvenientes. Pero la teoría norteamericana es nue
va, y Babilonia y Nínive y París prueban lo contrario. Bastaría 
ver esa irritación producida por la cuestión capital para conven
cerse de que es el suelo el que se agita; y el mutismo de los diputa
dos de las provincias que no son vecinas de Buenos Aires le mos
trará que nunca habrá Congreso.

¿ Qué debemos hacer en tales condiciones ? Hacer lo que creo 
hace Mitre, dejar al tiempo y los sucesos que lo arreglen todo. Yo 
tiemblo de aumentar la confusión añadiendo otro disentimiento 
más. Cuando Quintana ó Adolfo Alsina declaren que Buenos Aires 
no quiere ser capital, cuando Mitre se desnude de la desprestigiada 
banda de presidente fuera de Buenos Aires, entonces San Juan ten
drá que precaverse contra el Chacho, que sabe mejor cuál es la única 
organización posible de la república: aniquilarla.

Siento que la prisa que se dan para enredarlo todo no me dé 
tiempo á ensayar una cosa nueva, organizar una provincia, para dar 
baseá la nación. Ocúpome de bagatelas, pero que son aquí esen
ciales, como suelen serlo las costuras destruidas de los zapatos.

(i) La dirección juzga conveniente mantener los nombres de los personajes quo per
tenecen á la historia, siempre que la mención no se refiera á su carácter privado.
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Este es mi gobierno, y cuando veo que llama la atención de otras 
provincias, deduzco de ahí el extravío de las ideas, pues se asombran 
de ver un poco de sentido práctico.

Gózome á veces en ver lo que puede hacerse con los pueblos, 
estimulando sus buenas propensiones. San Juan es ya un reflejo 
de mis ideas; y si no estuviera casi en quiebra, y las Pirámides de 
Egipto tuvieran destino útil, levantaría una para reconcentrar en 
ella la buena voluntad pública.

La policía ha tomado, en tres días, tres bandas de ladrones... 
mendocinos. El pueblo construye con sus propias manos y recur
sos un cementerio y la Escuela Sarmiento. Yo me contraigo á le
vantar las minas. Ayúdeme Vd. en Buenos Aires á promover una 
suscripción para la Escuela. El hecho solo de auxiliarme desde allá 
produce un bien inmenso.

Mándeme libros legibles. Novelas, sino tiene otra cosa. Este es 
el limbo obscuro.

Deseando á Vd. mil felicidades, tengo el gusto de suscribirme 
Su seguro amigo.

D. F. Sarmiento.

San Juan, julio 19 de 186a.

Mi estimado amigo:

El dador de esta es don Tadeo Rojo, diputado al Congreso y mi 
amigo y compatriota. Al ir á incorporarse á su cuerpo he creído 
hacerle un servicio en ponerlo en contacto con Vd., á fin de que le 
cuente las cosas de San Juan, lo que á mí respecta, y en cambio 
Vd. le muestre el camino que hemos seguido Vd. y yo. Guiado 
por una mano amiga de ambos encontrará fácil su carrera, y evi
tará escollos que otros no sabrían mostrarle.

Estoy más contento que la última vez que le escribí. Realizo 
muchos de mis propósitos, y hago penetrar mi espíritu en la masa 
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del pueblo. Ayer mis hermanas me contaban con extrañeza que 
toda clase de gente acudía á comprar silabarios. Era el efecto de la 
colocación de lá piedra fundamental de una grande Escuela. Rojo 
le contará las emociones porque ha pasado este pueblo; pero lo que 
él no puede decirle, por falta de términos de comparación, es que 
esta fiesta ha sido más solemne, más artística que las de su género 
en Buenos Aires, no obstante la limitación de los medios.

Me ocupo de una asociación de minas, y espero buen éxito. 
Luego le mandaré las bases. Todos estos trabajos me reaniman y 
vuelven las fuerzas que se consumieran inútilmente.

Recuérdeme siempre y mande á su affmo. amigo.

D. F. Sarmiento.

Nueva York, noviembre 16 de 1865.

Mi estimado amigo:

Por carta de Buenos Aires, supe queVd. se había interesado en pu- 
blicarunamía particular, en la que describía escenas de este país(i); 
por ende supe que estaba Vd. bueno y tenía ocasión de recordarme. 
Escribíle antes sobre jurisdicción federal en el caso de Posse, con
tra la opinión allí prevalente y supongo perdida la carta, puesto que 
nada me dijo de ella (2).

Prometíale entonces comunicarle las nociones que aquí adqui
riese sobre la materia, en caso que fueran parte á modificar las ideas 
que sostenía, y esta carta tiene por objeto señalarle en la Vida de Lin
eóla, que recomiendo á su atención, las doctrinas que prevalecieron

(1) Publicada bajo la firma : Un Viajero Argentino, en el Nacional de setiembre de i865. 
(Nota de la Dirección).

(2) Refiérese el autor á la muerte* del ex-gobernador de Córdoba, doctor Justiniano 
Posse, ocurrida en el acto de procederse á su captura como autor de la revolución con
tra el gobernador Ferreira. Fue decretada la intervención nacional y nombrado inter
ventor el doctor Rawson, ministro del Interior. (Nota de la Dirección). 
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en los Estados Unidos sobre los puntos principales envueltos en los 
disentimientos que tuve con el gobierno nacional, y que pueden re
ducirse á los siguientes axiomas:

Es condición inherente á la esencia del gobierno, y no á su forma, 
la facultad de suspender el habeos Corpus aquí, declarar el estado de 
sitio allá, toda vez que la insurrección ó la invasión lo hagan nece
sario.

Los delitos militares los constituyen no la persona ni el sexo del 
delincuente, sino la naturaleza del delito: hacer armas contra el Es
tado.

En uno y otro caso el gobierno nacional sostuvo doctrinas que no 
estaban autorizadas por antecedente alguno, fundándose él en un 
caso en la historia ó en deducciones un poco arbitrarias de ella, ta
les como el origen de nuestras provincias salidas de una nación antes 
unida, y la jurisprudencia de la Confederación. En el otro, declaran
do nulo el juicio militar de Clavero, sólo por el hecho de serlo, se 
fundó en que no estaba al servicio del gobierno cuando tomó las 
armas, como si las balas fueran menos mortíferas cuando las dispa
ra un paisano que cuando es militar el insurrecto.

Sobre lo primero diré áVd. que, como nosotros, casi todos los 
países han pasado por diversas faces y formas de gobierno, sin que 
la jurisprudencia de la una haya servido para guiar la marcha de 
la otra. La historia es rica en ejemplos de la manía de los gobiernos 
de parapetarse tras los escombros de su pasado. ¿Qué eran los 
Estuardos? La doctrina deRawson, no obstante las modificaciones 
que el poder real había ido experimentando.

Hay un vicio del juicio entre nosotros que no alcanzaremos á ver 
suprimido. En materia de organización política no hay quien no dé 
su parecer dogmático, fundado no en lo que llamaré la esencia de 
las cosas, sino en las modificaciones que le imprime el territorio, 
las costumbres, la historia, qué sé yo... Pero advierta que el juez de 
estos misteriosos agentes es Juan. Manuel Rosas, es Marat, con el 
mismo derecho que Napoleón, Sieyés, Urquiza, Alberdi, Rawson y 
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tatti quanti. Un siglo de perturbaciones en Francia, medio siglo en 
nuestro país,. con horribles tiranías por único resultado final, son 
el fruto de estas adiciones y enmendaturas en los principios cons
titutivos. Mucha gracia me hacía leer el otro día en la Nación, no sé 
qué elogios pomposos de los Estados Unidos y de sus instituciones, 
concluyendo por decir: « pero no olvidemos que aquí no se puede, 
etc., etc., porque nuestra historia, etc., etc. ». Es aquello del médico 
á palos que señalaba el corazón á la derecha: Nous avons changó tout 
cela! Sí : nosotros tenemos el corazón á la derecha. Así lo han de
clarado Alberdi, Rawson y todos nuestros sabios desde 1810 hasta 
la fecha.

Pienso escribir luego una Historia de la constitución de las Pro
vincias Unidas del Río de la Plata, principiando desde 1777, en que 
se creó el Virreynato. Si logro realizar mi pensamiento con el acierto 
que se requiere, dejaré consignadas mis ideas tales como guiaron 
mis actos durante tantos años de luchas, y como creo que deben esta- 
blecersepara corregir las propensiones de los retardatarios discípulos 
del espíritu francés, tan bisoño en estas materias. Creo tener todos 
los materiales necesarios, y, más que documentos argentinos, tra
bajos recientes ingleses y norteamericanos sobre la constitución ín
tima de los gobiernos, para rastrear la formación del nuestro, que 
no es una invención nuestra ni producido al acaso.

Necesito y espero de su bondad de Vd. me procure una colección 
de tratados argentinos, hecha en tiempo de Rosas, en que están los 
tratados federales, que los unitarios han suprimido después, con 
aquella habilidad con que sabemos rehacer la historia. Necesito 
igualmente los tomos ele las Sesiones del senado de Buenos Aires du
rante los tres años que fui senador. Sería exigirle demasiado pedirle 
sacase copias de varios discursos míos en la Asamblea general, pero 
espero me mande uno ó dos ejemplares de la Convención de Buenos 
Aires, deque no tengo uno solo y necesito absolutamente.

He visto que Vd. ha escrito un libro sobre tierras públicas. ¿ Por 
qué no me lo ha mandado ? Sentiría que no hubiese leído mi me
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moria al Instituto histórico de Francia en que hallará ideas fun
damentales sobre cuestión tan capital. Quisiera ver el Código 
Rural, que temo sea un reflejo de las ideas dominantes en país en 
que por los vicios de su legislación á este respecto, y por el interés 
de los detentadores del suelo (estancieros) se perpetúa uno de los 
más monstruosos desórdenes de la colonización.

Quedo su affmo. amigo.
D. F. Sarmiento.

Nueva York, diciembre i5 de i865.

Mi distinguido amigo : (i)

Me he decidido á reanudar nuestras interrumpidas relaciones, 
antes tan cordiales y amistosas, creyendo que por su parte no exis
tirán motivos más serios para mantener el retraimiento actual, que 
los que yo pudiera alegar, simples contrariedades emanadas de 
maneras diversas de apreciar nuestros deberes públicos; y entre 
hombres como Vd. y yo, puedo decirlo confiadamente, tan sinceros 
en sus propósitos, no debe entrar por nada sentimiento perso
nal alguno, aun en los más graves disentimientos de ideas.

Permítame, pues, que en prueba de esa cordial estimación de los 
motivos, toque á las causas del resfrío de nuestras relaciones ; 
dando motivos á esta la Vida de Lincoln que le acompaño, como 
justificación y autoridad en abono de las ideas que sostuve, con 
motivo de la circular sobre la facultad puramente gubernativa, y 
por tanto provincial ó nacional, según su caso, de suspender en 
caso de conmoción ó invasión las garantías individuales.

Recomiendo á Vd. su lectura, y comparar las doctrinas sobre

(i) Según se hace constar más adelante, esta carta fuá escrita en su primera parte 
para el doctor Rawson, á quien se refieren las explicaciones personales del principio: 
á mitad del camino, una carta de Avellaneda hace variar el rumbo al escritor, que, 
con su desenfado característico, cambia de interlocutor y remite al segundo lo que 
destinara al primero, poniendo no vale, al lado de la dirección l 
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este punto, sostenidas en él por Lincoln, con las que yo sostuve en 
el Senado de Buenos Aires, cuando la interpelación Rivas, las mis
mas que reproduje en la respuesta á la circular. En uno y otro caso 
notará Vd. mi solicitud en conservarle al Ejecutivo un poder sin el 
cual, salvando al Gobierno, no se pueden salvar las garantías mis
mas.

Debo comunicarle que en este país, que es el único de la tierra 
en que esas garantías sean la base del gobierno mismo, después de 
ocho meses de extinguida la rebelión, no hace quince días que por 
un decreto se establece recién para los Estados leales, el derecho al 
escrito (sic) de Habeos Corpus, conservando la suspensión todavía 
para los que estuvieron en rebelión. En presencia de este hecho, no 
vituperado por nadie ¿qué mérito queda á la declaración del Go
bierno nacional, deque no usaría de facultad análoga, si no es el 
de una inexperta buena intención ?

Abstúveme de responder á su larga réplica por respeto á esos mis
mos principios gubernativos que Vdes. miraban en tan poco, man
dando desaprobaciones oficiales á gobiernos que estaban en la bre
cha, luchando á brazo partido con la rebelión, la invasión, la bar
barie y el desquicio. El momento no era, por lo menos, prudente
mente escogido para debatir cuestiones que afectan á la autoridad y 
prestigio de los gobiernos.

Y ¡ cuánto no habría que decir, contra el espíritu y la letra de esa 
larga é intempestiva réplica ?

Juzgue de ello por las pocas observaciones que le haré, y creo 
necesarias, pues que lo veo en Córdoba, empeñado en seguir el mal 
camino que creyó dejarle expedito mi prudencia.

Concluía su exposición asegurando que si los gobiernos de Pro
vincia volvían á declarar el estado de sitio, el gobierno nacional no 
intervendría, por ser ese delito sometido á los tribunales federales, 
por cuanto el estado de sitio está regido por la Constitución federal. 
Si hay inexactitud en las palabras, atribúyalo á que no tengo ála 
vista los documentos.
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La idea es la misma. Yo me aproveché de este desistimiento para 
sacarlos á Vdes. del mal paso, y apartar la discusión. Pero anali
cemos la salida esta, the issue, como dicen aquí. Este «no intervenir» 
ofrecido ¿era una concesión generosa que el gobierno nacional hacía, 
ó reconocía en ello su falta de derecho? ¿Era un acto arbitrario 
aunque benéfico, ó era deducción de la ley ? ¿ Luego hay una Consti
tución cuyas disposiciones pueden ser abrogadas por los ministros? 
No. Los actos de un gobierno traen aparejada sanción: no se re
clama un poder como propio sin ejercerlo. Si no había de intervenir 
en sostén de la circular, no debió dirigir la circular, porineficaz. Si 
se reconocía sin derecho para intervenir, es decir para hacer buena 
su doctrina, con doble razón debió abstenerse de emitirla.

Más claro error se cometía al señalar el tribunal á quien corres
pondía decidir el punto. Luego, la circular emanaba de quien no tenía 
personería; porque es principio de gobierno «que todo poder ha de. 
tener en si, no dependiendo de otro poder, los medios de ejecución ». 
Se violaba otra regla fundamental de gobierno, que es remitir los 
asuntos que no le competen, d quien corresponda; pues decir á quién 
corresponde es acto judicial; y el gobierno nacional juzgaba ya, se
ñalando tribunal, en violación de esta sencilla regla. Omito decir 
que en ello se constituía procurador de un querellante que no exis
tía, contra gobiernos á quienes se encausaba denunciándolos reos. 
¿Son estas, realmente, funciones gubernativas?

¿Y es cierto, y claro, claro como la luz del día, que los tribunales 
federales deban entender en estos casos? ¿Ó si resultase probado 
que es lo único que les está expresamente prohibido por la Consti
tución ?

Supongo que en este caso, como Vd. lo sostenía, el estado de sitio 
estaba regido por la Constitución federal. Luego el abuso de él co
locaba al gobernador ó.á la legislatura de San Juan, ó de otras pro
vincias, en el mismo predicamento que al Presidente y sus ministros, 
si hiciesen un mal uso de aquella facultad. Pero la Constitución na
cional inhibe á los jueces ordinarios de entender en aquellas causas, 
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reservando al Congreso, por vía de impeachment, la acusación y de
cisión sobre el hecho. Pero la Constitución reformada borró de la 
lista de los altos funcionarios acusables por impeachment, á los go
bernadores de provincias, puestos en ella, como amenables portrans- 
gresiones constitucionales. Luego, ni los jueces, ni el Congreso, ni 
el ministro de Gobierno, pueden abrir juicios sobre actos de gobier
nos provinciales; y, permítame decirlo, el gobierno nacional abrió 
juicid, y dió laudo en el asunto en cuestión, provocándolo con su 
circular, fundándolo en doctrina y en ley, y aun citando autorida
des de otros tribunales; de manera que si un juez debiese entender 
en el asunto, mucho esfuerzo de cordura necesitaría para no apo
yarse en el laudo del ministro, refutarlo, ó no darse por entendido 
de sus razones ó existencia misma.

Ojalá que esto sólo fuese el inconveniente de estos actos, aconse
jados por circunstancias excepcionales, que disculpan hasta cierto 
punto la violación que envuelven de principios fundamentales. Pero, 
tan laudo y decisión final fue la del Gobierno, en su intención y con
secuencia, que apenas ocurrieron los lamentables sucesos de Córdo
ba, con la muerte del doctor Posse, que esa misma prensa (y note 
que era la que apoya la política del gobierno) que había provocado la 
€Írcular; queesamisma prensa que había escarnecido al gobernador 
Posse y héchole renunciar, porque no se puede gobernar bajo el lá
tigo de los mentores oficiosos, á causa de haber tenido lugar una re
volución de cuartel, que no pudo prevenir, acaso por estar despo
jado por la circular de la facultad preventiva de revoluciones; que 
esa misma prensa, apoyándose en el laudo, sostuvo el derecho del 
gobierno nacional á intervenir para el esclarecimiento del que ya se 
juzgaba delito dél gobierno de Córdoba; y se obró en consecuencia, 
bien que á pedido del mismo gobierno de Córdoba, bajo la presión 
de las mismas influencias.

Puede Vd. leer una carta que desde Lima escribí al doctor Avella
neda sobre este punto, en que la cuestión de la competencia está re
ducida á la más simple forma. Las garantías están especificadas en

LA BIBLI.--- T. VI 2 
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las constituciónes para poner coto á las autoridades que ellas mis
mas crean. Si un juez sentencia sin audiencia, bastará saber si es 
juez federal ó provincial, para saber qué constitución rige el caso. 
¿ Era Posse funcionario federal, muerto en el ejercicio de sus funcio
nes ? ¿ Era federal la autoridad que cometió el homicidio ?

Convengo en que pequeños puntos pueden estar envueltos en este 
litigio. Juzgo sólo por lo que entonces se dió por causa determinan
te de la intervención. Y no se diga que el gobierno de Córdoba la 
pidió, acaso movido por el puntillo de honor de descargarse de la fea 
tacha de asesino. El gobierno nacional, al ejercer una facultad, debe 
ver si está en los límites de su mandato. No basta que un gobierno 
la pida; es preciso saber si se pide lo que se le puede conceder.

Pero Vd. fue á Córdoba, entendió en el asunto, oyó á las partes, 
y dió su parecer. Ya por su prudencia de no abandonar á la publi
cidad los resultados, y aun negarse á la solicitud del Congreso, en 
lo que hacía perfectamente bien, era de inferir que Vd. mismo había 
sentido las dificultades del caso. Encontró Vd. que la víctima había 
sido inmolada, sin poderla justificar de conatos revolucionarios; 
y el comisionado nacional se limitó á reprochar al gobierno de Cór
doba haber tendido una celada á sus enemigos para traerlos al fin 
trágico que encontraron.

No doy grande importancia al cargo ni á la defensa. En los actos 
públicos que determinan una corriente de sucesos, vése de ordinario 
lo sucedido y se juzga por ello, sin tener en cuenta lo que no suce
dió por estorbarlo las medidas tomadas. Preguntaba el gobierno na
cional al de San Juan, qué resultados le había dado declarar en es
tado de sitio la provincia amenazada de invasión. Aparentemente 
ninguno, puesto que nada positivo ocurrió. ¿ Pero si no hubiese to
mado esa medida ¿qué habría sucedido? Probablemente nada, proba
blemente mucho; porque no se puede juzgar de lo que no sucedió— 
que habría sido sublevarse los departamentos, como en Córdoba, 
Mendoza, Rioja, Catamarca; conspirarlos federales como en aque
llas provincias; derrocar el gobierno, como en Córdoba. Los tres ofi
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cíales federales que se sustrajeron al estado de sitio, murieron, ha
biéndose reunido al enemigo. Sus victimas están hoy como antes 
tranquilasen Sari Juan.

Pero‘el gobierno de Córdoba, al cargo de dolo pudo contestar 
quizá algo mejor que citar las leyes que permiten al gobierno usar
las en su propia defensa. — Las leyes de todas las naciones hacen 
causas privilegiadas las de reos contra la seguridad del Estado, le
yes que las constituciones han transformado en el estado de sitio, 
suspensión de habeos corpus, etc. ¿ Qué contestarle al reo de dolo, 
si respondiese francamente: «Sí: he empleado la astucia; el arma 
de los débiles. Desde que el gobierno nacional me había despoja
do de la facultad de todo gobierno, de prevenir las revueltas y su 
ruina, con alejar momentáneamente á las personas comprometidas 
en el intento, ó apoderarse de los cabecillas, desde aquellos que 
eran declarados reos de violación de la Constitución si no se pro
veían de antemano de semi-plena prueba judicial, para someterá 
juicio regular á los conspiradores ¿ qué quedaba sino los mezquinos 
ardides que la propia conservación sugiere y la ley autoriza?» Es 
inocente la circular de haber revelado á todos que se puede cons
pirar públicamente, sin ser detenido en los preparativos, sino 
cuando el conato se convierte en hecho, ó las balas deciden el caso, 
puesto así en igualdad de posición y de derecho entre el gobierno 
y sus oponentes. No quiero apurar más este raciocinio.

La mitad de nuestros desórdenes en la América del sud, vienen 
de que el pueblo, de que el partido liberal no tiene ideas de gobier
no, y él mismo lo destruye con su no contrabalanceada idea de los 
derechos. En Buenos Aires y en Chile, la barra tiene el derecho de 
aplaudir desaforadamente, de silbar á los legisladores. Durante tres 
años, el pueblo, en Buenos Aires, renunció á tan calamitoso dere
cho, porque un amigo sincero le mostró que no era derecho sino 
subversión del derecho del legislador á emitir su pensamiento; 
lo que prueba que sólo ideas erróneas mantienen el malestar.

No estoy distante de admitir que en nuestros países los hombres 
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buenos y bien intencionados aventuren una medida salvadora, aun- 
que sólo esta razón la justifique. ¿ Qué serían las constituciones de 
provincias atrasadas si el Congreso no las revisase ? ¿Qué sería de la 
facultad del estado de sitio, si se dejase en manos de ciertos gober
nadores? ¿ qué de la justicia, si los tribunales federales no la pu
siesen á cubierto de las pasiones políticas de las provincias ?

Todo esto es cierto. Los abogados distinguen las alegaciones en 
alegaciones de derecho y alegaciones de hombre. Estaba muy irritado 
porque un criado torpe me rompió un vaso de porcelana; y como 
N. entrase y me cobrase un dinero, díle de golpes: «Razón de hom
bre». La razón de derecho admisible hubiera sido, que tan grosera
mente me cobró N. la cuenta, y taq irritantes insinuaciones hizo 
sobre mi honradez, que no pude contener la cólera.—Razones de 
hombre son aquéllas, cuando se trata de la práctica de las institu
ciones. Los peligros de falsear un principio, de generalizar una acci
dental excepción son mayores que el mal posible que se quiere evi
tar. Los hechos le han de ir mostrando esta verdad.

Yo he estado estudiando siempre el uso que el gobierno nacional 
hacía de la facultad de intervenir, y siempre me pareció descubrir 
que los motivos determinantes no eran propios. De los resulta
dos la historia ha dado ya su desengaño. Al mismo tiempo creo que 
debe hacer más uso de su autoridad. Esa doctrina la sostuve siem
pre en las Cámaras, en la prensa. En San Juan la puse en prác
tica, con el mejor resultado. Organicé el gobierno bajo una fuerte 
base, y dejé al pueblo sus derechos legítimos : nunca supe qué re
presentantes había elegido para la legislatura; pero el Departamento 
de policía y, según el caso, Ja cárcel estuvieron siempre á disposi
ción de quien atropellaba á un juez en su juzgado, desobedeciera 
una sentencia ó no respetara á su juez de paz. No sé si les gustó en 
San Juan esta clase de gobierno : lo que sé es que era conforme á 
las leyes y que produjo en mejoras, obras públicas y moralidad, 
muchos bienes.

Veo recientemente en las enmiendas propuestas por el senador 
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Alsina, esa facilidad de aceptar ideas que sólo tienen por antece
dentes circunstancias del momento ó consideraciones locales. ¿ Se 
habrá preparado nuestro digno amigo, para la discusión, con el 
estudio de otras constituciones que la nuestra, al proponer eximir 
á nuestros ministros de toda responsabilidad, puesto que el Presi
dente es responsable de sus actos? (i) ¿Alguna constitución lo ha 
declarado así? ¿Á qué bueno tal aclaración ? ¿No será inducido á 
ello por una desviación de las reglas y principios de nuestra Consti- 
tuciórn, á agrandar más y más la ruptura con toda doctrina Constitu
cional ?

El senador Mármol, engañado por otra de estas aberraciones, 
propuso una vez conceder á diez diputados y senadores el derecho 
de convocar las Cámaras á sesiones extraordinarias. -Alguien defi
nió la enmienda: «dar á las minorías mínimas la facultad de resi
denciar al ejecutivo», y entonces se vió claro. Yo propuse lo único 
que era conformeáprincipios, y era aboliría comisión permanente, 
cuya existencia inducía á dilatar más y más la subversión.

El mismo caso ocurre, y por el mismo procedimiento del espíritu, 
con la enmienda Alsina. En lugar de exonerar á los ministros de 
la responsabilidad de los actos que autorizan, la responsabilidad 
ante el Congreso debe extenderse á todo funcionario público, por 
impeachment. Así es la Constitución inglesa; así lo tiene la norte
americana. La razón es obvia. En toda causa en que está intere
sada la conservación del Estado, es decir la Constitución, la justicia, 
etc., todos los delincuentes son reos principales, cada uno de por sí. 
El presidente es reo principal del delito de que la Constitución le 
hace responsable; el ministro lo es en igual grado, y todos los fun
cionarios. ¿Por qué está entre nosotros limitada la responsabilidad 
al Presidente, ministros y altos funcionarios? Que el diablo lo ave
rigüe. Así lo trae la Constitución de 1858, que lo dejó de la de i853,

(i) No hay que confundir la responsabilidad ministerial, rodaje del sistema parla
mentario que no existe en el presidencial, con la responsabilidad criminal de los mi
nistros, que éstos comparten con todos los funcionarios públicos (Nota de la Dirección). 
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que lo tomó de la de 26, que lo tomó de la del 19, que lo tomaría 
del Estatuto, que lo tomaría de la responsabilidad del otro costal. 
¿Cuáles serán las consecuencias de declararlos irresponsables? De
gradarlos de la condición de hombres, sujetos á las consecuencias 
de sus propios actos, declararlos sometidos á obediencia militar. 
Pueden firmar sin leer ¿ para qué ?

¿ Cómo es que sucede que aquí, donde la Constitución prescribe 
como la nuestra que no se impongan derechos de exportación, los 
haya puesto el Congreso, sin embargo, y muy iuertes, y los conti
núe el gobierno después de terminada la guerra sin que nadie grite: 
traición, violación flagrante de la Constitución; y allá, que están, no 
en medio sino á principios de una guerra colosal y superior á sus 
medios, no sólo claman contra el acto, sino que se propone reunir 
una Convención entre la algazara de la guerra, y corregir la Consti
tución ?

Para explicarme tanta susceptibilidad allá y tanta obtemperancia 
aquí, sólo encuentro que allá falta el sentido práctico del gobierno 
que aquí sobra, y que el gobernador Andrew decía en un discurso, 
que ha pasado ya á la sangre y á los huesos del pueblo por venirle 
de raza. Para que no digan que miento le incluyo el artículo del 
Chronicle que trata precisamente de este asunto; y pidiendo que se 
derogue la ley que impuso derechos de exportación, declara sin 
embargo que no está violada la Constitución. Puede Vd. inferir si 
habré aplaudido la cordura con que el gobierno ha aplazado esta 
cuestión. Acaso sea tratada luego en el Congreso, y haya tiempo de 
ver el sesgo que toma, y si proponen enmendar la Constitución, 
que ya se ha indicado, ó se suspenden los derechos de exportación, 
que lo dudo, porque quieren pagar sus deudas. ¿Lo que es tolera
ble aquí, no lo será allá? ¡Dios mío! ¡Qué niños tan suscep
tibles !

La cláusula de la Constitución nuestra, que hace á los tribunales 
federales jueces entre los habitantes de una á otra provincia, fué 
tomada, Vd. sabe, de la Constitúción federal de los Estados Uni



CARTAS A AVELLANEDA 33

dos. No hay, pues, para qué dar razones nuestras. Pero el supri
mirla es dar á nuestra federación un sesgo, una desviación, que va 
á echarnos en caminos no trillados, á que yo he tomado en horror, 
por las consecuencias que no se ven en lo futuro. Estoy seguro que 
muy buenas razones justificarán la enmienda, pero apostaría á que 
están deducidas lógicamente, ó de algún hecho práctico, ó de alguna 
razón de hombre? ¿Los tribunales de justicia de provincia han re
clamado del embarazo que la Constitución les crea? Esta sería la 
razón determinante para solicitar una enmienda y no el mejor pa
recer de un razonador a priori.

Como yo siempre voy á la causa que me trae tal ó cual resultado, 
no me parece difícil descubrir de donde proviene el embarazo. Sabe 
V. que las constituciones provinciales aquí han designado, desde 18 
meses hasta cinco años, el tiempo necesario para adquirir el de una 
provincia en otra los derechos de ciudadanía. Las nuestras no se 
han dado esta molestia, y ya empiezan á sentirse diferencias. Pero 
nuestras leyes antiguas determinan lo que constituye el domicilio, y 
un oriundo de una provincia establecido en otra, está sujeto á la ju
risdicción de sus jueces. Con esto ya desaparecen los millares de 
provincianos que pretenderían substraerse á la jurisdicción de los 
jueces de otra provincia. Quedarían tan sólo los transeúntes, como 
aquí, y no es tan claro que no convenga que tengan un juez que no 
sea el deja provincia contra, cuyos habitantes reclama su derecho. 
En todo caso ¿quién gana ó pierde, conque el juez sea federal ó pro
vincial? ¿Juzgan por distintas leyes? ¿Qué iría buscando el que pre
firiese su propio juez de provincia? ¿mayor justicia? Los dos liti
gantes en el primer caso se hallan en iguales condiciones, y no es 
claro que se hallen en las mismas en el otro. ¿ Qué remiendos de to
dos colores tendría la Constitución si cada hombre entendido, á fuer 
de serlo, le pusiera su parchecito ?

Yo tengo esperanza de ponerle uno que la cubra toda; y ha de con
sistir en declarar que nada subsistiría en ella que no tenga la sanción 
en principio y en práctica de la experiencia de los siglos, ó se apoye
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en la federal de los Estados Unidos, mientras éstos no hayan cam
biado las formas que con tanto éxito han adoptado.

¿ De cuántos errores nos libraríamos ó libraríamos á nuestros hi
jos? ¿Quién de nosotros, con nuestra incompleta educación política, 
con la falta de tradiciones propias, con medio siglo apenas de ensa
yos ridículos ó sangrientos, puede decir á los treinta ó cuarenta años 
de vida: esto que deduzco teóricamente es bueno, correcto, útil? 
Rosas y Alberdi, sin compararlos, y sin agravio, son el mismo per
sonaje en la conciencia de que tal alteración de las conocidas dispo
siciones ha de ser buena, porque así les parece... según su leal saber 
y entender. ¿Quiere Vd. un ejemplo palpable de lo que traen á la 
larga esas invenciones, creaciones, etc., etc.? Voy á mostrarle un 
ejemplo: « La Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires ». ¿Quiere 
Vd. institución más benéfica, más inocente, ni idea más noble que 
la de iniciar á la mujer en los altos deberes de la sociedad ? Buenos 
Aires debe muchoáesta institución en el progreso, digomal, en la 
generalización de la educación de las mujeres. Lo he proclamado así 
en Educación popular; en Buenos Aires lo he confirmado en mis in
formes.

Bien, oiga Vd. lo que resulta de la experiencia y de los principios. 
¡ La Sociedad de Beneficencia es una barrera insuperable á la mejora 
de la educación ! Fué el escollo en que se estrellaron mis esfuerzos 
para fundar un sistema de educación, que no tiene base.

Nación ninguna del mundo había creado semejante institución ; 
y ya esto nos debió hacer desconfiar de su mérito. ¿Qué ha sucedido 
á la larga? El doctor Alsina propuso á la Cámara una ley de munici
palidades, y confiándole las escuelas, las de mujeres habían de en
trar necesariamente, y entraron. Al ejecutarse la ley, la Sociedad opu
so resistencia. Suscitóse un abogado en Calvo, y la legislatura, ve
jada la municipalidad, derogó la ley, por ceder á esta resistencia. 
Hubo de organizarse un Departamento de escuelas para introducirse, 
en la práctica y en las leyes, las instituciones fundamentales hoy 
de la República; pero la Sociedad declaró que sólo obedecería al mi
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nistro de gobierno, y no se sometería al Departamento. No podía, 
pues, legislarse á menos que, para obtemperar con esta institución 
casera, la ley de educación pública, dijese: habrá dos departamen
tos de escuelas, independientes entre sí, uno de mujeres con supe
rintendentes mujeres... Un hombre que se respeta no pone su firma 
al pie de estas ridiculas niñerías. Al fin llegué á ser ministro; y Vd. 
comprenderá que la santa misión que me llevaba era organizar la 
obra, con tanto trabajo fundada sobre arena hasta entonces. Apenas 
fui á dar el primer paso, — dotar de bancas un salón, — se alzó el 
avispero, y valiéndose de aquel mismo Alsina, cuya ley habían piso
teado, sedujeron al gobernador, quien me llamó, sin oirme, para pe
dirme que desistiese de todo, y le dejase d él sólo arreglar el asunto. 
Aquí tiene Vd., pues, hasta el ministro desnudado de.s.us facultades, 
el gobernador sin consejo, administrando en persona, y ley, consti
tución, autoridad, municipalidad y legislatura, todo conculcado por 
una institución peregrina, y lo que es peor, perdida la ocasión de 
legislar sobre educación (i)...

Recibo su carta, contestación á mi anterior sobre el asunto princi
pal de ésta; y no queriendo amargar al ministro á quien iba dirigida 
con reproches, porque tales serían ahora sus conceptos, se la remito 
á Vd. como papeles sueltos en derecho, que no quiero que se pierdan. 
No se hable, pues, más de ello. Estoy vengado de lo que me hicieron 
sufrir en San Juan.

¿Cuáles son mis proyectos, me pregunta Vd.? Seguir la vida por 
los caminos que otros le trazan; y en cuanto al empleo de ella, no se
guir otra regla que continuarla con el carácter que domina en su 
larga existencia. Dejo, pues, á otros el lugar donde tejeré calceta; 
pero en casa ó en la calle, me verá Vd. siempre haciendo afanado 
punto de media. He publicado la Vida de Lincoln. Estoy impri
miendo un grande informe sobre educación ; tengo en borradores

(i) «Certifico que iba por aquí esta carta cuando se ha recibido una del señor Avella
neda sobre el mismo asunto.— Bartolomé Mitre, secretario.» Ahora se dirige á Avellaneda.
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la Historia de la educación en Sud-América, en relación á las insti
tuciones republicanas. Principiaré luego la Historia de la constitu
ción de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Viajo como los 
horneros de su país, á cada rato, para recoger un poco de lodo á fin 
de continuar la obra; escribo mucho; veo y examino mucho más. 
Me pongo en contacto con los que el acaso me depara ó mis estudios 
exigen. Habré ido antes de esta segunda vez, áRhode Island, á pro
nunciar un discurso en la Sociedad histórica de que soy miembro, 
sobre la influencia de los Estados Unidos en la América del sud; gozo 
de salud y tengo buen ánimo; haré dentro de un año probablemente 
lo que hago ahora, que es estudiar todo lo que puede convenir á 
fupdar una sociedad que falta y un gobierno estable entre nosotros, 
ilustrando la opinión de los gobernados. Y por lo que haré dentro 
de dos no había pensado una sola vez, ni ahora ni antes, por estar 
habituado á no ocuparme de ello, puesto que, desde los quince años 
hasta los cincuenta y pico largos, nunca supe qué habría de llevarme 
á este ó el otro punto. ¿ Está Vd. satisfecho? Escriba sobre la Vida de 
Lincoln, sobre educación. Haga que lean sus gentes, para que no 
repitan los errores que tanto mal prolongan.

De Vélez, supe con gusto hace tiempo; de Pérez he recibido unos 
duplicados de que no me he ocupado por estar siempre absorbido 
en mis trabajos. Lo haré más tarde. Téngame al corriente de aque
llas cuestiones que crea puedan recibir ilustración de aquí, no de mi 
saber sino del espectáculo y la práctica americana.

Su aflmo.

D. F. Sarmiento.
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Lago Oscawana (1), agosto 6 de 1866.

Muy estimado amigo:

He recibido con indecible placer su carta de junio, anunciándo
me la elección deAlsina(2), y los motivos que le hicieron suspender 
la publicación de ,mi carta sobre Capital. Acepto su intervención 
con gratitud. Su juicio sobre Jas impresiones que dejaría la lectura 
es concluyente y me atengo á.él. Tan distante estaba de sospechar 
que pudiera oler á programa, que á venirme esa idea me hubiera 
guardado de escribirla, y puesto que Vd. me habla de candidaturas 
posibles entraré más al fondo de esta cuestión. Creo que la tal cues
tión es un mal programa de candidatura, y ese lado comprometerá 
el éxito. Los medios oficiales son poderosos en las provincias para 
el gobierno nacional, y los del partido autonomista en extremo dé
biles fuera de Buenos Aires.

Presentada así la cuestión, pues, el candidato ministerial ya sea 
el que siempre hace ascos á la pera, para mejor comerla, ó el que 
se anuncia francamente, encontrarán apoyo en el mecanismo admi
nistrativo, y en la opinión de los congresales presentes ó futuros 
de las provincias que querrán venir á Buenos Aires á divertirse. Nin
gún otro impulso busque Vd. á ese movimiento ; pero esa es la 
verdad. En San Juan no conozco un liberal que no piense así, y creo 
que en todas las provincias es lo mismo. Sería, pues, inmolado un 
candidato presentado así al frente de una cuestión que es puramente 
local. Los títulos que se podrían hacer valer en mi favor son de 
otro carácter, sin poner en primera línea el que apasionará sin 
duda á los de allí, pero que no tendrá ecos en el interior.

(1) En el condado de Wcstchester, contiguo á Nueva York.

(3) Gobernador de Buenos Aires; sabido es que fueron sus ministros los doctores 
Avellaneda y Varela. — En esta admirable carta política, mezcla de clarovidencia ge
nial é ilusión infantil, como todo Sarmiento, ya se encuentra compendiada la historia 
de su candidatura presidencial y su programa de gobierno.
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Aprovechando de sus indicaciones, y poniendo en su discreción 
la confianza que merece, debo decir á Vd. que he recibido las mis
mas desde Tucumán y desde Córdoba, de personas que gozan de 
posición é influencia. San Juan no será todo mío. Allí hay el parti
do liberal estúpido, á la devoción de Gómez, y la administración al 
servicio de la familia. Quedan las gentes que aman el bien, pero 
Vd. sabe que esas son impotentes. Usted conoce mis amigos en 
Buenos Aires. Á esos, en el sentido que Vd. indica, debe añadirse el 
ministro Costa que me lo ha insinuado, y, admírese Vd.: Mármol, 
que me escribe especialmente sobre eso. En Chivilcoy, San Fer
nando y San Nicolás hallaría ecos. En el Entre Ríos, si Vélez toca 
ciertos resortes. Creo que en el Rosario habría sostenedores. De la 
prensa Vd. puede juzgar mejor que yo.

¿Cuál sería el programa? Usted lo ha indicado admirablemente: 
mis servicios pasados—treinta años de vida pública, tales como ellos 
han sido. Para lo futuro: la realización de la Constitución tal como 
la entienden y la practican los Estados Unidos —y una poderosa y 
capital revolución en las rentas provinciales y nacionales para 
educar á la nación argentina, compuesta hoy de un millón de bár
baros ignorantes y pobres, gobernada por diez mil ricos y letrados, 
no menos ignorantes en la ciencia de fundar y establecer la Repú
blica. La cuestión Capital, si no han hecho Vdes. de ella una causa 
de desquicio, se resolverá por las ideas más que por los hechos, sal
vando la dignidad y majestad (en el sentido romano de la palabra) 
del Gobierno nacional, y moralizando los motivos de oposición de 
los autonomistas.

Las palabras del mensaje de Alsina sobre esto son excesivas, 
aventuradas é impropias de un gobernante. En el fondo tiene razón; 
pero en la posición en que se encuentra, debió andarse con más tino. 
¿Cuáles son sus títulos de experiencia, de saber, de antecedentes 
para dar conclusiones en materias que pueblos que tienen siglos de 
práctica del gobierno se medirían más? La cosa más sencilla en la 
República Argentina, es ir al desquicio, á la pugna á outrance por 
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sonseras. Lo difícil, lo grande es salvar la verdad sin que nos cueste 
millones y sangre. ¿Cuánto costó la discusión sobre la pensión 
V...? Trescientos millones de pesos, y Urquiza está donde estaba 
entonces. La cuestión Capital resuelta ya fué una de las pérdidas de 
esa derrota; y aquella cuestión se reducía á esto: pagar cuarenta pe
sos mensuales á un favorito, para tener amarrado á un perro dañi
no. — Acto de política perfectamente legal, que los niños echa
ron á perder, los mismos que el 8 de noviembre habían encorvado la 
cerviz ante el perro bravo.

Espero sus cartas positivas, prácticas, y cuando diga: mano á 
la obra ! me tendrá Vd., sin disimulo, aceptando y trabajando.

Suyo.

D. F. Sarmiento.

Washington, enero i5 de 1867.

Mi estimado amigo:

Le escribo ésta como abogado y por tanto conocedor de las leyes 
del país. El general venezolano don José A. Páez, que tan gloriosa 
parte tuvo en la guerra de la Independencia, se propone pedir pa
tente para la introducción de un sistema de preparar y conservar 
carnes, supongo que conocido en los Estados Unidos. Los papeles 
y planos que le acompañará le darán idea de lo que ello es, y cómo 
haya de hacerse el pedido.

Creo que se haría un huen servicio á nuestra industria si este sis
tema, cuyas ventajas ignoro, resuelve el problema que tantos han 
intentado sin completo éxito.

Contando con su consejo y oficiosidad para el mejor éxito de la 
empresa de este viejo y honorable héroe de nuestra independencia, 
tengo el gusto de suscribirme.

Su affmo. amigo.

D. F. Sarmiento.
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Aconsejé mandar los poderes á nuestro común amigo don José 
Roque Pérez, dudando de que Vd. por su posición oficial pueda en
cargarse de ellos.

Nueva York, septiembre 20 de 1867.
Mi estimado amigo:

Á mi regreso de Europa me encontré aquí con su Mensaje á la 
legislatura, rotulado por Vd. á mí, y esta es la primera produc
ción de Vd. que me llega, salvo su discurso sobre la tumba de Do- 
minguito, que conservo pegado á las páginas de Tennyson, y que 
leo de cuando en cuando para no olvidar lo que tanto amé.

Le mando un número del Radical, en que se habla de Domin- 
guito, y sus bellas palabras de Vd. han sido reproducidas en inglés 
para interesar á lectores de otro modo indiferentes.

La parte que en el Mensaje consagra Vd. á la educación primaria 
me ha hecho esperar por la salvación de la América. ¡Cuánto hu
biera dado por tenerla antes de publicar el prospecto de Ambas 
Américas! Aquella parte entonces hubiera estado dignamente re
presentada. Personas á quienes se la he mostrado me decían: ¿ Y 
bien, que es lo que falta allí, para levantar la educación? Aquí tal 
documento haría sensación. Juez como me considero en estas ma
terias, su trabajo tiene méritos que acaso Vd. mismo no estima. 
Prescindo de los del estilo que le son propios. Acaso algo me debe 
en la iniciación, pero hay suyo el conjunto y la inteligencia de 
toda la verdad, cosa á que no se llega sino por grados. En Chile se 
han quedado todos estacionados en los rudimentos. Con hombres 
como Vd., con exposiciones como la suya, creo que estamos á la 
víspera de empezar una nueva época, en las ideas de gobierno, y 
en los medios de llevarlas á cabo.

He visto en los diarios la cuestión suscitada á nuestro amigo Al
sina sobre ciertas palabras de un mensaje que la Legislatura halló 
amenazante de dictadura. Tan escamado estoy de las torcidas im



CARTAS Á AVELLANEDA 3i

presiones que á tanta distancia me dejan los hechos tales como se 
presentan, que me contuve de escribir algo á ese respecto. Nada más 
inocente ni más fundado que la observación del Ejecutivo á otro 
cuerpo que deja de funcionar, faltando á su deber. Es esta cuestión 
el efecto de nociones tradicionales y de un hecho local. La Legisla
tura que se cree potente para obrar fuera de su seno, se ha conside
rado siempre entre nosotros sin poder de disciplina sobre sí misma. 
Los representantes no son pagados, de donde resulta que los par
tidos representados lo son por los habitantes de la ciudad; pero 
como el servicio es gratuito, se deduce que la asistencia es volunta
ria, pudiendo así una minoría estorbar la sanción de una ley, ó una 
mayoría desquiciar el poder ejecutivo.

Donde quiera qué el sistema representativo funciona, con él vie
ne implícito el poder de la Legislatura sobre sí misma, y aun del 
Ejecutivo encargado de ejecutar las leyes, para hacer que la Legis
latura no se suprima de hecho. En Inglaterra, aquí, hay el funcio
nario llamado Sergeant-at-arms á las órdenes del presidente, que 
por su mandato penetra en la casa del Representante y le fuerza á 
seguirlo, usando, si el caso llegase, de la violencia, prisión, etc. Hace 
seis meses que en un Estado, no queriendo reunirse la Legislatura 
ni obedecer á los summons de su propio Sergeant-at-arms, el presi
dente pidió auxilio de fuerza al gobernador y éste al poder militar 
de los Estados Unidos. No sé en qué paró el enredo, ni cito este 
hecho como justificado, sino para mostrar cómo entienden y reme
dian males que traen gravísimas consecuencias. La misma cues
tión veo reproducirse en la expulsión de ciertos diputados al Con
greso. Aquí es de diaria ocurrencia. Fuélo del nacional el general 
Rousseau hace tres meses. ¿Por qué? Por causas de que es juez 
la Cámara. En el que allí ocurría, la Cámara, acusado un diputado 
de breach of peace (fuera de su puesto) le retira su inviolabilidad 
para que los tribunales puedan proceder. Esto es todo. Son pode
res inherentes á la cámara, y no han de buscarse en la Constitu
ción, sino en el sistema representativo, común á todos los países.
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Felicitándolo por el trabajo que motiva ésta, tengo el gusto de 
saludarle.

Su affmo.
D. F. Sarmiento.

Nueva York, noviembre 8 de 1867.

Muy estimado amigo:

Recibí ayer por Ralcarce, de París, su carta fechada el 11 de se
tiembre, y por no ser menos galán me apresuro á contestársela el 
ocho de noviembre (i). Cada uno da lo que tiene. — Su carta me 
viene bien nutrida de esto, de aquello, de nada, como son las que se 
escriben al correr de la pluma.

Creo que alcanzará á irle Ambas Américas, n° 2, en la que la 
memoria sobre educación primaria ocupa la casilla que le corres
ponde. En adelante queda prohibido llamarla instrucción prima
ria. ¡ Es malo! ¡Hace daño! ¡Toma si me venían bien los cien de 
la suscripción de Buenos Aires! Con ellos y los Nacionales, me he 
soltado en pelo para llevar á cabo la empresa. No me he dirigido 
oficialmente á ningún gobierno sino al mío. Un rechazo de otro, ó 
su silencio, habría comprometido la dignidaddel representante, etc.

Algo se mueve empero por todas partes; excepto Chile, donde 
el partido liberal gobierna. Es horrible el estado de los ánimos en 
toda la América. El primer movimiento del patriotismo es ocultar 
las feas llagas de su país. ¡ Esto es nacional! Quevedo cuenta que él y 
su compañero en Madrid, cuando no tenían qué comer, salían por 
esas calles á recoger huesos y plumas de gallina, que echaban de
lante de la puerta de su boardilla para que el pasante creyese que 
habían cenado de ave! Esta es la historia de nuestro pueblo. Des
pués vienen las comparaciones traídas por los celos. Un chileno se

(1) Probable alusión al combate de Tala (8 de noviembre de 1856) para hacer 
pendant al otro aniversario histórico.



CARTAS Á AVELLANEDA 33

basta & sí mismo, y Chile es el país más adelantado de la América; 
quite Chile y lo mismo sucede á los demás. Á Arcos le decían en 
i845 en el Paraguay recién desembotellado: ¡qué don Arcos ! ¡tan 
bueno! ¡ si parece un paraguayo!

En fin el éxito de mi obra consiste en lanzar cuatro números. 
¡ Mañana terminarán! Costa no me escribe, sin duda como los niños 
que han roto un vaso y se tienen á l’écart! ¡ Mi libro quemado! ¡ oh 
mucho bien habría hecho en un tiempo! ¡ Quién pudiera decirle al 
nuevo ministro que es un acto de cortesía mandar que se tiren mil 
ejemplares, pues está estereotipada la obra! Yono puedo indicarlo sin 
que crea que pido sé me tire á mil ejemplares; aunque así lo haré 
cuando pueda, porque no es dable que se pierda mi trabajo, ni que 
deje de producir el libro sus efectos. ¿Seré autor de un libro impre
so, édito, pero no visto ? ¡ Habré hecho una edición para mi país á 
treinta ejemplares que se salvaron !

Me escriben de Buenos Aires menos sobre elecciones y candida
turas por este vapor que lo habían hecho antes, lo que me muestra 
que en efecto otras preocupaciones absorben la opinión pública. Yo 
que sigo en el camino que los sucesos trazan, cuando de mí se trata, 
estoy dispuesto á verlos venir, cualquiera que sea la dirección que 
les impriman los que están cerca para rasparle á la bola en la buena 
•dirección. Yo he combatido de guerrillero muchos años y sobre to
dos los puntos, y no he sido coronel siquiera. Después de esta cam
paña, ó mando la línea, ó reconcentro mis fuerzas personales en un 
solo punto: Ambas Américas. La palabra dice más que un perió
dico, es fin y término de un trabajo, y una patria y una existencia. 
La Vida del Chacho irá con la de Quiroga, un año há estereotipadas 
■é inéditas. Se publica la segunda en inglés con la mía, los dos anta
gonistas : ¡ el gaucho y la escuela! Usted no entra sino tarde en estas 
categorías — el doctor lo es de todos los tiempos y sociedades.

El papel se acaba y yo me quedo su aflmo.

D. F. Sarmiento.
LA BIBL.----T. VI 3



34 LA BIBLIOTECA

Presidente de la República.

Rosario, enero a3 de 1870 (1).

Me escribió Vd. desde aquí comunicándome el advenimiento de 
la nación que veía apuntar de estas provincias, y le escribo para feli
citarlo por su presentimiento. ¡ Qué grande es ! He vuelto después 
de años de duda á mis primeros entusiasmos. Vamos á hacer una 
grande obra y los cimientos están aquí, más que en los hombres en 
la tierra, en los progresos realizados. Cuánto siento que no haya un 
cronista digno de los hechos que debería describir. Héctor, con su 
bello talento, es el modelo de la vieja escuela porteña, democracia, 
libertad, bullanga en la barra, y este es todo el caudal. M..., Q...» 
C..., M..., etc., etc.

Vi la Pampa desde la estación de Fraile Muerto, donde se mues
tra más grande y solitaria: pero la Pampa acometida ya por la raza 
inglesa con sus arados á vapor y sus máquinas aplicadas á todo: má
quinas cortando leña, máquinas amoldando ladrillos...

Aquel Buenos Aires, es incurablemente viejo, y va á morir como 
Roma por no querer adaptar sus añejas instituciones de estanciera, 
la ciudad y la campania romana. Aquí todo es nuevo, el pueblo que 
no puede ser extranjero porque nadie es nacional y la Pampa que es 
una inmensa hoja de papel en que va á escribirse todo un poema de 
prosperidad y cultura. Pero esto es ya un hecho que domina todo, 
que viene atropellándose falto de tiempo que escasea. No crea que 
son esperanzas las que le pinto. La obra está en ejecución, principiada 
de todas partes. Los ingleses de Fraile Muerto tienen ó o estableci
mientos que el anteojo no alcanza á descubrir á todos rumbos desde 
el almenado torreón de uno de ellos. Campillo, el diputado (desde 
luego nuestro amigo), ha cosechado de 11 fanegas de trigo 800, y

(1) El presidente Sarmiento habla ido al Rosario para asistir al licénciamiento de la 
guardia nacional de las provincias, después de la campaña del Paraguay. 
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esto le dará la medida de sus vecinos. El hijo político de Wheelright 
ha cultivado en diez meses una milla cuadrada, erigido edificios, 
puesto en moviniiento sus máquinas de vapor, cosechado su trigo y 
presentado la farm modelo. Á poca distancia encontré en el campo 
arrojadas las tablas para la construcción de las casas para las colo
nias que vienen en camino. La Pampa es pues transformable aquí 
á vue y va hacerlo (sic) en pocos años bajo un plan superior al de los 
Estados Unidos, donde el bosque retarda la obra; y esta escena de 
actividad, de cultura, entre Rosario y Córdoba, abrazados á tres mil 
leguas. El entusiasmo provocado por la venida del Presidente dege
nera en irritación febril, se propaga en oleadas que le preceden en su 
marcha ; y cuando regresamos al Rosario encontramos nuevas olas 
que van siguiendo á las que las precedieron. He necesitado y hecho 
alarde de mi vigorosa constitución para resistir á la fatiga de estar de 
pie de día y de noche, durante seis días, proponiéndome en seis más 
concluir con la visita de las colonias de Santa Fe, que ya no miro sino 
como un accidente.

Gorostiaga me ha acompañado por todas partes y hecho los hono
res de la corte con una destreza y buen gusto que le honran (i). Ante
anoche, tras de un rancho, á la luz de un candil al aire libre, Patricio 
Rodríguez, el ministro francés, el comandante de la Décidée, Cone- 
sa y otros, en cuclillas, se pasaban el cuchillo del gaucho para cortar 
su tajada de un asado al asador que sostenía una india vieja. ¡ No ha
ber un fotógrafo! exclamaba el francés. Este era el adiós á la Pampa. 
En el banquete de Fraile Muerto se servía nieve en las copas de 
champagne. ¡ Qué bellos días! ¡ Quéjuventud tan brillante, tan enér
gica la inglesa, que encontramos en aquellos desiertos 1

Espero que nos veamos para transmitirle todas mis impresiones. 
Usted me comprende por la fisonomía, y la mía está ahora llena de 
actividad, de vida y de fuertes pensamientos. El ministro norteame
ricano brindó muchas veces con un calor que arrastraba á todos, y

(i) El doctor José B. Gorostiaga, ministro de Hacienda. 
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él me ha ayudado á conquistar á los gringos para el porvenir. P... 
estuvo conmigo. ¡ Qué pobre cosa! Lo traté como merecía cosa tan 
pobre.

Mil afectos á su compañera y mis amigos.

D. F. Sarmiento.

Mi estimado Avellaneda (i) :

Me pidió Vd. por cortesía un candidato, y por cortesía me abs
tuve.

No es un candidato lo que quiero proponerle, sino una manifesta
ción de sus amigos en favor de Vélez,—Alsina y Mitre lo han desig
nado, queriéndolo mal. Usted le debe (ó sus amigos) mostrar que 
es el Vice designado por todos los partidos, el codificador, etc, el ve
terano de nuestras filas, el compañero de ministerio con Vd., el 
continuador de la administración que ambos han ilustrado.

El rechazo de Baibiene, la flojedad de sus amigos Lezama y de
más que lo propusieron, pide una reparación al amor propio ultra
jado del viejo patriota.

¡ Qué bonito discurso haría yo ! ¡ Qué sentido y tocante, puede 
hacerlo Vd., recordando que éste fué su candidato y recibiéndolo 
de la opinión de las provincias, de Buenos Aires y de sus adver
sarios !

¿ Por qué no tentar darle esta última etapa de su larga vida pú
blica? Y como un partido no necesita agentes en el Senado, él sería 
satisfactorio para todos.

Quedo su aflmo. amigo.
D. F. Sarmiento.

(i) Sin focha; puode deducirse do su texto que esta carta se escribirla en mayo de 
1876, y hasta inferirse, por algunos hechos que entonces se produjeron (carta & Lezama, 
etc.) quo seria en los primeros dias del mes. En cuanto & la candidatura del doctor 
Vélez Sarsfield, están muy á la vista las razones que hacían preferible la portefia del 
señor Acosta.
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Señor presidente (i):

Agradezco las franquicias del telégrafo. En los Estados Unidos 
es la única que queda á las Lunas viejas : el correo, ya por cortesía, 
ya porque la correspondencia es casi siempre goteras de la pasada 
lluvia de cartas.

Le remito un libro en inglés para que se continúe poniendo ta
pas coloradas para mi magnífica colección Administración Sarmien
to. Va el paquete del Agriculturist que se manda á la Biblioteca, y 
puede mandar suspender ó continuar de cuenta del gobierno.

Es el caso que, llegando á los Estados Unidos en i86á, suscribí á 
diez y siete ejemplares para hacer conocer tan útil publicación. Me 
contentaron ó no, la suscripción continuó hasta mi venida, y no 
era hombre para desuscribirme cuando era Presidente. Diez años, 
pues, han pesado sobre mí veinte y cinco pesos anuales. Teniendo 
ahora que medirme para vivir, no puedo continuar estas reales 
munificencias.

Recordará que hay una cuenta de 1200 pesos de gastos extraor
dinarios en tres legaciones, que mis ministros no quisieron por de
licadeza pedir al Congreso su abono. Tendré que gestionar mi asun
to cuando el caso llegue, porque no es árbol que produce oro el 
que yo cultivé, y sordo y viejo no se alcanza á remediar la falta.

Tengo el gusto de suscribirme
Suaffmo. amigo.

D. F. Sarmiento.

(í) Sin feoha: ¿octubre de 1874?
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Mi estimado Presidente (i):

Perdóneme que le comunique lo que me ocurre, en bien general.
La sublevación á que han arrastrado á Catriel va á traernos difi

cultades con su tribu, que volverá á la Pampa. Hay felizmente un 
medio de parar á este mal. El indio Manuel Grande, su segundo 
antes, está creo con Pisen, con permiso del gobierno. Es bueno, 
bravo y amigo. Puede, pues, llamársele ómandarle un comisionado 
que vaya en su busca y marche con sus hijos á recibir órdenes del 
coronel Campos. Él puede traer la tribu á reducción y mandarla en 
adelante. Creo que puede servir para que se le pasen los indios. Es 
muy respetado.

Tengo cuidado por Mendoza, aunque la presencia de Catalán da 
seguridades.

Al indio Manuel, á pretexto de dejarle á sus mujeres, puede en
viársele algo.

Quedo su affmo. amigo.
D. F. Sarmiento.

Señor Presidente (2):

Imagínese la sorpresa con que he debido recibir los ataques tan 
sin pretexto aparente siquiera que no pierden ocasión ó la traen por 
los cabellos ciertos diarios de zaherirme. Necesito reposo y para 
nadie soy embarazo ; ma si mi tocano el mió diavolo, una vípera 
saró!

La Nación me ha dejado una herida, y el pesar de no haberla 
puesto la garra al primer asomo del plan que llevó á cabo seis años 
impunemente. Si lo hubiera hecho, el país se habría visto libre de las

(1) Sin fecha; (¡octubre de 1874?

(3) Sin fecha; ¿noviembre de 1874? 
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consecuencias de sus desbordes y maldad. Pero entonces era Pre
sidente y ahora soy un particular que tiene que cuidar de su 
reputación al acercarse al sepulcro, y de la autoridad del Presidente 
que ha dejado establecida.

Me sorprende tanto de parte de L... el lenguaje usado, que me 
consta que era simpático á ese gobierno que vitupera.

Tengo el gusto suscribirme,
Su affmo. amigo.

D. F. Sarmiento.

Exmo. señor Presidente (1):

Creo que he hecho algo hoy que sea reputado indiscreto.
Esta mañana mandé al Nacional algo sobre los ridículos y eno

josos cargos de Oroño; y para desmentir alguno cuento cómo fué 
que contesté á la Tribuna mia y muy mía una carta que no había 
escrito.

He resucitado con eso y con ese motivo la revuelta de Segovia.
Al fin me llegó el primer telegrama de Mendoza que S. E. ha visto.
Ahora viene Villanueva y me dice que en conferencia con V. E., 

cree haber entendido que Segovia está aquí tolerado y que pueden 
ocuparlo. Siento decirle que esto haría un mal efecto. Tal impuni
dad á los delitos de este hombre ostentada, me pone á mí en una si
tuación embarazosa para con el gobierno.

Le incluyo copia de un segundo telegrama.
En la situación crítica del país una revuelta triunfante en un lu

gar, por el solo hecho de tener que sofocarla con fuerzas, crearía una 
situación insostenible, pecuniaria ó moralmente.

Estoy con cataplasmas en un pie y no puedo ponerme calzado. Sin 
eso iría á hablar con S. E. Creo que se debe á Civit ayudarlo moral
mente, y no mandar elementos que desconcierten su acción.

Las sesiones del Senado han producido reacción favorable en

(1) Sin fecha: ¿diciembre de 1874? 
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los ánimos y pueden servir de base á entonar un poco la situación.
Yo no retrocederé ante ningún esfuerzo, salvo que vea que es sólo 

para empeorar sin que tales ideas sean secundadas.
Le ruego que si hay algo sobre Segovia, no lo ponga muyen pri

mer plano, por decoro mío y buenos principios de gobierno.
Tengo el gusto de suscribirme, 

Suaffmo. servidor y amigo.
D. F. Sarmiento.

Mi estimado Presidente :

Siento en el alma decirle que no me siento en aptitud de desem
peñar la honrosa misión con que desea favorecerme. El estado de mi 
oido me imposibilita para representar al país dignamente: y su ob
jeto es urgente y no admite esperas (i).

Una conversación confidencial con los del gobierno traería poco 
resultado, dispuestos como están á favorecer lo que creen más con
veniente; y los hechos próximos á desenvolverse según el curso 
que llevan, les servirán de correctivo. Era ante cierto público menos 
interesado, donde podría obrarsecon probabilidad de éxito. Esto no 
puedo hacerlo sin exponerme, con una lengua que no es la mía, á 
escenas que arrojan desfavor y exponen ádesagrables quidpro quo.

Pienso ir á las islas, si las circunstancias lo permiten, y probar un 
género de vida que otras veces me ha sido favorable. Sin recuperar 
el oido quedo inutilizado ó inválido para el servicio público, donde 
haya necesidad de oir.

Dándole las gracias por su insistencia en asunto en que también 
se conciliaba el interés público con el mío propio, tengo el gusto de 
suscribirme,

Su affmo. amigo.
D. F. Sarmiento.

Noviembre 4 de 1874*

(1) Se refiere probablemente 4 la misión al Brasil, para que fuó designado, en febrero 
de 1875, el doctor Tejedor.
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Exmo. señor Presidente (i):

Lo felicito de todo corazón por su noble conmemoración de Mai- 
po, donde la espada de San Martín cortó el nudo gordiano de la In
dependencia. Chile sacudió antes que nosotros, con respecto al hé
roe, el polvo que deslustra los grandes servicios, pero nosotros le de
bemos algo más que una estatua á su fama, debemos á sus restos el 
tibio abrigo del seno de la patria, y S. E. ha ofrecido á sus manes el 
reposo que reclaman;

No creo necesario decirle que el tributo que S. E. ha rendido á 
su memoria es digno del sujeto, y piadosa y patriótica la invitación 
al pueblo, á que responderá el corazón de todos sus compatriotas.

Me suscribo doblemente de la idea y de V. E., 
Afectuoso servidor y amigo.

D. F. Sarmiento.

Señor presidente (2):

Había recibido también un cartapacio de telegramas de San Juan, 
al mismo propósito; y pensaba hoy hablar con S. E., pero el exce
sivo calor me tiene encerrado.

He contestado ayer que no puedo aceptar el honor que me hacen. 
Ninguna cuestión de dignidad entra en ello. Ningún compromiso 
adquieren los sanjuaninos con continuar después lo que se han 
mostrado, aunque poco tema de sus veleidades si no es el aburri
miento y el hastío, cuando me vea embarcado en aquella aventura, 
en aquellas soledades en donde ni hacer el bien se recompensa. 
Pero no es nada de esto, sino que no puedo moverme, sin echarme

(1) Sin fecha, sin duda, el 5 de abril de 1877.

(2) Sin fecha: ¿principios de 1878 y referente al ofrecimiento del gobierno de San 
Juan?
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en brazos de lo desconocido después, con setenta años que. tendré 
entonces.

Y aprbs?
Escribí á Frías en los términos que es fácil suponer de quien 

se sentía complacido con el nombramiento y honrado con el em
peño.

Tengo el placer de saludarlo con el mayor aprecio,
Su affmo.

D. F. Sarmiento.



SANATORIO EN LA SIERRA DE CÓRDOBA

Habiendo iniciado en junio de 1894 los trabajos tendentes á la 
construcción de un sanatorio para tuberculosos en la República 
Argentina, y presentado á la Dirección de la Asistencia pública el 
respectivo proyecto, que fue elevado al Intendente Municipal el 19 
del mismo mes y año, quiero proseguir hoy aquella iniciativa, á cuyo 
efecto ampliaré mi pensamiento, en la esperanza deque el Congreso 
se servirá considerar el asunto y resolverlo favorablemente.

Al insistir en la necesidad de tal sanción me asiste no sólo mi 
opinión particular, sino también las muy autorizadas de Leyden y 
Cornet, quienes proclaman que al tuberculoso no debe abandonár
sele á su propio cuidado; el Estado debe velar por él para evitar la 
difusión de la enfermedad.

Los argumentos de mi comunicación recordada, eran los siguien
tes : Los adelantos crecientes de la higiene pública y las necesidades 
impuestas por la frecuencia de la tuberculosis, han creado en los 
últimos años una corriente de ideas entre los hombres de ciencia de 
todas las naciones, que permite vislumbrar desde luego evidentes 
triunfos en esta lucha incesante contra el bacilus de Koch. Con
gresos y conferencias internacionales referentes á la diminución y 
profilaxia de las enfermedades infecto-contagiosas, han aconsejado 
repetidas veces la conveniencia de instalar á los tuberculosos en ca
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sas especiales, constituidas en condiciones particulares de topogra
fía, buscando que ésta ofrezca de suyo el medio adecuado para evi
tar el desarrollo de la bacilosis y combatir sus efectos. Y el clima, 
modificador higiénico de insuperable valor, interviene en esta clase 
de padecimientos con el mayor número de circunstancias que lo in
dican como elemento indispensable de tratamiento. Es por la influen
cia resultante de la acción combinada de peculiaridades del suelo, 
de la aereación, de la temperatura, de la presión barométrica, de la 
lluvia, de los vientos y de la humedad, que hoy se preocupan los 
higienistas de determinar las zonas aparentes para ubicar estableci
mientos destinados á alojar tuberculosos ; y es así como se ha vis
to, levantarse sanatorios en Vernet y Pen-Brou (Francia); Falken- 
stein (Alemania); Davoz y Leysin( Suiza); Saint-Moritzy la Malo- 
ja (Engadina), á los que afluyen tísicos de todas las comarcas del 
globo, en la esperanza de conseguir beneficios para su salud.

El conocimiento de las aptitudes de estas regiones de altura em
pleadas contra la tuberculosis, ha enriquecido la serie de parajes bien 
determinados hoy por sus favorables condiciones; y basta recordar 
que además de los sanatorios antes nombrados y de algunos muy 
famosos existentes en Italia, pueden visitarse y sacar provecho de 
una residencia en ellas, las estaciones de Pontresina; María Sils; 
Samaden (Alta Engadina); Goerhersdorf (Silesia); Gaudal (No
ruega) ; Aüsse (Stiria); y Orotava (Tenerife), Barbastro, Panticosa, 
Archidona, Las Palmas, Granada, Barcelona, Saint-Lerguer, Ar
gelia, Madera, Catania, San Remo, Palermo, Cannes, Mentón, 
Alassio, Bordighera, Lugano, Ospedaletti, y muchas de Norte 
América.

Gracias á las ventajas que ofrece un tratamiento de aire así com
binado, los tuberculosos consiguen detener el curso de la enfer
medad, y los que tienen la fortuna de acudir á él al principio de la 
invasión la ven desaparecer por completo, á condición, es cierto, de 
continuaren la misma localidad por tiempo indeterminado.

Otro tanto debe decirse del hospital marítimo que la Asistencia 
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Pública de París ha construido en Berck, en el paso de Calais, con 
grandes ventajas para los niños escrofulosos, queencuentran allí los 
medios seguros de su regeneración física que los devuelve sanos y 
fuertes á la familia, á la patria y al trabajo. Merece igual honrosa 
mención el Sanatorio que en el mismo punto ha levantado la mu
nificencia de la baronesa de Rothschild, edificio análogo á los de 
sudase que hay en Italia. Y no es posible citar estas elevadas 
manifestaciones de la filantropía asociada á la ciencia sin reconocer 
la inmensa y positiva utilidad que ellas representan, contribuyendo 
eficazmente á detener terribles padecimientos y á arrebatar á la 
muerte millares de individuos.

Estos hechos no se discuten; se aceptan como verdades, y es por 
eso que el Congreso de la tuberculosis, reunido en París, en 1893, 
formuló la declaración siguiente:

« Considerando que en el estado actual de la ciencia, la aerea- 
ción continua por un aire puro es uno de los elementos más podero
sos del tratamiento de la tuberculosis, pide que los hospitales sean 
construidos en el campo. »

El aislamiento de los tuberculosos ha preocupado antes de ahora 
á las autoridades científicas de mayor reputación. Londres ha des
tinado un hospital á la asistencia de ellos ; y en octubre de 1893 el 
Concejo municipal de París votó fondos para construir en las inme
diaciones de esa ciudad un establecimiento ad hoc para los afecta
dos de la misma enfermedad. Por lo que respecta á Buenos Aires, 
debo recordar que en diciembre de 1893 la Dirección de la Asis
tencia Pública pidió al Intendente Municipal la instalación de 
un hospital para tuberculosos en Belgrano.

Pero, un estudio más profundo del asunto, el conocimiento más 
perfecto de las positivas ventajas y utilidades del tratamiento clima
térico, me han hecho pensar en un proyecto más vasto, más gene
ral, destinado á amparar á todos.los tísicos de la República Argen
tina.

La tuberculosis es la enfermedad más diseminada, y si se ex
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ceptúan Islandia, las islas Feroé, el norte de Escocia, de Suecia, de 
Noruega, de Finlandia y de Rusia, donde es casi por completo 
desconocida, no hay paísqueno le pague tributo, llegando éste en 
algunos ¿cifras crecidas y alarmantes, como lo revelan lasproporcio- 
nes siguientes de mortalidad tuberculosa por cien de la total: Vie- 
na 20, París 19, Florencia, Frankfort y Nuremberg 18, el Havre 
17, Berna y San Petersburgo 16, Ginebra i5, Turin i¿, Berlín 
i3, Boston y Nueva York 12, Londres 9. Pero donde las propor
ciones son mayores aún, y por lo tanto más desconsoladoras, es 
en algunos países sudamericanos. En Chile, por ejemplo, en va
rias ciudades, constituye el 25 por 100 de las defunciones totales ; 
otro tanto ocurre en Lima. En Montevideo es de 20 por 100, y en 
Buenos Aires, donde ha sido hasta de 17 •/<>, se ha reducido á 
menos de 9. La misma proporción ofrece el Rosario.

Si no obstante las medidas profilácticas adoptadas se mantiene 
elevada la cifra de mortalidad por tuberculosis, quiere decir que el 
número de los que la padecen es muy considerable; y si fuera po
sible, después de prolijas investigaciones, determinar con exacti
tud aquél, se vería en toda su desnudez la verdad de su frecuencia 
aterradora.

Y en esto hay que distinguir dos categorías; la de los tubercu
losos que por su posición social y pecuniaria pueden proporcio
narse todas las comodidades necesarias, buscando clima convenien
te, y la de los tuberculosos pobres que se asisten en los hospitales. 
Estos últimos gravitan sobre la caridad oficial, y los gastos que 
su asistencia origina son fuertes. Por otra parte, la enfermedad es 
de larga duración, y las camas que esos enfermos ocupan se inmo
vilizan en razón de la cronicidad de su padecimiento, circunstancia 
que hay que tener en seria cuenta, no sólo bajo el punto de vista de 
las erogaciones sino también de la privación que otro sufre por la 
falta de lechos.

Lo que se dice de Buenos Aires puede repetirse respecto de otras 
ciudades argentinas.
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Por estas consideraciones, y considerando lo que la ciencia y la 
experiencia han aconsejado y puesto en práctica en las más adelan
tadas naciones de Europa, pedía que la Municipalidad de Buenos 
Aires tomara la iniciativa de los trabajos para la construcción del 
sanatorio para tuberculosos, afectando á este objeto fondos de la lo
tería nacional.

La Dirección de la Asistencia pública encontró buena la idea y la 
sometió al Intendente Municipal, doctor Pinedo, quien para llevar 
á la práctica tal propósito nombró una comisión de médicos para el 
estudio y resolución del proyecto. Esta comisión quedó así cons
tituida : Presidente, doctor Juan B. Señoráns, Director de la Asis
tencia pública, delegados por Buenos Aires, doctores R. Wer- 
nicke. A. F, Llobet, Alejandro Castro, E. Obejero; provincia de 
Buenos Aires, doctor Uballes; Santa Fe. doctor E. Videla; Entre 
Ríos, doctor Ayarragaray; Corrientes, doctor Amarilla ; Córdoba, 
doctor Méndez ; San Luis, doctor Delgado ; Mendoza, doctor Pue
bla ; San Juan, doctor C. Lloverás; Santiago del Estero, doctor 
Corbalán ; La Rioja, doctor G. Chaves; Catamarca, doctor Molina; 
Tucumán, doctor Cuestas; Salta, doctor L. Güemes; Jujuy, doctor 
Gaché. Actuaban como secretarios los doctores J. L. Tessi y Ma
nuel A. Zavaleta.

Esta comisión celebró varias reuniones y de su seno se nombró 
una comisión especial de tres miembros con encargo de presentarle 
un proyecto de resolución, la que expidió su informe el 2 de agosto 
de 1895, de esta manera :

« La Comisión especial nombrada para dictaminar sobre la pro
filaxia de la tuberculosis y la ubicación del Sanatorio proyectado, 
tiene el honor de presentar en este informe el resultado de sus es
tudios.

« Desde luego declara que ha creído conveniente y oportuno re
unir en una forma concreta las conclusiones relativas á la profilaxia, 
para indicar en seguida el punto en que debe establecerse el Sana
torio :
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« Dichas conclusiones son:
« ia La tuberculosis es contagiosa.
« 2a El agente único del contagio es el bacilus contenido en los 

esputos del enfermo, y en la carne y leche de animales tubercu
losos.

« 3a La desecación del esputo favorece la pululación del bacilus 
en el aire y en los objetos.

« 4a Para la profilaxia individual conviene :
«a) Repartir instrucciones bien concretas sobre las causas del 

contagio y sobre los medios de evitarlo;
« b) Aconsejar al pueblo la hospitalización de los tuberculosos, 

facilitándola por todos los medios;
« c) Oponerse en lo posible á la habitación de tuberculosos en los 

conventillos.
« 5a Es indispensable, por el bien individual y colectivo, exigir á 

los médicos la declaración de la enfermedad á la autoridad sanitaria, 
sobre todo cuando las prescripciones profilácticas no sea posible lle
narlas en la casa del paciente.

« 6a Debe construirse dentro del radio del municipio uno ó varios 
hospitales especiales para tuberculosos, dotados de aparatos para 
desinfectar los esputos, la ropa, etc., y para la desinfección fre
cuente de locales.

« 7a Debe también dotársele de aparatos y cámaras de inhalacio
nes, teniendo en cuenta que el tratamiento racional de la tubercu
losis pulmonar es por la vía respiratoria.

« 8a El hospital será provisto de grandes salas con capacidad para 
ó o enfermos cada una; con sistema de aereación y calefacción es
pecial y orientación apropiada.

« 9a Será indispensable la existencia de una sala vacía para per
mitir los cambios periódicos de enfermos, con objeto de practicar 
la desinfección local.

«io“ Establecido el hospital, no se aceptarán tuberculosos en 
los hospitales comunes.
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«ii* Se tratará en lo posible que el personal inferior esté com
puesto por tuberculosos.

« 12a La dirección técnica del establecimiento se encargará al 
mismo tiempo que de la distribución y agrupación de enfermos, 
del envío de pacientes al Sanatorio.

« La Comisión ha estudiado ampliamente el punto referente á la 
ubicación del Sanatorio, y después de oir diferentes informes y te
niendo en cuenta todas las circunstancias que le ha sido posible 
examinar, piensa que el valle de Capilla del Monte, en la provin
cia de Córdoba, á 989 metros sobre el nivel del mar, ofrece las con
diciones necesarias para un establecimiento de esta clase.

« Aconseja igualmente que al adquirir el terreno donde se levan
tará este edificio, se tenga en cuenta que es necesario- rodearlo de 
cómodos parques, etc., y que por lo tanto conviene que se le adju
dique una extensión que le permita asegurar todos los beneficios 
posibles. — Julio Méndez. — E. Cantón. — Samuel Gaché. »

Nota: En disidencia sobre las conclusiones 8a y 11a. —E. 
Cantón.

En la discusión de este proyecto fué modificada la conclusión 
8a, quedando así redactada : « Las salas tendrán una capacidad 
máxima de 10 enfermos cada una, con sistema de aereación y cale
facción especial y orientación apropiada». La base 9a fué rechazada.

Estas resoluciones fueron comunicadas al Intendente Municipal, 
quien las pasó al Ministro del Interior, en cuyo despacho se encuen
tra aún el expediente respectivo.

Muchos son los puntos que existen en la República Argentina 
y que son señalados como apropiados para sanatorios. Algunos 
son muy conocidos por los turistas y los enfermos ; pero otros lo 
son solamente por los médicos que los han visitado y por muy 
escaso número de personas. Entre ellos se encuentran varios 
que merecen la pena de ser estudiados para que cuanto antes sus 
condiciones topográfico-climatéricas sean perfectamente determi
nadas.

LA BIBL.----T. TI
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Vamos & pasar en revista algunos de estos parajes:
Cosquln. — Á 45 kilómetros de la ciudad.de Córdoba se encuen

tra Cosquín, en medio de bosques, en el valle delaPunilla, & 
720 metros de elevación sobre el nivel del mar. Su temperatu
ra en verano es: á las 7 a. m. 12o; á las 2 p. m. 2i°4 ; á las 9 
p. m. i5. La máxima de verano es de 33°, la mínima de invierno 
6o; la media anual es 16o. Lapresión barométrica es 700 milímetros. 
La sequedad del aire es muy marcada, tanto en invierno copio en 
verano. Las neblinas son excepcionales. El polvo de las calles, 
procedente del desgaste de las piedras del suelo, es un serio in
conveniente.

Para no entrar en largos detalles diré que son muchos los tu
berculosos, neurasténicos, bronquíticos, etc., que han beneficiado 
en grande este clima privilegiado que tan merecida reputación 
goza en el país. El tuberculoso de evolución lenta, sin fiebre ni 
hemoptisis, se encuentra allí muy bien ; gana en peso, sus di
gestiones se restablecen y su espíritu se reanima.

La salud pública es muy buena, y no se han presentado jamás 
epidemias.

Rio Ceballos. — Es un paraje situado á 35 kilómetros al norte 
de Córdoba, y su elevación sobre el nivel del mar es muy poco 
menor que la de Cosquín. La población es muy escasa.

El clima es seco y su temperatura de verano agradable. Su topo
grafía lo pone al abrigo de los vientos.

Esta localidad está destinada á un gran porvenir como residen
cia de enfermos del aparato respiratorio, neurasténicos, etc. Las 
personas que allí han vivido por motivos de salud se han encon
trado muy bien, y hacen elogios de su clima.

Jesús María, SanJerónimo, Ascochinga, Quilino, Alta Gracia. — 
Son puntos de la sierra de Córdoba, muy visitados por los viaje
ros y gozan de verdadera reputación como estaciones de primer 
orden. Existen allí algunos hoteles y la población empieza á afluir.

Estas localidades serán, por sus condiciones climatéricas, bus

ciudad.de
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cadas por los enfermos, y su fama irá en aumento. La altura res
pectiva oscila entre 551 metros y ii48.

La Cruce cita. — Á 3o kilómetros de la ciudad de Mendoza y á 
1200 metros de elevación, está la Grucecita, localidad de muy 
recomendables condiciones para sanatorio. Los enfermos que han 
ido á vivir en ese punto dan testimonio de la bondad de su clima. 
Su situación es apropiada para una casa de sanidad; está al abrigo 
de los vientos, su panorama es hermoso, sus alrededores muy 
alegres; las aguas buenas; la leche y la carne de excelente ca
lidad. El doctor Salas, tan conocedor de la provincia de Mendoza, 
afirma que este puntó es excepcionalmente favorable para residen
cia de tuberculosos.

Calingasta. — Este valle del oeste de la provincia de San Juan 
presenta condiciones muy buenas, y personas que conocen la re
gión lo clasifican de delicioso. No hay observaciones meteoroló
gicas practicadas allí, pero numerosos hechos comprueban que los 
tuberculosos mejoran bajo la influencia de su clima. El doc
tor Aubone puede citar casos confirmatorios de lo que digo.

Belchite.—Hay en la provincia de San Luis, muy cerca de la ciu
dad del mismo nombre y al pie de la montaña, un paraje denomi
nado Belchite, muy seco y de bello paisaje, que es mirado como 
favorable para los tuberculosos.

Valle de San Francisco. — Hay en Jujuy, entre varios otros, tres 
valles de merecida reputación por su hermosura: Humahuaca, Ju
juy y San Francisco. Este último, indudablemente el más hermo
so de todos, presenta un espectáculo grandioso, y el conjunto de 
su panorama impresiona agradablemente.

La villa de Humahuaca, cabeza del departamento del mismo 
nombre, se eleva á 3020 metros; y la ciudad de Jujuy, en el 
valle así llamado, está á 125o metros de altura.

Santa María.—Distrito del oeste de Gatamarca, muy alabado 
por su clima delicioso, es una localidad á la cual afluyen enfer
mos de distintas procedencias. En la misma provincia existen va
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rios puntos que ofrecen buenas condiciones naturales para los tísi
cos, pero las distancias que hay que recorrer para llegar hasta ellos 
son grandes y es necesario buscar una región más central, de alti
tud conveniente y que no tenga las desventajas de la distancia. 
Esa región es la que la comisión especial aconseja en su informe, 
Capilla del Monte, en la sierra de Córdoba, y sóbrela cual el doctor 
Oscar Dóering hace las siguientes apreciaciones :

« Capilla del Monte. — Este paraje ofrece además muchas otras 
ventajas para la instalación de un sanatorio. Quiero mencionar con 
esto la facilidad con que todas las casas que allí existen pueden ser 
dotadas, por medio de una cañería, de aguas corrientes de una 
qalidad exquisita y de tal pureza que no se encontrarán iguales en 
todo el litoral.

« El río está á poca distancia de allí y se encuentran varias 
fuentes en sus orillas. Sus aguas efervescentes y rápidas, corren por 
entre barrancos y forman millares de cascadas y torbellinos; son 
cristalinas, de un gusto fresco y agradable y no contienen más que 
un residuo de uno y medio decigramo por litro de sales minerales, 
principalmente de bicarbonato de soda y de cal con vestigios de 
sulfatos y cloruros. Siguiendo el punto de toma del tubo conductor 
se puede tener el agua con una presión natural de 5 á 3o metros y 
hasta más. Arriba de este paraje no existe otro centro importante 
y no podrá establecerse á causa de la naturaleza accidentada y 
rocallosa de los terrenos de la montaña, á través del trayecto de 
las cascadas.

« Muy cerca de allí, á unos ioo metros al noroeste de este pa
raje, empiezan á elevarse las vertientes de la imponente montaña el 
Uritorco (Cerro de las Minas), cuya cumbre es el punto más alto de 
la primera sierra de Córdoba, con una altura aproximativa de 2000 
metros (1963 metros) sobre el nivel del mar. Está solamente á 
dos y medio ó tres kilómetros en línea recta del paraje de que me 
ocupo.

« Se sube fácilmente en dos horas, á lomo de muía, hasta la cum
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bre, y se necesitará mucho menos tiempo el día que compongan el 
camino. Antes de llegar á la cumbre, los turistas pueden descansar 
un rato en un punto soberbio situado en una hendidura ó rincón de 
la montaña, y saborear un agua fresca que sale como un hilo crista
lino de un agujero déla roca.

« Según las observaciones del doctor Adolfo Dóering, este punto 
está á una altura de 1760 metros, es decir á más de 700 metros 
sobre el valle. Á poca distancia, delante déla cascada, existe como 
una plataforma, un hermoso sitio de tierra de regadío perfecta
mente bien dispuesto para la instalación de un jardín. Es un paraje 
que parece haber sido creado para ofrecer al sanatorio una ubicación 
propicia como residencia de verano á los enfermos que aún no hayan 
sido declarados tales y á los convalecientes, y para servir como ob
servatorio científico para estudiar la influencia que las grandes 
alturas pueden ejercer en el curso de las enfermedades .

« En presencia de la afluencia cada año creciente de turistas y de 
familias que vienen á pasar el verano en estos bellos parajes de la 
sierra de Córdoba, y teniendo en cuenta que, excepción hecha de la 
garganta estrecha é inhabitable del río Primero, Capilla del Monte 
es el único punto en donde la vía férrea llega hasta los pies de la 
montañas más altas, no dudo que de aquí á pocos años se construirá 
allí un pequeño ramal como el del Righi ó de Pilatus que franqueará 
los pocos kilómetros que hay entre la actual estación y la cumbre 
del Cerro de las Minas, en donde el panorama que se ofrece á la 
vista del viajero es verdaderamente imponente y grandioso, abra
zando una superficie enorme, y teniendo por límites extremos los 
territorios de seis ó siete provincias de la República Argentina.

«El viajero que llega del sud á los parajes pintorescos del 
gran valle de la Punilla, y que ha pasado por el punto más alto de 
la vía férrea en la pampa de San Jerónimo, en donde se dividen 
las aguas, observará bien pronto un cambio notable en la fisonomía 
y en la vegetación de las regiones que la línea atraviesa en se
guida.
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« Después de haber pasado de Dolores (io5o metros), la vista se 
sorprende agradablemente por el espectáculo nuevo é inesperado de 
as palmeras tupidas, de los bosques de quebracho colorado mez

clados con los elementos de la vegetación arbórea del sud. »
Hasta aquí el ilustrado doctor Oscar Dóering. Falta sólo que el 

Congreso autorice la construcción del sanatorio á fin de que esta 
grande obra produzca cuanto antes sus benéficos resultados.

Samuel Gaché .

Buenos Aires, septiembre de 1897.



LOS

ESTADOS UNIDOS EN SUD-AMERICA

LA DOCTRINA DE MONROE Y SU EVOLUCIÓN

(Conclusión)

Este fragmento del mensaje de Monroe lo presenta vivamente 
apasionado por el sistema político de los Estados Unidos, sentimiento 
explicable que está justificado por el éxito de aquellas instituciones 
y por la sabiduría de su estructura orgánica. Era por otra parte un 
derecho y un deber de la ciudadanía, en cuanto ese sentimiento 
se ejercitaba dentro de las fronteras de la propia nación; pero dejaba 
de serlo, apenas avanzara sobre los límites de su soberanía, para pe
netrar en el gobierno político de los otros Estados, no menos inde
pendientes que los de la Europa. Las declaraciones sobre el sistema 
político de los pueblos de América no pudieron ser más graves: ellas 
comportan un cercenamiento de sus poderes autónomos para darse 
la forma de gobierno que mejor cuadre á su carácter, á su índole y 
á sus condiciones sociológicas, sin oprimirlas en el molde individual 
de una nación, que ha ejercido, al constituirse, el mismo é idéntico 
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derecho que reclaman y ejercen los otros pueblos. La emancipación 
de las colonias hispano- americanas tuvo una gestación larga y pe
nosa, mostrando vacilaciones de orden institucional y político, des
de que se encontraron dueñas de sus destinos y pudieron decidir en 
forma discrecional del instrumento de su libertad. El problema 
de su independencia había sido demasiado vasto y complicado para 
que naciera, á la par de ella, el organismo definitivo y perfecto lla
mado á presidir su evolución y sus desenvolmientos ulteriores. 
La revolución de Mayo no nació como Minerva, dotada de todas 
armas para cortar y perfilar instituciones, soberanías, gobiernos 
y regímenes. Si el sentimiento fue republicano, no lo fue el 
pensamiento, que estaba dominado todo entero por el concepto 
déla emancipación, sin excluir en su interior la misma forma mo
nárquica que concibieron en un momento de extravío no pocos de 
los prohombres de la revolución. Pero este error, vituperable en las 
intimidades de nuestra historia y dentro de los fueros infranquea
bles de nuestra vida nacional, era un derecho perfecto ante las de
más naciones, que en ningún caso habrían podido vetar los pronun
ciamientos soberanos de los nuevos Estados. Desde el Istmo hasta el 
Rimac y desde el Rimac hasta el Estrecho, han podido constituirse 
gobiernos libres en forma republicana ó monárquica, sin que los Esta
dos Unidos, ni nación alguna en la tierra, pudieran sentirse heridos 
en sus derechos; y si no es en nombre del derecho que el Capitolio 
nos somete á su sistema en una forma impositiva, tócanos rechazar la 
autoridad de la fuerza y del poder, en nombre del principio de la no 
intervención, es decir en apoyo de la misma doctrina que se notifica 
á la Europa y que comenzará á ser justa cuando acabe por ser uni
versal.

¿ En nombre de qué principio podría justificarse esta intervención, 
para dirigir y constituir la organización política de los nuevos Es
tados? ¿Fueron ellos consultados siquiera? ¿Acaso un plebiscito 
continental consagró el régimen institucional de la república del 
norte para extenderlo y dilatarlo en la extensión de un hemisferio ? 
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¿ Y por qué la interdicción sobre la forma de gobierno no habría de 
llegar en sus excesos hasta el proteccionismo ó el libre cambio, has
ta el sistema federal ó unitario, si ella no tiene otro título para impo
nerse que la felicidad de que disfrutan los Estados Unidos bajo su 
sistema? Sería indudablemente más tutelar y generoso imponernos 
en toda su amplitud, no sólo el engranaje de su Constitución, sino 
también el de sus leyes; el Capitolio de Washington sería la sede de 
una gran constituyente, que nos haría republicanos con Harrison y 
Mackinley, ó bien demócratas con Cleveland, y que nos trazaría segu
ramente el sistema económico proteccionista, que espera sus fune
rales honrosos bajo el último gobierno republicano. La confederación 
que ideó Bolívar, respetando la autonomía de los pueblos y los comu
nes vínculos de raza y de religión, de idioma y de sangre, de sacri
ficios y de esperanzas, habría sido transformada : no por acto de pro
paganda y de convencimiento, sino por declaración autoritaria uni
personal ó impositiva, y todo en nombre de la felicidad de los Estados 
Unidos, felicidad invasora, de fuerza expansiva, ventura desbordante 
y opresora que se trocaría en infortunio, cuando dejara de actuar bajo 
las inspiraciones persuasivas del ejemplo, de la justicia y del respe
to recíproco de las naciones. La felicidad no se impone ni se comu
nica, sino en el ambiente franco de la libertad, que es la felicidad 
por excelencia, á condición de que los pueblos la disfruten en el re
cinto cerrado de sus fronteras, que es el hogar de las naciones.

La felicidad nacional no es un monopolio yankee, ni es invento 
exclusivo de la constituyente de Filadelfia; son muchas las causas 
que la han elaborado y no son pocos los defectos que, política y eco
nómicamente, conspiran contra ella en la actualidad. Pero, en todos 
los casos, Inglaterra podría decir otro tanto de su ventura y de sus 
libertades, siendo más sólido su porvenir económico, como es más 
fuerte^3u poder material y más sabia su conformación financiera. 
No sabemos, sin embargo, que Inglaterra haya notificado á Fran
cia una interdicción republicana, ni que haya hecho saber al con
tinente europeo que no tolerará sistema alguno que no sea su sis
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tema, en el que ha hallado su dicha y su ventura. Inglaterra co
mo los Estados Unidos deben su bienestar político & sus regímenes 
esencialmente libres, afianzando la primera sus garantías, su con
servación y derechos, más que en las instituciones y en la forma, 
en la costumbre y en la tradición. De esto se deduce evidentemente 
que la dicha y la riqueza nacional arraigan en la libertad, y no en 
el sistema que la sirve; en este sport de la felicidad, nos sentimos 
inclinados á recomendar al gobierno y.ankee la conformidad grama
tical de los dos párrocos dichosos:

El cura de Alcañiz
Dice nariz,
Y el cura de Alcaniccs 
Dice narices;
Y son felices
El cura de Alcafliccs
Y el de Alcañiz!

Los yankees hablan de una psicología propia, que bien puede con
siderarse idiosincrásica, pero por lo mismo que es propia é indivi
dual de una nación, no ha de propagarse á viva fuerza ni ha de im
ponerse, volenle non volenle, sin atender á la índole de las agrupa
ciones políticas que no la tienen. Desjardins ha refutado el predo
minio de esa psicología propia, con tanta verdad como elocuencia :

« Mais quoi! chaqué nation posséde une psychologie. La République 
romaine avail eu la sienne, qui la porlail a soumellre le monde 
par la forcé : tu regere imperio populos, Romane, memento. Les 
succeseurs de Mahomet eurent aussi la leur, qui les poussait á pré- 
cher le Koran par une guerre implacable el á conquérir, pour le 
prophéle, la Syrie, l’Égyple, la Perse, VA frique, VEspagne. L’An- 
gleterre connul a son lour un «élal d’áme fixe el immuable», en 
verlu duquel elle fil imprimer aux frais de l’Étal le Mare clausum 
de Selden el l’adopta comme sa propre charle, s’acharnant á soutenir 
pendanl des siécles quelle pouvait visiler des navires convoyés, éta- 
blir des blocus ficlifs, s’approprier la marchandise ennemie quinavi- 
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guait sous pavillon neutre, etc. Le droit des gens s’est précisément 
fondé sur les ruines de toutes ces psychologies particulares: il con
siste d remplacer, áutant que possible, les caprices el les préjugés de 
chaqué peuple par un ensemble de régles communes. En travaillant 
á le démolir, on fait reculer l’humanité. »

IV

El fragmento del Mensaje, que vengo analizando, tiene distintos 
fundamentos, en cuanto unos se refieren algunas veces al sistema po
lítico y otros á las intervenciones de un poder extranjero (debe leer
se, europeo). En lo que al sistema de gobierno se refiere, prohíbe 
terminantemente que se adopte otro distinto del délos Estados Uni
dos sobre cualquiera parte de este hemisferio, sin referirse en este 
punto á la voluntad presunta de los pueblos comprendidos en la in
terdicción. Mas no sucede lo mismo en lo que á intervenciones ex
tranjeras se refiere... Perdida entre las vaguedades del mensaje y ya 
en su término, contiene una alusión á nuestros pueblos, que aspira 
á ser fraternal pero que no alcanza á ser suficientemente respetuosa.

« Nadie puede creer tampoco, dice el Mensaje, que nuestros her
manos del sud aceptarían voluntariamente una intervención extran
jera con su propio asentimiento. »

Es la primera vez que se menciona en el extenso documento la 
voluntad de los Estados del sud, de cuya suerte se ha dispuesto en 
forma inconsulta é insólita, al trazarles principios y formas de go
bierno. Por fortuna la declaración no es peligrosa, á punto que ni 
siquiera puede considerarse aventurada, porque la historia de las 
invasiones en el Río de la Plata y en el resto del continente no ani
marán á la Europa á repetirlas. El presidente Monroefue. pues, in
térprete de un sentimiento indeclinable en el alma de las naciones 
de América; sólo sí, que ninguna de ellas lo instituyó su vocero, ni 
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autorizó sus conclusiones al expresar anhelos y derechos que él mis
mo declaraba presuntivos. Pero ¿qué debe comprenderse por la pro
hibición de extender el sistema político europeo á ninguna porción 
de estos dos continentes? ¿Esla prohibición de la conquista? ¿Es 
el principio de la no intervención ? ¿ Es condenar la propaganda de 
la idea monárquica cuando no asume las formas de la dominación 
y de la fuerza?—En cualquiera de estos casos la intervención que 
se prohíbe y que comienza por ejercitarse ¿no es un contrasentido 
y una derogación de la doctrina misma? Si; la no intervención no 
está en tela de juicio sino contra la Europa, y la actitud de Monroe 
no entraña propiamente la doctrina no interventora, sino que im
porta un acto de contra-intervención, acto que el derecho interna
cional ha limitado á las naciones limítrofes, cuya vecindad puede 
constituir un peligro para su seguridad en razón misma de la inter
vención. Ella se explicó en Méjico, como pudiera explicarse en la 
América Central, como también en las Antillas, si éstas se vieran 
emancipadas de la Europa y amenazadas más tarde por la misma 
Europa cuando aspiraran á fortificarse en el Golfo. Pero extender 
el principio á territorios antípodas y á naciones que guardan el ve - 
cindaje de los polos opuestos, es no sólo desnaturalizar una doctri
na, sino aducir intereses simulados afectando pavores inverosímiles 
para generalizar una excepción. Esa no es una doctrina del derecho 
de gentes, es más bien el falseamiento de todas las doctrinas, for
jándolas á voluntad, porque así cuadra al interés y á la soberbia de 
una nación dominadora. Pero el sistema político europeo no ha te
nido mayores miramientos con Monroe, no sólo por la enérgica 
protesta que formularon la Rusia y la Inglaterra, sino porque en su 
carácter de beligerantes con los Estados de América, le han prodi
gado su desdén y los Estados Unidos han tolerado sistemas y pro
tectorados por tratados especiales, como el denominado de Glayton 
Bulwer, que los Estados Unidos trataron de denunciar bajo la ins
piración de Mr. Blaine y que fué sostenido enérgicamente por lord 
Granville.
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La intervención anglo-francesa en los asuntos de los gobiernos 
del Plata, el año i835, no motivó protesta alguna de los Estados Uni
dos, que prescindieron en absoluto de Monroe, y de su alta misión 
reguladora de los gobiernos y derechos de América.

En i835 la república de Guatemala quiso detener las agresiones 
territoriales de Inglaterra, cuando pretendió fundar establecimientos 
en Belize, y dirigiéndose al gobierno de los Estados Unidos le recor
daba la doctrina de Monroe y su política constante de prevenir y resis
tir establecimientos coloniales europeos; pero la doctrina se mostró 
inservible una vez más bajo la negativa presidencial de Jackson.

En i8£6, las complicaciones délos Estados Unidos con el gobierno 
británico sobre el Oregón, les permitieron dividir y reconocer á In
glaterra una mitad del vasto territorio sobre el cual había, declarado 
el presidente Polk que los derechos de la Unión eran indeclinables 
y fuera de toda discusión; sin duda alguna los Estados Unidos asegu
raron su paz y su cordialidad con la Inglaterra, pero derogaron su 
doctrina, una vez más, autorizando establecimientos europeos en 
territorio americano, es decir en territorio propio, fuera de toda dis
cusión.

Cuando la Gran Bretaña bloqueó el puerto de San Juan de Nica
ragua, en i8A4 ; cuando en i863 apresó navios brasileños en aguas 
jurisdiccionales del Imperio; cuando en 1838 la Francia bloqueó los 
puertos argentinos; cuando en i865 España bombardeó á Valparaí
so, los gobiernos americanos no merecieron la más ligera protesta 
de los panegiristas de Monroe, siendo así que, al apoderarse la Ingla
terra de una nave de guerra brasileña en sus aguas jurisdiccionales, 
cometía un atentado contra un territorio americano á virtud del prin
cipio de la extraterritorialidad.

Condensando los antecedentes de la doctrina yankee en los he
chos históricos que la han eliminado y en las omisiones internacio
nales que importan su derogación, será forzoso convenir con Davis 
en que la doctrina está muerta y que ella no existe ni debe existir 
para la América.

6i
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Una opinión más autorizada que la mía, la del doctor Miguel Ca
ñé, actual plenipotenciario argentino en Francia, ha condensado en 
esta forma sus opiniones sobre aquel principio.

« América para los americanos »>: he ahí la fórmula precisa y cla
ra de Monroe. Si por ella se entiende que la Europa debe renunciar 
para siempre á todo predominio político en las regiones que se eman
ciparon de las coronas británica, española y portuguesa, respetan
do eternamente, no sólo la fe de los tratados públicos, sino también 
la voluntad libremente manifestada de los pueblos americanos, si 
es ese el alcance de la doctrina, estamos perfectamente de acuerdo, 
y ningún hombre nacido en nuestro mundo dejará de repetir con 
igual convicción que Monroe: « América for the americans». Pe
ro... ¿se trata de eso? ¿Piensa hoy seriamente algún gobierno euro
peo en reivindicar sus viejos títulos coloniales; pasa por la imagina
ción de algún estadista español, por más visionario que sea, la re
construcción de los antiguos virreinatos y capitanías generales de la 
América ?

« ¿Puede la Gran Bretaña acariciar la idea de volver á atraer las 
colonias emancipadas en 1776 ? ¿Portugal, un pigmeo, absorber al 
Brasil, gigante á su lado? Seamos sinceros y prácticos, reposando 
en la convicción deque, no sólo la independencia americana es un he
cho y un derecho, sino que nadie tiene la idea de atentar contra las 
cosas consumadas. España se reorganiza y aun tiene mucho que ha
cer para recuperar una sombra de su importancia en el siglo xvi, 
La Francia desgarrada, fijos sus ojos en el Rhin, mantiene á duras 
penas sus posesiones de Africa... y sus mismos límites europeos. La 
Inglaterra mira crecer con zozobra la India, desenvolverse el Ca
nadá y avanzar sordamente la democracia, que considera una ame
naza de disolución. La Alemania se forma, endurece sus cimientos, 
trata de homogeneizarse, mientras el Austria, perdido su viejo pres
tigio europeo, comprende bajo la experiencia de la desgracia que la 
verdadera ruina de su grandeza es hacia Oriente, á la cabecera del 
« hombre enfermo ». ¡Portugal!.. Seamos serios, lo repito; nadie 
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atenta á la independencia de América, y páralos más desatinados 
aventureros ó ilusos, está vivo aún el recuerdo de Maximiliano, que 
pagó con su vida una concepción absurda y un negocio indigno, 
ignorado de su espíritu caballeresco. Puede la América inflamarse en 
una guerra continental, comprometiendo graves intereses europeos 
como los que tanto han sufrido en la inacabable guerra del Pacífico; 
la Europa no desprenderá un soldado de sus cuadros ni un buque 
de su reserva. Pasáronlos tiempos de la intervención anglo-francesa 
en el Plata ó en Méjico, y la Europa podría, y esta vez con razón, 
variar la fórmula de Monroe repitiendo: Europe for the euro- 
peans !

«¿Qué significado actual, real, positivo, tiene hoy, pues, la famosa 
doctrina? Simplemente éste : la influencia norteamericana en vez 
de la de Europa.»

V

El diplomático argentino ha herido en lo más vivo la cuestión 
comercial y la preponderancia económica que aspira á cimentar la 
gran nación en los mercados de América; ese fué el sueño que aca
rició James Blaine con sus vistas profundas y la imperturbable au
dacia de su espíritu; ese fué el pensamiento que inspiró la convo
catoria del Congreso Pan Americano, bajo los auspicios de un trata
do de arbitraje que asegurara la paz del continente; fué comercial 
y no político; convocado bajo el gobierno proteccionista de Harri- 
son y esperando en antesalas la candidatura extrema de Mackinley, 
que hizo sandwichs de Cleveland, no era un momento propicio para 
hablar de intercambios liberales y francos en el comercio intercon
tinental. Á poco se apercibieron los delegados hispano-americanos 

de que allí se trataba de eliminar el comercio de la Europa, abriendo 
de par en par nuestras aduanas á los productos norteamericanos, 
al mismo tiempo que los Estados Unidos clausuraban las propias.
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Pero había algo extraordinario en el plan económico de Mr. Blaine; 
él pretendía incomunicarnos con Europa, al mismo tiempo que se 
incomunicaba con nosotros negándonos todo acceso á sus mercados 
de consumo. El resultado no era de-dudarse, máxime si se tiene 
presente que las tarifas norteamericanas habían llegado hasta á favo
recer á Europa mostrándose implacables y crueles con América.

Con efecto; el término medio de los derechos aduaneros que pa
gaba Europa sobre sus artículos era de 45 °/o, en tanto que los de 
Centro y Sud América estaban gravados en 8o %: dato que hice 
presente á la conferencia y que pude tomar de la memoria de la 
Tesorería con la siguiente exactitud :

Centro-América

Importaciones gravadas............................. g ag3.o65
Derechos..................................................... 233.675

Sud América

Importaciones gravadas........................... g 11.889.490
Derechos..................................................... 9.359.400

Esta manifestación de fraternidad americana no deriva sin duda 
del protector Monroe, pero surge de la lógica del proteccionista Mac- 
kinley.

Los Estados Unidos nos compraban el 89 por valor de 5.000.000, 
en tanto que la República Argentina les compraba 9.000.000, es
tando próximos á duplicar el favor de la balanza, que si nos es desfa
vorable con los Estados Unidos nos es propicia con Europa por 
las franquicias que ella acuerda al comercio exterior y las liberali
dades de sus aduanas, sin contar los favores financieros con que la 
Inglaterra, la Alemania, Francia y Bélgica han engrandecido núes-

64
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tra riqueza y nuestro suelo. Pero ¿cómo podríamos eliminar ála Eu
ropa de nuestro comercio, si ella trabaja con materias libres y los 
Estados Unidos con materias primas recargadas en 8o °/0? ¿Acaso 
ese recargo no lo paga el consumidor, prefiriendo en consecuencia 
el artículo que no lo soporta y que es de suyo más barato ? Sí; es 
indudable que el americanismo de los hermanos del Sud no los 
llevará en ningún momento á comprar lo menos bueno y lo más ca
ro, por la razón inatendible de que son productos de la casa of the 
americans, y nos llevará mucho menos á interrumpir nuestra co
rriente comercial con la Europa. Pero quiero dejar establecido que 
la inocuidad de la corriente comercial americana no nace exclusi
vamente de que la producción sea similar: nace del tratamiento co - 
mercial á que nos han sometido nuestros hermanos del Norte, bajo 
sistemas y regímenes, que, si son moderados para Europa, son pro
hibitivos para América.

VI

Las relaciones comerciales de los Estados Unidos con las repú
blicas del sud no conducen, como se ve, á cimentar corrientes amis
tosas ni deferentes; pero sus relaciones políticas conspiran menos á 
ese fin. Sus actos y sus relaciones con los gobiernos débiles se re
sienten de cierta intemperancia, demuestran en todo momento su 
proximidad con la fuerza. No merece ciertamente nuestro olvido el 
bárbaro atentado de la Lexington, perpetrado en la colonia argen
tina de las islas Falkland, con menoscabo de nuestros derechos y con 
agravio de nuestro pabellón; es verdad que la Inglaterra desalojó á 
su vez á Silas Duncan: un pirata rectificando á un corsario. Sus úl
timos conflictos con Chile, su interrupción de relaciones con el go
bierno de Lima, cuando sólo sostenía el fuero propio de sus tribuna
les, y sus violencias frecuentes en la América Central y en las Anti
llas, presentando sus notas de reclamación con aparatos bélicos

5
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navales y alguna vez con bombardeos efectivos, por gestiones que no 
suman ioo.ooodollars: son actos y mecanismos políticos que pre
pararán difícilmente la cordial intimidad que debieran desenvolver 
y mantener las naciones de este continente. Pero los Estados Uni
dos prolongan en nuestros días un aislamiento que crece en propor
ción de las tarifas, y un egoísmo que aumenta en relación de su po
der. Si de nuestros días nos remontamos al génesis de nuestra 
emancipación, encontraremos á la misma nación con iguales rasgos, 
con idéntico carácter, ejercidos en la prescindencia más completa y 
metódica de nuestros destinos. Hombres de todos los puntos del globo, 
apellidos ilustres en la nobleza y en las armas, como también en la 

■ política, vinieron de todos los puntos del globo á compartir los aza
res del movimiento independiente, atraídos por los principios de 
una causa filosófica y política que había tenido su cuna en la revo
lución del 89 yen la declaración de los derechos. Gochrane, Miller, 
Brayer, Brown, Hollemberg, Rauch, Thorne, Bouchard, Salvigny, 
Wuit, Monroy y muchos otros honraron nombre y estirpe en las 
leyendas del Pacífico y del Plata ó en el escenario de los Andes. Pero 
los hermanos del norte no nos permitieron conocer el corte de sus 
sables, ni siquiera vino uno como specimen del hombre libre ame
ricano, á enrolarse con apellido yankee en el escalafón de los ejér
citos independientes, como no vino ni un fusil de chispa salido de 
los puertos norteamericanos. Supieron utilizar á Lafayette, pero en 
treinta millones de hombres no hubo uno solo que quisiera imitar
lo, á pesar de la solidaridad de causa, de continente y de bandera. 
Parece que la geografía hubiera establecido separatismos insalva
bles, que no alcanzan á borrar la comunidad de intereses, de aspi
raciones, de sistemas y de felicidad mutua. Pero no es la geografía 
la que ha labrado estos diafragmas, son las razas que se dividen el 
dominio del mundo, lasque generan prescindencias hirientes y an
tagonismos trascendentales para la política futura. La raza latina 
atraviesa sin duda momentos de obscuridad y abatimiento, que con
trastan con su pasada grandeza histórica, pero el eclipse es transi-
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torio y la raza que ejerció la soberanía del mundo, difundiendo su 
aliento poderoso en la inmensidad de los mares y en las regiones 
desconocidas é ignoradas, ha de recuperar en algún día el abolengo 
de sus energías, de sus iniciativas, de sus empresas y desús glorias, 
moviendo los resortes de la voluntad, que son atributos de esa al
ma... que Edmond Demolins quiere cambiar por otra, sin recor
dar que ella ha inspirado el heroísmo, la gloria y la grandeza: ex
ploraciones, inventos, artes y ciencias que no son patrimonio del 
anglo-sajón y que forman el opulento inventario de la raza latina.

La liga latina americana es una concepción que se percibe fecun
da y provechosa en los acontecimientos del futuro; ella fue sin duda 
peligrosa para nuestras repúblicas amorfas, en los días dudosos en 
que fuera concebida por Bolívar; pero no lo será en el porvenir, 
como no lo sería hoy mismo, definida como está la soberanía de las 
naciones, sobre las bases de un respeto recíproco. Dentro de esos 
organismos, cabe políticamente la unidad de destinos y de pensa
miento, como cabe la solidaridad délos principios que deben defen
der las naciones de este continente, ya que un derecho de gentes 
especial aspira á presidir su evolución.

Sea la raza, sea la geografía, sea la historia, el aislamiento en que 
viven las zonas americanas es un hecho incontestable; el Istmo no 
nos une, antes al contrario nos separa del coloso lindero del Canadá. 
Mientras el mar es vehículo que nos conduce á abrazar la civiliza
ción del viejo mundo, que nos ha engrandecido y complementado 
en nuestra evolución histórica, de los amigos del Norte sólo guar
damos algún recuerdo ingrato.

La culpa es de Monroe.

Roque Sáenz Peña.
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, Si pudiéramos decir de antemano que tal cosa sucederá, la vida 
no tendría encantos. Vivir es anhelar, esperar, y lo conocido no es 
más que mortificación, y lo pasado remordimiento.

Cada sér lleva así en su frente la cifra misteriosa de su suerte fu
tura, — su ananké.

Las páginas que siguen no serán una prueba concluyente, pero 
mostrarán que hay influencias extrañas á nuestros antecedentes, que 
fijan y deciden lo que hemos de ser en un porvenir más ó menos le
jano.

Allá por 1848-09 vino á este país don Antonio de Arcos, casado 
con doña Isabel Arlegui, chilena. Le acompañaban tres de sus cua
tro hijos: Domingo, Antonio y Javier.

Santiago, el amigo de Mitre, deRawson, de Sarmiento y mío (á 
elle dirigí las cartas que forman mi libro Una excursión á los indios 
ranqueles), se había quedado no recuerdo dónde.

Don Antonio de Arcos iba para Chile; de paso se proponía arre
glar aquí ciertos asuntos, siendo tenedor de títulos del primer em
préstito argentino. Lo que hizo, no lo sé á derechas.

Partió y dejó en esta á Domingo, con una especie de banco, que 
estaba en la calle de la Victoria al lado del teatro del mismo nom
bre, en una casa propiedad de don Juan Fernández.

Era don Antonio de Arcos un hombre genial, íntimo de San Mar-
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tín y de Aguado (1), cuya regia mansión en la plaza Vendóme, en 
París, han conocido tantos argentinos, como Remigio González Mo
reno, los Alvear, los Santa Goloma, etc.

He dicho que don Antonio de Arcos era un hombre genial. Una 
anécdota que sobre él corre lo confirmará, valiendo lo que valiere 
como hecho real ó histórico.

Estando San Martín en Mendoza, la policía le pasaba todos los 
días el parte de los que entraban y salían.

Antonio de Arcos, chileno, — leyó San Martín una mañana, y 
pensó :

— ¡ Es curioso! que venga, quiero verlo.
Así se hizo.
— ¡Tú, por acá!
— Gomo lo ves.
— ¿Adonde vas?
— Á Buenos Aires, con la mira de ver si puedo pasar á España.
— No; yo te necesito aquí.
— ¿ A mí ?
— Á tí.
— ¿ Para qué, José ?
— Para comisario y proveedor.
— ¡ Pero, hombre, si soy español! ¿ estás en tu juicio ?
—No, Antonio, tú no eres español...
— ¡Caramba!... ¿No hemos servido juntos allá, en el mismo 

regimiento ?

(1) Don Alejandro María Aguado, marqués de las Marismas, natural de Sevilla. En 
1808, siendo sargento mayor, se encontró en la batalla de Tudela, retirándose después 
con sus fuerzas ácubrir elsud déla Península. Ocupada Sevilla por el mariscal Soult, 
Aguado, como otros muchos, se pasó al partido francés, viéndose luego obligado á pene
trar en Francia, donde tomó carta de ciudadano. Dedicado al comercio, y con especia
lidad á la banca, después de haber abandonado la carrera militar, realizó una inmensa 
fortuna y acometió grandes empresas, muchas de acuerdo con el gobierno de España. 
Era gran amigo de María Cristina, madre de Isabel II. Murió en España en 184 □, y su 
cadáver fué trasladado á París.
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— Sí, pero te lo repito: tú no eres español.
— Y ¿qué soy entonces... yo, hombre?
— ¿ Tú ? comerciante... verás...
— ¡ Sopla..! No te creía tan ingenioso.
— Mira, el primer negocio es que me proporciones tantos miles 

de chaquetas y pantalones que necesito urgentemente.
— ¡Imposible! En Mendoza no hay tela, ni quien cosa.
— No sé; ganarás tanto por vestuario.
Don Antonio tuvo que resignarse. Puso manos á la obra y el mis

mo día en que los vestuarios se recibían, las quejas del Estado Ma
yor le llegaban á San Martín.

. Se sulfura y lo hace llamar á su hombre.
— Pero, señor: es infame lo que Vd. hace.
Silencio de Arcos.
—General ¿ quiere Vd. que hablemos como dos amigos?
—Bueno; á ver ¿ qué ?
—¿Recuerdas, José, mis observaciones?
— Sí.
— ¿Y entonces?
—Pero es que la cosa pasa de castaño obscuro, Antonio; la ropa 

no está cosida, sino pegada con cola ó engrudo, — tan mal ó apenas 
cosida está.

—Justamente.
— I Pero caraspita !
—Dime, José ¿ conoces la ley de la distribución del trabajo?
— Algo.
—Pues bien, desde que el plazo era perentorio y no hay en Men

doza bastante gente que cosa, —es muy sencillo...
— Veamos.
— Daré hilo y agujas, y la tropa coserá por la marca del engrudo 

ó de la cola, y ya verás: en un verbo todo estará hecho, y si no que
da muy elegante, quedará fuerte, — tanto, que se romperá por don
de quieras menos por la costura.

1°
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Así se hizo, y San Martín, una vez fecho, le dijo á su amigo:
—Antonio, toma tu pasaporte y que Dios te ayude: eres, en efec

to, tan español como comerciante.
Volvamos á 1848-49-
Don Antonio, con toda su familia, se fué á Chile.
Domingo se quedó acá: descontaba dinero y daba el tono en los 

salones; era sportman, ginete sobre todo, y floretista (él fué mi 
profesor, siendo á su vez discípulo de Coulón, el maestro de la es
cuela simple con pocas fintas, de los desenganches rápidos y esto
cadas á fondo).

Yo iba á su casa diariamente: todo en él me interesaba, empe
zando por los polvos y el elixir, á la moda aún, del doctor Evans, y 
acabando por su correspondencia amorosa.

Un hombre maduro busca, generalmente, á uno menorque él pa
ra confidente, y viceversa.

Esa correspondencia la firmaba una mujer, naturalmente, que se 
llamaba Eugenia. Venía datada de Madrid.

¿ Quién era esa Eugenia ?
En i85o mis padres resolvieron, pór razones que no son del caso, 

que yo hiciera un viaje.
Me fui á la India en un barco de vela, pequeño, norteamericano: 

tardé noventa y seis eternos días en llegar á Calcuta.
Domingo me había escrito un memorándum para cuando llegara 

á París.
Á su letra me ceñí. Me fué bien; no hice necedades; las he hecho 

después. Aún conservo el mismo sastre, chic entonces y ahora, que 
Domingo me recomendó. Hay constancias raras.

En París me alojé en la Maison Dorée, ála moda aún,—cara siem
pre ; ya no moro allí, cuando voy al otro lado del charco. Sólo como 
en el restaurant, de cuando en cuando, porque Louis, el mozo prin
cipal, queme conoció en mis mocedades, siendo chasseur á la sazón, 
es ahora para mí un verdadero imán. ¡Y cómo me trata! barato y á 
cuerpo de rey.
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Una mañana, el mozo de mi departamento me dijo:
—El señor que vive allí enfrente lo llama.'
—¿Quién es?
— No sé.
— Que mande su tarjeta.
Va y vuelve diciendo, que vaya no más, que es una sorpresa.
¿ Quién resiste a ciertas curiosidades ? El mozo me miraba, como 

diciendo: no sea Vd. cándido, es una mujer.
Voy pues.
Las faldas supuestas eran... Domingo Arcos.
Nos abrazamos.
—Sabrás que Eugenia está en los Pirineos... lee esa carta...
Leí.
Era la misma Eugenia de antes, efusiva, amorosa, ardiente : la 

prometida esposa ante Dios, porque aquellos amores eran honestos.
—Y bien ¿qué te parece?
Imaginaos un muchacho de dieciocho años, consultado sobre 

tan grave asunto y comprenderéis mi perplejidad.
—Domingo... pero si yo...
— No hay pero que se tenga. Óyeme: tú conoces al gobernador 

(así lo llamaban al padre, es modo de decir inglés); estoy mal con 
él, no me pasa sino quinientos francos, — y lo mío lo he echado á 
rodar, quedándome apenas una renta, por junto, de doce mil fran
cos. .. (Don Antonio, entre varias otras manías tenía esta : cuando 
sus hijos vivían con él les daba casa, carruaje, palco en la Ópera y 
en el Teatro Francés, sastre, sombrerero, zapatero y mil francos pa
ra el bolsillo, por mes. Y cuando vivían en gargon, es decir, fuera 
del paterno hogar, sólo y únicamente les pasaba quinientos francos... 
una bicoca para hijos de su educación y gustos).

En cuanto á Eugenia, prosiguió Domingo, ella y su madre están 
tronadas; apenas les quedan diez y ocho mil francos de renta... Á 
Eugenia, eso no le alcanza « ni para alfileres »... Responde, telo 
repito ¿qué te parece?
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— ¡ Pero, Domingo...!
— Vuelvo á decirte que no hay pero que se tenga; los locos y los 

niños dicen la verdad... ¿ X ver tu consejo ?
Reflexioné un instante brevísimo.
-¿Y...?

— Que yo así no me casaría.
— Es lo que voy á hacer.
Y eso fué, en efecto, lo que hizo.
Yo me vine al Río de la Plata; á los pocos días de estar aquí fué 

el 3 de Febrero. Rozas cayó y me volví á Europa con mi señor pa
dre.

Una noche, estando en París, en una soirée en casa del señor Ro
sales, ministro plenipotenciario de Chile (allí, como otra vez lo he 
dicho, conocí á Donoso Cortés y á Martínez déla Rosa) mi padre 
preguntó:

— ¿Quién es aquella mujer tan hermosa con espaldas de Venus 
afrodita ?

— Es la hija de la otra persona madura que está á su lado.
—Preséntenme ustedes.
Lo presentaron.
Un momento después, mi padre, que era el hombre de más expe

diente social que he conocido, ya parecía uña y carne con la madre 
y con la hija.

Á la semana siguiente, Napoleón III daba un gran baile en el 
Elíseo.

Mi padre, vestido con su uniforme de general argentino, llevaba 
del brazo á Eugenia.

Napoleón III lo distinguía mucho, debido en no poca parte á la 
batalla de Obligado; al verlo pasar y sin sospechar que Eugenia fue
ra lo que era (el emperador hablaba un poco el español) le dijo al 
oído; pero bastante fuerte.

—¿De dónde ha sacado Vd., general, esa estrella?
— Majestad, degEspaña:
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Y esto diciendo, se la cedió galantemente.
Esa noche, Napoleón III no habló ya ni bailó con otra mujer.
Al día siguiente, no se hablaba sino de l’étrangkre... con ironía.
Pero ¿quién era esa extranjera de tan extraordinaria belleza, en 

cuya frente fulguraba la luz de un porvenir grandioso ?
Eugenia Montijo, condesa de Teba, la que muy pocos meses des

pués iué emperatriz de los franceses.

La he visto últimamente, sin hablarla, á la «novia» de Domingo 
Arcos, viuda, sin hijos, sin trono... arrugada, cuasi repelente... y 
con la horrible reputación de ser riquísima y avara.

Así pasan las glorias de este mundo, y la gentil andaluza, con 
sangre anglosajona, que bailó un fandango, sobre una mesa de bi
llar, en Gompiégne,—estando allí mi padre, que le predijo lo que 
sería,oye misa ahora y se confiesa...

Lucio V. Man silla.

Buenos Aires, mayo 3o de 1897.



EL BRASIL INTELECTUAL

IMPRESIONES Y NOTAS LITERARIAS

(Continuación)

XVII

En el viaje á Río de Janeiro, en las largas horas de esos^tres días 
monótonos en que la mirada se pierde en la inmensidad del mar y 
en la profundidad del firmamento, tuve ocasión de recoger mis pri
meras nociones sobre la literatura brasileña, de boca de uno délos 
más finos espíritus de la nueva generación. Assis Brasil, autor de 
La República Federativa, libro de propaganda que gozó un tiempo 
de envidiable popularidad, poeta dulce y soñador en la adolescencia, 
llevaba entre su bagaje una nueva obra dedicada á estudiar uno de 
los más interesantes problemas de la democracia representativa, el 
que se relaciona con el voto y la manera de votar (i). Nuestros 
paseos en el puente del Portugal se prolongaban hasta altas horas 
de la noche, leyendo y comentando juntos durante el día, en su

(i) Democracia representativa. Del voto y del modo de votar por J.F. de Assis Brasil, 189^. 
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lengua nativa, aquel interesante libro, y dando por la tarde rienda 
suelta á la memoria que evocaba en una sucesión interminable los 
más notables productos de la mentalidad sudamericana.

No necesito detenerme en el retrato intelectual del amable di
plomático, cuyas condiciones son conocidas y apreciadas entre 
nosotros. Democracia representativa, traducida al castellano por B. 
Mitre y Vedia, es un estudio reflexivo, que revela en su autor, jun
ta con los dotes estimables de un político, la madurez de criterio 
de un estadista. Su estilo elevado, despojado de galas postizas, de 
una austeridad gravemente sencilla, es al mismo tiempo de una 
corrección meticulosa y de una nitidez de formas que revela la 
claridad y penetración de espíritu del joven escritor. Se diría al 
leerlo que uno recorre el ensayo político de algún « essayst » an
glosajón, una página transparente en que transciende el método de 
Herbert Spencer y un capítulo trazado con viril elegancia por un 
discípulo preferido de Summer Maineó de James Bryce. «Pensa
dor y hombre de letras — ha dicho un crítico cuyo nombre 
acudirá frecuentemente á los puntos de mi pluma— Assis Brasil 
une á la profundidad del concepto, la belleza déla forma, simple, 
concisa, clara y esplendente de verdad; lo que mucho concurre para 
dar á sus escritos el carácter clásico y la autoridad que tienen los 
libros verdaderamente sugestivos (1)».

La brillante monografía de Assis Brasil examina sucesivamente 
los fundamentos del voto, sus defectos y su utilidad; la competencia 
del pueblo para influir en su propio destino ; el modo con que go
biérnala sociedad y no la mayoría, siendo su acción la resultante 
de diversas corrientes de ideas que se equilibran; el derecho uni- 
versaldel voto y las limitaciones de su ejercicio; la incapacidad 
de los analfabetos para votar; la conveniencia de la igualdad del 
voto y las diversas formas de su manifestación; la crítica del 
mandato imperativo; la representación de las opiniones y los peli-

(1) Aharipe Júnior, Relrospeclo literario de 1893, publicado en A Semana, 1895. 
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gros de la exclusión de una parte de ellas; — y, después de hacer 
una ligera reseña de los principales sistemas electorales,—consigna 
el proyecto de enmienda á la respectiva ley brasileña que, como 
diputado del Estado de Río Grande, sometió á la consideración 
del congreso de su patria. Cada una de las materias sumariamente 
indicadas en las líneas anteriores, es expuesta, discutida, profundi
zada y analizada con un poder de raciocinio y una penetración de 
talento que no flaquea un instante y hacen del libro de Assis Brasil 
un todo perfectamente ensamblado, un organismo completo enque 
el sistema preconizado se desenvuelve en una línea lógica inflexible, 
sin una vacilación ni un extravío...

Estas condiciones resaltan en cualquiera de las páginas de 
Democracia representativa. Veamos, como ejemplo de forma de 
pensamiento y fuerza de estilo, el examen del peligro que entraña el 
voto de la clase militar. «Lafuerza, — dice Assis Brasil,—es la 
sanción del derecho. Ella sólo se explica, en un pueblo culto, por la 
obediencia que debe guardar al principio soberano que está llamado 
á servir. Si Ja sociedad, después de haber depositado en las manos 
de cierto número de sus miembros, armas, disciplina y todos los 
elementos materiales de la fuerza, aún les confía el poder de declarar 
los casos de aplicación de esa misma fuerza, no hay duda de que 
esa sociedad habrá enajenado su soberanía y pasado á vivir de la 
buena ó mala voluntad de los pocos hijos á quienes haya confiado 
tan extensas atribuciones. En principio, pues, los militares no de
ben gobernar »... Y más adelante : « Persistiendo en la afirmación 
de que los militares no dejan de ser ciudadanos, y apenas por acci
dente están inhibidos del ejercicio de ciertas funciones cívicas, con
viene establecer algunas reservas referentes á la dificultad de acertar 
en la elección de miembros deesa clase para confiarles atribuciones 
de gobierno. Los ciudadanos armados son hechos de la misma 
masa de sus demás compatriotas; — no son, sin embargo, perfecta
mente iguales á ellos, si atendemos álas cualidades adquiridas por 
unos y por otros en el ejercicio de sus recíprocas actividades, cuali
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dades que en el correr de la vida les pueden desviar mucho del fon
do de igualdad originaria. Es indudable la influencia de la costum
bre sobre el carácter. Puede afirmarse que cada profesión crea su 
idiosincrasia. El carácter civil se forma de la práctica de gobernar ó 
ser gobernado; el militar en la de mandar y ser mandado. Entre el 
gobierno y el mando hay diferencias tan esenciales, que sería inva
riablemente funesto aplicar á uno de esos órdenes, no ya las reglas, 
sino el espíritu de la otra. Y tan enérgica esla influencia impresa por 
la educación de la costumbre, que solamente es lícito esperar que 
consigan dominarla hombres de cualidades superiores, verdaderos 
tipos geniales á quienes sea dado sobreponerse á las contingencias 
que esclavizan á la generalidad de sus semejantes ».

La forma de talento que revelan las líneas anteriores es poco co
mún en nuestros países, donde tanto abunda la palabrería retórica y 
donde, como lo hace notar Bryce, señalando vicios análogos del 
carácter intelectual de otra raza, predomina la pasión por los efec
tos teatrales, la preferencia por las generalizaciones y las teorías am
plias, la disposición nativa á dejarse atraer más que por la delica
deza de la obra, por su brillo general, la tendencia á confundir la 
hinchazón con la grandeza, la falta de madurez y de percepción de 
las diferencias que existen entre las obras de primer orden, escritas 
en estilo sobrio y las banalidades insulsas, frutos de la mediocri
dad (i). Assis Brasil huye de las fórmulas abstractas, convencido 
de la verdad de la observación que consigna que «todos los ineptos 
que han querido salvar el mundo, no han hecho otra cosa que reem
plazar la realidad por la fórmula, el hecho por las palabras, la prác
tica por la teoría, la verdad por la quimera, lo posible por lo abso - 
luto ». Sin duda, el distinguido publicista no ignora todos los obs
táculos que presenta la situación actual de su patria, como la del 
resto de América, para hacer una realidad de instituciones que re
quieren un alto grado de desarrollo intelectual y una preparación

(i) James Brtce. The American Commonwealth. 
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especial en el pueblo que las adopta. La valerosa franqueza con que 
declara que « un sentimiento, que podría calificarse con propiedad 
de pudor patrio, lo hace desistir de la tentativa de hacer una ligera 
estadística de la instrucción popular en su patria», y que, «basta 
decir á título de observación genérica sobre el particular, que el 
electorado brasileño, inscriptos en él todos los ciudadanos que no 
saben leer ni escribir, sería casi un electorado de analfabetos ». Es 
la mejor prueba de que, teniendo conciencia del mal que se opone 
al triunfo de sus ideas avanzadas, conoce también el medio de corre
girlo y extirparlo. Así Democracia representativa es un libro no
ble, lleno de ideas sanas y generosas, inspirado en móviles benéfi
cos. Nada más opuesto á sus principios y conclusiones que la fero
cidad tan común del cacicazgo político y que esa limitación de vistas 
que caracteriza á los caudillos de aldea, tan influyentes y funestos 
en sociedades rudimentarias como las nuestras. Los « restauradores 
de leyes » los « defensores de la república » y los « ilustres america
nos» con su séquito numeroso de cortesanos y de parásitos, han 
sido el azote de la América y una de las causas más eficientes de 
nuestro atraso social. Assis Brasil lo reconoce sin ambajes, cuando 
afirma que « nada hay que desvíe tanto el sentido común como la 
pasión partidista». Es por eso que lucha por establecer un equili
brio legítimo, humano y necesario en la representación de las opi
niones como resultado de la elección. Mucho debe esperar su país 
de un publicista tan ilustrado é independiente, imbuido en las ideas 
modernas y levantadas que desenvuelve en su programa de refor
mas á la ley electoral, de cuyas deficiencias revela una comprensión 
tan envidiable, como puede verse en este análisis fino y sutil del ca
rácter de las oposiciones en el mecanismo de la vida política:

« Piénsase, en general, — dice Assis Brasil—que el público es 
opositor por índole, mas no es así; el público es por índole, desde 
que no intervenga el interés inmediato de los individuos que lo com
ponen, amigo déla virtud, y para mí es regla que la oposición es vir
tuosa. Esta regla tendrá sus excepciones, pero no dejará de ser una 
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regla. Imagínense los peores hombres, cimentando con odios los 
intereses diferentes que los aproximaron; si tales individuos hállan- 
se en la oposición, la primera verdad que les hiere la conciencia 
es que están privados de satisfacer sus inconfesables apetitos. No se 
ocuparán más de las cosas despreciables que los animaron en un 
principio. Necesitan, además, hostilizar á la mayoría, dedicando 
atención muy asidua á la más pequeña irregularidad de cualquier 
orden que aquélla cometa. En una palabra, la oposición tiene por 
oficio, casi por exclusiva preocupación, combatir vicios y predicar 
virtudes. Todos sabemos cuánto influye en el organismo individual 
y social el ejercicio constante de una función determinada. La oposi
ción, si no lo era ya, acaba por ser virtuosa, á fuerza de funcionar co
mo órgano de la virtud, por lo menos mientras es oposición. ¿Quién 
sabe si se encuentra igualmente en este raciocinio la explicación de 
esta otra verdad, que todo gobierno se gasta y desmerece en ejerci
cio? Una filosofía muy frágil, que desgraciadamente inspira ála 
gran mayoría, atribuye á hipocresía los verdaderos arranques de 
patriotismo con que tan frecuentemente vemos á hombres señalados 
por el estigma social lidiar ardorosamente en las asambleas en de
fensa del bien público. Yo veo en ellos algo, si no más respetable, 
por lo menos más natural: son instrumentos de una función social. 
Y como el corazón del hombre es fundamentalmente bueno, y el 
público como tal es un amontonamiento de hombres despojados de 
miserables intereses, ese público está en el caso de amar la virtud: 
la aplaudirá siempre, aun cuando la vea ejercida por el truhán de 
la víspera, transformado en tribuno popular. »

Fuera de las dotes reveladas en este libro tan interesante y de 
propósitos tan fecundos, Assis Brasil posee una ilustración literaria 
general y un buen gusto exigente y que le hace desdeñar sin piedad 
todo lo que no lleva impreso la señal del talento y de la belleza ar
tística. Su palabra elocuente y pintoresca me trazó á grandes ras
gos el perfil de los principales publicistas del Brasil; ese espíritu crí
tico penetrante me señaló las modalidades de los unos y las tenden
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cias subjetivas de los otros. Casi ninguno de los nombres que acu
dían á sus labios me era ni siquiera conocido. Hoy, en su mayor 
parte, ellos me son familiares, y he podido, después de estudiar sus 
obras, controlar ó ratificar muchas de las opiniones é impresiones 
literarias recogidas en nuestras largas conferencias, mientras llegaba 
á nuestros oídos el arrullo constante de las olas del golfo de Santa 
Catalina, y veíamos brillar sobre nuestras frentes los clavos dorados 
y luminosos déla Cruz del Sud.

XVIII

Los problemas políticos estudiados por Assis Brasil en el libro de 
que acabo de ocuparme, han merecido otra vez su atención y le han 
inspirado una nueva obra, á propósito del Gobierno Presidencial en 
la República Brasileña. En ella campea la misma firmeza de estilo y 
de pensamiento, la misma seriedad de análisis que distingue á su au
tor y caracteriza de una manera marcada su personalidad intelec
tual. Las proporciones de ese libro son considerables y los temas 
profundizados en él merecen que se le consagre una atención prefe
rente por todos los que se interesan en el presente y el futuro de los 
sistemas políticos adoptados por las principales naciones de nuestro 
continente. Refiriéndose á su patria, Assis Brasil confiesa, desde 
luego, que la Constitución que rige en ella está lejos de « ser una 
obra que pretenda inalterabilidad desde sus primeros pasos». En lo 
que atañe á la adopción de esos principios generales que forman la 
base de toda sociedad adelantada, aquel pacto le parece satisfactorio; 
sus deficiencias se encuentran en las disposiciones relativas al modo 
peculiar de la nación para que fué creado. Esta parte débil de la 
obra se explica por las circunstancias anormales en que fué realiza
da, por la rapidez con que se procedió á su confección, por la di
versidad de elementos que concurrieron á ella y finalmente, hasta 
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por la estación estival en que se celebraron las sesiones, y que influ
yó de una manera perniciosa en el espíritu y en la energía de los 
constituyentes brasileños.

Partiendo de esta base, en el tratado sobre el Gobierno Presiden
cial, Assis Brasil indica la conveniencia de efectuar algunas refor
mas á la ley suprema de su patria. Por buenas que sean en princi
pio ó en abstracto las teorías poli ticas que inspiran las ley es análogas 
de otros países, para él lo esencial es que las instituciones adoptadas 
por el Brasil respondan á los rasgos característicos, históricos, natu
rales, sociales y políticos de aquella nación. La simple imitación ó 
copia de formas benéficas para otros organismos, le parece un error 
deplorable. Una rápida reseña de las peculiaridades fundamentales 
de algunos países que han adoptado también la república federal co
mo molde gubernativo (especialmente de Suiza, los Estados Uni
dos y la República Argentina), le permite mostrar cuán grandes y 
profundas diferencias existen entre esas tres naciones y el Brasil y 
cómo esas desemejanzas deben reflejarse en sus cartas respectivas. 
« No es sin motivo, dice, que insisto en estas explicaciones. Cometen 
generalmente en el Brasil, tanto los defensores como los adversarios 
del gobierno presidencial, el error de suponer que el sistema no pue
de existir sino como copia de los Estados Unidos. Es de ahí que na
ce la extravagancia de presentar la crítica de las instituciones ame
ricanas cuando quieren comentar las nuestras, del mismo modo que 
hacen el elogio de las inglesas como apología del pasado ensayo de 
parlamentarismo que tuvimos. Huyendo de ese método radicalmen
te falso, daré siempre por entendido que la Constitución del Brasil 
debe ser, ante todo, brasileña, que no hay tipo alguno concretizado 
ó ideal para las instituciones que nos convienen y que, si en algu
nos ó en muchos puntos nos confundimos con lo que está admitido 
por otros pueblos, es porque tales casos entran en el número de 
aquellos que son comunes al género ó á la especie á que pertenece
mos ».

Después de esta advertencia, el libro de Assis Brasil entra de lleno, 
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y con plausible franqueza, en el análisis del conjunto de hechos de la 
actual política interna brasileña. Interesante como es esa parte de 
su estudio, ella sin embargo adolece de deficiencias que no pueden 
reprocharse á su autor, porque ellas se explican por el ardor natural 
de su patriotismo. Su filiación de republicano militante, de anti
guo propagandista del credo de su partido en las páginas volantes 
de La Evolución y en el libro sobre la República Federal, imponen 
restricciones forzosas á sus facultades analíticas y circunscriben el 
campo de sus visiones intelectuales. Es cierto que la caída súbita 
del imperio, desmoronado de golpe, derrumbado de un soplo cuan
do parecía más sólido, indica que el sentimiento monárquico no ha
bía arrojado raíces poderosas en el Brasil. Las nuevas instituciones 
fueron implantadas sin dificultades, impuestas por la voluntad del 
Ejército y la Armada y aclamadas ó soportadas sin un leve conato 
de resistencia por la inmensa mayoría de la nación. ¿ Cómo se ex
plica entonces la reacción producida poco tiempo más tarde y las 
agitaciones incesantes de que, durante los años de su vida nueva, ha 
sido teatro el Brasil ? En todas las secciones de nuestro continente, 
esas agitaciones han precedido generalmente á la época de la organi
zación definitiva del país. Se comprenden las luchas tenaces entre 
federales y unitarios en la República Argentina, porque en ellas se 
debatía un principio político fundamental para el desarrollo futuro 
de nuestra nación. Pero en el Brasil actual, entrado de golpe y sin 
obstáculo en el goce de una forma de gobierno que parecía ser el 
ideal de la mayoría de su pueblo ¿cómo explicar y comprender el 
malestar político que ha sobrevenido al triunfo de aquella forma y 
los síntomas de anarquía y descomposición interna.que han apareci
do precisamente en los momentos en que parecían estar más plena
mente satisfechas las aspiraciones de la masa popular ?...

Assis Brasil afronta el problema y trata de resolverlo aplicándole 
un criterio doctrinario. Desde luego, después de discutirla, elimina 
lahipótesisde que las agitaciones que han perturbado la marcha de la 
nación, nazcan del desacuerdo de sus miembros en cuanto á la for
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ma de gobierno. ¿Será por la cuestión social, se pregunta entonces, 
que, á semejanza de otros pueblos, se dividen los brasileños? Su 
respuesta es categórica y definitiva: no existe cuestión social en el 
Brasil, en el sentido que á esta expresión se da en Europa ; y no 
existe porque no hay falta de trabajo ni abundancia de trabajadores, 
ni pauperismo, ni proletarios, ni siquiera lo que económicamente 
se llama capital. ¿Será, por fin, la causa del malestar político que ha 
aquejado y aqueja al Brasil, el modo de hacer funcionar la repúbli
ca que se ha dado aquel país ? ¿ Será una cuestión de naturaleza ad
ministrativa ó de naturaleza política? Sóbrelo primero, AssisBra
sil no encuentra motivo de duda. Para él la opinión nacional se 
ehcuentra de perfecto acuerdo con el orden administrativo de la nue
va forma de gobierno. La federación le parece colmar las aspiracio
nes más caras del pueblo de su patria, y afirma este principio con 
una convicción que estoy lejos de compartir, basado quizá en un 
examen deficiente de los acontecimientos contemporáneos. En re
sumen, por medio de este proceso de eliminación, el distinguido 
escritor llega al punto que se proponía y concluye que la cuestión 
que domina á todas en su país en estos momentos es la que se refiere 
á la mejor organización del gobierno republicano federal. El arduo 
problema se sintetiza para él en estos dos términos : república pre
sidencial ó república parlamentaria. Procurar descubrir lo que 
hubiere de verdadero ó de falso en las razones de los partidarios de 
uno ú otro sistema, cotejar las disposiciones de la Constitución bra
sileña con la doctrina más conveniente á las condiciones de su país, 
interpretándola y proponiendo algunas modificaciones que la hagan 
más capaz de conquistar el respeto y el amor de la mayoría de sus 
conciudadanos, es el objeto que, casi en los mismos términos, de
clara haberse propuesto el estimable publicista en la obra de que me 
vengo ocupando.

Sin duda, el propósito es elevado y la forma como están tratados 
los diversos temas que desfilan en sus páginas merece los mayores 
elogios por la corrección de la frase, la finura del análisis y el crite
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rio de serena imparcialidad que campea en todas sus partes. No obs
tante, es forzoso preguntarse si el diagnóstico de Assis Brasil es 
exacto, y esta duda asaltará á más de uno de sus lectores brasileños, 
sobre todo de los que no siguen ciegamente las sugestiones del par
tidismo ciego ó no se dejan cautivar por las deducciones de una 
ideología doctrinaria. Profundizar este punto importaría descender 
á consideraciones muy extensas y entrar en un género de desarrollos 
que no se avienen con la índole de estas notas literarias y me condu
cirían á un terreno del que deliberadamente quiero y debo apartar
me. La insinuación de esta duda basta para quedar en paz con mi 
conciencia de crítico y para señalar el punto débil del vasto edificio 
levantado por el talento de Assis Brasil.

Porque si, en efecto, el origen de las perturbaciones y el males
tar que ha caracterizado los primeros años de la República brasileña, 
no se encuentra en el conflicto latente ó declarado entre los partida
rios del presidencialismo ó del parlamentarismo; si son otros moti
vos menos didácticos, menos trascendentales en su sentido filosófico 
y doctrinal; si para desentrañarlos hay que descender hasta la raíz 
histórica del pueblo brasileño y examinar la raza, el medio en que 
ella se ha desenvuelto, los caracteres sociológicos y morales que la 
distinguen, su falta de educación para la vida democrática, todo 
ese vasto conjunto de elementos que es necesario tener en cuenta 
para definir y comprender una situación dada en un período de 
transición y en una nación despojada de caracteres propios definiti
vos, — todas las hermosas teorías del libro sobre el Gobierno Presi
dencial perderán el carácter práctico de que ha querido dotarlas su 
autor y esta obra tan distinguida ocupará el puesto honroso que le 
corresponde entre sus congéneres destinadas á exponer, de una ma
nera abstracta, teorías de gobierno más ó menos acertadas y venta
josas. Mucho temo que este sea el lugar que corresponda al estudio 
de Assis Brasil; no por falta de preparación ni de inteligencia de par
te del distinguido escritor, sino por las peculiaridades de su talento 
y por la elevación de su criterio científico y filosófico. En mihumil- 
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de opinión, me parece que en el estado actual de la mayor parte de las 
secciones de nuestro continente no se pueden someter á los rigores 
de una crítica elevada y principista ciertos movimientos espontá
neos y brutales de la masa popular, que no obedecen á ninguna 
razón lógica y no se explican ni comprenden sino por la misma igno
rancia de esa masa y por las pasiones feroces que nacen á su ampa
ro. La verdad deplorable y que todos ocultamos por un sentimiento 
tal vez noble de orgullo nacional, es que en el fondo de la mayor 
parte de las miserables contiendas políticas sudamericanas no se 
debaten cuestiones de principios, sino luchas de pasiones y de ape
titos vergonzosos. Todas esas palabras pomposas de «federalismo», 
«presidencialismo», «parlamentarismo», etc., sirven sólo para 
mechar los manifiestos de los libertadores, de los Barrios ó Gáceres 
de hoy, como de los Rosas ó López de ayer, y para cubrir con una 
grotesca máscara de patriotismo y convicción política lo que en el 
fondo no es sino el amor del poder y de la riqueza, el odio ciego del 
adversario, el desenfreno brutal de la bestia política que lucha con 
las fauces enrojecidas por gozar largo tiempo de los frutos del botín.

Á pesar de todo, y á despecho de esas restricciones, Assis Brasil ha 
escrito una obra notable, inteligente, digna de ser apreciada y leída 
por todos los hombres de su país que se sienten superiores al me
dio político en que viven, y pugnan por educar y preparar á su pue
blo para el ejercicio franco y lealde sus derechos de ciudadano. Son 
obras de esa clase y autores de su talla los que al fin traerán la re
generación verdadera de nuestra América, tan poco preparada to
davía para el ejercicio de la democracia. En ese sentido, ella mere
ce la mayor consideración y simpatía, no sólo por las ideas eleva
das y generosas que la inspiran, sino también por el acierto con que 
se propende á poner en descubierto muchas de las raíces de los ma
les que nos devoran y encuentran una personificación funesta en los 
últimos tipos del caudillaje continental, ya próximo á desaparecer. 
En efecto, cualesquiera que sean las reservas que puedan formularse 
sobre la eficiencia de la obra de Assis Brasil para el fin que él se ha 
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propuesto al trazarla, lo cierto es que todas sus partes son armónicas 
y estimables, tomadas separadamente, y que de su lectura pueden 
sacarse ideas sanas, fecundas y exactas sobre muchos de los proble
mas políticos de actualidad que preocupan la atención del mundo.

Tal sucede, por ejemplo, con el parlamentarismo. Sin caer en 
las sátiras más ó menos justas de Max Nordau, Assis Brasil exa
mina con altura las ventajas é incovenientes del sistema parlamen
tario, acabando por convenir, con Emile Laveleye, que el parla
mentarismo ha burlado muchas esperanzas y que su absolutismo 
sai generis es capaz por sí solo de arruinar las bases del sistema re
presentativo. Sus opiniones coinciden en este punto con las de uno 
de los más distinguidos pensadores contemporáneos, William Harl- 
pole Lecky, autor deíprecioso estudio Democracy andLiberty, que 
sin duda conoce Assis Brasil, no obstante su horror á las citas 
de autoridades extrañas. Según el eminente publicista inglés, 
uno de los más característicos rasgos de los últimos años del siglo 
en que vivimos es el descontento general que provocan los cuerpos 
representativos, no solamente en Europa sino también en los Esta
dos Unidos. « En algunos países — añade — el sistema parlamen
tario significa variación constante de gobierno, finanzas en ruina, 
rebeliones militares frecuentes, sistemático manejo de constituyen
tes. En la mayor parte de los países se ha mostrado singularmente 
estéril en altos talentos. Parece haber caído más y más bajo en el 
control de hombres de estampa inferior; de habilidosos charlatanes 
ó intrigantes; de intereses seccionales ó de grupos reducidos; y la 
afección y el respeto que él inspiraba á varias naciones ha dismi
nuido visiblemente. Laveleye ha hecho notar con verdad el suspiro 
de alivio que se siente en algunas partes cuando el parlamento sus
pende sus sesiones, y el creciente sentimiento de que América ha 
obrado cuerdamente restringiendo á muchas de las legislaturas de 
sus Estados á sesiones bienales. Observa, con alguna crueldad, que 
Italia tiene una ventaja especial en su capital — la malaria de Roma 
—que limita eficazmente las sesiones del Parlamento ». En el fondo,
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estas mismas opiniones, aplicadas á su patria, se desprenden de la 
obra vasta é interesante del escritor brasileño destinada á probar, como 
lo dice su autor en las últimas palabras de su estudio, que la índole y 
las más esenciales condiciones del Brasil son inconciliables con el par
lamentarismo, en tanto que ellas se armonizan fácilmente con el espí
ritu del gobierno presidencial.

XIX

Para dejar diseñada la fisonomía de los más distinguidos críticos 
del Brasil actual, debo ocuparme, aunque no sea con la extensión 
que reclamaría un estudio completo de su intelectualidad, deTris- 
tán Alencar ArarifeJúnior, cuyo nombre ha acudido frecuentemen
te á las puntas de mi pluma en el curso de las páginas anteriores. 
Con Silvio Romero y José Verissimo, él ha emprendido la obra in
teresante y difícil de « explicar » el espíritu brasileño á sus contem
poráneos y en algunos de sus libros ha llegado á resultados notables 
de penetración y clarovidencia. Pero, menos ecléctico que sus com
pañeros, menos abierto álas influencias exteriores, su originalidad 
reside principalmente en su apego al terruño nativo, en su adapta
ción perfecta al medio en que vive, en una palabra, al nativismo li
terario que se confunde en él con el nativismo político. El carácter 
intransigente de la pasión patriótica es el distintivo del hombre y del 
escritor; tal vez por eso él interpreta con más verdad en su estilo y 
en sus ideas los rasgos característicos de la modalidad brasileña.

Los primeros ensayos literarios del señor Araripe Júnior se li
mitaron al campo de la novela. Acabo de recorrer rápidamente una 
de sus primeras obras O ninho de beija-flor (El nido del picaflor) 
publicado en 187Ú, y debo confesar que este primer aleteo de su 
musa debió parecer á sus contemporáneos una promesa mediocre 
de dotes literarios. Parece que antes había publicado una serie de 
Contos brasileiros (1868) y una Carta sobre la literatura brasileña 
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(1869), que no ha llegado á mis manos. Si he de atenerme, sin 
embargo, al Nido del picaflor y teniendo en cuenta el progreso na
tural en que debe corifiarse tratándose de un escritor que lucha por 
adquirir una forma y un estilo propios, aquellos primeros frutos de 
su verjel no debían ser famosos. Conozco pocas obras más infanti
les, más simples en su forma y en su argumento, que el Nido del 
picaflor. El romanticismo extravagante y ridículo de su héroe, la 
pintura de Atice, que se complace en torturar el corazón de aquel 
infeliz con una inconsciencia perfecta del martirio á que lo somete, 
todo es allí flojo, diseñado al tanteo, escrito en ese tono ditirámbico 
que acusa al principiante literario y delata los primeros ejercicios 
de una mano que se ensaya. El desgraciado Theobaldo aparece en 
la novela en un estado de excitación nerviosa extraordinario, como 
un poseído ó un maniático. Sombrío como los héroes byronianos, 
se dirige al Jardín Botánico, toma allí un narcótico, y después de 
varias tiradas trágicas, suspiros, maldiciones, lamentos y despedidas, 
resuelve poner fin ásus días y se dispara un tiro de revólver. Feliz
mente, en ese mismo instante, un médico á quien ha confiado por 
medio de una carta su resolución, llega en su auxilio y tiene tiempo 
de recojerlo y conducirlo á su casa, donde los cuidados maternos 
acaban de reanimarlo. Su carta de despedida es un verdadero «trozo 
selecto» de literatura de catorce años : « Un insecto venenoso, Mar
cos, picó la flor de mi juventud como al Werther de Goethe. Mi ma
dre infeliz, al lanzarme á este mundo, no pensó en dar el sér á un 
triste condenado. El estigma de que habla el héroe de Shakespeare, 
esa facultad deforme que suele anular las más bellas cualidades del 
hombre, alzóse desde el fondo del alma, abrie ndo la más tremenda 
lucha contra la razón y el entendimiento. Fué así que las cosas em
pezaron á presentárseme sólo por el lado negro y horrible. Y mi 
temperamento sensible y enfermo, llevado al auge de su desenvol
vimiento, hízome sucumbir aplastado y perdido en el vacío que se 
rasgó en las profundidades de mi alma. Debilitado el espíritu, á poco 
me sentí paralítico moral. La parálisis moral es el mayor tormento 
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que pudo infligirse al mísero mortal que en este valle de lágrimas 
habita»...Et sic de ceteris. Esta curiosa « exposición de motivos», 
continúa en el mismo tono durante veinticinco páginas impresas. 
En fin, y para no torturar más á mis lectores que estarán ansiosos 
de conocer el final de la historia de esteManfredo «al opoponax», 
les diré que después de salvar á Alice que cae en las aguas del río 
déla Tijqca, Theobaldo, á pesar del «estigma» y del «insecto ve
nenoso», acaba por casarse con la casquivana, y, como dice uno 
de los personajes de la novela, « el ángel de los castos amores abriga 
ála pareja bajo sus cándidas alas».

Sentiría que se pretendiera encontrar un móvil satírico en el rá
pido análisis deesa obra juvenil. En realidad, ella es lo que debe 
ser, y creo que todos los que han pasado por la época de la iniciación, 
deben mirar con simpatía estas primicias de un talento que se igno
ra á sí mismo. No todos tienen el envidiable privilegio de ser « niños 
sublimes » en la aurora de la vida. El nido de picaflor está á la altu
ra de las demás obras de su especie, escritas en la adolescencia, con 
una feliz ignorancia de las dificultades del arte. El error tan discul
pable y humano, por otra parte, que no me atrevo á condenarlo, 
está en dar á la estampa esos ensayos prematuros, que carecen de 
importancia y de interés. Pero en Sud América es raro el escritor 
que no se haya hecho reo de un delito semejante. ¡ Felices todavía los 
que como el señor Araripe Júnior, pueden hacer absolver, con sus 
obras posteriores, los pecados veniales de su infancia intelectual!...

En el Reino encantado, publicada en volumen en 1878, se nota 
un visible progreso. Sin duda, muchas objeciones pueden hacerse á 
esa novela ó « crónica sebastianista », como la denomina su autor, 
y no hay poco que observar respecto al desarrollo de su argumento 
y álas escenas que ocupan su segunda mitad. Pero, con todo, el in
terés que ella despierta desdé el primer momento, se mantiene vivo 
durante la mayor parte de la obra, y aunque ese interés sea del gé
nero del que inspira A li Baba y los cuarenta ladrones ó cualquier 
otro cuento árabe igualmente inverosímil, lo cierto es que ese libro 
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se lee fácilmente. La vida de las fazendas, durante la época de la es
clavitud, la sublevación de los negros, el tipo de Vasconcellos y de 
su esposa, todos los primeros capítulos del libro son acertados y fe
lices. En la segunda parte misma, en el cuadro de las escenas bruta
les y terribles del campo de los fanáticos, hay detalles de una reali
dad admirable mezclados por desgracia á exageraciones y extrava
gancias que acusan todavía la mano juvenil. El tema de la narración 
es emocionante y curioso; pero los incidentes de la vida de los secre
tarios del « Rey Divinidad» se alargan demasiado, y á fuerza de 
querer prolongar la emoción que inspiran aquellas prácticas san
grientas, la imaginación se fatiga y se ven con demasiada claridad 
las «ficelles» de la historia fantástica. Las hecatombes horribles 
que preceden al asalto dé los invasores, el suplicio brutal de Juan 
Ferreira, la decapitación de la inocente criatura que quiere bañar 
con su sangre el ara de la Piedra Hermosa, producen un efecto de 
monstruosidad inútil y falsa, y en vezde aumentar el interés del lector 
lo debilitan y enervan. Pero el estilo de la novela es más firme, más 
colorido, más literario y hay en ella cierto soplo inspirado que falta 
en absoluto en ese idilio gris del Nido de picaflor. La misma feroci
dad romántica y artificial de la leyenda que sirve de base á la obra, 
tiene cierto sello de grandeza indiscutible. Á través de muchos años 
y en medio de las brumas del recuerdo, al terminar la lectura de El 
Reino encantado he sentido una impresión más débil pero análoga 
á la que, en los días de mi adolescencia lejana, me produjo la lectura 
de Bug-Jargal. Cerca de un cuarto de siglo ha pasado desde enton
ces y no he vuelto á releer después esa obra febriciente. Pero el ins
tinto literario raras veces nos engaña; y creo que esa evocación re
pentina de un libro fuerte y vibrante me ha sugerido la verdade
ra impresión que produce en el espíritu la obra de que me ocupo.

Los ensayos novelescos de nuestro autor terminan con la publica
ción de Chico Melindroso y de Luizinha, un romance de costumbres 
cearenses. No conozco ninguno de estos libros, pero el silencio en 
que- ambos han caído me autoriza á suponer que, sin carecer tal vez 
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de condiciones apreciables, ellos no darán toda la medida del ta
lento de su autor. Para apreciar ese talento en toda su amplitud, 
debo, pues, penetrar de una vez en el análisis de sus obras crí
ticas.

XX

Según Araripe Júnior, la reconstitución de sus ideas data de 
1873. «Fue en ese año,—dice en la advertencia que encabeza el 
volumen de su estudio sobre José de Alencar, — que leí por la pri
mera vez las obras de Spencer, la Historia de la Civilización de In
glaterra de Buckle y los trabajos críticos de Taine. Residía yo en
tonces en la provincia del Geará, cuando se formó allí un círculo de 
jóvenes estudiosos, del cual se constituyó centro el fallecido Ray- 
mundo de Rocha Lima, discípulo fervoroso de Comte. En este cír
culo pasáronse en revista, en cuanto lo permitían las fuerzas de cada 
uno, todas las ideas del siglo. Como era de esperarse, no pasó mu
cho tiempo sin que las conversaciones se hicieran diario, y el diario 
tribuna. La cuestión religiosa estaba en su auge. Organizáronse 
conferencias contra el clero, y ese movimiento llegó á conmover de 
tal modo la opinión católica, que un ilustrado jurisconsulto no va
ciló en dar á Fortaleza el nombre de la Tubingia brasileña. Al lado 
deCapistrano de Abreu, deThomas Pompeo, y de otros fuertes del 
círculo, entré en esos ensayos... Sin estudios científicos, tan poco 
accesibles aún hoy á los bachilleres en derecho, después de esto, 
fué lenta para mí la ascensión de la montaña filosófica. Yo no podía 
ser indiferente al ingreso en el país de nuevas ideas; pero estaba 
obligado, por higiene, á sujetarme á un proceso de asimilación 
cautelosa. Si lenta fué, pues, la transformación mental, más lento 
debía ser todavía el cambio de los bastidores literarios, de los en
granajes empleados en la composición, délos hábitos en fin adqui
ridos en la primera lección... »

He transcripto todo este párrafo, porque en su noble franqueza, y 
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á pesar de sus afirmaciones inexactas de sobriedad en la adopción 
del nuevo credo, él da una clave perfecta de la modalidad crítica de 
Araripe Júnior, y explica con claridad la forma de su estilo. En 
efecto, ese esfuerzo de voluntad que él no hace sino insinuar, esa 
iniciación repentina en un mundo de ideas nuevas que lo deslum
bran y se apoderan de su espíritu con el «rayo» dé las pasiones 
instantáneas, se refleja en una cierta contracción, cierta dureza de 
que se resiente su estilo de crítico hasta en sus obras últimas. Se 
diría que aquella lucha por ahogar al romántico que existía en el 
fondo de su naturaleza, por matar ese «poéte endormi, toajours 
jeune et vivant » á que se refiere el precioso soneto de Musset, ha de
jado impresa en su espíritu una señal indeleble. Desde entonces, 
su frase laboriosa y cincelada pierde en gran parte el fuego de la es- 
p ontaneidad y la alegre lijereza de su genialidad nativa. Su pensa
miento se funde en moldes severos, se enfeuda al canon de princi
pios filosóficos inflexibles. Un prurito de conciencia exagerado lo 
obliga á encarrilarse en un camino invariable y le impide esas esca
padas bruscas, esas digresiones alegres en que la fantasía se aban
dona á sí misma y ocupa un asiento en el carro ligero de la reina 
Mab. El crítico se entrega con austeridad al cumplimiento de su 
misión filosófica. Hay cierta exageración de puritanismo de neófito 
en esa fría voluntad con que él encara el estudio de la obra litera
ria, en la lenta disección de su análisis cauteloso y tranquilo. Basta 
recorrer su larga é interesante obra sobre José de Alencar para ver 
la verdad de estas observaciones. El señor Araripe Júnior está es
trechamente ligado por vínculos de familia con el autor de Guara- 
ny é Iracema. Su estudio es excelente y deja poco que desear en 
cuanto se refiere al examen de la vida intelectual del novelista brasi
leño. Araripe Júnior desmonta sus obras, examina sus resortes, 
muestra los más pequeños rodajes de ese mecanismo frágil y com
plicado, con una minuciosidad y paciencia de joyero suizo... Y, sin 
embargo, al terminar la lectura de ese trabajo lleno de mérito y 
que revela un talento distinguido, la imagen de José de Alencar 
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permanece turbia en nuestro espíritu, ella no se diseña con rasgos 
definidos á nuestros ojos. Todo lo que se refiere á la psicología del 
«literato» es acertado... El retrato del escritor parece uno de esos 
esbozos al carbón que los pintores preparan sobre la tela blanca 
para llenar sus contornos con la pincelada colorida. Los rasgos de 
la fisonomía de José de Alencar se encuentran allí diseñados con 
fidelidad, las proporciones han sido concienzudamente guardadas, 
y el trazo de las líneas seguras, revela un pulso firme y una ciencia 
apreciable del dibujo... ¿ Qué falta á la obra para que sea completa ? 
Falta la tonalidad cálida del pincel que mezcla sin temor los colores 
de la paleta, falta el relieve que da la sombra bien distribuida, falta 
en suma ese golpe atrevido del artista que confía en los hallazgos de 
audacia, esecoup de pouce irresistible que en la esfera de la escul
tura es lo único que hace que una térra cotta industrial, armoniosa y 
tranquila, se diferencie de un boceto de Rodin ó de Falguiére.

Sin embargo, es necesario no exagerar el sentido del símil, para 
no caer en una gratuita injusticia. La obra crítica de Araripe Jú
nior es una obra de arte verdadera, y ella tiene un valor real, á pe
sar de las exigencias de su método exclusivista. Lo que se echa de 
menos en ella es lo que para su autor sería más fácil añadirle, si al 
escribir como lo hace no se sometiera de antemano á un programa 
inflexible. Y es necesario agregar que esa misma disciplina de so
briedad, de análisis frío, de observación positiva y científica, ha sido 
quebrantada más de una vez por el distinguido autor en sus últimas 
publicaciones, en el notable estudio sobre Gregorio de Mattos (i), 
que es un modelo del género, en el Movimento de 1893 y espe
cialmente en la fantasía desenvuelta y brillante titulada O crepúsculo 
dos povos (2).

Consideremos, por ahora, el estudio ya mencionado sobre José de

(1) T. A. Araripe Júnior, Litleratura Brazileira: Gregorio de Mattos, Pauchon y com
pañía, i8g4-

(2) T. A Araripe Júnior, Litleratura Brazileira, Movimento de Í893, O crepúsculo dos 
povos, Rio do Janeiro. Typographia da Emproza Democrática Edictora, i8g6.



EL BRASIL INTELECTUAL o5

Alencar (i). Siguiendo el métodode Taine, Araripe Júnior pricipia 
por enumerar las fuerzas primordiales que obran sobre el novelista. 
« No estará demás recordar—dice—que el autor de Guarany vió la luz 
del día en un clima tórrido, donde la tierra y concomitantemente sus 
habitantes pasan por sacudimientos periódicos, ocasionados por el 
terrible fenómeno de las « sequías ». Considerado el medio en que 
se desenvolvió el escritor, Araripe Júnior estudiad conjunto de cir
cunstancias ambientes hereditarias, etc., que pudieron ejercer una 
acción importante sobre su desarrollo intelectual. La historia psicoló
gica de los padres de Alencar tiene sü puesto señalado en esta parte 
del libro, el transplante del adolescente del centro tropical en quena- 
ció á la capital del Brasil, su educación en San Pablo « y la convi
vencia en esa tierra donde todavía son tan vivaces las tradiciones res
pecto á los primeros exploradores del Brasil». Siguiendo en este 
camino, el crítico llega al análisis de la facultad dominante de su 
modelo y la encuentra en el « dón de lo grácil» que le parece el rasgo 
característico y permanente de su talento literario. Es inútil seguir 
más lejos el desarrollo de las fórmulas del análisis de Taine aplicado 
por el distinguido crítico brasileño ála obra vasta y compleja de su 
pariente y maestro. Con lo dicho basta para que se vea cuán since
ro es Araripe Júnior al expresar la influencia ejercida sobre su méto
do por el gran filósofo francés, que si bien no puede ser llamado el 
verdadero iniciador de la crítica natural, porque este honor corres
pondería con más justicia áSaint-Beuve, ha sido el organizador de 
esa crítica, « á la que ha impreso el carácter de un espíritu esencial
mente organizador, sujetándola á una disciplina sistemática» (2).

Martín García Mérou.

(Continuará).

(1) T. A. Araripe Júnior, Lilteralara Brasilera, José de Alencar, a* edición, Fauchón y 
C*. Río de Janeiro, 1896.

(3) George Pellissier, Nouoeaux Essais de Litléralure contemporaine, 1895.
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Egik semea duke, ez ezaguke.
Haz duque á tu hijo — ya no te conocerá. 

(fíefrán vascongado).

Al tranco de nuestras muías, desde las doce del día, atravesábamos 
la garúa sorda, enervante, disolvente, parecida á una lenta submer- 
sión en una laguna. Caminante ¡líbrete Dios de lluvia mansa!—El 
borrado horizonte confundía el telón gris del cielo con la franja de 
los montes descoloridos. Serían las cinco de la tarde, y ya el inde
ciso crepúsculo bañaba en derredor las desmayadas arboledas, no 
permitiendo distinguir á diez pasos un algarrobo descarnado de un 
tupido laurel. La honda senda anegada remedaba un canal sin co
rriente, y nuestras muías ya pesadas, porfiando por bordear en la 
resbalosa orilla, nos hacían azotar el rostro con ramas extraviadas. 
Un gran silencio en todo el campo, sin un chillido de loro ni una 
ráfaga de huracán..

Como se desatara la lluvia con traza de tormenta, habíamos per
dido una hora de la siesta al reparo del monte, hasta que se volvió des
ahuciado temporal. Y este retraso, sumado con el de la marcha 
cada vez más lenta, con bestias cansadas por el mal camino, tenía que 
alejar bastante la pascana: pues en esa región fronteriza de la pro-



EL HOGAR DESIERTO 97

vincia de Santiago, se miden las jornadas forzosas de seis ú ocho 
leguas, por las contadas casas ó rancheríos de las estancias.

La noche venía cerrando, después de la larga oración de ese día 
nublado. Felizmente mi peón Jerónimo, criado en la huella, era ca
paz de rumbear por donde el diablo perdió el poncho; y, después de 
diez años que no pasaba por allí, no había olvidado uno solo de los 
deshechos que, según él, acortaban el camino. De cuando en cuando 
me dejaba alcanzar para ver y oir aun sér humano: él llegaba, indi
ferente, silboteando entre dos blandos rebencazos enderezados á su 
muía, con el pañuelo atado bajo el sombrero y pegado á las costillas 
el ponchito de mala muerte. Arrimadas las jacas, sin ánimo ya pa
ra las chanzas habituales, murmuraba lúgubremente: ¡A ver un tra- 
guito, Jerucho! — Y fraternalmente, igualadas las condiciones por el 
mal paso, yo primero y él después, volcábamos en los labios el fras
co de caña tucumana que traía en sus alforjas.

Al ponernos nuevamente en marcha, el peón solía gritarme por 
vía de consuelo: ¡ Ya falta cerca, Sendo ! — ¡ Pero hacía tres horas 
que la fórmula se había desvirtuado!

Y seguía la etapa interminable, en las cabalgaduras aplastadas, 
con la perspectiva probable de una parada de noche en ese monte ra
lo pero saturado de humedad. Sentíamos el agua corrernos desde la 
nuca á los talones, dudando de si el primer calofrío no era el prelu
dio de un ataque de chucho fronterizo— ¡ y sin tener siquiera el con
suelo de echar al aire la tristeza, envuelta en el humo de un cigarro !

Yo iba cabizbajo, novicio aún en las penurias de la vida, con las 
manos recogidas debajo del poncho tieso como casulla, y el cuello 
envarado entre los hombros, —envidiando la suerte de los horneritos 
ocultos en su nido de barro, bien enjuto, bajo la rama maestra de 
un quebracho; ó la quietud de las vizcachas acurrucadas en los ti
bios recovecos de su guarida... ¡ Oh! ¡ rudo escarmiento de la locura 
juvenil, castigo harto severo que enemista por siempre con la dicha! 
Y figurábame entonces la indecible felicidad de los que estaban vien
do llegar la noche lluviosa, cubiertos por el alumbrado techo, delan
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te de la mesa puesta, en esa alegre batahola de los niños que juegan 
con las sirvientas en los corredores de las estancias. Y el pensamien
to, después, se volaba más allá, á lo que conocía mejor: á las ciu
dades confortables é iluminadas, donde se vive casi sin saber de la 
intemperie y las estaciones, hallando más dulce acaso la caricia del 
hogar cuando el frío y la humedad de la calle parece que estrecha
ran la familia... «¡Qué valen (decía para mí) las distinciones de 
clase y educación! Ese peón es igual mío, es superior, porque soporta 
mejor que yo estos trabajos. La gran desigualdad de las condiciones 
humanas descansa en la fortuna material. Al rudo trabajar lo lla
man ganarse la vida: es decir, reconcentrar y poner uno en batería 
todas sus fuerzas y aptitudes para conquistar lo que un rico tiene sin 
esfuerzo ni pesadumbre. Fuera de la riqueza, no hay independencia 
ni felicidad...»

Y así pasaba el tiempo en esta insulsa cavilación, interminable 
como el camino, descolorida como los montes de sus orillas, queme 
parecían gotear innumerables lágrimas de desconsuelo por la muer
te del sol...

Tanto me había cansado de esperar el fin de la jornada, que ya me 
parecía natural que no terminara jamás. Iba dormitando á medias, 
cuando de repente un lejano ladrido me despertó. Luego la voz del 
peón : / Ya estamos! — ¡ Santa palabra ! Me detuve para ponerme al 
habla con Jerónimo.

— ¿ Qué horas serán, Jerucho?
Y él, siempre fiel á la diplomacia criolla, que manda no compro

meter opinión:
— ¿ Qué horas serán, pues, señor ?
— Y ¿qué tal, esa Cañada donde vamos á parar ?
— ¡ Linda no más, señor I ¡ Ahí verá qué sala 1 Y si está don Mar

tín, no digo nada. En tres días nos deja ensillar...
Ya había oído nombrar á ese don Martín Baigorry, más conocido 

que la leña en las provincias del Norte. Sabía que era un vasco fran
cés, establecido de muchos años en la frontera : curtidor, estancie
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ro — el más rico de la comarca, — y que se lo pasaba en el campo, 
fuera de una que otra zambullida en la ciudad .* en fin, un criolla- 
zo. Tenía no sé cuántos miles de vacas desparramadas en treinta le
guas de campo: ganado alzado la mayor parte, pero que vendía pór 
puntas á los sanjuaninos que cada año caen por allí.

Ahí concluían mis averiguaciones. Por lo demás, ignoraba abso
lutamente si el tal don Martín era gordo ó flaco, soltero ó casado, 
blando ó recio para la gente. Pero no era el momento muy á propó
sito para melindres; y enderecé hacia la luz que chispeaba entre las 
ramas, con esa confianza del viajero argentino que grita desde la 
tranquera : ¡Ave María!—seguro de escuchar el ¡ Sin pecado! que 
significa ¡ Pase adelante!

Acostumbrado á nuestros ranchos de morondanga, sorprendióme 
el aspecto «imponente » de la casa que vislumbré en la obscuridad. 
Era un ancho edificio regular, con corredores en contorno y colum
nata de ladrillo. Puertas de dos hojas, graderías de material, techo 
de teja, todo el frente blanqueado, ¡hasta ventanas con cristales! Va
mos, un lujo asiático para esas alturas.

Yo era enemigo de pedir hospitalidad á los rústicos « decentes »; 
prefería siempre parar en el rancho humilde, donde me hacía due
ño de casa con cuatro « chirolas » distribuidas con oportunidad. Así 
es que, bajada la tranca, sin desmontarme, me dirigí al fogón en
cendido bajo una ramada, donde los peones hormigueaban al
rededor de una olla de locro. El capataz se levantó, gritán
dome:

— ¿ Por qué no se ápia, amigo ?
Y me apié, sin más cumplido, apretando la mano del capataz como 

si hubiéramos cursado juntos filosofía.
Ya estaba arrimado al fogón, secándome la ropa que humeaba 

como una estufa, cuando una chinita entró en la rueda y, dirigién
dose á mí:

— Dice el patrón que ¿ cómo es su gracia?..
— Dile que no me ha de conocer, pero que soy paisano suyo...
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Á los dos minutos volvió la sirvienta con una invitación para 
pasar adelante. Y aunque más me gustara acabar de orearme, alar
gando mis botas hacia la llama alegre, no pude desairar á don 
Martín. Alcancé á distinguir un bulto parado en el corredor, al tiem
po que una voz clara y jovial gritaba en la obscuridad:

— Ñola zira, paisano ?
Recordaba todavía la fórmula vascuence, tantas veces oída en los 

alrededores de Biarritz, y contesté valientemente á don Martín que 
me alargaba la mano, ancha como una raqueta :

— Unza, eta su ? (Bien, y Vd. ?)
Pero consideré más prudente explicarle desde luego que éramos 

paisanos — hasta cierto punto —no por ser yo vasco, sino él fran
cés. Parecióme al pronto que la declaración echaba un sordina á 
su entusiasmo; con todo, se resolvió á aceptar la anexión, y hasta 
ensayó algunas frases francesas; pero adoptando bruscamente el 
castellano, por « no tenerla lengua suelta », me hizo pasar al co
medor.

Era una pieza espaciosa, blanqueada, alumbrada por una vela 
de sebo plantada en candelero de latón; por únicos muebles: un 
armario y algunas sillas de suela alrededor de la mesa central, sin 
mantel. En los rincones, algunas botellas, marcas de hierro con 
la punta embutida en un caracú á guisa de mango, y dos ó tres ca
balletes con aperos chapeados, frenos y dos sillas de mujer en su 
funda. Don Martín acababa de comer, solo, como lo indicaba la 
mesa servida en una punta. Volvió á sentarse, señalándome una 
silla al frente, encendió su larga pipa de barro, magistralmente 
curada, que colocó en el alvéolo del colmillo izquierdo; armé á mi 
vez un cigarrillo, y mientras cambiábamos nuestras filiaciones, 
pude examinar cómodamente á mi huésped de una noche.

Era don Martín un ejemplar de esa admirable raza éuskara, con
servada pura por la montaña y criada intrépida por el mar. Otra 
no hay que honre más la familia humana: es bella, es noble, es 
valiente, y con razón se atribuye cada hijo libre de la sierra el de
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recho nato de hidalguía. No han degenerado de esos montañeses de 
hace mil años, cuyos cráneos de granito mellaron la espada de Rol- 
dán ; ni de esos rudos navegantes del golfo, que fueron los prime
ros en arponear ballenas y perseguirlas hasta las costas de Groen
landia.

Mi huésped demostraba unos cincuenta años: era alto, macizo, 
musculoso; el ancho rostro curtido por el sol guardaba aún ese rasgo 
de fuetea bondadosa, tan general en ese pueblo; los ojos azules mira- 
bande frente, con ingenua intrepidez ; la boca tenía un aspecto casi 
infantil, más acentuado aún por la cara imberbe, con excepción de 
la corta patilla que es rasgo nacional. Sin corbata ni chaleco, dejaba 
ver la faja tradicional por entre el saco desprendido; y al hablar, su 
puño derecho, capaz de pulverizar una piedra, martillaba á compás 
la gruesa mesa de cedro. — Pero una invencible lasitud, que no era 
efecto de los años, se traslucía debajo de ese aspecto formidable. El 
viejo atleta estaba seguramente roído por algún pesar secreto; y 
por momentos, entre una pregunta indiferente y una respuesta in
significante, dejaba caer con un fuerte suspiro la arrugada frente 
sobre su mano abierta...

Entre tanto, yo había despachado lindamente el churrasco que 
me hiciera servir; pero no había pan ¡cual el tiempo, tal el tiento! 
Y como llegase al término de la comida un poco elemental, me pre
guntó distraídamente:

—¿Tomará Vd. una copa devino?
—Don Martín, repliquéle sencillamente, he nacido entre Cette y 

Burdeos....
Se sonrió débilmente, y filé en persona á sacar de la despensa 

una botella que destapó, sirviéndome sin ceremonia: trajo luego otro 
vaso para él, y bebimos, después de trincar como dos camaradas. 
Quedé asombrado ; era un grand cru, legítimo, y para honrarle no 
escatimé el chasquido de lengua que es el obligado homenaje de un 
perito. Una cosa ¿verdad ? es una estancia de la frontera santia- 
gueña, y otra un comedor de diplomáticos...
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Un segundo vaso de ese bendito vino produjo en mi humedad 
de todo el día el efecto de una salida de sol: me volvió el alma al 
cuerpo. Mientras que por el contrario— ¡cosa extraña ! — la fren
te de don Martín parecía nublarse más y más. Positivamente, la 
conversación languidecía; y ya pensaba en pedir la dirección de 
mi dormitorio, á pesar de la hora inverosímil, cuando se me ocurrió 
preguntarle, por decirle algo, en qué punto délos Pirineos había 
nacido. Me contestó con cierta tristeza: Soy de Guétary. ¿ Conoce 
Vd. esos parajes ?

—Por supuesto, dije con satisfacción : he pasado algunos meses 
en Biarritz, y visitado uno por uno todos los puntos de la costa, des
de el Adour hasta el Bidasoa. ¡ Guétary : aldea encantadora I Veo 
todavía la iglesia rodeada de casitas blancas que resbalan hasta la 
playa, en medio de los bosquecitos y trigales. ¡Vaya si conozco su 
tierra!..

Un rayo de alegría iluminó la cara de don Martín queme aga
rró del brazo, y, sacudiéndome como ciruelo, repitió alborozado :

—Con que ¿ conoce la tierra ? Y bien, Vd. es unbuen muchacho! 
¡ Ah ! no hay más: un buen muchacho !

Y luego agregó con marcado interés :
—¿Y no recuerda Vd. de la Villa-Graciana, entre Bidart y Gué

tary?
Francamente, confieso que no conservaba ideas muy precisas 

acerca de la Villa-Graciana ; pero, para darle gusto, arriesgué una 
contestación afirmativa : esa ú otra, en resumidas cuentas...

—Villa-Graciana... Me parece... Creo que he estado de visita 
alguna vez...

El vasco se levantó como herido por una descarga eléctrica, y 
mirándome en los ojos, exclamó:

—¡Pero, entonces ha conocido Vd. á mi hija! Graciana... ¡la 
dueña de casa !...

Y sin darme tiempo para contestarle, corrió hacia una habitación 
interior, dejándome estupefacto ante este quinto acto de melodra
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ma que se me venía encima, como ladrillo en la cabeza. Villa— 
Graciana... su hija !... Al cabo, tenía yo la culpa. ¿ Cómo diantres 
concluiría todo esto ?

Volvió al minuto, blandiendo en sus manos trémulas dos cuadri- 
tos que me enseñó como un triunfador. Pero la vela humeante no 
arrojaba luz suficiente: golpeó las manos con estrépito; mandó en
cender una lámpara, dos lámparas, que colocó en la mesa, mientras 
yo me preparaba para examinar con resignación los dos retratos de 
familia. El primero representaba un muchacho de quince años, ele
gante y robusto, con uniforme de colegial. Pasé al segundo ¡ y 
quedé estupefacto ! Parecióme en verdad que no eran las lámparas, 
sino el retrato el que iluminaba súbitamente la habitación. Era una 
excelente fotografía de Nadar, fina y artística como una miniatura. 
Después de algunos segundos de contemplación, arrojé involunta
riamente una mirada al rostro macizo y al cuerpo de mastodonte de 
don Martín, procurando convencerme de que en realidad ese tronco 
de roble pudo alguna vez criar esta azucena... ¡ Imposible ! No lle
gan hasta ahí los prodigios de la variación específica, en una sola 
generación !..

Figuraos un hada de diecisiete años: una rubia cabeza de on
dina surgiendo de no sé qué oleadas de blancos tules y encajes. El 
perfil, un tanto delgado y grácil aún, sin una sola redondez, seguía 
desde la frente hasta el cuello una línea de armoniosa é infinita de
licadeza. Cada facción hablaba, cantaba el himno inefable déla pu
reza, de la gracia, de la inmaculada primavera. Se adivinaba la mú
sica de la voz que saldría de esos labios entreabiertos; el rayo de au
rora que brillaría eternamente en esos grandes ojos de cielo, cuya 
ceja alargada recordaba la curva nítida de la creciente luna. Era la 
flor virginal con su perturbante misterio. — Y parecióme inexpli
cable que la imagen de cartón no hubiera conservado un perfuma
do recuerdo, una sutil emanación de esa realidad...

El viejo seguía mirando el otro retrato, con sordas exclamaciones 
de cariño; luego, lo dejaba un instante para volver al de su Gracia
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na y comprobar punto por punto la semejanza de familia. Yo 
aprobaba con la cabeza, pero confieso que las gracias naturales del 
mozalvete me dejaban más frío...

En ese tiempo no tenía yo vicio redhibitorio que me prohibiese 
apreciar esas cosas... Pues bien, esa brusca aparición de la belleza 
mundana y refinada, ese reflejo súbito de un foco de luz que irra
diaba desde tres mil leguas en ese desierto, en las mudas tinieblas 
de ese cielo sin estrellas, tenía un encanto indecible... Es siempre 
algo embarazoso manifestar ante un padre entusiasmo excesivo por 
su hija. Pero el orgullo paterno de don Martín resplandecía tan 
ingenuamente, que me atreví á decirle por fin:

—De veras, la señorita Graciana es encantadora...
—¡ Vaya si loesl dijo el buen viejo con convicción: pero ¿no 

recuerda Vd. haberla visto por allá ?
—Absolutamente... Pero, don Martín, ¿cómo puede Vd. vivir 

lejos de esa joya ?
No bien había soltado aturdidamente estas palabras cuando me 

arrepentí. El padre se dejó caer sin contestar en su silla de suela, 
inerte y aplastado como si inconscientemente le hubiera atravesado el 
corazón de una puñalada... Y así permaneció en un silencio angus
tioso, con los crispados puños en los ojos, todo su cuerpo sacudido 
por los suspiros que se le escapaban por intervalos. Al fin, tuvo un 
sordo sollozo y parecióme ver humedecidos sus dedos cuadrados...

Nada más conmovedor que la aflicción suprema de un ser fuerte 
y varonil. No me atrevía á hablar, ni siquiera á moverme, dominado 
por el espectáculo trágico de ese insondable dolor.

Poco á poco se serenó ; pero, temiendo que se avergonzara por su 
emoción reciente, fingí quedar absorto en la contemplación de los 
retratos. Selevantó, fué á la puerta del corredor, donde permane
ció algunos segundos, diciéndome en voz alta:

—Parece que el tiempo se compone... Podrá Vd. seguir viaje 
mañana, si no prefiere acompañarme un poco...

Volvió á sentarse, se escanció una copa de vino, y mirón- 
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dome de hito en hito, me dijo con no sé qué violencia sombría:
— Tengo esos dos hijos, y un millón de pesos, libres de polvo y 

paja, para que ellos se diviertan allá. Soy el más rico estanciero 
del Norte; tengo salud ; he trabajado durante treinta años, creo 
que no cuento un enemigo en todas estas provincias. Pues bien : 
amigo mío, tiene Vd. por delante al hombre más desgraciado de la 
tierra!... Vd. parece buen muchacho... y aunque no lo conozco sino 
de esta noche... quiero desahogarme alguna vez... Yo soy un ig
norante: pero no hay sino un modo de quejarse, como no hay sino 
un modo de sufrir. Tal vez le interese y pueda servirle más tarde 
esta lección, si cría hijos y quiere educarlos lejos de Vd...

Y entonces, sin giros rebuscados ni conciencia del efecto que sus 
palabras sencillas pudieran producir, el buen vasco me contó lo 
siguiente, —en tanto que yo miraba alternativamente su entristecida 
cara de viejo aldeano y el fino perfil de Graciana, cuya vaga sonrisa 
no se había apagado por estas lágrimas paternas, que ignoraría siem
pre y no podría secar...

— Pido al lector perdón por si alguna vez el hábito de « frasear » 
me hace transcribir mal el ingenuo relato, quitándole sin advertirlo 
lo que Chateaubriand llamara (no sin remilgo)«la gracia de la caba
ña» : no en recordar fórmulas campestres consiste la naturalidad, 
sino en hablar cada cual como asoma á su labio el pensamiento.

I

— Hace diez años, amigo mío, en lugar de toda esta albañilería 
vacía, hubiera Vd. visto aquí una casita de adobe con techo de paja 
y corredores sostenidos por postes de quebracho : todos los materia
les que necesitan las aves del monte para sus nidos. Y el rancho ¡ á 
fe mía! no parecía otra cosa, con la continua algazara de los mucha
chos y las risas de mi mujer Teresa, que se oían desde la mañana 
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hasta el anochecer. Ella tenía treinta y dos años, pero no demos
traba más de veinte por el aspecto y el buen humor. Al volver délos 
puestos ó de la represa, á las doce, miraba desde allá lejos ese ves
tido de percal y los dos bultitos menudos que rebullían en el patio— 
y eso bastaba para que todo mi cansancio se volara como un fardo 
arrojado del hombro. En aquel tiempo, yo tenía ya el riñón algo 
cubierto: pero quería enriquecerme de veras para que no supieran 
nunca esos tres seres míos lo que es la gran batalla del trabajo. — 
¡ El trabajo! ah! qué fácil y llevadero era entonces!... No me parecía 
que mojara la lluvia que llenaba mis represass, ni que quemara el 
sol que hacía crecerlos pastizales de la estancia.

Eran los grandes tiempos de las curtiembres. Yo compraba cue
ros, por la nada, remitía suelas á millares, vendía ganado en pie: 
¡vamos! una fortuna de doscientos mil pesos levantada en ocho ó 
diez años, y que ya caminaba sola, sin más cuidado que dirigirla y 
dejarla criar. Pero, también crecían á la par mis dos chiquillos: Ma- 
nuelito llegaba á los doce años y Graciana pasaba de los trece. Te
nían en casa á una pobre maestrila española que les enseñaba á leer, 
escribir y no sé qué otras cosas, además de ayudar á Teresa en sus 
costuras. Todo eso me parecía suficiente : nunca quería oir hablar 
deponerlos en el colegio, lejos de mí. Pero entonces también era una 
moda ó estribillo en todas partes esa historia de la educación. En 
todo se metía la dichosa palabra— lo mismo en religión que en po
lítica. Se repetía que la escuela enseña á ganar batallas; que se aca
baba de descubrir recientemente el verdadero modo de educar á la 
gente; que el Presidente era un maestro de escuela, y también el 
que vendría después...Teresa, gran lectora de diarios, me espera
ba todas las tardes con un nuevo sermón en que volvía siempre este 
San Agustín : — « ¡Tushijos se crían como salvajes! Graciana no 
sabe geografía ni apenas la tablá de multiplicar; Manuelito no hace 
caso, se lo pasa á caballo, por el campo y el monte todo el santo 
día...»

Yo me hacía el sordo cada vez que empezaba la letanía. Guando 
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más apurado me veía, decíale á Teresa : — « Haz venir á casa todos 
los maestros y maestras que quieras, págales lo que pidan: pero no 
me h ables de vivir lejos de mis hijos ».

Y parece que decía eso de cierto modo, pues algunas veces se le 
llenaban los ojos de lágrimas.

— No vaya Vd. á juzgar de Teresa por mí: yo soy un peón; pero 
ella era una verdadera mujer, fina y habilidosa. Seguramente yo 
no la merecía, y nunca creí posible que fuera mía. cuando la veía pa
sar tan elegante y mona por la plaza de Tucumán... Pero, en un 
trastorno de la política salvé á su padre, y como sintiera la santa 
muchacha que no me atrevería á pedirla jamás, ella misma puso sus 
blancos dedos en esta ruda manaza de trabajador. Creo que nunca 
se arrepintió del sacrificio, pues ¡sabe Dios que hice cuanto pude 
porque fuera feliz!...

Así pasaron algunos meses más. Por consejo de Teresa, interesé 
en mis negocios á un paisano mío, honrado como el pan, y capaz de 
reemplazarme en todo este trajín. Sólo entonces ella descubrió sus 
baterías: «Yaque no queríamos separarnos de nuestros hijos, po
díamos dejar la estancia por un año... ó dos, y establecernos en 
Buenos Aires. Durante ese tiempo, los muchachos se criarían en 
un medio decente, adquirirían modales é instrucción, y se vería 
después...»

No tuve nada que contestarle. En resumidas cuentas, la proposi
ción era sensata y hacedera. Me era fácil reducir mis negocios á sólo 
el cuidado de la estancia; tenía un socio de toda confianza. Pedíleá 
Teresa algunas semanas para'reflexionar. Pero, hé aquí que mis 
cavilaciones me llevaron no sé cómo á una idea singular, que po
nía las cosas más en serio que el primer proyecto de mi mujer. 
Contaba ya veinte años de América, entre los cuales, diez de trabajo 
personal y sacrificios: nunca había podido pensar en volver á la tie
rra, donde no me quedaba más que una hermana menor. Mientras 
estuve sepultado en la estancia, no queriendo siquiera establecerme 
en la ciudad vecina, parecióme un sueño irrealizable la vuelta á mi
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pobre aldea montañesa. Pero, ya que se trataba de desarraigarnos 
por un tiempo bastante largo, y vivir en una ciudad tan desconocida 
para nosotros como Buenos Aires, ¿no era mejor, para los niños y 
nosotros mismos, alargar el paseo hasta Europa?

Amigo mío ¡qué sabroso es eso de dar una sorpresa agradable á 
los seres queridos! Cuando expliqué á Teresa mi nuevo proyecto, 
juntó las manos, dando un grito de alegría, y luego me saltó al cue
llo con tan franco arrebato que no hubo necesidad de más explicación. 
Gracias á su actividad de ardilla todo quedó ordenado, arreglado, 
concluido en pocos meses: tanto que, después de una travesía sin no
vedad, á fines del siguiente abril, en una fresca mañana de prima
vera, saltábamos en tierra los cuatro, en el malecón de Burdeos.

II

Á pocas cuadras de la choza donde nací y me crié, estaba en venta 
una linda casa de campo —la Villa Graciana de hoy:—la compré, 
y allí nos instalamos para el verano, á media legua de Biarritz. Mi 
hermana Estela, viuda y sin hijos, antes maestra de escuela en Gué- 
tary, vino á vivir con nosotros. Era una verdadera vascongada, rei
dora y fresca como un arroyo de la sierra. Todos la adorába
mos, grandes y chicos; entre chanzas enseñaba el francés á Teresa y 
á los niños—y también á mí, como quien no hace la cosa. Por lo 
demás, encontré muy cambiado todo aquello; la gente moza de Ba
yona y aun de Biarritz no hablaba sino francés; había que trepar la 
montaña para escuchar la verdadera lengua de la tierra, tan alegre 
y tan resonante que parece una canción. ¡ Más de la mitad de la po
blación se muere ya sin haber cruzado los Pirineos, ni bailado jamás 
un zorcico al pie del Guernicaco arbola!

Pasamos el invierno en París, quedando los dos solos casi todo el 
día, con mi buena Teresa; pues yo estaba convertido y había con

io8
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sentido en poner á Graciana y Manuelito en colegios particulares. 
Los dos chicos se estaban afrancesando día á día. Llevábamos una 
vida de paseos que me cansaba más que todos mis galopes por la es
tancia. Pero Teresa parecía tan contenta con el adelanto de los niños, 
que yo aparentaba estarlo también. Con todo, no me olvidaba una 
hora de la Cañada. Á veces, cuando Teresa estaba fuera con algunas 
de las argentinas que hay siempre en París, pedía á nuestra sir
vienta Asunción que me cebara mate. Ésta siquiera deseaba volver á 
la estancia tanto como yo. Ella se quedaba de pie, cruzando los 
brazos, en tanto que yo chupaba la bombilla, y, desde el balcón que 
dominaba las Tullerías, allí era el eterno platicar sobre las gentes 
y cosas de allá:

— ¡ Ay! Aschuna, ¿ quién estuviera en la Cañada á estas horas!...
— ¡Amalhaya, señor!..
Y, los dos juntos, dábamos el mismo suspiro hacia los ranche

ríos « ordinarios » y los montes de algarrobos donde se vive en santa 
paz...

Se había cumplido un año de ausencia, cuando recibí una carta 
de mi socio; me proponía un gran negocio de proveeduría en el Perú, 
pero no podía resolverse sin estar yo presente. Era una ocasión 
para recuperar en pocos meses todo lo gastado en el viaje, y mucho 
más. Consulté á Teresa, que me suplicó prolongara por un año más 
nuestra permanencia en Francia: tenía siempre razones que me de
jaban callado y convencido. No podía yo negar que Graciana ga
nase diariamente en finura y gentileza; el mismo muchacho, llama
do quizás á ser hombre importante en su provincia, adquiriría sin 
duda con otro año principios de educación más duraderos, y que 
sería fácil conservar y desarrollar allá... Pero, no me resolvía á re
chazar la propuesta de mi socio... Entonces, ella fué la primera 
en discurrir una solución que todo lo concillaba. ¡ Que Dios le 
perdone, como yo le he perdonado, la mala, aunque inocente ins
piración ! Díjome que llegaba ya la primavera, es decir, el tiempo 
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de establecernos en nuestra casa de Guétary. Allí podían esperar mi 
vuelta con mi hermana, pues mi viaje no pasaría de cinco á seis 
meses. Estela, consultada, aprobó enérgicamente la idea ; todos los 
amigos también: en fin, parecía una conspiración... Tuve que ce
der — y me embarqué en Burdeos, solo y triste, empezando á su
frir el duro aprendizaje de la soledad...

Al resolver mi viaje, comprendía que mi familia no podría yavi- 
vir contenta, aunque sólo fuese por temporadas, en la antigua y 
rústica casita donde antes habíamos sido tan felices. Tenía, pues, 
el pensamiento de levantar el edificio actual y, por lo pronto, traía 
conmigo encajonados los nuevos muebles y las innumerables chu
cherías que son, al parecer, necesarias para la vida civilizada... La 
casa se concluyó, amigo mío, los muebles se colocaron en su lu
gar, allá dentro; pero nadie los ha usado jamás ni pisado hasta 
ahora las alfombras flamantes.

Como para burlarse amargamente de mi desgracia venidera, la 
fortuna se mostró desde mi llegada tan liberal conmigo, que aquello 
parecía sueño. Pude derramar el dinero alegremente, preparando la 
casa de mis ausentes queridos: mi caja se llenaba con más facilidad 
cuanto más sacaba de ella. Todo salía mejor de lo que calculara: su
bió el precio del ganado; después, vendí con tiempo y á precios locos 
mis campos del litoral. Pero el negocio aquel con el gobierno del 
Perú — de que me hablara mi socio y que él atendía allá personal
mente — me obligaba á prolongar la ausencia.

Felizmente recibía cada quince días noticias consoladoras: de 
Graciana, que crecía en talento y belleza; de Manuel, que había re
cuperado el tiempo perdido y cursaba no recuerdo qué clase en su 
colegio, cuyo nombre nunca he podido pronunciar, — algo como 
Santa-Bárbara; — además, Teresa me anunciaba con grandes as
pavientos que el muchacho revelaba extraordinaria vocación por 
Ja música. ¡ La música! ¡ vaya una profesión ! — Yo les contestaba 
como Dios me ayudara, pesándome la pluma en la mano más que 
la tranca del corral. Les daba también noticias, con mis letras tor
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cidas que parecían marcas de ganado : el potrillo de Manuel esta
ba amansado; el jazmín de Graciana cubierto de flores, que se se
caban en la planta por no haber quien las cortara...

Pero yo vivía muy triste : ya nada me gustaba, ni la casa, ni el 
campo, ni la ciudad. Iba á cumplirse el año de separación; y cuando 
sólo esperaba la vuelta de mi socio para volar á Francia y traerme á 
mi gente, él me escribió, desde Lima, suplicándome que fuera allá 
inmediatamente y provisto de todas las recomendaciones posibles, 
pues las cosas marchaban bastante mal. El oro había subido á las 
nubes, y pretendía el Gobierno pagarnos con un miserable papel que 
nadie quería tomar por la mitad de su valor...

Tuve que ponerme en marcha por el desierto de Atacama : se tra
taba quizás de toda la fortuna de mis hijos. Llegué á Lima ; feliz
mente pude arreglarlo todo, perdiendo solamente una parte de la 
ganancia. Pero el negocio daba para todo, y, después de otro año 
perdido, volvimos juntos á la estancia. ¡Al cabo iba á poder mar
charme ! Había anunciado á Teresa mi próxima partida, para que 
dejase de escribirme á Lima, y, de vuelta al pago, antes de apearme 
en el patio de la Cañada, grité á la primera sirvienta :

—¿ Hay cartas para mí ?
—Sí, señor; hay una sola. Está sobre la mesa.
Corrí al comedor, hambriento por saber algo de mis queridos... 

Amigo mío, en esta misma mesa, aquí donde pongo la mano, es
taba una carta que traía sobre de luto. La iba á tomar, cuando reco
nocí la letra de mi hermana : me quedé helado, hecho una piedra, 
sintiendo un sudor frío en la raíz del pelo... No sé qué ideas locas 
me pasaron por la cabeza... y tuve que afirmarme á la mesa para 
no caer...

Era un tibio día de mayo—nunca lo olvidaré: — una dorada fa
ja de sol entraba por la puerta entreabierta; en el gran silencio déla 
siesta escuchaba estúpidamente el gorgoreo de una gallina que pi
coteaba en el patio : todo era serenidad y quietud, á esa hora en que 
el ganado rumia tranquilo bajo la sombra de los quebrachos. Pa
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recía que toda la paz del cielo bajara á la tierra como una bendi
ción. « ¡ Vamos, dije, soy una criatura: no es posible que Dios me 
baya maldecido! »

Y bruscamente, de un tirón, rompí el sobrescrito.
Principiaba la carta con estas palabras:
« Pido al cielo que te dé valor, mi pobre hermano, en la desgra

cia horrible que nos acaba de herir... » Y desde ese instante seguí 
recorriendo maquinalmente la carta, repitiendo las palabras en alta 
voz sin comprenderlas, hasta que llegué al último renglón:« piensa 
en tus hijos que te esperan aquí. — Estela. »

En el aturdimiento de no sé qué idiotismo del momento, fui al 
aparador y bebí un gran vaso de agua, mientras murmuraba entre 
dientes, con la porfía de un alucinado: tus hijos te esperan, tus hi
jos te esperan...

De nada tenía conciencia clara, sino de mi sufrimiento interior : 
parecíame que mi cabeza hueca sufría el choque incesante de un 
martillo que la hería sin descanso — como el badajo de una cam
pana. Y quedé aletargado, perdido...

... Tiempo hacía que ya notaba obscuramente y por intervalos, 
cuchicheo de voces apagadas y rumor de pasos á mi alrededor, 
cuando un dolor agudo en el pliegue del brazo me hizo dar un grito 
y abrir los ojos. Rodeaban mi cama, mi socio, una sirvienta y un 
curandero de la villa vecina. Tenía un gran peso en la cabeza, y pedí 
que me aliviaran : comprendí que desataban unas vendas; y, sin
tiéndome mejor, miré mis brazos ligados á consecuencia de las san
grías. Recobré en el acto la conciencia de cuanto había pasado ; me 
di vuelta hacia la vieja india que viera nacer á mis hijitos, y mur
muré: / Teresa ha muerto! Ocultó su cabeza en su pañuelo de lana, 
y al oirla sollozar, sentí que yo lloraba también, con delicioso ali
vio. Estaba salvado, después de tres días de congestión.

Durante mi convalecencia, me hice leer cien veces la carta de mi 
hermana, hasta saberla de memoria. Dios presta á los débiles cier
ta insensibilidad que es una fuerza de resistencia. Poco & poco me 
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familiaricé con la horrible realidad, hasta llegué á consultar sobre 
la enfermedad de Teresa al humilde médico de Metán, como si hu
biera esperanza de salvarla aún...

Los pormenores de la catástrofe eran para mí espantosos, aunque 
sin ningún aparato propio para picar la curiosidad indiferente. Bien 
sabe usted que hay en Biarritz una estación de invierno: quedan al
gunas familias para gozar del sol tibio en las arenas del mar. Ce
diendo á las instancias de una familia amiga, Teresa fué con Es
tela á una tertulia que se prolongó hasta la media noche. Era tan 
cortala distancia entre las dos casas, que habían ido y vuelto á pie; 
el cielo estaba sereno ; y aunque á la salida sintiérase llegar el cierzo 
de la montaña, las dos mujeres no quisieron esperar un.carruaje. 
De repente, se sintieron envueltas en uno de esos huracanes de nieve, 
muy frecuentes de noche en los Pirineos; son imposibles de prever, 
y tan rápidos, que no dejan tiempo al arriero para buscar asilo, ni al 
sorprendido pescador para aferrar su vela. Tanteando en las tinie
blas, en medio del furor del torbellino qüe hacía crujir los árboles 
y derrumbaba las piedras de la montaña, bajo la nieve que azotaba 
su cara y helaba su sangre, las dos mujeres pudieron arrastrarse 
hasta su casa. Estela, robusta y hecha á las traiciones de la sierra, no 
había perdido su sangre fría; pero Teresa parecía loca de terror. 
Era el delirio que comenzaba. Se declaró una pleuresía fulminan
te que la llevó en ocho días. Había muerto bendiciendo á sus hijos 
y pidiéndome perdón... ¿ Perdón de qué ? ¡ Ah ! sí: en la lucidez 
de la agonía, comprendía que jamás pudiera el más encarnizado 
enemigo destrozarme el alma, como lo hizo ella con dejarme solo en 
la tierra!

III

No estuve sino un mes en cama, pero durante ese mes fué cuando 
envejecí. Conforme sentía volverme las fuerzas, recobraba también 
capacidad para sufrir. Lo que dominaba en mi estado era una pos-

LA 8..--- T. VI
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tración moral que no podía vencer, un desprendimiento general de 
cuanto pudiera antes interesarme. El mismo recuerdo de los pobres 
huérfanos que quedaban allá, no bastaba al principio para vencer 
mi somnolencia. Me sentía concluido para siempre.

No obstante, la naturaleza hizo su obra sin consultarme; y un 
día de julio me encontré en pie, muy débil aún, pero capaz de 
arrastrarme de cuarto en cuarto. La primera vez que vi un vestido 
de Teresa, en un ropero, me sentí desfallecer. Y entonces empezó 
una horrible existencia de recuerdos que se alzaban delante de mí 
á cada instante. No había un mueble, un objeto familiar, un punto de 
la casa, que no llevara adherida su imagen : era una escena pasada, 
una palabra suya, una actitud. De noche era siempre el mismo 
sueño mentiroso que me la volvía aquí, en la estancia, como hace 
muchos años; y con esta ilusión, más amarga que la realidad, 
parecíame que perdía nuevamente á Teresa díaá día...

Comprendía que no curaría jamás si no abandonaba por un 
tiempo mi casa. Volvía á ver el corral, la represa vecina, seguía solo 
las sendas del monte sin encontrar un paraje apartado que no la 
resucitara en mi memoria : los tristísimos recuerdos alzaban de 
repente su vuelo en la noche del alma, juntos con las bandadas de 
pájaros sorprendidos, — y quedaba parado, siguiendo con los ojos, 
maquinalmente, esas alas obscuras que me parecía dejaban la tierra 
para volar lejos, muy lejos, de donde no se vuelve jamás...

Un día, no obstante, me desperté con el sentimiento de la reali
dad. La imagen de mis hijos, abandonados á tres mil leguas, cruzó 
mi mente como un relámpago. Sacudí esa debilitante y peligrosa 
obsesión déla querida muerta. Pedí á los que me rodeaban que no 
me dejasen solo una hora; procuré arreglar mis negocios, intere
sarme en los intereses materiales. Logré tomar pie en la vida co
mún. Y álas pocas semanas de esta reacción saludable, me encon
tré bastante fuerte para emprender el viaje á Europa. Sin embargo, 
obedeciendo á no sé qué preocupación enfermiza, quise esperar 
el arribo del mismo buque que nos llevara la primera vez: á los pocos 
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días leí el anuncio de su llegada, y fui á embarcarme en Buenos Aires.
El capitán, los oficiales, toda la gente de á bordo se acordaba de 

nosotros; sólo una vez me preguntaron por Teresa; y esos hombres, 
hechos al sufrimiento, me ahorraron las fórmulas vulgares de con
dolencia. No quise bajar en punto alguno del trayecto. Me pasa
ba las horas largas de la travesía sentado en la toldilla. escuchando 
callado los proyectos y referencias de los pasajeros, pareciéndome 
que la vida era ya para mí un viaje sin fin por un mar sin orillas.

Con todo, el movimiento de ese pequeño mundo indiferente y la 
obligación de mezclarme a él, pues el completo aislamiento no es posi
ble ábordo, suavizaron insensiblemente la acritud de mi pena. Aho
ra, lo que sentía más y más era la sed, ardiente demishijitog. Expe
rimentaba por momentos la sensación del que ha sido saqueado y 
ha creído perderlo todo, cuando descubre de repente que ha salvado 
parte de su tesoro.

En el mismo buque venía una viuda, de Montevideo, que había 
dejado allí, en las arenas del Uruguay, á su marido y á su hijo mayor, 
muertos en la misma semana. Había resistido valientemente, y en
contraba todavía valor para sonreírse alguna vez con su única ni- 
ñita de cuatro ó cinco años. Pero ¡qué sonrisa ! Me recordaba ese 
pálido sol de invierno en nuestros Pirineos, que no alcanza á de
rretir lá nieve de la falda.

Y bien, yo que tenía á mis dos criaturas que me esperaban con 
los brazos abiertos, prontos para volver conmigo y poblar mi sole
dad, no tenía derecho para lanzar al mar mi vida destrozada. Había 
sufrido un golpe que nunca se curaría : pero, entre todos los que 
cruzan por el mundo ¡ cuántos seres ensangrentados que viven con 
una mano puesta en la herida oculta!

Así pasaron los días de la travesía; miré desde la cubierta del 
vapor, sin interés curioso, las rompientes de Pernambuco, las are
nas del África, Lisboa y sus torres blancas — por fin, las costas 
de Francia, que ya eran para mí más que la patria: el suelo donde 
vivían mis hijos y descansaba mi mujer.
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¡Al fin, iba á verlos! Me los figuraba siempre como los había de
jado, niños juguetones de doce á trece años. Todo el tiempo transcu
rrido no los cambiaba para mí. Los miraba ya, corriendo atropellada
mente, sentándose en mis rodillas, pidiéndome datos sobre la 
estancia : mil preguntas á un tiempo, que no tendría tiempo de 
contestar por comérmelos á besos. Sin duda, estarían desesperados 
por volverse conmigo cuanto antes... ¿Quién sabe si no se resolvería 
también Estela? ¡Ah! ¡no serían largos los preparativos! En un 
mes ó dos lo dejaría todo vendido y nos embarcaríamos para Buenos 
Aires. Viviríamos en la Cañada, siempre, bien apretados unos con
tra otros, sin dejar un claro por donde pudiera metérsela desgracia, 
y herir á uno sin llevarse al montón...

Entre los centenares de buques anclados, que hacían una ciudad 
flotante en el Gironda desde Pauillac, el nuestro pasaba lentamente, 
como en una anchísima avenida de Burdeos que se desarrollara á 
uno y otro lado. Al fin atracamos: corrí á estribor donde estaban 
colocando el puente levadizo... Vi en el extremo opuesto una joven 
pareja de luto que me saludaba con los pañuelos. Me costó trabajo 
reconocerlos... Y así, durante los cinco eternos minutos que duró el 
arreglo de la maldita tabla, estuve con los ojos clavados y alargando 
los labios hacia esos dos jóvenes hermosos, elegantes, casi des
conocidos, que eran Graciana y Manuel— ¡ los dos muchachos que 
ayer saltaban, desgreñados y descalzos, por sobre la tranquera del 
corral !

Me abalancé, y ahí no más, en el tropel de los viajeros y changa
dores amontonados en el malecón, los apreté en mi pecho, uno en 
cada brazo! ¡ Qué se me daba á mí del público! Ni siquiera lo veía, 
tan ocupado me hallaba en refrescarme el alma contra esas dos cabe
zas queridas. Después le tocó el turno á mi hermana Estela. Yo no 
pensaba todavía en moverme de allí; no me cansaba de examinarlos 
de pies á cabeza, tomando sus manos en las mías para verlos mejor. 
Manuel era ya hombre, casi tan alto como yo, pero fino y rosado 
como una muchacha. En cuanto á Graciana... ya la conoce Vd. por 
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el retrato. Un angelito de Dios, con sus ojos azules y el revoltillo de 
rizos de oro que no le. .cabían en el sombrero negro; toda su cara 
parecía una sola sonrisa, y al besarla me parecía oler un ramo de 
flores...

Pero, no bien me habían dejado despuntar el vicio, cuando se me 
entraron por el medio una señora anciana y un joven de unos veinti
cinco años, buen mozo, pero prendido con treinta y cinco alfileres, 
como mujer. Estela me los presentó con grandes aspavientos: Ma- 
dame Bosquet, su hijo Gabriel, íntimos amigos déla casa. Segura
mente, así debía de ser: pero ¿ qué necesidad tenía yo de encontrár
melos allí desde el primer momento? Tuve gana de mostrarles mala 
cara, pero vi que Graciana se ruborizaba, y me tragué la píldora, 
mandándolos por dentro á los quinientos mil diablos. ¡ Caramba 
con algunos que no conocen cuándo estorban!..

En fin, nos fuimos al hotel, para esperar el tren de Bayona. Re
cién allí me di cuenta del enjuague : esas gentes habían venido sólo 
por acompañar á los míos, y se volvían con nosotros á Biarritz en el 
mismo departamento reservado. Desde el primer momento de estar 
juntos, fué todo un hablar francés : Graciana y Manuel me contes
taban en ese idioma cuando les dirigía la palabra en español, y 
hasta entre sí no se entendían ya en la lengua de su tierra.

Ahí fué mi primera decepción; no sólo porque me costaba des
enredarme en un idioma que nunca supe bien, y dejé de hablar du
rante veinticinco años, sino también porque me parecía que ellos, 
al olvidar su lengua, habían olvidado un poco á su madre y la tierra 
donde nacieron. Callado, me puse á hacer la cuenta del tiempo trans
currido ¡ cerca de cinco años ya, y en esa edad I ¡ Ay! ¡ con razón no 
se apuraban para preguntarme de la estancia! Muy lejos y muy 
borrado estaba ya todo eso para ellos...

Entonces me vino el recuerdo de Teresa; y por no entristecerlos 
con las preguntas que me subían á los labios, me puse á mirar por 
la ventana del coche: el tren atravesaba los bosques de pinos de las 
Landas, esas llanuras más tristes que nuestras travesías argenti- 
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ñas, donde siquiera el sol y el cielo azul alegran un poco el alma.
Á la tarde llegamos á Bayona; cruzamos el Adour, y no sé por 

qué me hizo impresión, ver encadenados en ese rio sin olas ni co
rriente, una docena de buques de ultramar. Algunos, sin duda, es
taban cargando para América, tal vez para Buenos Aires; y, apenas 
llegado, me venía un inmenso deseo de volver á partir con Manuel 
y Graciana, solos los tres ¡ aunque durara el viaje sesenta días 1

Sin embargo, sentí un gran alivio cuando bajamos delante de 
nuestra casa, que encontré muy embellecida y cambiada, y vi que 
se despedía la familia Bosquet... / Hasta la vista, señor Grabiel!— Di 
un suspiro de satisfacción capaz de empujarlos hasta Bayona, tan 
grande era mi deseo de soltar la lengua con libertad. Al lado de la 
puerta, estaba parado un bulto negro que corrió hacia mí y se de
tuvo á dos pasos; le grité ¿ Cómo te va, Aschuna?.. y di un buen 
apretón de manos á la chinita de Teresa, que se puso á sollozar... 
Bien conocía yo que ella tenía ganas de quedarse y preguntarme por 
la gente de allá; pero Graciana le dijo á media voz : ¡Está bien, 
Mercedes! Y apoyándose en mi brazo, me llevó hacia el comedor. 
En el camino, le pregunté :

—¿Por qué le has cambiado el nombre?
Y ella, con cierto embarazo que procuraba disimular, me contestó:
— Es un capricho de... Bosquet. Decía que no podía pronunciar 

ese nombre ridículo de « Aschuna «... y como tanto vale para ella...
Yo quedaba callado; se detuvo entonces con su sonrisa de niña 

mimada:
—Y, á propósito de nombres ¿ por qué le llamas Grabiel?... es 

Ga-bri-el...
— Ya sé, le contesté con cierto mal humor: pero, la costumbre. 

¿No te acuerdas ya del peón Grabiel que te traía siempre huevos de 
perdiz?..

— ¡ Ah! sí, dijo con distracción y arrastrando la voz : pero todo 
eso está tan lejos ¡ tan lejos!...
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IV

Al día siguiente, muy temprano. Estela entró en mi cuarto y me 
encontró ya vestido. Me había adivinado, y le agradecí la perspica
cia de su corazón. Me dijo con acento conmovido :

— Los niños se levantan tarde. ¿No le parece que vayamos solos, 
la primera vez ?

Le apreté la mano y murmuré con voz que desfallecía :
— Gracias, mi buena Estela : vamos!...
Y fuimos al pequeño cementerio de Biarritz, situado á poco más 

de un kilómetro. En el trayecto, me contó los dolorosos detalles de 
esos fúnebres días. Teresa se había apagado casi sin sufrimiento, re
cobrando sólo en la última hora la plenitud de sus sentidos, para dic
tar las recomendaciones supremas. Había pensado en mí, como en 
la víctima más gravemente herida, recomendándoles á los tres que 
la reemplazaran á mi alrededor.

Era una mañana de septiembre, llena de luz. La presencia de las 
ricas familias que frecuentan los baños se revelaba hasta en el campo 
de la muerte. Elegantes y ricos monumentos se alzaban en ese ce
menterio de aldea, chapeando de mármol blanco el negro cortinaje de 
los tejos y cipreses. La estación balnearia estaba todavía en su prin
cipio, y casi todos los sepulcros demostraban la ausencia de los deu
dos, con sus coronas ennegrecidas que habían sufrido el invierno 
sin renovarse.

Desde lejos reconocí la tumba por sus flores recientes y el pia
doso cuidado del pequeño jardín que la rodeaba... Estela me dejó 
solo, arrodillándose en el extremo opuesto, y colocando á la muerta 
entre ella y yo. Cuando pisé esa tierra que cubría los despojos de 
mi primer y único amor, parecióme en verdad que me ponía en co
municación con su alma súbitamente aproximada. Yo creo todavía 
en lo que creyeron mis padres; y en ese instante, estuve convencido 
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de que Teresa estaba cerca de mí, veía mi desesperación que no que
ría ser curada, y me confiaba nuevamente la suerte de nuestros hi
jos. Y yo murmuraba, entre contenidos sollozos : « Sí, sí, te lo pro
meto, mi querida Teresa : pensaré en ellos antes que en mí mismo, 
y serán felices aun á costa de mi felicidad... »

Estela y yo no nos hablamos hasta salvar el umbral del cemente
rio. La vida se esparcía, con la alegría déla mañana, en las quintas 
y los caminos. Los hortelanos, los lecheros, toda la gente de la sie
rra bajaba al pueblo con sus pintados arreos campestres. Muchos 
conocían á Estela y la saludaban en el caro dialecto que no olvida
mos jamás. El espectáculo de esas existencias serenas me aquietó 
gradualmente ; y entonces hablamos de nuestros hijos.

Manuel, después de concluir sus estudios, estaba siguiendo las 
clases del Conservatorio de París. Estaba recién llegado, acabando 
de dar exámenes « brillantes » — según me aseguraba Estela. Había 
alcanzado un premio de... de armonía — creo que dijo así — y no 
era dudoso su éxito para el año siguiente...

Tuve un sacudimiento y me paré de golpe:
—¡ El año próximo! exclamé vivamente: espero que antes de eso 

estaremos en nuestra casa, en el pedazo de suelo donde ellos han na
cido y yo quiero morir. Nos iremos todos, pues no creo que quie
ras abandonarnos; á Teresa también la llevaré. ¡ Basta de destierros 
y separaciones!...

Estela me miró asombrada, como si no alcanzara á comprender
me. Y entonces principió su alegato.—Ya le dije áVd. que había sido 
maestra de escuela. Conservaba de su antigua profesión cierta ten
dencia á regentar, á la par de una afición decidida por la oratoria. 
Yo, que soy bastante media lengua, sobre todo cuando hablo fran
cés, me ayudaba como podía con el vascuence : pero quedaba ven
cido, aunque no convencido.

Abrevio todas las razones que ella me dió para persuadirme. Con 
mi fortuna, no podía pensar en enterrarme en una estancia; mis 
hijos estaban hechos á la vida civilizada ¿ cómo obligarlos á vivir en 
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los montes? Para Manuel se abría el más brillante porvenir; en
traría en la vida artística con una posición de fortuna que le abría 
todas las puertas... Y concluyó así:

— Por fin, no debes pensar en una resolución tan grave, así, de 
llegada. Pasarás el verano con nosotros. Te acostumbrarás á nues
tra existencia, verás las cosas por tí mismo—y entonces podrás 
resolver...

—Sin duda, esperaré antes de decidirme, contesté con firmeza ; 
pero no creo que mi resolución pueda cambiar. Manuel debe vi
vir donde ha nacido y se ha criado. ¿ Qué significa esa carrera de 
que me hablas ? ¡ Ser músico! No conocemos allá otros músicos que 
los pobresdiablos que tocan para bailar. Tenemos una gran fortuna, 
es decir, mucho negocios que atender. Yo estoy cansado ; y aunque 
rico, Manuel trabajará como su padre... Por fin, si se empeñara por 
quedarse un año más, ya que te parece conveniente : y bien, se que
daría. Tengo en París relaciones seguras. Pero lo iríamos á esperar 
allá Graciana y yo... si no prefieres también venir con nosotros...

Estela se estremeció al oír el nombre de mi hija:
—¡ Graciana ! ¿ Querrías condenar á esta niña, habituada á todos 

los refinamientos mundanos, á esa existencia de aislamientos y tris
tezas ?

—¿ Quién te habla de condenarla : tengo yo la cara de un juez? 
¿Por qué te figuras que no querrá volver á su patria, para vivir al 
lado de su viejo padre?...

Estábamos llegando á la puerta de la casa ; Estela se detuvo, y, 
mirándome fijamente, dijo en voz baja, con cierta solemnidad:

—Porque ama — y es amada...

V

Á Vd. que es viajero, le habrá pasado cien veces lo que voy á re
ferir: volver á cruzar, en tarde nublada, por un lugar que atravesó un
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día de sol, y parecerle que todo estaba cambiado y entristecido; son 
los mismos montes tupidos, los mismos lapachos y tarcos en flor; 
las mismas enredaderas que sujetan las ramas como torzales verdes, 
las mismas aguadas y represas cubiertas de lama : nada falta á la 
vista, y es sin embargo muy distinta la impresión. —Así me sucedió, 
desde aquelmomento, con la casadeBiarritzy sus gentes todas, prin
cipiando por Graciana y Manuel. Las palabras de Estela sonaban en 
mi oído para desencantarme de cuanto me rodeaba. Hasta creí sen
tir, bajo los abrazos de aquellos hijos míos, algo como un vacío, que 
yo no podía llenar. Veía los ojos de Manuel que relampagueaban 
cuando recordaba á París : recibía gacetas por cada tren, y entraba 
con Graciana y Estela en discusiones acaloradas que me dejaban en 
ayunas. Algunas veces, por tantearlo, solía decirle:

—Y bien, Manuel ¿ qué tal, cuando estemos en la Cañada? ¡Qué 
lindos paseos por el monte, eh I ¡ Cómo vas á retozar de un puesto 
al otro!...

Generalmente no contestaba ni sí ni no, y luego volvía á su tema 
de siempre: alzarse con un premio del Conservatorio y viajar por 
Italia. Un día me preguntó, sobre poco más ó menos, la cifra de 
nuestra fortuna. Y cuando le hube contestado, me dijo:

— Ya ves; no gastamos aquí ni la tercera parte de tus rentas ¿para 
qué quieres enriquecerte más ?

Le contesté indignado:
—¿Para qué? Para cumplir cón lo que Dios manda. Todos de

bemos trabajar mientras tengamos fuerzas...
Y así seguí repitiendo las mismas cosas, sin atinar á convencerle.
Estela, que estaba presente, le daba la razón, como siempre. ¡Ya 

lo creo! Como que era ella quien lo había criado en esas ideas de 
ociosidades y grandezas! Ese muchacho se lo pasaba sentado horas 
enteras en el piano, y su tía solía decirme, muerta de gusto: ¡ cómo 
trabaja! — Á eso llamaba trabajar...

Felizmente la actitud de Graciana era más tranquilizadora. Se des
hacía por complacerme en todo: me cuidaba, me mimaba cada día 
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más. Lo que me fastidiaba un poco era su afán por enseñarme los 
modales y las fórmulas de la gente fina. Tenía que obedecerle, por
que me pagaba con un beso lo que ella llamaba « mis adelantos ». 
Por ejemplo: yo tenía costumbre, desde cuarenta años atrás, de cor
tar mi pan con el cuchillo, como siempre lo he visto hacer á la 
gente más encopetada de Guétary. ¿Creerá Vd. que me porfiaba 
porque lo desmenuzara con los dedos? Ahora, lo de pasar en la mesa 
un pedazo delicado á una señora, en la punta del tenedor... ¡ ni por 
pienso! ¡Cuando llegó hasta decirme que no debía brindar á los pos
tres !... Vamos, parece que allá se tomasen á mal todas las demostra
ciones de la gente sana...

Sólo Bosquetme defendía. Comía con nosotros, dos ó tres veces 
por semana, sentándose al lado de Graciana; y cuando ella me hacía 
señas ó murmuraba una observación, él solía decirle con una son
risa amable: «No le incomodeVd.:son costumbres patriarcales... » 
Y no sé por qué Graciana se mordía los labios y se ponía colorada.

Yo, por supuesto, no dejaba de comprender el manejo del tal Ga
briel: bastaría ver sus ojos de farol fijos en Graciana para saber á qué 
atenerme, aunque Estela no me hubiera prevenido. Con toda su diplo
macia parisiense, el mocetónno era capaz de pegármela. En cuanto 
á la muchacha, la notaba tan indiferente, tan conforme cuando me 
resistía á que se realizara algún paseo proyectado por Bosquet, por la 
sierra ó el mar, que me parecía imposible lo que mi hermana me 
había revelado. Estela, como todas las mujeres solas, se complacía 
sin duda en tejer novelas sobre cualquier indicio. Además, tenía 
una veneración de aldeana por la gente importante, y la familia 
Bosquet estaba emparentada — como lo decía el apellido — con el 
« ilustre mariscal». — « ¡ Que le aproveche ! decía para mí, pero 
mientras Graciana esté tan serena y risueña, las cosas marcharán 
bien. »

Entre tanto, pasaban las semanas y los meses. Era un géntío de 
no entenderse en Biarritz — sobre todo con tantos ingleses. Pasa
ban desde el alba por delante de la casa con bastones de gancho, po
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lainas y gorros ó boinas de color. No se podía alzar los ojos hacíala 
montaña sin encontrar á alguno de ellos parado en una cuchilla, con 
su cabeza azul ó roja, que servía de llamada á los demás, como se
ñuelo. Y por la noche, principiaban los conciertos, los bailes en la 
Villa Eugenia — que es ahora el Gasino, después de ser tantos años el 
palacio de la emperatriz. Yo iba allí algunas veces, para no contra
riar á Graciana. Tenía que ponerme guantes. ¡ HágameVd. el favor! 
Quedaba con los cinco dedos abiertos, como ramas de cardón, y las 
manos tan tiesas, que nunca podía encontrar mi pañuelo en el 
bolsillo, y no me atrevía á tomar un vaso de agua, de miedo de 
no poderlo apretar. ¡ Y á eso llaman algunos descansar de sus fati
gas !

Una noche, al retirarnos, iban delante Graciana y Gabriel, des
pués mi muchacho con Estela, y yo cerraba la marcha dando el 
brazo á la señora de Bosquet. Con ésta, felizmente, la conversación 
era siempre fácil y agradable para mí. No hacía sino preguntarme 
por la estancia y las vacas; se sabía ya el precio de los novillos y de 
las suelas como la mujer de mi capatáz. Realmente, daba gusto con
versar con persona tan inteligente y amiga de aprender.

Esa noche, sin embargo, el tema era distinto. Sin que yo le pre
guntase nada, se puso á explicarme su situación, el valor de sus ca
sas y propiedades, la renta que tenía: vamos, un verdadero inventa- 
rio. Gabriel era hijo único, relator en el Consejo de Estado, muy 
bien relacionado en el mundo parisiense, tanto por su parentesco 
con el mariscal, como por suposición...

La luna alumbraba el camino que subía hacia Guétary, diseñan
do el grupo elegante de Graciana y Gabriel. Madame Bosquet se de
tuvo para enseñármelos, y exclamó con entusiasmo:

— ¡ Qué linda pareja! Mírelos Vd., si no parecen hechos el uno 
para el otro...

Entonces comprendí... Además, no me dejó lugar para dudas: 
como decimos en la tierra, « se dejó caer » con todo su peso. De 
buenas á primeras, me pidió resueltamente la mano de Graciana.
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Sentí un golpe en el corazón, y no encontré en el momento una 
sola palabra que contestar...

Comprendía que era necesario discurrir algo, una fórmula cortés 
que, sin herirla, le manifestara mi resolución inquebrantable — al 
menos así lo juzgaba yo...

Pero nosotros no somos hábiles para encubrir la verdad. - Por 
otra parte, la verdad era la forma menos hiriente de mi rechazo: y se 
la revelé toda entera. Le dije que había venido con el solo propósito 
de llevarme á mis hijos. Nosotros, en realidad, éramos extranjeros 
en Francia, y no podía pensaren separarme de mis hijos, ni, por 
supuesto, en abandonar la República Argentina. Graciana era muy. 
joven aún; indudablemente, el trato continuo y las atenciones de 
un joven tan distinguido como Grabiel la habían halagado... Pero de 
eso á la pasión irresistible que acababa de pintárseme, había gran 
trecho...

Por cierto que no soy hombre de recursos; pero le aseguro á Vd. 
que en ese momento no me faltaban las palabras ni las buenas razo
nes. Se trataba para mí de defenderme contra los que querían arreba
tarme á mi hija, y ese pensamiento me prestaba elocuencia, como 
me hubiera prestado fuerzas materiales contra diez bandoleros, que 
me la quisieran robar.

Madame Bosquet era orgullosa; tenía seguramente la conciencia 
de hacernos un favor: no insistió y sentí su brazo que se desligaba 
insensiblemente del mío. Felizmente llegábamos á casa, y la in
cómoda situación no se prolongó. El resto de la familia había que
dado esperando en el vestíbulo. Graciana estaba parada al lado de 
Gabriel, y cuando la luz de la lámpara nos alumbró de frente, sentí 
aquellas dos miradas ardientes que procuraban leer su destino en 
nuestras caras.

Yo estaba encogido, como después de una mala acción. El as
pecto de la madre no debía de ser menos expresivo. Vi á Graciana 
que llevaba involuntariamente su mano al pecho, al tiempo que se 
ponía pálida como el estuco de la pared...
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Era la una de la mañana, y muy natural que los Bosquet se reti
rasen inmediatamente. Se despidieron con cierta frialdad, que ni 
Estela ni Manuel pudieron notar, y nos quedamos solos.

Yo me había sentado en un sillón del corredor. Mi hermana se 
dirigió á su cuarto. Manuel medió las buenas noches al tiempo de 
encender un cigarro. Graciana, después de algunos segundos de un 
silencio que me desgarraba el corazón, se dirigió hacia mí para dar
me el beso de despedida. Me levanté y la estreché en mis brazos, 
buscando sus ojos llenos de luz; pero desvió la mirada, sentí su cuer
po tieso, como distante, y toqué con mis labios su frente que me 
pareció de mármol. ¡Pobre hijita mía 1

(Concluirá)

P. Groussac.
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Don Nicasio, )
Piernas anta, )
M ! soldados veteranos..................Malapeste, )
Cara-Inigua...........................................................
Cosme, )

z voluntarios..................................Chuflete, )
Un oficial parlamentario del exército realista.. 
Luisa................................................................ ...

Señor MORANTE. 
I— RAMÍREZ.

— CULEBRAS. 
— VELARDE. 

C — DAVID.
¡ — JACOBO.

El hijo de Ortega, 
í Señor DIEZ.
( — ORTEGA.

— VIERA.
Señora ...

Juana........................................................................

Comparsa de niños, ancianos, mujeres naisanos, oficiales y tropa 
de ambos exércitos

ACTO PRIMERO

Campo de las Carreras; en distancia larga, se dexa ver la ciudad de Tucuman. 
Por la escena habrá repartidos, durmiendo sobre las cartucheras ó cananas, va
rios soldados y paisanos del exército patrio. Al tiempo de levantar el telón, se 
oyen lejanos instrumentos marciales tocando alborada. Los soldados y paisanos 
van despertando sucesivamente, y se entran. Salen Vilbado, Ignacio y Nicasio.
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IGNACIO

¡Vaya! ¡Soy feliz!

NICASIO

¿Por qué?

IGNACIO

Porque me duró el dinero 
hasta el punto que han sonado 
las campanas de pellejo, 
y no he tenido que estar 
de mirón.

VILBADO

¡ Qué! ¿ todo el resto 
perdiste?

IGNACIO

El maldito Monte 
hasta que me dexe en cueros 
no ha deparar. Mas¿qué importa? 
Nací desnudo, y lo mesmo 
tengo de morir... ¡ Canario! 
Lleve el demonio al primero 
que se aflixe por metales !

VILBADO

Si necesitas dinero, 
Ignacio aquí tienes...

(Dale un bolsillo.)

IGNACIO

Hombre, 
entre amigos verdaderos 
no debe haber pan partido.

(Lo guarda.)

MALAPESTE

¿Mi Comandante?

IGNACIO

¿ Qué hay bueno 
Malapeste?

MALAPESTE

Hay, que el Mayor 
general manda este pliego 
para usted.

(Don Ignacio lo recibe, abre y lee para sí.)

IGNACIO 

¡Famosamente!
¡ Esto se va disponiendo 
de veras!... Chicos, adiós!

(Yéndose.)

NICASIO

¿Adonde vas tan violento ?

IGNACIO

¿Adonde? A ordenar los cuerpos 
de la División, que debo 
mandar quandonos ataquen.

VILBADO

¿Qual División?

IGNACIO

Según veo
es la segunda columna
de infantería. Debiendo 
ir al frente en las secciones
que han de formar su completo
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los esforzados Sempool, 
Ruíz y Tellería.

NICASIO

¡ Bueno!
¡ Chico, el parabién te doy!

VILBADO

Yo el parabién y el afecto.

IGNACIO

También me ordenan que vaya 
á observar los movimientos 
del enemigo, que ayer 
tuvo su avanzada menos 
de media legua distante 
de los batidores nuestros: 
mas cuando se le aguardaba 
para decidir el pleito, 
retrogradó de improviso 
situándose en Tafi Viejo. 
Con que, por si acaso salen 
erradas (que todo es bueno) 
y doy con una emboscada, 
dígale usted al Sargento 
Mayor del número seis 
que me prevenga al momento 
treinta hombres.

MALAPESTE

Muy bien señor.
(Vase.) 

IGNACIO

¡ Con que será hasta más vernos, 
muchachos! — Pero ante todo, 

vuelve á embolsar tu dinero
(4 Vilbado.) 

pues ya no es preciso.—Dadme 
un abrazo. —Ah, sí: os advierto 
(por si acaso en la sanfrancia 
me toca algún regalejo 
de aquellos que á la otra vida 
nos mandan para in eternum) 
que echéis mano á mi equipaje 
é informándoos á quién debo 
de los muchos camaradas, 
hagáis se vean contentos, 
si no pagados. — Hé aquí

(4 Vilbado d4ndole un papel.) 

un mediano documento 
en esta lista. — Si sobra 
peculio, y salís del riesgo 
echad un brindis por Warnes 
y que os haga buen provecho, 
que yo mandaré las gracias 
desde el otro barrio.

NICASIO

¡ Cierto 
que es de admirar tu frescura!

VILBADO

Tu conformidad celebro.

IGNACIO

¡Digo! ¿por ventura, Ignacio 
nació para ser eterno?
¡ Tertulia! Desde aquel punto 
en que sometí mi cuerpo 

LA BIBL.----T. VI 9
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á vestir con dos colores, 
dixe para mi coleto:
« ¡Wames! Tú ya no mueres 
de entripado, ni de aquellos 
favores que nos reparten 
los alumnos de Galeno ». — 
Supongo que me entendéis...
¡ Muchachos, hasta más vernos!

(Vaw.)

VILBADO

¡ Qué carácter tan amable!

NICASIO

Sí, amigo; yo te confieso 
me da envidia su bravura.
Su jovialidad, su genio, 
su desinterés, compiten...

UN CENTINELA

(Dentro.)

¡ Los de Guardia!

VILBADO

Hacia este punto 
me parece se dirige 
el General...

(Se oyen loe tres golpes de llamada.)

NICASIO

Recorriendo 
vendrá nuestras avanzadas.

VILBADO

No quiere honores.

NICASIO

No es nuevo 
en su genial... ¿Mas por qué 
se desmonta y á este puesto 
se dirige y sin escolta ?

VILBADO

¿ Cuánto me apuestas que al sueño 
se ha denegado esta noche?

NICASIO

O quizá sobre algún cuero 
habrá dormido. Belgrano 
cuando está sobre armas puesto 
no echa menos las cotufas.
Es incansable el desvelo 
que tiene.

VILBADO

Y añadir puedes 
su rectitud. —Para el premio 
ó el castigo no distingue 
al soldado, al subalterno, 
ni repara en graduación. 
El que incurra, tenga cierto 
que le ha de aplicar la ley... 
Pero él llega.

(Sale el general.)

EL GENERAL

¡ Caballeros I

LOS DOS

¡ A la orden de vuecelencia 1
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GENERAL

El valiente compañero
(í Vilbado.) 

de usted, yo presumiría 
que se hallase en este puesto 
con tan grata sociedad.

VILBADO

Hace muy pocos momentos 
que recibió orden expresa 
de observar los movimientos 
del ejército de Lima.

GENERAL

¡ Oh! ¡ le ha tocado! Lo siento, 
porque lo necesitaba.

VILBADO

Pues, mi General, por eso 
no se aprensione vuecencia, 
yo, con el permiso vuestro, 
relevaré su persona.

GENERAL

Porque os estimo lo apruebo.

VILBADO

Vuecencia quede con Dios, 
que á reemplazar voy su puesto.

(Yéndose).

GENERAL

¡ Atended!

VILBADO

¿Señor?

GENERAL

Quedamos 
en que si por el relevo 
fallecéis de algún revés 
de la guerra, yo no tengo 
culpa alguna.

VILBADO

No señor.
Pero sí saber deseo... 
si en la estrada de la gloria 
en lugar de Warnes muero 
¿podré obtener el honor 
allá en los futuros tiempos, 
de que la fama publique 
que sostuve los derechos 
de mi patria y que por ella 
sacrifiqué mis alientos ?

GENERAL

No hay duda.

VILBADO

Pues de tal modo, 
vuecencia del pensamiento 
deseche que nadie pueda 
culparle en este suceso, 
cuando el fallecer como héroe 
es un blasón, es un premio 
á que debe ambicionar 
todo americano pecho...

(Vmo.)
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GENERAL

(Aparto.)

Por vida mía que vale 
cada patriota, un imperio. 
Y pasando á otra materia: 
señor oficial... intento 
preguntarle á usted ¿ si el día 
que condecoró su pecho 
con insignias militares 
la Madre Patria, fué á efecto 
de que poseído de honor 
vindicase sus derechos 
y su justicia en campaña, 
despedazando los hierros 
que la impuso el despotismo... 
ó para que dado al juego, 
distracción, libertinaje, 
pase torpemente el tiempo 
mi buen oficial, notado 
hasta de sus más afectos 
camaradas? ¿ Es un modo 
de llenar el desempeño 
de su obligación, estarse 
electrizado en el juego 
toda la pasada noche ?
¿Qué se admira usted? Yo mesmo, 
yo mesmo, sí, lo he notado 
quando anduve recorriendo 
las avanzadas.

NICASIO

¡ Qué escucho I

GENERAL

Vi al centinela durmiendo, 
en vez de allí vigilar 
sobre el seguro de un puesto 
de tal consideración 
y de tan crecido riesgo. 
Yo, porque acaso el Mayor 
General en aquel tiempo 
no evidenciase tal crimen, 
saqué del pesado sueño 
al delincuente soldado...
¿ Y el cargo de un tal defecto 
sobre quién debe caer?
¿ Pasaré al castigo recto 
del dormido centinela, 
ó al del oficial que ciego, 
olvidando sus deberes, 
su honor, su patria, su empleo, 
al frente de un enemigo 
de nuestra sangre sediento, 
abandona su avanzada 
y á todos nos dexa expuestos 
á una derrota segura ?
La Patria descansa en nuestros 
deberes : yo los confío 
á mis Xefes subalternos, 
los Xefes á un centinela 
para que vigile atento 
las insidias del contrario... 
¿Y es posible que los mismos 
Xefes, basas de la Patria, 
quieran ser el instrumento 
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que destruya el edificio 
de su libertad? ¡ Qué riesgos 
nos pudo haber irrogado 
el terrible desacierto 
de usted!... ¡ Mas,' gracias á Dios 
que no sucedió! Muypuesto 
parecer podrá en justicia 
que mientras burlando empeños, 
superando inconvenientes 
y hollando los contratiempos, 
nuestros bravos compatriotas 
arrostran con firme aliento 
las vigilias, la intemperie 
y la muerte... — ¿al predilecto 
del General lo sindiquen 
omiso en el cumplimiento 
de sus deberes, no sólo 
para sí, mas impidiendo 
que otros buenos oficiales 
exerzan el desempeño 
de su regla militar?
¿ Qué es esto, Señor ? ¿ qué es esto ? 
¿ Usted es patriota ?... ¿ Usted 
lleva ese uniforme puesto 
por la Libertad? ¿Usted 
se titula verdadero 
Americano ?... ¡ Usted es 
sólo un cancerado miembro 
que infesta, mata y destruye 
las nobles partes del cuerpo I 
Habéis incurrido en crimen 
de Lesa-Patria... ¿ Qué ejemplo 
podrá tomar el soldado? 

¿ qué disciplina ? Si atiendo 
á cuanto las militares 
leyes claman, exigiendo 
sobre tamaño delito...
¿ cuál fin obtuviera el bueno 
de mi don Nicasio ? ¡ Ah!
¡ Qué agudo puñal! ¡ Qué acerbo 
dolor para el pobre anciano 
padre... para el fino y tierno 
corazón de aquella esposa 
que sus dichas y consuelos 
y sus esperanzas cifran 
en usted sólo!... ¡Tremendo 
golpe I Mirar que al impulso 
del plomo rindió su aliento, 
no con gloria de su estirpe 
sino para triste exemplo 
de inobedientes y malos 
militares!... ¡ No! ¡ Los Cielos 
no permitan que jamás 
cometa usted igual yerro!
Ni creo sucederá...
Seamos amigos, el tierno 
cariño que usted me debe 
quede premiado volviendo 
sobre sí: desempeñando 
su glorioso ministerio 
en la defensa del Sud.
Lo espero, sí; y queá su exemplo 
cuantos delinquir pudieran, 
subsanen su vilipendio.
Para que diga la historia 
en sus fastos á los tiempos, 
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quando memoren la empresa 
del fiel Tucumano pueblo: 
« Que sobre el campo de Marte, 
al vindicar los derechos 
y la augusta independencia 
del Sud-Américo suelo 
el verdadero patriota 
no es tahúr, sino guerrero ».

(Vaso.)

NICASIO

¡ Por Dios que con su blandura 
y afabilidad, el bueno 
del General me ha metido 
la espada hasta el puño! Es cierto: 
mi falta es escandalosa.
Un juvenil distraimiento 
¡ de cuántas notas indignas 
ha mi conducta cubierto 
ante la faz de la Patria !
Me confundo, me estremezco 
sólo en pensarlo. El honor 
es el numen del guerrero. 
¿ Yo guerrero y sin el numen, 
por qué el vivir apetezco? 
Lo primero que'dirán 
los émulos del afecto 
que el General me profesa 
es... que valido del fuero 
de su amistad, mis deberes 
sepulto en olvido eterno, 
faltando con torpe mengua 
á mi Patria y juramentos, 

á mis caros compatriotas, 
y lo que es más, al derecho 
de americano. Quizá, 
quizá dirán que un tal yerro 
en cualquier otro infelice 
sería con vilipendio 
castigado: mas en mí, 
para incitarme á otros nuevos 
se reprende con dulzura 
en agravio del exempJo 
militar... ¡Ah! ¿Yo ser causa 
de que se inculque al modelo 
de obediencia ? ¿ Yo he podido 
dar margen á que un eterno 
puñal de angustias hiriese 
de mi Rosalía el pecho?
¿Yo á mi Patria... ? ¡ Oh! ¡ Nunca 
Del honor el vivo fuego [sea 1 
reanimando mi existir 
me inspira el noble proyecto 
de sacrificarlo todo.
¡Sí! ¡corazón! Demostremos 
cuánto es otro aquel mortal 
que sus faltas conociendo 
se afana por subsanarlas. 
Busquemos, honor, busquemos 
entre los terribles choques 
y entre el pavoroso estruendo 
de las armas, ó la muerte 
ó que mi decoro ileso 
quede á la postuma edad; 
para que digan los tiempos 
quando acuerden la energía 
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del fiel Tucumano pueblo :
« Que sobre el campo de Marte, 
al vindicar los derechos 
y la augusta independencia 

del americano suelo, 
el verdadero patriota 
no es tahúr, sino guerrero ».

(Vase.)

Plaza del Tucumán. Aparecen los paisanos que pudieren (entre ellos Cosme y 
Chuflete) haciendo el ejercicio á la muda, mandados por algún inteligente. Cara- 
inigua estará componiendo su casa. Varias mujeres sentadas en sus puertas, ha
ciendo hilas para los heridos.. Concluido el ejercicio, dicen todos los paisanos:

TODOS

¡ Viva la Patria !
(Cosme entra por una puerta (que se su

pone sea pulpería) y saca un embudo 
y una medida y reparte de beber.)

COSME

¡ Señores, 
beber, y penas á un lado! 
I Alegría ! porque el golpe 
que han de llevar los contrarios 
de nuestra causa, merece 
sin remedio festejarlo 
como el de ahora siete días.
¡ Qué tunda dicen llevaron 
los realistas!

CHUFLETE

Señó Cosme, 
yo que estuve camorriando 
no lo hice muy mal: algunos 
me limpié.

TAMBOR

Pues yo, paisano, 
no me quedé atrás. Dos maulas 

por poquitas me agarraron, 
pero yo con mis pistolas 
los ultimé de un balazo 
¡ Ahijuna pucha! el tambor 
Cara - inigua!

CHUFLETE

¡ Ché, muchachoI 
¡ no vengáis aquí mintiendo!

TAMBOR

Ñó Chuflete — ó señó diablo 
aunque usté es tan Oparrón 
y yo soy un renacuajo, 
venga afuerita pa el río

(afilando bu cuchillo en la mano.) 

y nos tiraremos cuatro 
al pecho, á ver el que miente. 
¡ Oiga el baladrón!

COSME

¡Oh! ¡vamos! 
hoy no es día de cuestiones 
sino de emperejilarnos 
para entrar en la camorra.
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TAMBOR

Bien está, pues.

COSME

¿Los contrarios 
eran en número grande ?

CHUFLETE

¡ Amigo I Siguro cuántos 
eran no lo hey de decir. 
Pero dende que en Yatasto 
cortamos las cuerdas fiero 
y vinimos reculando, 
sólo pudimos saber 
que era una manguardia, al man
de ñor Tristán ; y con todo [do 
en las Piedras recularon.

COSME

¿ Y traían muchos cañones ?

TAMBOR

Yo les quité uno de á cuatro.

COSME

¿Vos solo?

TAMBOR

Yo y otros tres 
patriotas, y ñó Serranos 
mi Cabuscuadra.

COSME

No hay duda 
que eres un guapo muchacho,

TAMBOR

La causa que difendemos, 
aunque uno no sea guapo 
por juerza lo hace valiente.

COSME

¡Quésabido es el muchacho! 
¿ De qué tierra eres ?

TAMBOR 

Porteño.

COSME

¿ Tienes padre?

TAMBOR

¡ Qué marrano! 
¿ Sin padre conoce á alguno?

CHUFLETE

i Hombre, yo conozco á tantos!

TAMBOR

¿ Y aonde los conoce usté?

CHUFLETE

¡ En mí, pues si yo soy guacho!

COSME

Aunque en todo el Tucumán 
celebrando están el gato 
por liebre que los realistas 
en ustedes encontraron, 
lleve el diablo si no gusto 
que me refieran el caso 
de nuevo, porque el contento 
me tiene medio alocado.
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TAMBOR-

Mire usté — ñor Cosme...

CHUFLETE

¡Che! 
Aonde que haiga hombres bar- 
no meten su cucharada [baos 
los mocosos.

TAMBOR

i Voto al diablo! 
¡ Ya se lo hey dicho otra vez, 
que aunque usté parece un ganso 
con esa figura, salga 
allí afuerita pá el campo, 
y veremos si es más hombre 
que yo!

COSME

Cara-inigua, vamos, 
vamos pues, señor Chuflete 
se remató, está acabado: 
hayga paz, hayga alegría : 
y en contándome lo que ansio 
por saber, á todo el mundo 
les prometo convidarlos.

CHUFLETE

Por mi parte se acabó.

TAMBOR

Y por la mía.

COSME

¡ Bien! ¡ Bravo! 
Que hable el amigo Chuflete.

(Todos lo rodean para escuchar.)

CHUFLETE

Pues sí, amigos, excusao 
será contarles aquí 
cuántos lances les pasaron 
á los nuestros, hasta que 
allá en Suipacha si ahogaron 
tantos: Pero dende entonces 
siempre nos talonió largo 
la gente del enemigo, 
y como tóo paisano 
en pudiendo si reunía 
con los de acá, de contao 
me vine con mi Cuñada 
dende Salta. Allá en Yatasto 
ya nos apretaban fiero, 
y al instante don Belgrano 
dispuso la reculada 
pá elTucuman, ordenando 
que vinieran las carretas 
y familias caminando 
por delante... ¡ Dios del alma! 
parecía hormiguero el campo 
con tanta mujer. — ¡ Toditas 
con sus hijitos cargaos! 
¡ Daba miedo! ¿ y la mozada 
que venía repuntando 
de la Quebrada del Toro, 
de Salta y Jujuy ? ¡ Paisanos, 
no lis puedo ponderar ! 
¡ Derechb viejo ! Ni el diablo 
que pudiese descuidar: 
¡ siempre la micha en la mano 
pá los cañones, y siempre 



i38 LA BIBLIOTECA

oficiales y soldaos 
durmiendo sobre el fusil! 
El General don Belgrano 
y don Díaz Vélez— todito 
lo venían correteando...
I Tan sucios I ¡ Virgen ! ¡ Tan ne- 
comoansina de barbaos. [gros,

(aoñalándose.)

En el rio de las Piedras 
los nuestros hicieron alto, 
pero no la retaguardia 
quejuntito al rio Blanco 
se paró medio á sestiar.
¡ Cristo de mi alma! ¡ No hablo 
lleno de aguardiente, amigos! 
sin saber cómo ni cuándo 
entre las gentes de Lima 
nos vimos acorralaos.
Con decir que á don Díaz Velez, 
quejuntitoá su caballo 
dormía, lo dispertó, 
pa que se rindiese, un Cabo 
del Real de Lima 1 ¡Mas qué! 
¡Ay hijo un bribón el muchacho! 
¡ Qué aflojar! Sin más dicir 
le sopló un pistoletazo 
y lo hizo bailar; y al punto, 
saltando sobre el caballo 
nos vinimos, cola tiesa, 
toditos entreveraos 
hasta el bajar la barranca. 
¡ Ahijún ! Allí un cañonazo 
de nuestras tropas les hizo 

detener á los marranos 
que nos seguían. Mas como 
ellos se iban amuchando 
cada vez más, por poquitas 
no nos pusieron el parto, 
si ese don Carlos Forest 
y ese don Miguel de Araós 
por dentro el cañaveral 
y el monte, á sable y balazos, 
no les mojaran la oreja ! 
¡ Fuego y más fuego, paisanos, 
y viva la Pátria I Entonces 
vino con espada en mano 
el General y gritaba: 
« ¡Mis compañeros, mis bravos, 
no aflojéis pues, libertar 
guestro suelo!..» ¡ Qué Caran- 
¡ ni qué vivir ! ¡ Allí todos [chol 
embestimos como diablos 
y los hicimos correr !
Y como no acostumbrados 
estaban á estos parajes, 
se iban ñublando golpazos 
contra los árboles, como 
los avestruces del campo 
suelen hacer, y allí entonces 
quedaban en nuestras manos. 
Enfin, señor, ya está visto 
que nuestros pobres contrarios 
no valen esto siquiera 
si no están aventajaos. 
Después de esto, nos vinimos 
pá el Tucumán; y olfatiando
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los patriotas de este.pueblo 
que Díaz Velez y Belgrano 
querían cortar las cuerdas 
con su tropa, les mandaron 
que no los abandonaran, 
porque estaban declaraos 
y resueltos á morir 
cual güenos americanos. 
Al ver esto, el General 
defenderlos ha jurao 
ó morir...! ¡ Pucha en el queso! 
Puede, amigos, que hoy ténga
la camorra. — Goyeneche [mos 
dicen que es hombre alentao, 
porque tiene tres mil hombres 
en su manguardia, mandados 
por don Tristán. ¡ Che! Nosotros 
cierto es que no somos tantos, 
ni con armas, pero sernos 
de corazón y de brazos 
pa quebrarles el caroso. 
Tan sólo es de sentir, tantos 
hermanos nuestros que vienen 
al matadero engañaos. 
Dios quiera abrirles los ojos, 
pa que no sean caballos 
que se dexan ensillar 
por dar gusto á los chimangos. 
¡ Podría ser que se arrepientan! 
Mas si tuavía ostinaos 
se atreviesen á insultar, 
teman tóos los contrarios ; 
pues con justicia y auxilio

i3g 

de Dios poderoso y santo 
¿ quién afloxa, si por ciento 
vale un güen americano?

TODOS

¡ Viva Chúñete I

COSME

¡ De modo 
aquí el amigo ha contado 
el pasaje, que de gusto 
todavía estoy llorando!

CHUFLETE

Vele ahí pa que conozcan 
los que nos han reputao 
por animales, que un hombre 
es un hombre.

TAMBOR

¡ Qué marrano!

CHUFLETE

¿ Qué decís vos, mequetrefe ?

COSME

Señores, vamos tomando 
á la salud de que viva 
el valor americano 
eternamente.

TODOS

¡ Que viva 1
(Beben todos.)
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TAMBOR

¡ Y llame á todos los diablos 
aquel á quien no le guste!

COSME

¡ Digo ! ¿ Qué nuevo fregado 
es el que miro ?

CHUFLETE

No es nada.
Que se están tirando cuatro 
tajitos el Pierna Santa 
y el Malapeste.

COSME

Apartarlos 
es preciso.

CHUFLETE

Para qué ?
Déxelos, no más, paisano, 
si los hijos de la tierra 
esto lo toman jugando.

(Do adentro de una casa salen acuchillán
dose el Piorna Santa y el Malapeste, 
y Juana deteniéndolos.)

JUANA (dentro)

¡Que se matan! ¡Que se matan!

MALAPESTE

¡ No me has de ganar á guapo!

PIERNA SANTA

¡Tampoco vos, baladrón!

CHUFLETE

¡ Vaya! ¡ se acabó, paisanos!

COSME

¡Señores, basta de riña!
¡ Basta I

TAMBOR

¡ No hacen ningún caso ! 
¡ Basta!

PIERNA SANTA

¡ Quite allá, el mocoso l

TAMBOR

¡ Basta; y en nombre lo mando 
de la Patria!

(Todos se destocan.)

PIERNA SANTA

¡Se acabó!

TAMBOR

¡Ea, marchen arrestados!

PIERNA SANTA

Si digo que se acabó...

TAMBOR

Entonces dénselas manos.
(Se las dan.)

COSME

¿Pero por qué se peleaban ?

PIERNA SANTA

¿ Quiere que lo diga claro? 
Por su hija.
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MALAPESTE

Sí, señor Cosme, 
íbamos á lastimarnos 
porque ese me la puntea.

CHUFLETE

¿Y mi cuñada ?
(á Pierna Santa.)

PIERNA SANTA

¡ Canario!

Nunca está demás la carne 
porque haya mucho ganado.

COSME

¿ Pero qué es puntear ?

MALAPESTE

¡Oh ! ¡el hombre ! 
¡ No se haga el sonso!

COSME

¡ Paysano, 
no lo entendí!

MALAPESTE

Es un tientito.

COSME

¿Y qué es tientito... ?

MALAPESTE

¡ Los diablos!

COSME

¡ Si no entiendo una palabra!

PIERNA SANTA

¡ Valiente no maliciarlo!
Esto es que á Juana su hija 
ese y yo la enamoramos.

COSME

Muy bien. Vamos ¿A cuál quieres 
de los dos ?

JUANA

Si he de hablar claro, 
á Malapeste.

COSME

¿ Y por qué ?

JUANA

<¡ Por qué ? pues porque es más 
[guapo.

PIERNA SANTA

¿ En qué es más guapo que yo?

JUANA

En los bigotes— ¡ Mirarlos, 
mirarlos, qué donositos!
Si hasta las piernas y el garbo 
son de patriota.

PIERNA SANTA

¿ Pero éstos
(por sus bigotes.) 

no son de patriota ?

JUANA

¡Un diablo!
Sancoche no más, amigo...
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CHUFLETE

Pierna Santa, estáis cansado. 
Si no te quiere ¿ á qué viene 
estarla majaereando ?
Además de que la Luisa, 
mi cuñada, te es bien claro 
que no se volvió á casar 
en Salta por vos.

PIERNA SANTA

No es caso 
sacar á que naides sepa 
secretos que ya pasaron.

CHUFLETE

Pues si no es del caso, adios.

TAMBOR

Deme su fuego, paisano, 
que también yo sé pitar.

COSME

¿Pues qué, pitan los muchachos?

TAMBOR

Si hasta las mujeres pitan,
¿no han de pitar ellos...?

(Enciende.)

COSME

¡ Vamos!
Este no es tiempo de amores 
sino de ponernos guapos, 
para cascarles las liendres 
otra vez á los contrarios.

TAMBOR

¡ Oxalá que agora fuera!

PIERNA SANTA

¿ No se podría hacer trato, 
señor Cosme, por la moza ?

COSME

¿ Quieren que la haga pedazos ?

PIERNA SANTA

¡ Si no es eso lo que digo!

COSME

¿ Pues qué ?

PIERNA SANTA

Un cambalache hagamos 
por ella.

COSME

¿Quédice, amigo? 
Expliqúese, pues, y veamos...

PIERNA SANTA

Ya se vé; como uno está hecho 
siempre á tratar con caballos, 
como usté muy bien lo sabe, 
aun la maña me ha quedado 
de hablar así. ¿ Como ha é ser ? 
Se podía hacer un trato — 
Aquí están veinte pesitos 
que pillé anoche en el páro; 
tómelos, y deme á su hija 
por muxer y...
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COSME

Más despacio. 
¿Porque me visto de lana, 
que soy carnero han pensado ?

PIERNA SANTA

No; pero como es usté

COSME

Aunque muy honrado. 
Cuando yo vine de España 
no traxe más que una mano 
atrás y la otra adelante. 
Llegué, por un raro acaso, 
al pueblo del Tucumán 
en donde me dió la mano 
una señorita viuda, 
de que resultó casarnos 
y poner mi pulpería. 
De mi matrimonio amado 
tuve esta hija, y enviudé 
al cabo de algunos años. 
Ustedes preguntarán 
¿para qué fin he contado 
mi vida ? Y yo les respondo: 
que es porque sepan de claro 
que aunque tengo pulpería 
no la he tenido estafando 
como muchos polizones, 
ni soy hombre de esos tratos. 
Al revés; gasto mi plata 
con gusto y con todos cuantos 
reconozco que defienden 

estacausa.—Yo, paisanos, 
no sigo la propia senda 
de muchos alucinados, 
que no acaban de caer 
de su burro.—Yo, soy claro: 
Ja más verdadera patria 
del hombre de bien y honrado 
es aquella en que subsiste; 
á la cual se halla obligado 
á defender con su sangre, 
si no quiere ser ingrato. 
Así en la próxima acción 
que por puntos esperamos: 
al soldado, al oficial, 
al tambor, al voluntario, 
en fin á cualquier patriota 
que en contra de los tiranos 
muestre más valor en ella, 
le doy de Juana la mano 
y también la pulpería.

TODOS

¡ Viva el patriota!

PIERNA SANTA

Me allano.

TAMBOR

Y yo también.

CHUFLETE

Si no hubiera 
esos tropezones malos, 
también al fandango entrara 
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que por la Juana, aunque callo, 
el potrillo del amor 
suele corcoveará ratos.

JUANA

¿ Y vos que decís ?

MALAPESTE

¿Quién sabe?

JUANA

¿Y qué, no entráis en el trato?

MALAPESTE

¿ Para qué ?

JUANA

Nunca creyera 
que me fueses tan ingrato. 
(Sale don Ignacio con paisanos de todas clases.)

IGNACIO

j Que viva el Dios de la Patria!

TODOS

| Viva I

COSME

¡ Señor don Ignacio 1
¿ Las gentes que se aguardaban 
son estas?

IGNACIO

Así es.

COSME

Lo aplaudo.

IGNACIO

Estos y otros muchos más 
han venido voluntarios 
á presentarse. ¡ Señor! 
¿Ni para qué nos cansamos 
en referir ? El exemplo 
tenemos visible y claro 
en aves, peces y brutos, 
que incautamente apresados 
sacrifican susalientos 
por libertad. —Luego es claro 
que del Sud los naturales, 
opresos trescientos años, 
por precisa ley respiran 
libertad.

COSME

A convidarlos
voy de gusto.

( Sale Pierna Santa.)

TAMBOR

¿ Quién será ése 
que viene remoloneando 
atrás ?

IGNACIO

Un maestro de sastre.

JUANA

¿Y aquel baxito?

IGNACIO

Escribano.
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COSME

Vayan viniendo, que á bien 
que en Buenos Aires hay hartos.

LUISA

(Saliendo.)

¡ Pues no se ha hecho repeluz, 
y en ninguna parte lo hallo! 
¿ No ha vuelto aquí Pierna Santa ?

CHUFLETE

No sé.
LUISA

¡ Qué cara de diablo!

CHUFLETE

¿ Aonde vas?

LUISA

Sobre mis piernas.

CHUFLETE

¿ Y que hacéis ?

LUISA

Pitar cigarros.

CHUFLETE

¿ A quién le pechásteis?

LUISA

¡Calle!
¡ Qué miro! ¿ no es don Ignacio 
mi vecinito? ¡Oh Señor!

IGNACIO

¡ Luisa! Mujer! ¡aquí estamos 
todos!

LUISA

¿ No se acuerda usté 
cuando estaba usté estudiando 
en Buenos Aires, juntito 
de mi casa, aquellos palos 
que llevó por cierta piedra ?

IGNACIO

¿Y tú te acuerdas del chasco 
que te dió aquel andaluz? 
¿ Estuvisteis pleiteando 
mucho tiempo ?

LUISA

Lo dexé 
porque me achacó el malvado 
mil cosas que nunca hice; 
y los jueces sus paisanos 
como le daban razón 
él se ponía tan ancho: 
hasta que ya de aburrida 
fué fuerza tomar estado 
con un mocito sal teño 
que venía acomodado 
para Salta: y como luego 
después se metió á soldado 
y falleció en la derrota 
de Huaqui, en tal desamparo 
no tuve más que quedarme 
en Salta con mi cuñado

(Señalando i Chúñete.) 

que es peón de muías.
..--- T. VI
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IGNACIO

Muy bien: 
séalo por muchos años.

CHUFLETE

Sí, señor, Dios se lo pague.

IGNACIO

¿Mas, aquí, entre los soldados 
qué haces?

LUISA

El maldito amor 
me agarró con un paisano 
que se ha de casar conmigo. 
Y como él es veterano 
y mi cuñado venía 
en clase de voluntario, 
siguiendo la retirada 
de nuestro exército, al cabo 
fué fuerza seguirlo.

PIERNA SANTA

¡ Amigos! 
El General va llegando.

(Sale Pierna Santa.) 
(Los que tengan armas se ponen en for

mación : los demás se acomodan res
petuosamente.— Sale el General acom
pañado de todo su Estado Mayor, con 
el oficial del exército realista, segui
do del pueblo.)

GENERAL

¡Quietos! ¡quietos! Llegue usted, 
señor oficial.

OFICIAL

Pasmado
(Aparte.) 

estoy al ver la energía 
del Tucumán.

GENERAL

Sin embargo 
que sé vuestra comisión 
y que me hallo facultado 
para contestarla en todo, 
sin que antes la escuche un pue- 
cuyo valor y entusiasmo [blo, 
se hará inmortal en la historia, 
servios, señor enviado, 
exponer vuestra misión 
al mismo pueblo.

OFICIAL

Ya lo hago. — 
Don Pío Tristón, Mayor 
General, ácuyo mando 
viene la grande avanguardia 
del exército esforzado 
del Rey, os intima y dice : 
« Si en el perentorio plazo 
de dos horas, no se rinde 
el miserable puñado 
de hombres que llevan las arma» 
en el pueblo tucumano, 
será elGefe responsable 
de los horrores y estragos 
que las tropas del Monarca
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originarán; mostrapdo 
de aqueste pueblo en las ruinas 
un padrón eternizado ».
Si os rindieseis, obtendréis 
los honores acordados 
por la guerra: recibiendo 
el más respetable trato 
de un hijo del Sud, que aprecia 
la sangre de sus paisanos 
cual la suya, y que deplora 
vuestros sistemas errados.

(Imperioso.)

Entre la muerte ó la vida, 
gloria ó infamia, en el acto 
lo que elixiéreis decid, 
pues con impaciencia aguardo.

(Pausa.)

¿Al exército del Rey, 
qué contesta el sublevado ?

(Unánime y repentinamente canta el pue* 
blo, señalando á las armas.)

TODOS

¡ Que viva la Patria 
libre de tiranos, 
y triunfen felices 
Los americanos!

GENERAL

¡ Sí! ¡ triunfarán! ¡ Sí! Yo creo 
que os encontráis contestado. 
Y añadid á vuestro Gefe, 
por mi parte—que si osado 
con la desventaja nuestra

147 

sus proyectos temerarios 
pretende formalizar, 
se prepare al resultado 
de funestos consiguientes, 
por la infracción al sagrado 
derecho que las naciones 
menos cultas, venerando 
están en todos los pueblos. 
En buena hora, con cruel mano 
cebe y encienda la llama, 
que sus flameantes estallos 
serán el terrible impulso 
para que mis esforzados 
campeones hagan cenizas 
á los siervos de Fernando. 
Y entonces serán sus ruinas 
el más indeleble fasto 
que, de nuestra libertad 
el estandarte elevando, 
patenticen la energía 
« del miserable puñado 
de hombres que se llamarán 
sepulcro de los tiranos » !

OFICIAL

Vos, su caudillo, sin duda 
debéis haber olvidado 
que contestáis á las tropas 
que cual humo dispersaron 
(tan sólo con presentarse) 
ese valor decantado, 
en Yaguay cor agua y Huagui.
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GENERAL

Eso mismo demostrando 
está cuánto sois cobardes; 
pues el gefe refractario 
que os comanda, trepidó 
combatirnos en el llano; 
empero al golpe infamante 
del triunfo que habéis cantado 
ni sosteneros pudisteis 
á esos pocos, que restados 
á una vergonzosa fuga 
en Yavi os precipitaron.

OFICIAL

Esa vergonzosa fuga 
no condice al descalabro 
que sufristeis en Suipacha.

GENERAL

Agradecedlo al naufragio 
infeliz de nuestra tropa, 
el no salir derrotados 
entonces, y recordad 
que al ver el río vadeado 
por unos pocos, en fuga 
salisteis abandonando 
vuestros bagajes y trenes. 
Si no basta esto, acordaos 
de cuando allí nuestras bravas 
falanges se coronaron 
de inmarcesibles laureles 
contra el poder sanguinario 

de Nieto, y cuya memoria 
debería escarmentaros.

OFICIAL

Quizá esa memoria misma 
sería el móvil gallardo 
que á una fuga vergonzosa 
os puso en el río Blanco.

GENERAL

Esa fuga que os engaña 
formó el triunfo que cantamos 
en el río de las Piedras.
Si fué nuestro el descalabro, 
decid ¿quién tornóla espalda? 
¿quien dexó por nuestro el campo? 
¿quién obtiene los despojos?
¿ y quién victoria ha cantado ?

OFICIAL

Hoy quizá la cantaremos 
si allá no la anticipamos.

GENERAL

Para no exponerse al golpe, 
decidle á vuestro engañado 
Xefe que si (cual presumo)

de una guerra vergonzosa, 
que á los venideros fastos 
con mengua recordará 
la destrucción que nos damos, 
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dexe volver á su hogar 
los míseros que arrastrados 
trae por la fuerza, y se rinda 
con los pactos que ha insinuado.

OFICIAL

Mientras un guerrero cuente 
el exército del Alto
Perú, no admitirá nunca 
tales vergonzosos pactos.

GENERAL

Culpad si son vergonzosos 

á quien los haya dictado.

OFICIAL

Está bien. Quedad con Dios.
(V~e.)

GENERAL

Él os guarde muchos años. 
Hasta la última avanzada 
váyale usted escoltando—

(á un Edecán que se va.) 

Decidle vos á Díaz Velez 
que execute lo acordado.

(Vase Don Ignacio.) 

Venid, Don Nicasio.
(Vase con su Estado Mayor.)

NICASIO

Apenas
de rubor puedo mirarle

(Va i irse.)

CHUFLETE

Patrón ¿ Es hoy la camorra ?

NICASIO

Así nos lo sospechamos.
(Vase.)

COSME

¡ Caramba ! y qué fanfarrón 
es el tal parlamentario!

CHUFLETE

Pero el señor General 
le apretó fiero los machos.

MALAPESTE

Si en el pellejo me hallara 
de su Excelencia, otro gallo 
puede ser que les cantara.

(Dentro generala con tambores.)

TAMBOR

i Generala están tocando! 
Adios.

(Vase, llevando su caza.)

MALAPESTE

Amigo, esto huele 
á fandanguito.

(Dentro tres cañonazos.)

COSME

¡ Canario 1
¿qué significa esta bulla?
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PIERNA SANTA IGNACIO

Que si acaso no me engaño, 
dentro de muy pocas horas 
estaremos atacando.

JUANA

¿ Y quiénes han de atacar ?
(Asustada.)

COSME

Nosotros y los contrarios.
(Salo el General con sus Edecanes, don 

Ignacio y don Nicasio.)

GENERAL

(j Qué hacen ustedes aquí ? 
A sus destinos ¡ volando!

(Vanse los veteranos.)

IHijos de la libertad! 
vuestro deseo ha llegado!

TODOS

¡ Victoria! ¡ Viva la Patria!

GENERAL

i Dios oiga vuestros presagios! 
¿Quién son estas gentes?

IGNACIO

Son 
los patriotas de Santiago 
del Estero.

GENERAL

Está muy bien.
¿Son ustedes voluntarios?

Por ellos respondo yo.

GENERAL

Váyalos usted armando 
como mejor se pudiere, 
y después incorporados 
quedarán entre su tropa.
¡ Hijos del Sud esforzados, 
si pretendemos ser libres 
fuerza es vencer este paso!

(Yéndose.)

COSME

¡Mi General, una gracia!

GENERAL

¡ Mi amigo! ¡ Pida usted cuatro!

COSME

Yo estoy en la compañía 
de Patriotas declarados 
deCochabamba y Chayanta, 
por ello estoy destinado 
á quedar de guarnición 
en la plaza: y yo reclamo 
á vuecencia me conceda, 
de que entre los voluntarios 
recién venidos me pongan.

GENERAL

No hallo ningún embarazo.
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TODOS

1 Viva el General!

GENERAL

¡No, hijos: 
los vivas de vuestros labios 

pertenecen á la Patria 
digna tan sólo de lauros!

TODOS

¡ Viva el Sud independiente, 
á pesar de los tiranos!
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EL ACTOR AMBROSIO MORANTE

Entre los manuscritos de la Biblioteca Nacional, procedentes de 
la importante donación Olaguer Feliú, hemos hallado la «pieza mi
litar » que precede y hoy sale á luz por vez primera, pues (como luego 
se demostrará) ni siquiera conoció en su tiempo la de las candilejas 
del Coliseo á que estaba destinada. Es muy sabido que el edificio 
de la Comedia (esquina de Cangallo y Reconquista) era propiedad 
del señor Olaguer Feliú, y muy natural que entre los papeles dona
dos á la Biblioteca figure una parte del archivo de las trashumantes 
compañías dramáticas que allí anidaron, desde su estreno, en las 
postrimerías del virreinato, hasta la desaparición del Teatro Franco- 
Argentino, que muchos de nuestros lectores.han conocido.

Hay otros « documentos» análogos al que hoy se publica; y si 
hemos dado la preferencia á este esbozo dramático, no es precisa
mente en razón de su excelencia literaria, sino por el asunto histó
rico y ciertos indicios preciosos que su factura revela. Algún día se 
intentará escribir la historia del teatro en Buenos Aires, que tan cu
riosamente reflejará su evolución social, —si pertenece, quien em
prenda la tarea, á la familia de los espíritus resucitadores que saben 
infundir vida nueva á los papeles viejos; conviene entre tanto 
cooperar á la obra futura, allegando datos y materiales que la faci
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liten. Con la natural desconfianza del papelista improvisado vamos, 
pues, á «ilustrar» este minúsculo asunto literario, mucho menos 
palpitante, por cierto, que la cuestión de Cuba, pero no desprovisto 
de interés retrospectivo y local.

El manuscrito de Defensa y Triunfo de Tucumán forma un cua
derno de 25 páginas, de ese grueso y fuerte papel de hilo español, 
sucesor apenas degenerado del venerable pergamino, y como éste 
destinado á desafiar la acción roedora de los años. Trae en su ca
rátula el sello bastante borroso de Coliseo de Buenos Aires y, de
bajo del título, este subtítulo: Drama histórico-militar, que ha sido 
tachado y sustituido con el actual. Todo el texto del primer acto, el 
único que poseemos (siendo así que el segundo hubiera sido el más 
interesante), presenta numerosas enmiendas de palabras, correccio
nes de versos enteros, y hasta tiradas que han sido reemplazadas por 
otras, ni mejores ni peores que las sacrificadas, pero generalmente 
encaminadas al efecto ó golpe teatral. La letra es clara y cursiva, no 
curial; la ortografía, regular, y acaso menos tropezadora que la de 
muchos contemporáneos ilustres. ¡ Detalle importantísimo ! Las 
correcciones son de la misma mano que el texto: lo que permite 
afirmar que este es el propio manuscrito del autor. Finalmente, en la 
primera página se encuentra la distribución de la pieza, hecha por 
el mismo autor, con los nombres de los « señores » cómicos encar
gados délos diferentes papeles (excepto dos femeninos que quedan 
en blanco): todo ello en la forma que hemos reproducido escrupulo
samente.

El manuscrito anónimo no trae indicación alguna relativa al au
tor ni á la fecha de la representación. Pero no es dudoso que esta 
breve reseña descriptiva baste y sobre para nuestros eximios pape
listas, avezados á las más delicadas pesquisas sobre investigación de 
la paternidad, y á quienes no escapan los matices más fugaces del 
estilo. Sin duda que ya me han ganado por la mano y, antes de de
jarme concluir, han exclamado en coro: ¡ « Basta de pelos y seña
les : este drama fué perpetrado en 1825, en Buenos Aires, por el 
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primer actor don Ambrosio Morante I » Nuestros Edipos tienen ra
zón, y así pasamos á demostrarlo, para solaz de algunos lectores 
aficionados á las novelas de acertijo.

La fecha se deduce en seguida de la distribución de la pieza. Si 
bien es cierto que casi todos los actores allí designados representa
ron en Buenos Aires, antes ó después del año 25, no lo es menos 
que solamente en dicho año tuvimos la fortuna de ver aquí reunido 
tan admirable elenco. La demostración es matemática; es exacta
mente el caso de un sistema de n ecuaciones con n incógnitas. Pe
ro bastaba en este caso recordar una simple coincidencia: el hijo de 
Ortega, que aquí figura, «debutó)) en i825; por otra parte, es muy 
sabido que el primer actor Morante casi dejó de trabajar en Buenos 
Aires desde mediados de dicho año, por razones de doloroso carácter 
personal que nuestros lectores no han olvidado, y á las que tocare
mos oportunamente con mano discreta. Entre el astro de primera 
magnitud y el modesto candil de la escena argentina, puede decirse 
que no hubo más conjunción, en Buenos Aires al menos, que la de 
dicha temporada, que se inauguró el mártes 26 de abril, y se 
clausuró el 10 de diciembre, el día mismo en que el Brasil decla
raba la guerra á las Provincias Unidas.

Esta obrilla fué, pues, escrita é incorporada al repertorio del Co
liseo en el año cómico de 1825. No fué representada; su nombre 
no figura en los Anales (manuscritos) del Teatro de Buenos Aires; ni 
se menciona en el Argos, que murió-violentamente el 3 de diciem
bre, ni en el Mensajero Argentino, que había nacido el 18 de no
viembre para malar á aquél, y que, bajo la pluma de Juan Cruz 
Varela, se dedicó con preferencia á la crítica teatral. Por lo demás, 
el hecho de no haberse representado este drama de circunstancias 
concuerda con la presunción de ser su autor el célebre Morante, y 
hasta corrobora esta atribución.

Con su buena información y amenidad habitual, el doctor Juan 
M. Gutiérrez ha contado los comienzos del teatro argentino que, 
hasta el año de 1817, sólo viviera,—fuera del repertorio español— 
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de malas adaptaciones italianas ó francesas. Fundóse en ese año la 
Sociedad del buen gusto del teatro, encabezada por los mejores lite
ratos dél Plata : don Esteban Lúea, don Bernardo Vélez, don Vi
cente López, don Miguel Cabrera Nevares, el sacerdote chileno 
Henríquez, el coronel don Juan Ramón Rojas y veinte más; todos 
ellos, naturalmente, masó menos convictos de tentativa dramática. 
La sociedad subsistió varios años, y á su estímulo debe atribuirse 
cierta florescencia literaria que prometía alguna cosecha futura, 
á no haberse tronchado por lo que sabemos. Entre producciones 
originales y traducciones en verso, subieron á las tablas del Coli
seo, hasta el año de 1825, una docena de dramas y tragedias que 
significaban algo más que buena intención : así, la Camila de Hen
ríquez, el Aristodemo de Nevares, el Felipe Segundo de Alíieri, 
adaptado por Lúea — y una tal Cornelia Bororquia, por un au
tor anónimo (que bien pudiera ser el nuestro), la cual, presentando 
una pintura atroz de la Inquisición, causó el natural escándalo entre 
frailes y beatas. No haremos más que mencionar las dos tragedias 
de Varela, Dido y Argia, vaciadas en el molde pseudoclásico de 
Voltaire y Alfieri, pero que no hacen directamente á nuestro asunto 
pedestre por haber sido leídas y publicadas mucho antes de repre
sentarse.

En el grupo parnasiano figuró desde el principio el cómico Am
brosio Morante, no sólo en razón de su importancia profesional, 
como primer actor de la compañía que alternaba aquí y en Chi
le, sino también como autor dramático fecundo y, al decir de Gu
tiérrez, bastante apreciable. Se le atribuía un Tupac Amará, enfá
tico y grandilocuente, pero lleno de efectismo, fuera de otros dra
mas más ó menos originales. Se ha dicho por algunos que Morante 
era peruano; pero, en este mismo año 25, el Argos, al anunciar suren- 
trée, el 26 de abril, dice que vuelve (de Chile y el Perú) « después 
de una ausencia de tres años fuera de su país ». Creemos, pues, 
que Morante era tan argentino como la tierna y lacrimosa Trinidad 
Guevara, Felipe David, Casacuberta, y el mismo mulato Viera, 
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mejor patriota que actor. De su indiscutible nacionalidad daban 
muestra elocuente estos cómicos, exagerando algunos la pronuncia
ción criolla hasta el grado de levantar las protestas del purista Juan 
Cruz Vareta; cierto es — y éste mismo lo reconocía — que resultaba 
peor la fiesta teatral, cuando se esforzaban otros por imitar el ceceo 
español del insigne Culebras, calzando el coturno clásico que infali
blemente se volvía ojota.

Ambrosio Morante, pues, á pesar de no deber enormemente á la 
naturaleza (era bajo, rechoncho y de tez algo subida), gozaba de in
discutible prestigio en Buenos Aires. Su voz sonora y su empaque 
majestuoso se imponían al patio más descontentadizo, sobre todo 
en Misantropía y Arrepentimiento, de Kotzebue, y El Duque de Vi
seo, de Quintana. ¡ Era tal su éxito en esta aburridora tragedia, que 
ni el mismo Juan Velarde, galán joven de buena figura y acento 
apasionado, que causaba estragos en la cazuela, podía « compa
rarse con Ambrosio » !—Por otra parte, tenía «Ambrosio» más de 
una cuerda en su guitarra : además de dramaturgo y actor aplau
dido, era un director de escena de mucha trastienda y recursos. Él 
fué quien introdujo en las decoraciones y tramoyas algunos pro
gresos memorables ; entre éstos debe, sin duda, mencionarse aquel 
de levantar el telón de boca merced á un procedimiento tan inge
nioso como expeditivo, ya empleado en España. Éste consistía en 
colocarse un moreno resuelto á cada lado del proscenio, tras de la 
bambalina, agarrado á dos manos de una cuerda pasada en una rol
dana como de pozo ; á la señal; aura! los dos hombres se descolga
ban juntos y el telón subía con velocidad vertiginosa. El progresista 
Morante no es responsable de algunos leves tropiezos que se produ
jeran cuando, después de su alejamiento, se relajó la precisión del 
mecanismo. El 6 de julio de 1827, por ejemplo, durante la función 
extraordinaria de la Cenerentola, con motivo de la instalación del 
presidente provisorio don Vicente López (en cuya honrosa vida po
lítica abundan los gobiernos interinos), el negro «arroje» dejóse 
caer como aerolito sobre el eximio tenor Rosquellas, que quedó des
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mayado y, del encontrón, casi fue á trinar al otro mundo. « ¡Qué 
desgracia irreparable, éxclamaba la prensa para consolar á Ros- 
quellas, si el negro hubiese aplastado por distracción á la dulce y 
delicada Trinidad! ».

Está á las claras que Ambrosio Morante, á pesar de su color 
modesto, era un hombre de mérito que, según hemos visto, así en
sillaba el rocín Pegaso como tomaba la podadera crítica contra los 
autores aficionados. No vacilo en atribuirle la paternidad de la pieza 
siguiente, por las razones que paso á deducir. Desde luego, no hay 
inverosimilitud en la hipótesis, pues no era esta, por cierto, la pri
mera zorra que desollaba. Pero nuestros argumentos positivos son 
tan sólidos como abundantes; he aquí algunos que, sin duda, basta
rán para formar la convicción del lector.

Á más de que las numerosas enmiendas del manuscrito son de 
la misma letra que el texto, tienen todas ellas un marcado carácter 
« escénico », más bien que literario: se revela en su conjunto la 
mano de un profesional délas tablas, no la de un literato. El drama 
entero está escrito en ese estilo zurcido de reminiscencias, y como 
de lance, que denuncia á los cómicos cuando se meten á escribir. 
La práctica del oficio suple la ausencia de inspiración, y gana el 
corte de la obra todo lo que el arte personal puede perder. Pero, 
si es apenas admisible que las correcciones escénicas del texto per
tenezcan á un autor ajeno á las tablas, no lo es en grado alguno 
el que un simple literato distribuya de antemano todos los papeles 
del drama, designando al actor adecuado para cada personaje. Hasta 
el sello del Coliseo, que se ostenta en la carátula, es un indicio re
velador: no se incorpora definitivamente al repertorio de una com
pañía el propio manuscrito del autor, antes de la representación, 
sino en el caso muy especial de ser uno mismo el dramaturgo y el 
director de escena. Otras consideraciones podríamos agregar; v.gr., 
la de conocer personalmente el autor el lugar de la escena, he
cho que se desprende de muchos detalles locales. Ahora bien: entre 
los autores posibles de este drama,—á no contravenir á la hipótesis 
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la fecha irrefutable y los demás rasgos señalados, — el único que 
creemos había estado en Tucumán y Salta era el coronel Rojas, muy 
conocido por sus galanteos á la musa teatral. Pero es sabido que 
don Juan Ramón Rojas pereció en el naufragio del paquete Mosca 
en el banco Ortiz, en septiembre de 182^, pocos meses después de 
sucumbir en el banco Inglés, en idénticas circunstancias, el poeta 
Lúea, cuya catástrofe ha sido conmemorada por Andrade, en su 
Arpa perdida.

Del drama en sí mismo poco hemos de hablar. Ya dijimos algo 
del estilo; la acción, en este primer acto, es casi nula y la exposición 
bastante lánguida y defectuosa. Es lo que llamaríamos hoy una pie
za de circo, y sin duda el segundo acto hubiera mostrado episodios 
de la batalla y concluido con una suerte de apoteosis patriótica. El 
diálogo es animado y natural, salvo en la escena de Belgrano con el 
Enviado, que resulta larga y ampulosa. Bajo el lenguaje gauchesco 
quedan perceptibles ciertas reminiscencias del teatro español, espe
cialmente del Alcalde de Zalamea, que Morante había representado. 
Fuera de Belgrano, no hay más personaje histórico en escena que el 
comandante Ignacio Warnes; pero este valiente y desventurado jefe 
está tratado con particular simpatía: es propiamente el héroe del 
drama y el único carácter fuertemente trazado. ¿Existió relación 
personal entre Morante y el futuro gobernador de Santa Cruz y ven
cedor de Santa Bárbara — ó fué sólo un tributo de justicia, rendido 
al soldado de « grandes servicios y notables calidades » (como dice 
el señor Mitre), cuya muerte en el campo de batalla es un timbre de 
gloria para las armas patriotas y un estigma de deshonra para el ene
migo que se ensañó innoblemente contra su cadáver? Sea como 
fuere, bastaría el esbozo de esa heroica figura para deplorar la au
sencia del segundo acto y justificar la publicación del único exis
tente y hasta ahora inédito.

Este drama, pues, queda adjudicado al actor Ambrosio Morante, 
muy capaz de escribirlo por entero de una sentada, y hasta de repre
sentarlo, como decía Lope, « en horas veinte y cuatro ». Pero sabe- 
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mosquenofué representado. ¿ Fué terminado alguna vez ? Tam
poco lo creemos, y nos fundamos para ello en las propias razones 
personales que, en este mismo año de 1825, alejaron gradualmente 
á Morante de la escena porteña, hasta motivar su definitiva separa
ción. Tocaremos, con mano lijera y resbaladiza, este penoso asunto.

Es muy sabido que la alta burguesía porteña gastaba entonces un 
rigorismo de costumbres que se extendía á todas las manifestaciones 
de la vida social. Ahora bien, siendo la comedia espejo de la vida, 
como rezaba la divisa del Coliseo, exigía el grave público que el 
tal espejo no tuviera mancha ostensible. La misma vida privada de 
los cómicos no escapaba ála censura; y vióse al inquieto padre Cas
tañeda atacar á la demasiado sensible Trinidad Guevara, ídolo del 
público — y de un particular — por el desacato de aparecer en 
escena «llevando al cuello un medallón con el retrato de un hombre 
casado » (!!), — y ello en términos tan virulentos que la pobrecita se 
retiró á su casa. Así las cosas, y á pesar de su gran prestigio teatral, 
no era posible que se tolerase el desliz en que incurrió Morante en la 
noche funesta del 26 de mayo. Dábase el Duque de Viseo, la pieza en 
que él rayaba á mayor altura, y hacía de Violante la irresistible 
Trinidad. ¿Qué ocurrió en el momento del gran dúo de amor, 
cuando Enrique, extraviado, prorrumpe en estos endecasílabos de 
fuego:

El pecho mío 
Es un volcán furioso que va á ahogarme 
Si templarle en tus brazos no consigo. 
No pretendas huir, es imposible. 
Escúchame: mi mano... ¡la violencia!..

Parece que en este momento, Enrique, electrizado—por el proce
dimiento menos admisible en las tablas—cumplió su amenaza con 
tan crudo realismo, que Violante, como su mismo nombre lo hacía 
temer... ¡ Bajemos el telón !... Á los pocos días el Argos severo se 
hacía el intérprete de la vindicta pública, en un « aviso al señor Mo
rante» que parecía escrito—en prosa—por Juvenal : después de
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anunciar al inflamable Ambrosio que estuvo « en un tris » de ser sil
bado, dejábasele entrever más negra ó parda perspectiva... Pero 
bastó con la amenaza: ese «tris » abrió en el alma altiva de Morante 
una herida incurable. Ulcerado, si bien arrepentido de su minuto de 
extravío, abandonó poco á poco al triunfante y contenido Velarde sus 
mejores papeles, y concluyó por decir adiós á las tablas de su patria. 
¿ Qué mucho que, ante tamaña catástrofe, hubiere renunciado á per
sonificar en la escena, en el próximo aniversario de septiembre, al 
vencedor de Tucumán ?

Es así cómo, probablemente, esta pieza militar no fue nunca con
cluida ni representada. Con haber quedado trunca ¿inédita, no deja 
de ser una tentativa literaria bastante curiosa, así como un síntoma 
significativo de la popularidad que volvía á alcanzar la memoria de 
Belgrano, después de tan injusto abandono, y en vísperas, preci
samente, de la gloriosa campaña del Brasil. Por eso la hemos dado 
á luz en La Biblioteca, poniendo punto final á este largo comentario 
con la antigua y consagrada fórmula : Explicit feliciten.

P. G.
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La familia del doctor Vélez Sarsfield se había dignado poner á nuestra disposi
ción las pocas y breves reliquias manuscritas que del ilustre jurisconsulto y esta
dista quedan inéditas. Con todo, no hemos vacilado en preferir la reproducción 
de dos documentos característicos y primordiales, á la publicación de tal ó cual 
carta privada que sólo interesaría la frívola curiosidad y nada agregaría á la fama 
ni á la psicología de su autor. El discurso que reproducimos fué pronunciado en 
el Congreso constituyente de 1826; Vélez Sarsfield se incorporó á él como dipu
tado por San Luis, actuando al principio como secretario, por ser el miembro 
más joven, hasta la designación de Juan Cruz Varela para el puesto permanente 
que se creó. El artículo vió la luz en El Nacional, á los pocos días de su funda
ción por Vélez Sarsfield ; y casi podría decirse que uno y otro documento inician 
respectivamente la vida pública de su autor en las dos épocas que ella abarca. El 
cuarto de siglo, que mediaentre el discurso y el artículo, comprende el interregno 
de la libertad argentina; y hay exactamente el mismo espacio vacío en la vida 
pública del ciudadauo y la vida constitucional del pais. La bella unidad de esta 
larga existencia de lucha y labor resalta con la sola aproximación de ambos do
cumentos: en 1826, el joven orador proclama ya la necesidad de esa resis
tida organización nacional, que será también su primera prédica de publicista 
maduro y experimentado. Cerrado el lúgubre paréntesis, se trata, en i852, de 
reanudar la tarea política en el punto mismo en que la dejara el Congreso de 
1826, y se cree escuchar el grandioso Como decíamos ayer, de Fray Luis de León.

CONGRESO GENERAL CONSTITUYENTE

SESIÓN DEL 25 DE FEBRERO DE 1826

—Yo no sé por qué fatalidad, el punto céntrico de donde se va á 
derivar toda la organización social,-y que va á ser el elemento más

LA BTBL.--- T. VI
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poderoso para su constitución, no sé por qué fatalidad, digo, la cues
tión que más fácilmente debía reunir el voto de todos los diputados, 
ha venido áser el objeto de tantos debates, donde se anuncian dis
cusiones, aun domésticas, y el entronizamiento de la anarquía. Yo no 
extraño que los pueblos acostumbrados por largo tiempo á no ver la 
felicidad sino por sí mismos, crean que hacen un sacrificio, cuando 
depositan en otras manos los medios para que se la constituya: 
pero el juicio de los diputados no debe formarse por el sacrificio que 
exijan de una provincia, sino por el tamaño del bien que de ello ven
ga á la patria. ¿Y no se ha demostrado hasta la última evidencia que 
en este punto están fijos los intereses todos déla Nación?¿Por qué 
vaga, pues, entonces el voto de los señores representantes? ¿Aún 
no estamos suficientemente sacrificados al provincialismo? ¿Siem
pre la Nación ha de ser víctima en último resultado, y la víctima de 
teorías superíluas y sofismas, cuya última consecuencia es: sigamos 
á los que nos preceden y precedamos á los que nos siguen ? Si nos 
hallásemos en este lugar tan sólo para medir el egoísmo de cada 
pueblo, sea enhorabuena los argumentos que se han hecho; pero 
si aquí no deben oirse otras reflexiones que las que tiendan al bien 
de la patria, es obligación de los diputados el adoptar toda medida 
que se presente útil al país, á trueque de no ser representante de 
esta nación, despedazada por estas mismas ideas, y que en sus con
flictos los ha eligido para que hagan su suerte, y con ella la de los 
pueblos todos. Sí, porquejamás puede estar en oposición el interés 
de la Nación con el de pueblo alguno. En política no puede pasarlo 
que en los individuos particulares, en que á veces es preciso sacrificar 
á unos para que otros vivan. Es casi un principio que el bien verda
dero de una nación no puede causar males á otra potencia extraña, 
pero es un axioma que los intereses de una nación no pueden ja
más perjudicar á los de un pueblo. Todo esto se conoce, porque no 
puede desconocerse, pero hay una excepción dilatoria. Ello es bue
no, se dice, pero el Congreso no tiene facultades, no tiene derecho 
para hacerlo. ¿Y qué hacemos entonces ? ¿Dejaremos que el país se 
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precipite donde sus. tristes destinos lo arrastren, y nosotros segui
remos contentos tan sólo porque á su ruina le preceden ideas tristes 
y menguadas? ¿Volveremos á los pueblos á decirles: « hemos per
dido la patria, pero hemos salvado vuestras instituciones que sólo 
eran un accesorio de la seguridad del país ? » — Esto no puede ser: 
el Congreso puede hacer no solamente esta ley, sino todas aquellas 
que sean en bien déla patria, y puede hacerlas sin que se le llame 
absoluto: sobre esto diré dos palabras.

Al señor diputado á quien voy á dirigirme (i), le hago todo el 
honor posible, pero debo decirle que esos regnícolas mismos que ha 
citado tan en oposición al absolutismo, tratan de mala fe al célebre 
Obes, porque no ha usado de la palabra «sin límites» en lugar de ab
soluto, pues no es lo mismo un cuerpo absoluto, que un cuerpo sin 
límites. Una soberanía sin límites, no es absoluta. Ésta, además de 
no tener límites, no reconoce dependencia, y una soberanía sin lími
tes la reconoce. Yo digo más: que el Congreso tiene límites, y no 
es absoluto, pero por eso ¿no puede sancionar esta ley? Entonces no 
podría hacer ley alguna. Si se hubieran fijado los límites del Con
greso, si el señor Diputado no hubiera estado sólo á la negativa, se 
habría visto la cuestión bajo su verdadero punto de vista. Pero el 
Congreso tiene límites, y son aquellos donde empieza el hombre 
individual y acaba el hombre social. Él no puede quitarme mi 
propiedad, ni matarme, porque yo, individuo, tengo derechos sepa
rados délos del hombre social; y siempre que el Congreso pase de 
la sociedad y llegue al individuo, el Congreso pasa sus límites. Es
tos son los límites de un cuerpo legislativo constituyente, nada 
más ; pero, señor, se dice, el cuerpo legislativo al formarse ha en
trado con trabas sobre las que no puede pasar. ¿Y cuáles son? La

(i) Se refiere al señor Manuel Moreno, diputado por la «Provincia Oriental», y 
especialmente á su primer discurso del a3 de febrero. Él y el coronel Dorrego, diputado 
por Santiago que se incorpora en junio, serán los dos arietes que batirán en brecha la 
presidencia de Rivadavia hasta traer la anarquía. El índice del Diario de sesiones llama 
siempre al primero «don Mariano Moreno» : es un juicio como oualquier otro. (Nota 
de la Dirección). 
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ley de la provincia de Buenos Aires, que dijo que la provincia se re
giría porsus instituciones, y esta es una ley fundamental. Yo digo 
más: no solamente la provincia de Buenos Aires ha dicho eso; la 
provincia que representa el señor diputado en oposición, que me ha 
precedido (i), dice por una ley, que Santiago del Estero entra en 
Congreso, con tal que no se la süjete á otra provincia subalterna ; 
la provincia de la Rioja ha dicho que el Congreso no se meta en 
cosa de minas ni en el acuñamiento de monedas ; la de Mendoza 
ha dicho que se regirá por sus propias instituciones. Vean los se
ñores diputados lo que va á pasar si reconocen todas esas trabas. ¿No 
podrá el Congreso mañana determinar, como probablemente lo ha
rá, que la aduana de Mendoza en la parte exterior sea nacional, por
que ella haya resuelto regirse por sus propias instituciones? ¿No 
podrá mañana determinar el Congreso sobre la suerte del pueblo 
de Santiago, si ve que no puede gobernarse por sí? Señores, esto 
sí que sería anárquico.

Sedice que la provincia de Buenos Aires ha declarado regirse por 
sus propias instituciones, pero, señores ¿se ha deducido esto al Con
greso al tiempo de instalarse? Ahora se deduce, se contesta. Y yo 
pregunto ¿si se consiente ahora esta deducción, que hace la provin
cia de Buenos Aires? para que ella pueda pasar una obligación es 
preciso, no sólo que se deduzca, si no que sea aceptada por la parte 
que se va á obligar.

La provicia de Buenos Aires dice: yo me reservo el derecho de 
regirme por mis propias instituciones. Pregunto: ¿ el Congreso pue
de decirle no paso por esta reserva ? Nadie puede negarle la liber
tad de hacerlo. Y entonces ¿ que hará la Provincia ? ¿ se retirará ? No, 
señores, no tiene un derecho para retirarse, porque toda condición 
que quiera poner la Provincia, debe ser bajóla obligación primera 
que sobre ella pesa desde más de dos siglos: de vivir en sociedad 
con los demás pueblos. Y es anárquico que se diga que un pueblo

(i) Don Félix I. Frías, diputado por Santiago del Estero. 



UN DISCURSO Y UN ARTÍCULO i65

de la Unión puede disponer enteramente de su suerte, violando 
aquellos pactos que por tantos años lo han ligado á la Nación. Pero ya 
sobre esto ha hablado bastante el señor diputado de la Rioja (i). Pe
ro el Congreso, se dice, ha consentido en la reserva que se ha hecho 
la provincia de Buenos Aires. Si hubiese sido así, el consentimiento 
debía haber sido particular á ella, y no lo ha hecho, sino que las 
igualó á todas, lo mismo á las que se habían hecho reservas como á 
las que no las habían hecho.

Ultimamente se dice que el Congreso ha dado una ley fundamen
tal y no puede variarla, y se dijo que el artículo ó° de la ley del 23 
de enero dice que el Congreso se reserva proveer á la segundad, pros
peridad y felicidad del país, y se contestó por un señor diputado de 
la Banda Oriental, que el artículo 4° debe quedar sujeto al artículo 
3o de la misma ley; pero resolvamos esto y se verá lo que significa. 
La integridad, la seguridad y la independencia del país, deben que
dar sujetas á las instituciones de las provincias. Esto es lo que se dice, 
señores, como si las instituciones de los pueblos pudiesen existir sin 
la independencia de la Nación. Las cosas sobre que determina el ar
tículo 4° son principales de las que determina el artículo 3o y las 
de éste, por su naturaleza, están en dependencia del artículo 
Luego este artículo no debe sujetarse al 3o; pero vale mucho la pa
labra «fundamental». Ningún señor diputado se escandalice: la ley 
del 23 de enero no es ley fundamental. Cuando se presentó á la 
Sala esta ley por el señor diputado de Corrientes (2), iba con este 
encabezamiento : Ley fundamental, mas la comisión varió el pro
yecto y con estudio le quitó la palabra fundamental, y se dijo sola
mente proyecto de ley. Esto puede verse : la ley, pues, del 23 de 
enero, no deduce más obligación que su tenor literal.

(1) Don Santiago Vásquez.

(3) Don Francisco Acosta, diputado por Corrientes, presentó el 33 de diciembre de 
1826 el proyecto de Ley fundamental, especie de anteconstilución en 7 artículos que fijaba 
el carácter constituyente del Congreso y que, sancionada el 3 3 de enero con graves mo
dificaciones, fué comunicada á las Provincias. (Nota de la Dirección).
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Concluiré recordando á los señores Representantes, que ya es 
tiempo que dejemos de vivir dentro de nosotros mismos, y de pen
sar solamente en nuestros propios intereses, y que cuando por un 
pensamiento elevado se nos transporta á una esfera más ancha, ma
nifestemos que somos dignos de respirar en ella. Concluyo estando 
por la afirmativa.del proyecto.

AISLAMIENTO DE LAS PROVINCIAS ARGENTINAS

(El Nacional, 18 de mayo de i85a)

El aislamiento de las provincias argentinas comenzó tan pronto 
como su emancipación de la antigua Metrópoli. El gobierno gene
ral, existente en Buenos Aires, creyó que había sucedido en las fa
cultades de los antiguos virreyes : las ejercía plenamente en todo el 
territorio de las Provincias Unidas, sin cuidarse de las pasiones, ó 
de los intereses locales de caudillos y pueblos que también se habían 
comprometido y hecho los últimos sacrificios en la guerra de la In
dependencia. Buenos Aires agotaba sus recursos y su existencia 
misma por la nueva causa que había proclamado el 25 de Mayo. 
Sus ejércitos marchaban al Perú, al Paraguay, á Montevideo y á 
Chile; y acaso tenía razón para exigir una obediencia absoluta de 
los jefes de los pueblos que libertaba y que debía sostener. Pero el 
sentimiento de personalidades afectadas hizo levantar mezquinas 
conveniencias, que se antepusieron á la independencia nacional por 
la que se combatía. El ejército que sitiaba las fuerzas españolas en
cerradas en Montevideo, es sitiado á su tumo por un ejército pro
vincial. El ejemplo deun resultado feliz animó á las otras provincias. 
Santa Fe y Córdoba se declaran independientes de toda autoridad 
nacional y levantan una bandera hasta entonces desconocida; ban
dera que después arrastró tras sí ejércitos numerosos que despeda
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zaron á esos mismos pueblos. El famoso general Güemes se substrae 
á la obediencia del Director del Estado ; pero á la cabeza de la pro
vincia de Salta que mandaba, contiene la invasión de los ejércitos 
españoles vencedores en Ayouma y Sipesipe: los derrota varias ve
ces en cuatro años de la guerra más sangrienta, y tiene que rendir 
su vida en aquella sagrada y memorable lucha, sin que ninguno de 
los pueblos ocurriera en su auxilio. Á ese mismo tiempo el ejército 
del Perú se subleva, desconoce las autoridades nacionales, y queda 
así sellada la absoluta desorganización de la República en 1820.

Cada pueblo se aisla desde entonces en sus intereses locales; y ca
da pueblo, Buenos Aires más que ninguno, aliméntala esperanza de 
un porvenir que ya se decía porvenir maravilloso. La desorganiza
ción creó así un sistema que tenía adictos secuaces; que durante 3o 
años ha echado profundas raíces, y al cual ahora es preciso pregun
tarle de la antigua patria, tan llena de glorias, tan llena de hombres 
ilustres, tan llena de vida, y con tantos elementos para ser muy 
pronto una de las primeras repúblicas de la América. Los resulta
dos de ese estado político nos dirán si conviene salir del aislamien
to en que los pueblos han vivido durante 3o años, y si es posible 
que tal orden de cosas permanezca por un día más. Los años de la 
prueba han sido largos; y no puede decírsenos que ha faltado tiem
po para llegar á la perfección social con que cada pueblo se engañó, 
cuando creyó que, sin vínculo alguno con los otros, podía organi
zarse y ser feliz aunque acabara la nacionalidad de la República 
Argentina. ¡ Que los hechos hablen por nosotros !

Hoy falta del territorio déla Nación toda la provincia de Tarija, 
incorporada á la república de Bolivia.

La mitad de lá provincia de Misiones está dividida entre el Es
tado Oriental y el imperio del Brasil. La otra mitad, á la derecha 
del Uruguay, un jefe militar, que por algunos días mandó en Mi
siones, la dió á un extranjero que actualmente busca en Europa 
quien se la cympre.

Salta se ve privada de uno de los presentes más preciosos de su
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territorio: de sus puertos en las costas del Pacífico, á los cuales sólo 
se puede llegar pasando por aquella provincia.

Chile de hecho ha avanzado, y quiere apropiarse hermosos terre
nos de la falda oriental de los Andes, que siempre pertenecieron á 
la provincia de Cuyo.

Chile también se ha establecido en la costa del norte del Estrecho 
de Magallanes, y pretende el dominio y soberanía de las tierras 
australes desde el Río Negro, por las que tantos y repetidos sacri
ficios ha hecho el gobierno general de las provincias del Plata.

Hemos perdido las islas Malvinas.
La República Oriental ha legislado y constituido privilegios en la 

navegación del Uruguay, como si ese río y sus islas le pertene
cieran.

Hemos tenido guerra con la Francia, Inglaterra, Bolivia, Repú
blica Oriental, y hemos traído, puede decirse, las armas de todo 
el mundo sobre nuestro territorio, sobre nuestras costas, ó nuestros 
ríos.

Nos han quedado ingentes reclamaciones de nacionales y extran
jeros, que nos ocuparán por largos años.

Hemos desconocido la autoridad de la Silla Apostólica y á su 
turno la Silla Apostólica ha negado á la República Argentina, los 
derechos todos que mil veces ejerció el gobierno del territorio.

¿ Para qué seguir adelante cuando el cuadro está á la vista, y cuan
do cada hombre y cada pueblo ha sido víctima de la falta de un 
poder general, que representara y defendiera los derechos de la Re
pública ? ¿ Quién no ve en una esfera superior fuera de las loca
lidades, particulares intereses de otro género que corresponden á 
la sociedad entera, y á los cuales no puede atenderse sino por un 
poder que subordine las ventajas locales al derecho y mayor bien 
de toda la República ?'

Este sistema de aislamiento, que por sí acababa los poderes pú
blicos de la Nación, era por su naturaleza transitorio: no podía ser 
el estado permanente de la sociedad argentina : faltaba en él quien 
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ejerciera los derechos de la República, y lo que es más, en tal es
tado político desaparecía la soberanía de la Nación, interior y exte
rior. Otro día demostraremos que ella no podía ser suplida por 
el encargo de las Relaciones exteriores á un hombre ó á un pueblo 
de los del Estado ; pero que así fuese también, tal Constitución de 
la república no puede ser sino temporal, pero no el estado nor
mal de la Nación. Faltan las relaciones del derecho político que 
une unos pueblos con otros: faltaba la soberanía interior, sin la 
cual ninguna nación puede ser representada como tal, sin la cual 
tampoco es posible existir, si no se dice que los hombres pueden 
vivir sin unirse en sociedades regulares.

Si el aislamiento social, pues, ha sido por su naturaleza transito
rio, tiempo es que concluya, si es que ha de existiría antigua repú
blica. De otra manera, será mejor decir, que cada pueblo debe 
crearse en nación independiente. Esto sería más ventajoso al estado 
de cada uno, si era posible que lo alcanzara y que los otros pueblos 
lo permitieran ; si fuese posible que las naciones extranjeras recono
cieran la soberanía exterior en provincias que sólo pueden tener 
meras municipalidades. Estamos por lo tanto en el dilema de crear 
la nacionalidad, la soberanía de la república, ó dividirnos para 
siempre en otras tantas naciones, cuantas son las provincias argen
tinas.

Veamos ahora cómo se han consultado los intereses provinciales; 
qué doctrinas, qué ejemplos, qué instituciones se han creado en los 
3o años que cada pueblo se ha gobernado por sí: qué esperanza 
promete, qué tiempo le falta para esa soñada felicidad, que otros 
días creyó ya poseer, prescindiendo de la suerte que en tal desorden 
pudiese tocar á los otros pueblos.

Es preciso decirlo: en todos estos años hemos presentado al 
mundo un cuadro de desgracias, de que no hay ejemplo en ninguna 
de las repúblicas de la antigua América española.

Las provincias interiores han sido devastadas por los indios del 
desierto, animados muchas veces por los mismos gobiernos provin- 
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cíales, que mantenían con ellos un comercio escandaloso de lo que 
habían robado á los otros pueblos. Los gobiernos de las provincias, 
en sus guerras interiores, llevaban en las filas de sus ejércitos á los 
salvajes del desierto : era la valiente vanguardia que asolaba el terre
no que pisaba, y que arrastraba cautivas á millares de familias. No 
ponderamos absolutamente, pues quien conoce la historia de lós 
pueblos interiores, recordará los hechos y los días á que nos referi
mos. Lugares que en otros tiempos estaban llenos de riqueza y po
blación, están hoy bajo el dominio de los pampas. Las fronteras de 
los pueblos se han estrechado, han perdido sus terrenos más valio
sos. Los indios se han interpuesto en los caminos públicos, y por 
donde en otro tiempo venía un situado de un millón de fuertes, al 
cargo de 10 hombres, hoy no puede transitar un correo. Los pam
pas acechan el comercio y la fortuna de las provincias interiores; y 
alguna de ellas, casi en su totalidad, fué transportada al centro del 
desierto.

Cien guerras encarnizadas se han sucedido durante el aislamiento 
délos pueblos, por meros intereses personales, en términos que no 
se puede dar un paso sin pisar las cenizas de una víctima de las 
guerras civiles. El sable es el que por muchos años legisló y gober
nó en los pueblos interiores. Á un héroe sucedía otro héroe, y todos 
ellos no hicieron sino amontonar ruinas y sangre, en aquellos pue
blos donde había reinado una paz de tres siglos. La soberanía de la 
espada turna en los diversos pueblos. La Rioja la obtiene primero: 
asalta los pueblos del norte, y siembra en ellos el espanto y la muer
te. Córdoba le sucede, yen sangrientas batallas, cuyas causas igno
ran todos, se decide el triste honor de dominar ásus semejantes. Pe
ro Córdoba fué vencido : Santa Fe le sucede; Tucumán toma des
pués una influencia dominante. Un caudillo mayor trae á otros 
caudillos á su jurisdicción y los cuelga en las plazas públicas. Esta
blece entonces un sistema de tal esclavitud en aquellos pueblos so
beranos, que los más altivos gobernadores sirven apenas para ver
dugos.
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¿ Y qué será de las instituciones provinciales, de los progresos 
que cada provincia se prometía, estando gobernada por sus solas 
instituciones? No podemos preguntarle ¿ por qué visicitudes, ha 
corrido en tan largo tiempo: qué progresos ha hecho: cuál es 
su suerte actual: y qué esperanzas la sostienen todavía en el siste
ma de aislamiento: qué instituciones ha creado ó qué es de las 
instituciones que tenía en mejores días: qué le queda por hacer 
para llegar al término que ha buscado desde el año 20 : con qué 
medios, con qué leyes, con qué poderes públicos ha pensado 
que deben entretanto atenderse los grandes intereses nacionales...? 
Pero no se diga que insultamos la desgracia, que ha sido igual para 
todos. Queremos sólo demostrar que el sistema de aislamiento ha 
acabado las provincias interiores, que él, allí, no promete sino de
sastres y miserias que podrán evitarse constituyendo la república.

El sistema representativo, casi en todos los pueblos, ha sido una 
mentira.

Las instituciones judiciales no existen, y en las más de las pro
vincias, el gobernador político ejerce el poder judiciario.

Casi no hay gobernador que no tenga facultades extraordinarias, 
y que no las haya ejercido cien veces disponiendo de la vida y for
tuna de los particulares.

El sistema de hacienda está reducido á contribuciones personales 
para cada caso imprevisto.

Las aduanas interiores han sido una potencia con que se ha des
truido el comercio de todas ellas.

¿ Dónde, en qué pueblo se ha dado una ley que favorezca el co
mercio de los pueblos limítrofes ? Por el contrario, hasta el tránsito 
es gravado con impuestos exorbitantes.

c Qué es de la prensa, de la seguridad individual, del derecho de 
propiedad, de todos los derechos que los hojnbres gozan en socie
dad?

Al fin, esas soberanías particulares, creadas sobre las ruinas de la 
soberanía nacional, concluyeron entregando la vida, la'fortuna, los
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derechos políticos y todos los derechos individuales al hombre que 
dominaba en Buenos Aires. Este fué el último resultado de la divi
sión de los pueblos; resultado necesario de la falsa idea que podía 
una provincia constituirse y darse instituciones regulares, estando 
en completa desorganización ó no existiendo los poderes nacionales.

Dalmacio Vélez Sarsfield.



EL DOCTOR VÉLEZ SARSFIELD

(REMINISCENCIAS)

I

En el Congreso de 1825, apareció un joven que era el-de menor 
edad entre todos sus miembros, con excepción de don Amancio 
Alcorta, que tenía dos ó tres años menos y que no fué admitido por 
este motivo: llamábase Dalmacio Vélez. No era diputado por Córdo
ba, su provincia natal, como ha solido decirse, sino por San Luis, y 
debía su elección á una influencia de familia /1). Era doctor en ju
risprudencia, pero aún no abogado, como lo han insinuado sus bió
grafos con carencia de datos precisos; porque sólo lo fué más tarde, 
habiéndosele expedido su diploma por los Tribunales de Buenos 
Aires.

Al presentarse en la vida pública, el doctor Vélez sólo podía saber 
lo que había aprendido en la Universidad de Córdoba. Sus conoci
mientos en derecho no eran extensos, aunque sí fundamentales. Ha
bía estudiado los Comentarios del famoso Amoldo Vinnio, sus 
Cuestiones selectas, que eran reputadas en las escuelas del siglo

(1) Su hermano político el señor Ortiz. 
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xvii y xviii como una flor de la literatura jurídica antes de la apari
ción de las obras de Heineccio, las Recitaciones de éste, y empe
zaba á familiarizarse conla lectura del gran Cujas, ácuyo estudio de
bía quedar adherido durante toda su vida, y que su profesor, el doctor 
Saráchaga, le había enseñadoá conocer, siguiendo á su vez las reco
mendaciones de su catedrático el doctor Victorino Rodríguez, nota
ble jurisconsulto: —aquel qiie fué el Asesor del gobernador Concha 
y que murió en la trajedia de la Cabeza del Tigre, enrojeciendo con 
sü sangre y la de sus compañeros los albores de la revolución !

El anciano doctor Saráchaga debía morir también en Santos Lu
gares, por la mano de Rosas.— ¡ Triste suerte la que cupo en tierra 
argentina á los dos primeros admiradores del jurisconsulto francés 
del siglo xvi!

No fué por cierto tan aciaga la que se hallaba reservada al doctor 
Vélez, que tuvo además la dicha, no alcanzada por sus dos predece
sores, de encontrarse un día con su polvoroso maestro Cujas puesto 
ála moda, mencionado hasta en los diarios como un héroe del mo
mento, ó glorificado en los libros oratorios de Lerminier, que tuvie
ron su resonancia aquí mismo en los escritos juveniles de Alberdi, 
cuando la escuela histórica de Savigny deThibaut penetró en Francia, 
y quisieron sus escritores y jurisconsultos, al adoptarla, imprimirle 
un sello propio y nacional, haciéndola remontar por su origen á las 
doctrinas del jurisconsulto que había intentado el primero la res
tauración del Derecho Romano mutilado, por siglos, por los bárba
ros y por Triboniano!

II

Nada de descollante tuvo la figura del doctor Vélez en el célebre 
Congreso, según puede colegirse del Diario de sus sesiones, aunque 
algunos le hayan atribuido influencia decisiva en ciertos actos del
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gobierno de aquella época, relacionados con las provincias del In
terior.

Pertenecía á la comisión de Hacienda y hablaba á veces sobria
mente en su nombre. Fué partidario fervoroso de la política presiden
cial, dividiendo sus admiraciones entre el presidente Rivadavia y el 
ministro Agüero, que lo atraía como orador por la fuerte trabazón 
de sus discursos. Tan sólo en una ocasión aparece disintiendo del 
grupo ministerial: cuando se aventuró á sostener que no debía enco
mendarse al gobernador de la provincia de Buenos Aires el encar
go de las funciones del ejecutivo nacional. Este era el famoso 
artículo octavo de la ley de enero de 1825, que ocasionó el primer 
grandebate en las sesiones del Congreso. El doctor Vélez se escurrió 
del incidente con algunas palabras de equívoca firmeza.

No puede sin embargo decirse que el doctor Vélez pasara «inaper
cibido» . Llamaba la atención por la seriedad de su porte, por su afi
ción conocida al estudio y por su afán de cultivar relaciones estre
chas con los hombres más importantes. Fué admitido en el círculo 
délos familiares del presidente, tal vez un poco en su intimidad, y 
Rivadavia lo destinó á inaugurar la enseñanza de la economía políti
ca en nuestra universidad. Bajo estos auspicios se acrecentaba sin 
duda su consideración política y social, y cuando el Congreso hubo 
terminado su Constitución que no rigió un solo día, fué encargado 
con el doctor Gorriti (Córdoba), el deán Zavaleta (Entre-Ríos) y el 
señor Tezanos Pintos (Santiago), para presentarla al examen y acep
tación de los pueblos interiores, ó más bien de los gobiernos que los 
oprimían. Le tocó al doctor Vélez encararse con Quiroga mismo, 
que le devolvió sin abrirlas sus comunicaciones con un letrero, que 
fué la verdadera inscripción de la época de desquicio y de sangre 
que se desatara sobre la Nación.
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III

El Congreso se disuelve en 1827 y el doctor Vélez queda esta
blecido en Buenos Aires, hasta que sobreviene el primer gobierno 
de Rosas, que lo obliga á refugiarse por poco meses en Córdoba. Ob
tiene permiso para volver y presenciar en el pueblo de San Nicolás 
(1831) el bárbaro fusilamiento de varios oficiales pertenecientes al 
ejército del general Paz, sobre el que dió testimonio veinte y seis 
años después, ante el juez de la causa de Rosas en un documento so
lemne que la historia ha de recoger. ¡ Habían sido casi todos vence
dores en Ituzaingó!

El doctor Vélez reaparece tras de estas vicisitudes como abogado 
en Buenos Aires. Su sola ocupación es el foro; y después de pocos 
años (i833 á i838) asienta su reputación como el primer abogado 
de nuestros tribunales, sin exceptuar al doctor Ocampo, que lo 
aventajaba en cierta autoridad moral inherente á su nombre, pero 
que leerá inferior en competencia profesional. Los alegatos forenses 
del doctor Vélez son los más perfectos de sus trabajos por el fondo y 
por la forma. Discutía la cuestión de derecho con magisterio cientí
fico, real á veces, artificial en ocasiones, para encubrir su habilidad 
de pleitista. El argumento se presenta siempre claro y vigoroso, y la 
expresión, aunque incorrecta, es grave ó alzada de tono. Sulnforme, 
en la revisión de la causa criminal de los Yáñez, que habían tenido 
por abogado al doctor Valentín Alsina en las instancias anteriores, 
es un modelo de composición forense (1836).

Habíase también el doctor Vélez entregado por aquellos años á 
las tareas rurales, estableciendo en Arrecifes una valiosa estancia 
de ganados. Lamudanza del medio ambiente no alteraba loshábitos 
intelectuales del doctor Vélez, y en los campos como en la ciudad 
sólo leía sus libros de derecho. Consiguió, sin embargo, su sobrino, 
en aquellos días largos y solitarios de las residencias campestres, 
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atraerlo poco á poco á otros estudios. Piñero era apasionado por los 
clásicos romanos, poseía esmeradamente su idioma y las Geórgicas ó 
la Eneida de Virgilio fueron sustituyendo al volumen de Pothier en 
la lectura común de la noche.

Este malogrado joven murió prematuramente en la emigración, 
antes de adquirir una reputación que los años le habrían fácilmente 
dado. Escribía en Chile El Mercurio, con cierta severidad de racio
cinio, y se hizo aún más notable por su estilo revestido siempre de 
formas depuradas y correctas. Migúel Piñero y Vicente F. López 
fueron los dos jóvenes argentinos que llegaban en aquellos días á las 
puertas del extranjero con una instrucción literaria más completa. 
El uno se había educado en Córdoba y el otro en Buenos Aires, con 
los nuevos libros, pero sin romper la tradición de los antiguos estu
dios. — No pertenecía por cierto á esta escuela Sarmiento, con su 
talento removedor y singularmente personal. El doctor Vélez lla
maba á Facundo el «Sarmiento »).

IV

La tiranía de Rosas se embravecía, entre tanto, derramando cada 
día más sangre, mientras que el pavor hacía rondar alrededor de 
cada casa y de cada habitante al fantasma de las persecuciones, que 
aun siendo imaginarias, no son sin duda menos ofuscantes y terri
bles, porque se presentan á la imaginación enferma, bajo todos los 
aspectos. El doctor Vélez quiso escapar á tan cruel existencia, quizá 
á peligros reales, y fué á encerrarse como tantos otros dentro de los 
muros de Montevideo.

Largos y penosos debieron ser estos años del triste asedio, cuan
do se suprimieron las peripecias del combate diario y el cañón del 
sitiador dormitaba por meses en el Cerrito. La atmósfera empezaba 
á ser asfixiante, y la heroicidad misma desaparecía en la monotonía

12
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de los mismos hechos cotidianamente repetidos. Se sentía la necesi
dad de sustraerse siquiera con el pensamiento al fatigoso encierro; y 
el doctor Vélez, para dar pábulo á su mente y ocupación á su vida, 
emprendió la traducción de la Eneida, que se conserva inédita en 
manos de sus herederos (i). La obra no tiene otro carácter ni mayor 
importancia.

Esta es la verdad, y no hay objeto, tratándose de un hombre tan 
espectable, en caer por la admiración sistemática en el éxtasis pue
ril. Confrontar el texto virgiliano con cuatro ó cinco traducciones 
en otros tantos idiomas, es ahora un hecho de verificación facilísi
ma para el que posee un ejemplar de una de esas ediciones políglotas 
de la Eneida, que se renuevan á cada momento eii Alemania y en 
Francia. Los recursos bibliográficos de qué se valía el doctor Vélez, 
en la ciudad sitiada, eran por el contrario sumamente escasos, y no 
parece que haya siquiera tenido á su alcance los cinco volúmenes 
de la edición de Heyne, que Wagner publicó en Leipzig conadicio- 
nes propias (i83o-i8áo) y que han fijado definitivamente el texto 
virgiliano en tantos puntos controvertido ú obscuro según la opi
nión general de los humanistas.

Faltábanle sobre todo á nuestro gran jurisconsulto el refinamien
to artístico, el esmero de la frase, y esas delicadezas de gusto y hasta 
de oído, que son indispensables para verter siquiera con alguna ele
gancia el sublime canto de Virgilio en suelta y armoniosa prosa es
pañola.

Busquemos ahora en el doctor Vélez al orador, entrando de lleno 
dentro del cuadro radioso que sirve de marco á su figura.

(i) Posteriormente (1888) ha sido publicada por D. Domingo F. Sarmiento y el doc
tor Adolfo Saldias, juntamente con la do los dos primeros libros de la Eneida por Juan 
Cruz Varela.
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V

La caída de Rosas sobreviene, y el doctor Vélez reaparece, tras de 
los años silenciosos de la tiranía, en el primer debate parlamentario 
que los pueblos argentinos volvían á escuchar después de la disolu
ción en 1827 del Congreso Nacional. Promovíalo el mismo doctor 
Vélez, sosteniendo que debía someterse á la aprobación de la legisla
tura el «Acuerdo.de San Nicolás », que acababa de ser firmado por 
los gobernadores de las provincias, incluyendo al de Buenos Aires. 
—No hay argentino que no haya oído hablar de ese discurso, hoy 
célebre, y puede decirse que desde aquel día el doctor Vélez tomó 
posesión de la tribuna argentina para ser durante veinte años el pri
mero de nuestros oradores. Pertenece al discurso sobre «el Acuer
do» el conocido rasgo con que describía la tiranía de Rosas. « Se 
vivía entre pavores—y cuando sonaba un cañonazo enPalermo, los 
hombres que recorrían las calles de esta ciudad se paraban tem
blando, como si fueran un peso inútil en la tierra. » La frase es sin 
duda una reminiscencia de Homero, en uno de los últimos cantos 
de la Iliada, pero el doctor Vélez la rejuvenecía y la hacía suya, 
dándole una aplicación tan propia como inesperada.

Era sin duda un admirable orador y llevaba todas las flechas en 
su carcax. Distinguíanle las cualidades por las que sobresalen los 
grandes improvisadores, porque si le faltaban la limpidez de la fra
se y el período rotundo, es de notarse que estas dotes son el patri
monio de muy pocos, como Lacordaire en la cátedra sagrada ó Pitt 
en la tribuna política. El doctor Vélez empezaba sus oraciones con 
acento entrecortado y con embarazo visible hasta en sus ideas. La 
voz se iba poco á poco aclarando, la frase se hacía en su construc
ción más correcta, el orador tomaba posesión del asunto al mismo 
tiempo que el tono iba llenando el recinto, hasta que.orador y oyen
tes quedábamos todos envueltos en la corriente de aquella palabra 

Acuerdo.de


LA BIBLIOTECA180

que nos arrastraba sin descanso hacia su punto final.— ¡Ah ! ¡estos 
oradores de raza siempre se juntan por algún punto, por diferentes 
que sean entre sí! — Leíamos en estos días dos ó tres discursos de 
Gambetta en la colección que lleva su nombre, y al notarla fuerza, 
el calor, la precipitación de algunos de sus períodos decíamos : 
es el torrente que baja déla montaña—y recordábamos al doctor Vé
lez en los momentos de su plenitud oratoria.

Buscamos entre los oradores conocidos con quién compararlo, 
y nos detenemos ante la figura de M. Dupin (ainé), que se destaca 
con luz tan propia en la tribuna contemporánea. Era, como el doc
tor Vélez, abogado de causas, jurisconsulto, aplicando su saber le
gal á las cuestiones políticas. Mostrábanse ambos incisivos en el 
argumento y con el dón espontáneo del epigrama que brotaba sin 
esfuerzo de sus palabras, espiritual siempre, nunca ático, pero sin 
llegar tampoco á ser grosero. Sabían los dos encontrar en los pro
loquios vulgares del Derecho un sentido desconocido, para aplicar
los de improviso á la dilucidación de los asuntos con cierta bon- 
homia aparente que no se hallaba jamás desprovista de un tinte de 
malicia.

M. Dupin fué llamado el hombre más feo de Francia y de Na
varra, y el doctor Vélez no era á la verdad un modelo de belleza, 
pero la fealdad daba, según el testimonio de los que los oyeron, 
una expresión original á sus fisonomías que picaba como una 
curiosidad y que no era por cierto repulsiva. El orador francés su
peraba al argentino en la distribución metódica de los razonamien
tos y en la mayor soltura de su frase, y éste le aventajaba, en cuan
to no nos engaña nuestro juicio, en la elevación del tono, en el po
der de la palabra, en lo que se llama propiamente la fuerza oratoria, 
vis oratoria, porque no puede ser sustituida por ninguna circunlo
cución.

Agreguemos otros rasgos. El doctor Vélez improvisaba casi siem
pre, y totalmente en lo que se refiere álas formas del discurso. Su 
sola preparación era la lectura y no lo vimos nunca llegar á la Cá-
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mara con un apunte escrito. De ahí provenía su expresión tan des
igual y al mismo tiempo espontánea y atrayente.

Desde la primera palabra estaba ya tratando el asunto, sin nin
gún ornamento oratorio. Sabía no obstante encontrarlo, cuando lo 
buscaba : testigo su famoso discurso en la inhumación de los restos 
de Rivadavia, que empieza con aquellos acentos al tos en los que se 
siente el ruido de alas de la musa latina, y que por sus períodos con
cretos y lapidarios se asemeja en realidad á un monumento. Es 
todavía mayor ejemplo el discurso pronunciado en la Convención 
de Buenos Aires, al presentar el plan de reformas á la Constitución 
nacional, cuando comenzó contando con voz conmovida la disolu
ción del antiguo Congreso, y que muchos reputan, por la elevación 
y encadenamiento de las ideas, como el discurso parlamentario más 
perfecto que se haya hasta hoy pronunciado en las cámaras argen
tinas.

VI

Parece raro y es sin embargo la verdad, que un hombre como el 
doctor Vélez, tan dedicado al uso de la palabra pública, se preocupa
ra tan poco de la oratoria como arte. Nunca lo oímos ocuparse bajo 
este aspecto de sus discursos, ni analizar para el elogio ó la censura 
los de los otros. Dímosle alguna vez á leer un volumen de Berryer, y 
nos lo devolvió haciéndonos notar solamente que varios de sus ar
gumentos en el debate famoso sobre la «ley de disyunción » eran 
falsos bajo el aspecto jurídico. Recibía de manos de los taquígrafos 
las pruebas de sus discursos y no las devolvía, de tal suerte que se 
encuentra á cada momento en los Diarios de Sesiones la anotación 
siguiente: « Falta aquí un discurso del doctor Vélez ».

¿Era verdadera indiferencia, porque creía que la palabra hablada 
no debe sobrevivirse á sí misma, yendo más allá del resultado alcan
zado ó del efecto producido en el auditorio? Sólo añadiremos que
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los trabajos de corrección le eran penosos y hasta difíciles, por esos 
defectos déla educación elemental, que nos son conocidos y que eran 
comunes á los hombres de su época.

Si un orador tan eximio no acostumbraba desenvolver teoría al
guna sobre su arte, era también muy sobrio, como lo hemos dicho, 
en sus juicios respecto de los que abordaban al lado suyo la tribuna 
política. Sólo á veces, espaciando sus miradas por el pasado, solía 
recordar al doctor Agüero, ministro de Rivadavia, por su argumen
tación trabada y vigorosa. Leíamos en su presencia un fragmento de 
su nutrido discurso sobre la « Enfiteusis » — y el doctor Vélez nos 
decía: « Esto se llama razonar ». Ponderaba también en esas oca
siones al doctor don Manuel Antonio Castro, sobre todo cuando 
expuso, defendió y sostuvo en el mismo Congreso del 26 la parte de 
la Constitución concerniente á la organización del poder judicial; 
recordando su tono solemne y su dicción tan fácil como rotunda: 
« Parecía un Cicerón », decía el doctor Vélez. —Podemos los abo
gados agregar con gratitud que el Prontuario de Práctica Foren
se , del doctor Castro, extraído del revuelto laberinto de los curia
les españoles, es un modelo de composicición, por la claridad, la 
precisión y sobre todo por su método.

VII

Volvamos al doctor Vélez para concluir. Sobresalía el gran juris
consulto argentino por sus dichos más incisivos que sarcásticos, y 
que circulando por todas partes daban á veces un tema si no un rum
bo á la opinión. «¿Qué buscaríamos en el pasado?dijo al día si
guiente de Caseros y fundando la redacción de El Nacional. Es
te pasado tan vergonzoso y triste no tiene derecho para darnos lec
ciones », — y quedó por algún tiempo cegada la venenosa fuente de 
las recriminaciones personales. Llamó boletos de sangre á los que 
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acordara Rozas donando tierras por servicios prestados d su tiranía, 
y quedaron proscriptos en nuestra legislación. Dijo: Batalla ganada, 
general perdido, días después de una victoria célebre; y se cre
yó en aquel tiempo que había contribuido con esta frase poderosa á 
dar dirección á una política hesitante.

La interrupción en el debate no le estorbaba y le servía, por el 
contrario, para embarazar al adversario con una respuesta festiva ó 
fulminante. Habíase propuesto hacer adoptar sin discusión el pro
yecto del Código de Comercio, y ün senador, conocido por su igno
rancia en materias legales, exclamaba: «¡ Cómo sancionaremos sin 
examen, d libro cerrado, un código entero de leyes! » — « ¡ Para qué 
abriría el libro el señor senador, respondía instantáneamente el doc
tor Vélez, si después de abrirlo, va á encontrar que tiene los ojos 
cerrados!» — Solía á veces decirse que sus citas jurídicas no eran 
siempre de buena ley, y quiso ponerlo á prueba uno de sus con
tradictores. Llega el momento. El doctor Vélez cita al juriscon
sulto Toullier, y se oye una voz áspera exclamando: «Es inexac
to: no lo dice Toullier. — Pues si éste no lo dice, lo dice su 
continuador Troplong», continúa el orador. —« Es también in
exacto, replicó lo misma voz. —Pues, sino lo dice Toullier, contestó 
el doctor Vélez con acento grave, y no lo dice Troplong, lo digo 
yo, y aguardóla respuesta. »— Es fama que la contradicción tan 
resueltamente provocada no se hizo escuchar aquella noche.

VIII

No había terminado la redacción del Código Civil, cuando vino 
el doctor Vélez á ocupar un puesto prominente como ministro del 
Interior en la administración del señor Sarmiento. Tuvimos enton
ces ocasión para observarle de cerca. Tenía el doctor Vélez prisa 
por concluir el trabajo, al que debía confiar la perpetuidad de su



LA BIBLIOTECA

nombre, y es á la verdad visible la precipitación del codificador en 
la última parte de su obra. No era fatiga ni desfallecimiento, pero 
se sentía urgido por los años, y el doctor Vélez solía decir que el li
bro más vasto quedando incompleto, es como un monumento de
rruido ó mutilado. Finís coronal opus. El fin no es un detalle de la 
obra sino su coronamiento.

Ocupábase, sin embargo, de su ministerio. Era muy matinal 
en las horas de su despacho, y recordamos haberlo encontrado una 
mañana caviloso y solo en el ministerio. « Pienso desde ayer, nos 
dijo respondiendo á una interrogación nuestra, sobre lo que este 
gobierno podría hacer rápidamente y que constituyese para el país 
una gran mejora. Recorro los adelantos modernos. Los ferrocarriles 
son costosos, lentos en su construcción y requieren capitales in
gentes; los bancos, bajo cualquier forma, no son sino una dilata
ción del crédito que no puede ser improvisado por un acto adminis
trativo. Y pasando de lo uno á lo otro, me he detenido, por fin, en 
los telégrafos que son tan útiles y tan baratos. El ingeniero Mo- 
netta calcula el costo de la línea en tantos pesos ». De este razona
miento tan sencillo salió nuestra red telegráfica.

Nosotros no habíamos comprendido el telégrafo hasta aquel mo
mento, sino corriendo á lo largo de las vías férreas y adherido á su 
servicio. El doctor Vélez ejecutó los primeros telégrafos que liga
ron entre sí las capitales de las provincias, aplicando ciertos fon
dos que habían sido incluidos en el presupuesto para puentes y ca
minos, y como fuera reconvenido en el Congreso, por haberlos dis
traído de su objeto, el doctor Vélez repelió el cargo diciendo que 
«el telégrafo era también un camino, el camino de la palabra ». Se 
afirmó en el Senado que los nuevos telégrafos sólo servirían para 
avivár las rencillas de barrio, llevando y trayendo chismes, y el doc
tor Vélez repuso que contribuirían, por el contrario, á suprimir la 
vida mezquina de la aldea, sirviendo al mismo tiempo poderosa
mente para desenvolver el sentimiento nacional.

Merced á la red telegráfica que iniciara el doctor Vélez, la vida 
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entera de la nación afluye hoy hasta el lugar más recóndito ó apar
tado y es conocida, momento por momento, por sus lejanos habi
tantes.

IX

Elíjase cualquier escrito del doctor Vélez, el más desaliñado en su 
estructura, y se le encontrará mas ó menos animado por un pensa
miento fuerte, ó siquiera por una intención que basta para salvarlo de 
lo insípido ó de lo mediocre. Este es su rasgo. Hay meditación ó 
inteligencia en cuanto sale de sus manos. Discútese actualmente 
sobre la mejor forma de colocar ó distribuir la tierra pública, y po
drían reproducirse los artículos que ahora veintitrés años escri
bió el doctor Vélez en El Nacional sobre la materia, porque contie
nen la mejor doctrina que pudieran nuestras leyes aplicar. La con
troversia de nuestros límites territoriales con Chile ha venido 
agitándose de año en año durante muchos, y no acertó á salir verda
deramente del cuadro que el doctor Vélez le había trazado en su 
primero y magistral alegato para abonar nuestros derechos. Ha
blando ó escribiendo, el doctor Vélez podía ser sofístico y hasta cap
cioso, no era nunca vulgar.

El doctor Vélez leía constantemente y nunca se le veía en su ga
binete sino con el libro en la mano. El círculo de sus lecturas no 
era sin embargo extenso. Cultivaba el derecho bajo todos sus aspec
tos, incluyendo por cierto hasta el derecho canónico mismo, y la 
economía política en su parte doctrinal. Este era el teatro en que se 
movía habitualmente su pensamiento; y sólo de vez en cuando, para 
dar expansión á su espíritu, acudía á algún libro de historia como 
la del Comercio, por Scherer, ó de la Civilización, por Buckle. En 
los últimos años estudió la marcha constitucional de los Estados 
Unidos, de donde tuvo origen el magistral prefacio que escribió para 
presentar al público la traducción de Car lis, verificada por el señor 
Cantilo.
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Pero el doctor Vélez no leyó jamás un romance ó una novela vieja 
ó nueva, ni aun el Quijote, ni aun la Corina, de madama de Staél, que 
hacía prorrumpir en delirios de admiración á los jóvenes de su época. 
¡ No conocía una escena de Moliere sino á través de las comedias de 
Moratín que había visto representadas en él teatroI ¡De dónde re
bosaba sin embargo en su espíritu la savia cómica ? ¿De dónde venía 
esa profusión de dichos agudos, picarescos, penetrantes ó burlones, 
que chispeaban en su conversación? Hé ahí lo que ha desaparecido 
desgraciadamente y para siempre con el doctor Vélez, es decir, la 
faz si no la más luminosa, á lo menos más delicada de su inteligen
cia y á la que, por falta de preparación literaria ó de ocasión, no 
alcanzó á dar manifestaciones durables.

De esta suerte la posteridad más próxima no llegará á saber, como 
nosotros, sino por accidente y'con asombro, que dentro del grave y 
profundo autor del Código Civil, había un hijo perdido de Terencio 
ó de Moliere, que no acertaba á olvidar su ignorado origen ni aun 
bajo las alas soñolientas de la musa del protocolo. El caso no es, sin 
embargo, único. ¡ No ha descubierto Savigny en su libro de los glo
sadores que el famoso Accursius, de la escuela de Bolonia, cuyos in
mensos infolios han hecho crugir las bibliotecas durante siglos, se 
mostraba un hombre del ingenio más agudo, cuando hablaba suel
tamente fuera de las compresiones del magisterio ó de la doctrina, 
como lo insinúa uno de sus contemporáneos ? Vir acutissimus in 
sermone libero. El chiste malicioso se desbordaba también de los 
labios galos de M. Dupin, y este es otro punto que vieneá establecer 
nueva semejanza entre los dos jurisconsultos.

X

No hablamos de las leyes trascendentales que en el sistema interno 
de la provincia de Buenos Aires llevan al nombre del doctor Vélez, 
porque no se presta su exposición al carácter rápido de este escrito. 
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Nos referimos á las dos leyes con que, en enero y octubre de i85£, 
fué reorganizado el Banco de la Provincia y que han sido el punto 
de partida y la fuente de su grandeza.

No son una obra laboriosa de legislación, porque las verdaderas 
fuerzas económicas y sociales pueden ser puestas en movimiento con 
resortes muy sencillos. — Constan las dos de unos pocos artículos. 
Por la una se le daba cierto régimen independiente á la admi
nistración del Banco, para inspirar confianza, sustrayéndola á 
la acción caprichosa ó varia de los gobiernos. Se constituía por la 
otra una Caja de Depósitos á fin de atraer los ahorros de todas las 
clases sociales, y de devolverlos por el préstamo fácil á las indus
trias ó al comercio. Debe mencionarse igualmente la ley sobre re
dención de capellanías, que dejó libre la circulación de la propiedad 
raíz, completando el acto legislativo que prohibió las vinculaciones 
del suelo y que es uno de los timbres de honor que ostenta la célebre 
Asamblea de 1813.

Hemos señalado en otra ocasión la influencia que el doctor Vélez 
ha ejercido en nuestros estudios jurídicos, por las publicaciones del 
G. Meyner, del Prontuario de Castro, de las anotaciones y apéndices 
del Álvarez, y en fin, por su obra original sobre el Derecho público 
eclesiástico, cuya importancia ha trascendido más allá de las aulas. 
Hemos procurado también esa vez acentuar con algunos toques 
su fisonomía de jurisconsulto. Nada substancial podríamos agregar 
y no hay objeto en repetirnos (1).

Recordaremos solamente haber dicho que el doctor Vélez, en sus 
últimos años, era un jurisconsulto de la escuela de Savignv, y que 
creía en la inmanencia ó perpetuidad del derecho romano, no mar
cando, según su doctrina, las legislaciones posteriores sino las épo
cas sucesivas de su desarrollo. Recogemos este rasgo porque creemos 
que la concepción Savigniana del derecho, se amoldaba de todo 
punto á su índole intelectual.

(1) Avellaneda, Escritos, volumen I, páginas 6o á 8o.
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El doctor Vélez era nuevo, sin haber dejado de ser viejo. ¿ Cuán
tas veces le hemos visto pasar de una página de Menodochius á otra 
de Mittemayer, sosteniendo que la obra de éste no era sino un des
arrollo de la de aquél, después de tres siglos? Se ha dicho en 
una revista jurídica que el Código del doctor Vélez nos ha hecho 
romper con la tradición legislativa para adoptar la legislación fran
cesa. Es un error. Para el codificador argentino, el Código de Na
poleón no es sino una faz del derecho romano, cuyos adelantos 
busca en las leyes de Bélgica, de Francia, ó en las doctrinas de los 
jurisconsultos de Alemania, sin preocuparse de su raíz propia ó na
cional.

Concluyamos. Pueblos apartados y nuevos, como el nuestro, no 
alcanzan á servir sino muy difícilmente de pedestal, para poder 
llevar un contingente al movimiento científico; y las tentativas que 
en este sentido se han hecho no muestran sino la esbeltez y la loza
nía del ingenio argentino. Falta como atmósfera la tradición cien
tífica que es una guía, y como elemento individual de preparación 
la disciplina de los estudios profundos. No hemos cultivado desde 
la Colonia sino una ciencia, la del derecho; y no estábamos en 
consecuencia habilitados sino para producir un jurisconsulto. Lo 
hemos dado á nuestra época y debemos quedar contentos. El Código 
argentino es uno de los más vastos repertorios del derecho que 
puedan ser consultados, y el nombre de su ilustre autor empieza á 
ser mencionado por todas partes entre los jurisconsultos de nuestro 
siglo.

El doctor Dalmacio Vélez Sarsfield es sin duda el más importante 
entre los hombres de letras que pertenecen á nuestros tiempos in
termedios, es decir, de los que nacieron en la Colonia, estudiaron 
en las universidades escolásticas y tuvieron que adaptar sus cono
cimientos á las nuevas necesidades de estos pueblos transformados 
por la revolución. El doctor Vélez llevaba sobre sí física y moral
mente este doble sello, en su porte, que era doctoral y un poco crio- 
llesco, en sus modales, que eran tal vez inferiores á su cultura
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intelectual, en su elocuencia misma, que era el producto de altos 
estudios, mezclándose á formas, acentos y hasta frases que el refina
mente social habría suprimido. De este conjunto salió esa su fiso
nomía tan curiosa como característica.

La figura original de nuestro sabio codificador no volverá á re
producirse. Las generaciones nuevas han hecho su pleno adveni
miento y el molde singular en que fue vaciado ha sido roto.

N. Avellaneda.



ACRECENTAMIENTO

DE LOS

GASTOS NACIONALES
EN LA REPÚBLICA ARGENTINA

Entre los diversos estudios que pueden realizarse en relación con 
las finanzas de la República, pocos hay que sobrepasen en impor
tancia al de la investigación de las causas á que obedece el continuo 
y extraordinario acrecentamiento de los gastos nacionales, porque 
él permitirá descubrir si son causas generales, producidas por ver
daderas necesidades administrativas y por el mismo progreso del 
país — contra las cuales no podemos defendernos — ó si son, por 
el contrario, causas especiales, propias de nuestro estado social y 
político, y de nuestra deficiente práctica administrativa, contra las 
que podemos y debemos defendernos, las que producen el fenómeno 
aludido.

Los presupuestos nacionales experimentan, por regla general, 
desde 1862, un sensible aumento, habiendo sido muy pocos los años 
en que este hecho ha dejado de producirse. En 1862, el presupuesto 
subía á 3.577.881 pesos; tres años después, en i864, esta cifra se 
dobla, llegando á 8.900.562 pesos. En 1871, ocho años más tarde.
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se dobla de nuevo. En 1883, trece años después, el mismo hecho 
vuelve á producirse. Por fin, transcurridos ocho años, en 1890, la 
cifra se duplica con exceso. En el espacio de tiempo comprendido en
tre 1862 y 1890, la suma total presupuestada se ha doblado 19 ve
ces. Desde 1890 el presupuesto general de gastos de la administra
ción nacional ha crecido en las siguientes proporciones :

Años Pesos papel Pesos oro

1891 .................................... 4i.23o.3ig 32 2o.3i5.446 55
1892 .................................... 42.344.356 45 11.517.017 99
i8g3.................................... 53.386.856 » 28.035.789 »
1894 .................................... 64.729.355 58 i4-514.067 o4
1895 .................................... 75.83i.328 28 i5.023.838 20
1896 .......................................... io5.o22.o58 » i5.8n.338 »
1897 .................................... io4-720.052 56 17.099.949 o4

Se ve, pues, que en siete años, desde 1891 á 1897, los gastos auto
rizados ¿papel han tenido un aumento de 63.489.703 pesos y los áoro 
una diminución de 3.2i5.Ó97 pesos. Reduciendo áoro los aumentos 
á papel, al cambio de 3oo %, resulta un aumento de 21.160.000 
pesos oro, que anulan sobradamente la diminución de la cuenta á 
oro. Luego se trata de un hecho constante, casi diría fatal, que se 
produce en nuestra administración, con todos los caracteres de una 
regla, y cuyo estudio no puede ser sino del mayor interés.

Si en vez de pretender estudiar la producción de este fenómeno en 
un país sudamericano, quisiera estudiarlo en uno europeo, esta 
investigación sería ociosa, porque allí la ciencia financiera, podero
samente ayudada por la estadística y por informes administrativos, 
ha comprobado que el aumento de los gastos públicos es un hecho 
constante, regular, que se produce, lo mismo en las pequeñas que 
en las grandes naciones, lo mismo en aquellas que viven agobiadas 
bajo el peso de los tremendos gastos militares que las aniquilan, que 
en aquellas que se encuentran substraídas por completo al ruinoso 
sistema de los armamentos y de la paz apoyada en los cañones; y 
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ha definido, al mismo tiempo, con notable claridad, cuáles son las 
causas productoras de este hecho.

En los países europeos, el acrecentamiento de los gastos nacio
nales responde, según un reputado autor, á las siguientes principa
les causas: i° aumento del precio de la vida y de los salarios; 2° 
mayor extensión de las funciones del Estado ó de los servicios de 
que se encarga; 3o acrecentamiento de la deuda pública; 4° des
arrollo de los gastos militares; 5o relajamiento del control produci
do por una gran prosperidad; y 6o democratización, cada día más 
grande, del gobierno.

En los países sudamericanos, y particularmente en la República 
Argentina, á la cual debe concretarse este estudio, el fenómeno del 
acrecentamiento de los gastos nacionales, responde á otras princi
pales causas, aun cuando también ella no pueda substraerse á algu
na de las que hacen sentir su influencia en las naciones europeas. 
País nuevo, como es, con escasa población, con un rico pero desier
to territorio; con un organismo económico poco desarrollado, con 
carencia de hombres preparados en las prácticas administrativas ; 
con partidos políticos indisciplinados ; con pasiones belicosas que 
hacen á menudo estallidos sangrientos; con impaciencias y deseos 
de progreso que á veces lo confunden y lo precipitan, y con enojosas 
cuestiones de límites sostenidas con vecinos recelosos ó agresivos, las 
cuales determinan la necesidad de adquirir los elementos militares 
necesarios para defender el derecho, si el caso llega: — no es ex
traño que en la Argentina el aumento de los gastos públicos responda 
á causas diversas de aquellas que obran en Estados que cuentan por 
siglos sus años de existencia, con administraciones públicas perfec
cionadas, con una vasta escuela de hombres preparados en la ciencia 
de las finanzas y del gobierno y con necesidades que, lejos de au
mentar, deberían tender, más bien, á disminuir.

De suerte que, considerándolas en sus líneas generales, creo que 
no me aparto mucho de la verdad si establezco, como causas pro
ductoras del acrecentamiento de los presupuestos nacionales en la

iga



ACRECENTAMIENTO DE LOS GASTOS NACIONALES i93

República, las siguientes : i° aumento de necesidades administra
tivas determinadas por el rápido crecimiento de la población ; 2° au
mento de la deuda pública; 3o depreciación de la moneda y encare
cimiento de la vida; á° guerras nacionales y extranjeras; 5o inter
vención del Estado como garantizador ó promotor de costosas obras 
públicas; 6o recargo producido por una costosa é imperfecta má
quina administrativa; 70 deficiente fiscalización en la percepción de 
la renta y en los gastos nacionales; 8o mantenimiento del curso for
zoso; 90 desarrollo de los gastos militares.

Una ligera exposición de cada una de estas causas, bastará para 
afirmarla verdad con que han sido indicadas, y para mostrarla in
tensidad, más ó menos grande, con que se manifiestan en el fenó
meno que estudio.

La influencia de la primera causa es innegable, indiscutible, y 
basta enunciarla para admitirla. Creciendo nuestra población en 
una proporción extraordinaria, estimada por nuestro primer censo 
nacional en un 3.6 por 100 anual (1), debido, más que alcrecimien-

(1) El censo nacional levantado el día i5 de septiembre del año 1869, reveló una 
población de 1.877.000 habitantes para toda la República.

El segundo empadronamiento nacional, del 10 de mayo de 1895, encontró una pobla
ción de 3.954.770 habitantes.

Quiere decir, pues, que, en el espacio de 25 años, la población general ha tenido un 
crecimiento absoluto de 2.177.770, ó uno relativo de 122 °/0, que se convierte en un 
aumento anual de casi 4,8 •/,.

Este crecimiento, que es extraordinario, comparado con el que han tenido naciones 
que guardan mucha analogía con la Argentina, no se ha hecho sentir con igual inten
sidad sobre todo el país, sino principalmente sobre las provincias fluviales, y entre éstas 
la Capital. Asi, resulta que, mientras estas provincias experimentan un crecimiento de 
197 %, las del centro sólo presentan uno de 5o %, las mediterráneas ó del oeste, otrode 
42 %. Por eso se ha dicho, con alguna verdad, por distinguidos pensadores argentinos, 
que la República es un cuerpo con una cabeza descomunal y con piernas muy estrechas.

En 1869, en una población de 1.877.000 almas, los argentinos sumaban i.53i.36o: 
745.793 varones y 785.567 mujeres. Extranjeros 211.992 : 1.51.987 varones y 6o.oo5 
mujeres.

En 1896, en una población de 3.964.770 habitantes, los argentinos lleganá 2.949.283 
almas: 1.452.533 varones y 1.496.750 mujeres, y los extranjeros á 1.006.487: 633.424 
varones y 372.063 mujeres, lo que quiere decir que estos últimos forman el 25 % de 
la población general.

LA BIBL.--- T. VI i3
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to vegetativo, que siempre es lento, al gran aflujo de una inmigra
ción numerosa, que ha convertido á nuestro país en uno de los pri
meros centros inmigratorios del universo, deben también crecer los 
gastos administrativos, como resultado de las mayores necesidades 
de seguridad, justicia, caminos, telégrafos, puentes, ferrocarriles 
é instrucción, que siente la República. Insensato sería el que preten
diera hacer inmutables los gastos nacionales, cuando todo se mueve, 
cambia y prospera á su alrededor. Si las rentas aumentan de una 
manera extraordinaria, siguiendo el desarrollo de la población, los 
gastos también deben crecer, si no en igual, porque no es de buena 
administración, en menor proporción.

Esto no quiere decir que sea permitido á los hombres encargados 
de votar anualmente los gastos públicos, hacer lo que se ha efectua
do con tan funesto resultado en los últimos tiempos : estimar exa
geradamente el crecimiento de la población para aumentar, según 
él, los presupuestos; porque, como todos los engaños y alucinacio
nes, éste es siempre funesto. La crisis financiera porque atraviesa el 
Gobierno, desde muchos años atrás, no responde, en gran parte, á 
otro hecho. El abultamiento délos gastos nacionales trajo también, 
por espíritu de imitación, el de los gastos provinciales, municipales 
y aun particulares (1).

Quiere decir, pues, que en 1869, la población argentina representaba el 81.58 */. <1° 
la total y en 1895 el 76.57 •/,.

Los extranjeros, respectivamente el 18,4a % y el a5 •/,.

(1) Crecimiento de los gastos presupuestados de la Nación y de las Provincias en los 
años 1886 y 1890, en pesos papel.

AUMBBTOS
Año 1886 Año 1890 Absoluto Relativo */.

Nación.................... ... 4o.788.385 71.469.000 3o.68o.6i5 43.9a
Buenos Aires........ 34.314.609 8.989.386 36.97
Santa Fe................ 734604 5.905.358 5.180.634 87.73
Entro Ríos............ i.i74-4o5 4.i54.38o 3.979.875 71.73
Corrientes............ 1.801.338 1.130.474 63.31
Córdoba................ 797.170 4.i4o.o8i 3.343.911 80.74
San Luis................ ■ 391.587 498.183 106.595 31.39
Mendoza................ 393.735 1.435.158 1.141.433 79.60
San Juan.............. 343.383 758.691 516.309 68.o5
Rioja...................... i33.3i7 738.377 594.960 81.69
Catamarca............ 171.593 830.857 649-365 79<>9
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El aumento progresivo y continuo de la deuda pública, es tam
bién otra de las causas que producen entre nosotros la elevación de 
los presupuestos nacionales. Desde el primer empréstito externo, 
de un. millón delibras esterlinas, contraído por la provincia de Bue
nos Aires en 1822, y el cual pasó después á ser nacional, hasta 
nuestros días, muchos otros, que han gravado profundamente el 
crédito del país, se han contraído por la República, llegando la deu
da nacional consolidada, á fines de 1897, á £74.713.522 pesos oro y 
45.838.767 pesos papel.

Este guarismo de la deuda pública consolidada, se distribuye de 
la siguiente manera: Deuda externa: 277.031.522 pesos oro; Deuda 
interna 196.882.000 pesos oro y 45.838.767 pesos papel.

De los 196.000.000 pesos oro que corresponden á la emisión de 
fondos públicos de los bancos garantidos, sólo se hace servicio de 
intereses sobre 86.726.500, y de intereses y amortización sobre 
3.5oo.ooo pesos en títulos correspondientes á los bancos elimina
dos.

El uso del crédito, autorizado por la carta fundamental, « para 
urgencias de la Nación ó para empresas de utilidad nacional», ha 
llegado, en ciertos momentos, á convertirse en un verdadero abuso; 
pero debe decirse, en honor del pueblo argentino, que nunca ha re
pudiado el cumplimiento de sus compromisos, por más adversas 
que hayan sido las situaciones porque ha atravesado, y por más 
escasos que hayan sido sus recursos.

« El crédito, ha dicho juiciosamente Alberdi, es un recurso intro
ducido en nuestras rentas argentinas desde la época y por las urgen
cias de la revolución contra España, como medio extraordinario y 
como elemento moderno de gobierno y de progreso industrial. Él 
procuró á las repúblicas de Sud América los recursos gastados en 
la lucha de su independencia, y recién empiezan á comprender que

Santiago......................
Tucumán.....................
Salta.............................
Jnj»y...........................

306.i43 1.361.730
644.i37 1.376.637
380-966 4i8-ooo
54.096 300.318

.055.587 83.66
933.490 67.73
137.034 33.78
146.133 73.98
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esa fuente misma es la que ha de darles los recursos para consolidar 
sus gobiernos é instituciones republicanas.

« Todas las constituciones argentinas, agrega, promulgadas 6 
proyectadas, admitieron el crédito público entre los primeros ele
mentos del naciente tesoro argentino. Un convencimiento tan perse
verante y uniforme no podía existir acerca de un recurso nominal 
y ficticio (i) ».

La República Argentina ha practicado, como se ha visto, desde 
que nació á la vida independiente, él uso del crédito con el fin de alle
garse recursos, que su propio organismo financieró no le propor
cionaba, para dedicarlos á la construcción de obras de utilidad na
cional, ó á la defensa de su territorio.

Así, el empréstito de 1822 fué dedicado á la construcción del 
puerto de Buenos Aires, al establecimiento de pueblos en la nueva 
frontera y de tres ciudades sobre la costa, entre esta capital y el 
pueblo ^e Patagonia, y á dar aguas corrientes á la ciudad.

El segundo empréstito contraído por la Nación, después de reor
ganizada, fué destinado á hacer frente á los gastos que le exigía la 
guerra á que la provocó injustificadamente, en i865, el tirano del 
Paraguay. Su importe alcanzó á 12.600.000 pesos oro, que fueron 
invertidos en su totalidad en el objeto á que estaba destinado.

El tercer empréstito nacional fué contraído en 1870, por la can
tidad de 5.214-888 pesos, estando en el gobierno el señor Sarmiento, 
y se destinó á la construcción de obras públicas.

Después de estos, se han celebrado: el de 1871, por 3o.856.896 
pesos ; el de 3o de octubre de 1872 y de julio 27 de 1873, por 
io.285.632 pesos; el de 2 deoctubrede 1880, por 12.348.000pe
sos; el de 3 de noviembre de 1881 y 5 de septiembre de 1882, por 
4-117.680; el de 12 de octubre de 1882 y 28 de junio de i883, por 
8.571.000 pesos ; el de 27 de octubre de 1882, por 20.000.000 de 
pesos, para el puerto de Buenos Aires; el de 21 de octubre de i885,

(1) Véase Alderdi, op. cit., tomo l>, página 370. 
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por 4a.ooo.ooo; el de 16 de octubre de i885 y 9 de octubre de 
1886, por 20.000.000 de pesos; y el de 1891, de 75.000.000 de 
pesos oro, destinado al servicio de la deuda pública y garantías de 
ferrocarriles.

Muy lejos de mi espíritu está el pretender condenar en absoluto 
el uso del crédito. La ciencia financiera ha reconocido que este es 
un medio benéfico á que los pueblos pueden recurrir, en ciertos 
momentos de su vida, para allegarse recursos á fin de impulsar más 
rápidamente su progreso...Y si este recurso se practica por países 
europeos, de grandes capitales acumulados, con mayor razón debe 
aceptarse en países americanos, donde todo tiene que improvisarse 
é impulsarse, los capitales como las industrias y el comercio. En 
éstos, el capital proveniente de los empréstitos es una habilitación 
que les ofrecen los países europeos para que puedan trabajar y pros
perar.

No desconozco, pues, las ventajas de este medio de arbitrarse re
cursos que tienen los pueblos modernos; pero no puedo dejar de 
reconocer que su empleo es siempre peligroso y delicado, y que, á 
veces, puede prestarse á grandes abusos, sobre todo, cuando no se 
da á los fondos el destino con el que fueron buscados.

En la República Argentina, debido al uso del crédito, se han lle
vado á cabo muchas obras de utilidad nacional que, por otro medio, 
no habrían podido ser realizadas (1); pero también una buena parte 
del producto de los empréstitos ha tenido un destino muy diverso 
de aquel para que fueron contraídos.

El empréstito de 1822, destinado, como se ha visto, á la cons
trucción de un puerto, á dotar de aguas corrientes á la ciudad y á 
a fundación de pueblos, fué dedicado á sufragar los gastos que oca-

i)En sólo tres obras, se han invertido pesos oro 115.714.863, á saber :

Ferrocarriles.......................  54.88i.5jo
Obras de salubridad................................................ 3a. 65o. ooo
Puerto de la Capital................................................ a8.i83.3a3 

n5.7i4.843
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sionaba la guerra con el Brasil; empleo patriótico y merecido, que 
ningún argentino puede condenar sin injusticia.

El empréstito de i865 tuvo por objeto atraer fondos para hacer 
frente á la guerra con el Paraguay, empleo también patriótico, que 
ningún argentino puede condenar sin hacerse una ofensa.

El empréstito de 1870 fué contraído para sufragar los gastos de 
diversas é importantes obras públicas, como caminos, puertos y 
ferrocarriles; pero una gran parte de él fué invertida en dominar 
los últimos restos del caudillaje alzado en la provincia de Entre 
Ríos.

De los demás empréstitos, una buena suma ha servido para hacer 
frente á los gastos que exigía la dominación de las rebeliones que 
han estallado en la República.

Para que se comprenda cuál es la influencia que esta causa ha 
ejercido en el crecimiento de los gastos públicos, basta saber que en 
1870, para no ir más lejos, el presupuesto total ascendíaá 14.486.995 
pesos, y que de esta suma, 7.323.012 pesos, ó sea el5o.56 °/0, es
taban destinados al servicio de la deuda. En 1872, el servicio de la 
deuda absorbía 17.286.600 pesos, lo que representaba un 6o.4o°/o 
de la suma total presupuestada. En 1890, el servicio de la deuda 
exigía 18.000.000 pesos en un presupuesto de 71.000.000, ó sea 
el 26 */0 de la suma total. Pero si se tiene en cuenta que, tanto en 
éste, como en los demás presupuestos, figura, reducida á papel, una 
fuerte suma de la deuda que debe ser servida á oro, se comprenderá 
fácilmente que, por la gran depreciación que ha experimentado la 
moneda fiduciaria, la cantidad de 18.000.000 se elevará tal vez á 
36.ooo.ooo, y la cifra proporcional subirá también de 26 á 5o %•

En 1897, en un presupuesto de gastos autorizados que asciende 
á 17.099.949,04 pesos oro y 104.720.o52,56 pesos papel, el ser
vicio de la deuda pública, interna y externa, exige un desembolso 
anual de 14.244.069,04 pesos oro y 4-3o3.o33,92 pesos papel.

Reducidas á oro las cantidades que figuran á papel, al tipo de 
3oo °/0, resulta que, sobre un presupuesto de 52.006.566 pesos 
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oro, el servicio de la deuda demanda 15.678.A13 pesos oro, loque 
representa el 29 °/o délos desembolsos totales.

Otra de las causas que también concurren entre nosotros al au
mento de los gastos públicos, es la que se deriva de la depreciación 
de la moneda y del consiguiente encarecimiento de la vida.

El fenómeno de la depreciación de la moneda no es propio de 
nuestro país, sino que se observa con la misma constancia en todos 
los países del universo. Después de las grandes extracciones de oro, 
practicadas, sobre todo, en los últimos tiempos, en California y 
en Australia, el precio de este metal, regulador de todos los valo
res, ha bajado notablemente, y, poruña razón inversa, el de los pro
ductos, artículos ó manufacturas necesarios para la vida, ha- subido 
también.

Aparte de este fenómeno general, en la República Argentina ha 
contribuido particularmente ala depreciación de su medio circulan
te, el cambio, experimentado en 1882, de la moneda corriente por 
moneda nacional.

No obstante de representar cada uno de los pesos de esta unidad 
monetaria, 24 pesos 19 centésimos déla otra, en la práctica ordina
ria de la vida han venido á ser confundidos como si se tratase de 
valores idénticos, de tal manera que puede afirmarse sin exageración, 
que hoy un peso nacional equivale, en las transacciones comerciales, 
á un peso de la antigua moneda corriente.

Influido por este fenómeno, el Estado se ha visto obligado á au
mentar también, en la misma proporción, la remuneración de todos 
sus empleados, y los demás gastos.

Otra causa, y no la menor, del aumento experimentado por los 
gastos públicos, es debida á las guerras, nacionales é internas, que 
ha soportado la República desde que se independizó, en 1816, hasta 
1893.

La influencia dé las guerras en los gastos nacionales se hace sen
tir, no sólo en los momentos en que ellas tienen lugar, por la compra 
de armas y municiones, por el transporte y alimentación de tropas 
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que exigen, sino muchos años después, por los perjuicios que irro
gan, los cuales es.preciso indemnizar; por el recargo en el capítulo 
de las pensiones,- y por las deudas que quedan en tramitación, y las 
cuales van gravando sucesivamente los diversos presupuestos en que 
se abonan.

Las cantidades satisfechas por el tesoro público en este género de 
erogaciones debían figurar con grandes números en las publicacio
nes oficiales, á fin de que fuesen aprendidas de memoria por todos 
los argentinos y por todas las personas revestidas de autoridad, por
que, si una parte de ellas ha sido empleada en defender el honor na
cional atacado en el exterior, otra, no menos considerable, ha sido 
destinada á sostener la guerra entre hermanos.

El año 1822, como se ha visto, la provincia de Buenos Aires, ó 
mejor dicho, la República, contrajo el primer empréstito exterior 
por 1.000.000 de libras esterlinas, y su producto fué dedicado á su
fragar los gastos que ocasionaba la guerra con el Brasil. No sólo in
vertimos esta cantidad, sino que hasta hace poco se ha estado liqui
dando y abonando créditos por esta causa, los cuales suben á cifras 
considerables.

El año i865, la Nación fué injustamente provocada á una guerra 
exterior por el gobierno dél Paraguay y gastó en ella, hasta fines 
de 1875, 29.936.516,84 pesos fuertes. Lo gastado posteriormente, 
con motivo de esta guerra, no se conoce de una manera oficial, pero 
puede asegurarse que es suma muy importante.

El año i863 se rebeló el Chacho en los llanos de la Rioja, y pos
teriormente otros caudillos levantaron su bandera, manchada con 
sangre de hermanos, en diversas provincias argentinas. Todas estas 
rebeliones, además del retroceso que han importado para el juego 
regular de las instituciones que se ha dado el país, y del descrédito 
que sobre el mismo proyectaron, han insumido una buena parte de las 
rentas generales. Así, el capítulo de los gastos públicos tiene una par
tida que dice que, hasta fines de 1875, se habían invertido, en « Rebe
liones en el Interior, en diversas fechas», 3.685.512,28 pesos fuertes.
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Pero, no ha sido este el único sacrificio de dinero que las luchas 
entre hermanos han exigido al tesoro público. Otros, y otros, que no 
se sabe cuándo terminarán, lo han agobiado en épocas posteriores.

En 1870 se inició en Entre Ríos, con el asesinat- J del vencedor 
de Caseros, la primera de las rebeliones encabezadas por López Jor
dán, que debían llenar desangre á aquella hermosa provincia, talar 
su rico territorio, y echar sobreel tesoro de la Nación el peso de gas
tos agobiadores. Hasta fines de 1877 se habían gastado en las dos 
primeras rebeliones de Entre Ríos i3.128.951 pesos fuertes, con 72 
centavos. ¿Cuánto se ha invertido después? No se sabe exactamen
te, pero puede afirmarse que la suma es considerable.

El año 187^ estalló en Buenos Aires una revolución, encabezada 
por un eminente hombre de estado. Se proponía protestar, con las 
armas en la mano, contra un fraude electoral desvergonzado. Esta 
vez, aun cuando la revolución estallaba en el pueblo, había sido in
cubada en las regiones oficiales. La actitud de una de las ramas del 
parlamento, que había aceptado registros electorales falsificados, la 
justificaba. Y bien; hasta fines de 1878, se invirtieron en sofocar 
esta revolución pesos fuertes 7.645.359,87, y posteriormente pesos 
fuertes 1.264-856,55. Es decir, pesos fuertes 8.910.216,42.

El año 1878, .la provincia de Corrientes, que durante las rebelio
nes de Entre Ríos había guardado una actitud tranquila, pacífica, 
que había servido con sus hombres á la causa nacional, quiso darse 
también el placer de hacer una revolucioncita. La pobre, cansada 
de ser virtuosa, quería echarse por el camino de las aventuras gue
rreras. La historia no conoce la causa ostensible de este movimiento, 
pero se contenta con saber que, para dominarlo, fué necesario em
plear pesos fuertes 175.287,14- *

Pero, no termina aquí la lista de nuestras guerras civiles; dos, 
muy importantes, nos faltan. En 1880 estalló una formidable re
belión encabezada por el gobernador de Buenos Aires y por un po
deroso partido político que, titulándose de principios, no tenía in
conveniente en solicitar el poder oficial de este mismo ■ gobernador. 
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Fué vencida, en los combates del 20 y 21 de junio de ese año. La 
federalización de Buenos Aires fué la consecuencia de este triunfo. 
Pero, ¿ cuánto se invirtió en sofocar esta rebelión? Los documentos 
oficiales que he consultado dicen que se gastaron 4.281.367,07 
pesos.

El 26 de julio del año 1890 estalló en Buenos Aires otra revolu
ción, apoyada en una parte del ejército y déla armada. La duración 
de este movimiento, concentrado casi exclusivamente á una zona 
central de la capital—la manzana en que está situado el Parque de 
Artillería (1)—fué muy corta, apenas tres días—por cuyo mo
tivo las erogaciones y sacrificios que reclamó fueron también limita
dos. La cuenta de inversión del año 1890 y délos siguientes, revela 
que se gastó con motivo de esta revolución la suma de 668.2i5 
pesos papel.

Pero, no debía detenerse ahí el espíritu revolucionario de los va
roniles hijos de esta heroica nación sudamericana. El año 1893, 
existiendo un gobierno general que, aun cuando adolecía de algu
nas imperfecciones, como toda obra humana, mantenía una admi
nistración honrada y progresista, que impulsaba al país hacia la so
lución de importantes problemas internos y externos, tanto en el 
orden político, cuanto en el financiero, estalló otro movimiento re
volucionario, con profundas ramificaciones en diversas secciones del 
país y en el personal del ejército y de la armada, el cual, felizmente, 
fué sofocado á tiempo, no sin producir grandes pérdidas de vidas y 
lesión de importantes intereses materiales.

Consultando las diversas partidas anotadas en la cuenta de inver
sión de los gastos nacionales, se ve que el Estado gastó en sofocar 
esta revolución alrededor de 2.507-736 pesos papel.

Si á todas estas cantidades invertidas en guerras agregamos las 
gastadas en intervenciones, llevadas á las provincias por el poder 
central con diversos motivos, unas veces para reponer autoridades

(1) Lavalle, Tucumán, Talcahuano y Uruguay. 
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legales depuestas por sediciones, otras para restablecer autoridades 
ilegales derrocadas por la opinión, y otras para derribar gobiernos 
constitucionales, vemos que la partida de los gastos por guerras sube 
considerablemente.

Así, entre los años 1879 á 1882 se gastaron 35.147,81 pesos 
en llevar intervenciones á la Rioja. En 1888, 8.000 pesos en una 
intervención á Córdoba, para derrocar á un gobernador legalmente 
elegido.

En 1882 y i885, 4.671,-66 pesos en intervenciones en Santiago, 
para implantar una dinastía política. En 1889, 5.000 pesos en una 
intervención llevada á Mendoza, la cual dió por resultado la salida 
del gobernador legal. De 1881 01887, 12.838 pesos con-77 cen
tavos en intervenciones á Jujuy.

Sarmiento gastó 10.000 pesos en intervenciones; Avellaneda 
94.919,58 pesos; Roca, 45.108,99 pesos; Juárez, 26.161,32 pe
sos; Pellegrini, 67.990,31 pesos; Sáenz Peña, 923.995,33 pesos, 
y Uriburu (un año) 339.709,99 pesos.

Tenemos, así, una partida de 1.508.791,80 pesos, gastados en 
intervenciones, desde la administración Sarmiento, que debemos 
agregar á los gastos ocasionados por la’s guerras (1).

(1) He aquí lo que se ha gastado en intervenciones federales desde 1890:

Provincias Sumas gastadas 
en pesos papel

Mendoza (1890)............................................................................................. 1.980 •
Catamarca (1891).......................................................................................... 4-og3 •
Mendoza (1893).............................................................................................. 31.071 i4
Catamarca (1893)......................................................................................... 7.000 •
Santiago del Estero (1893)......................................................................... 35.836 17
Corrientes (1893)......................................................................................... 10.000 •
Santiago del Estero (1893)......................................................................... 19.319 o4
Buenos Aires (i8g3)..................................................................................... 399.077 86
Catamarea (i8g3).’..........................................................  61.673 a3
Santa Fe y San Luís (1893)....................................................................... 157.661 35
Corrientes (i8g3)......................................................................................... i3o.4a6 39
Santiago del Estero (i8g4)......................................................................... 374 i5
Buenos Aires (i8g4).................................................................................... 63.go8 89
Catamarca (i8g4)......................................................................................... i5.g44 16
Santa Fe y San Luís (1894)....................................................................... 87.391 48
Corrientes (i8g4)......................................................................................... 3.718 5o
Tucumán (i8g4)..........    85.ooó 38
Santiago del Estero (1895)......................................................................... 1.600 ■
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Tenemos, pues, cerrando este triste capítulo de nuestros errores 
nacionales — que la Nación ha invertido en guerras é interven
ciones, desde i865, las siguientes partidas:

Peroi papel
Guerra del Paraguay........................................................... 39.936.516 84
Rebeliones del interior......................................................... 3.685.5is 38

Rebeliones de Entre Ríos..................................................... 13.138.961 73
Revolución de 1874............................................................... 7.646.359 87
Revolución de Corrientes..................................................... 175.387 <4
Revolución de 1880............................................................. 4-33i.347 07
Revoluciones en las provincias, en 1878........................... 31.700 46
Revolución do 1890.-........................................................... 668.si5 36
Revolución de 1893.............................................................. 3.547.734 »
Intervenciones federales en las provincias........................ 1.5o8.791 3o

Total......................................... 63.549.416 o4

Esta suma de 63.5Ó9-4i6,o4 pesos, está muy lejos de represen
tar las verdaderas y totales erogaciones originadas por las guerras, 
porque algunas de las cuentas no estaban definitivamente cerradas 
en la fecha á que se refieren los datos, y porque muchas veces figu
ran en las cuentas de inversión, con denominaciones diversas, gas
tos hechos en rebeliones y guerras; pero, asimismo, sirve para 
dar una idea del enorme sacrificio que éstas han representado para 
el tesoro de la Nación; y muestra hasta qué punto las guerras han 
contribuido á acrecentar los gastos nacionales.

La intervención del Estado como garantizador ó promotor de cos
tosas obras públicas, es otra de las principales causas del aumento 
de los gastos nacionales.

La carta fundamental ha encomendado al Congreso, sabiamente, 
que « promuévala industriaba inmigración, la construcción de ferro
carriles y canales navegables, la colonización de tierras de propiedad 
nacional, la introducción y establecimiento de nuevas industrias,

Catamarca (1895)....................................................................................... 565 4o
Santa Fe y San Luis (i8g5)..................................................................... a31.874 ag
Tucumán (1895)......................................................................................... 1.569 55
Santiago (1896)........................................................................................... 5i.6o6 86
La Rioja (1895)........................................................................................... 63.998 89 
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la importación de capitales extranjeros y la exploración de los ríos 
interiores, por leyes protectoras de estos fines y por concesiones 
temporales de privilegios y recompensas de estímulos » (i).

Al proceder así, los constituyentes no han hecho sino inspirarse 
en el estado embrionario del país para el cual legislaban. En las 
viejas naciones europeas, donde existen crecidos capitales acumula
dos, donde la iniciativa industrial y de empresa lo abarca todo, 
donde el espíritu comercial é industrial se encuentra muy desarro
llado, muchas de las prescripciones de la Constitución serían incon
venientes ó extemporáneas. Pero, entre nosotros, donde los capi
tales propios son escasos, donde, para emplear una frase de un dis
tinguido pensador argentino, somos « naturalmente ricos, pero 
económicamente pobres», el Estado tiene que hacerlo todo, desde 
convertirse en empresario, hasta auxiliar con fuertes primas ó estí
mulos el establecimiento de industrias ó la introducción de capitales 
y de habitantes.

Es esa, y no otra, la razón porqué en nuestros presupuestos figu
ran anualmente fuertes partidas para construir telégrafos, ferro
carriles, fomentar la inmigración, garantir el establecimiento de 
nuevas industrias y acelerar el movimiento inmigratorio.

Luego, estos estímulos ó garantías insumen cada año una fuerte 
porción de los gastos totales. Así, hasta fines de 1875, la Nación 
había invertido:

Pesos fuertes

En construcciones de telégrafos.......................................... 1.330.661 »
En construcciones y garantías de ferrocarriles................. 15.877.930 i3
Fomento de la inmigración................................................... 851.117 36
Fomento de la agricultura..................................................... 99.766 73
Trabajos públicos.y edificios fiscales.................................. 3.600.370 17

Total................................ ai .669-899 38

Esta suma de 21.449-899,38 pesos fuertes, gastada desde i863 
hasta 1875, ha gravado considerablemente los presupuestos de todos

(1) Artículo 67, inciso 16, de la Constitución.
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esos años. Pero, desde 1875 A la fecha, este género de erogaciones 
no ha hecho sino aumentar, en virtud de las exageradas ideas de 
progreso que han dominado á los legisladores, como lo comprueban 
las siguientes cifras: 1

Desde 1875 hasta 1889 inclusive, se ha gastado por el tesoro na
cional : 

Pesos papel

En construcciones y reparaciones de telégrafos.............. 3.58a.5a6 86
En construcciones y garantías de ferrocarriles................ 4i.54s.io4 79
En inmigración, colonización y tierras............................. 6.606.356 g3
En trabajos públicos y edificios fiscales............................. Go.a65.o6o a5

Total................................. ni. gg6. o48 83

Sólo la garantíaa cordada por laNación á la construcción de ferro
carriles ha exigido, en 1888, la crecida suma de 6.087.600 pesos.

El año 1887 la Nación acordó al señor Hóuston una subvención 
para establecer un servicio de vapores, y otra al señor Tornquist 
para establecer una refinería de azúcar, alcanzando la suma de am
bas á 8.914400 pesos oro, lo que representa un desembolso anual, 
por garantía, de 46i .720 pesos oro.

Los capitales garantidos á ferrocarriles, cables, usinas, refinería 
de azúcar y líneas de navegación, hasta el 19 de noviembre de 1889, 
ascendían á la suma de 397.181.472 pesos oro, que exigían un servi
cio anual de 22.676.895 pesos oro también.

Es cierto que una gran parte de estas garantías no se hará efec
tiva, es cierto que la concesión Houston no se ha realizado, que de 
la garantía acordada á la refinería no se ha solicitado hasta ahora el 
pago; es cierto que muchas han sido declaradas caducas; pero, 
con todo, el monto de las que pesarán sobre el tesoro público será 
muy considerable, y no hará sino retardar el anhelado equilibrio en
tre los recursos y los gastos anuales.

Desde el año 1890 hasta 1895 inclusive, este capítulo de los gas
tos públicos ha tenido entre nosotros un desarrollo exagerado. Á pe
sar de las penurias porque atravesaban las finanzas, del empréstito 
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moratoria que imponía á la administración un régimen de absti
nencia y de sobriedad fiscal, para conseguir el desahogo á que as
piraban el presidente y el ministro que lo propusieron al congreso, 
los gastos por construcción y garantía de ferrocarriles, por inmi
gración, colonización y tierras públicas, y, principalmente, por cons
trucción de obras y de edificios fiscales, alcanzaron á cifras labulosas.

Así, agrupando esta diversa naturaleza de gastos en un solo capí
tulo, se ve que el monto de las erogaciones realizadas en el expre
sado período de 1890-1895-alcanzó á 43.844-196.77 pesos papel y 
12.609.785, 16 pesos oro, divididos así:

Pesos papel Pesos oro

En construcciones y reparaciones de telégrafos. 1.4 r 9■3 58 48 —
En construcciones y garantías de ferrocarriles. 19. 348.367. 06 3.867.313 45
En inmigración, colonización y tierras............. 3.166.176 09 —
En trabajos públicos............................................ ai.010.495 i4 8.743.471 71

Totales....................... 43.844.196 77 13.609.786.16

En las sucesivas cuentas de inversión de los gastos nacionales, la 
partida consagrada al pago de garantías de ferrocarriles figurará con 
cantidades reducidas, debido á la circunstancia de que en 1895 y 
1896, en cumplimiento de una ley del congreso, el poder ejecutivo 
celebró acuerdos con las diversas empresas, para rescindir las res
pectivas garantías, que de manera tan gravosa pesaban sobre el teso
ro público.

La base principal de estos arreglos consistía en la renuncia, por 
parte de las empresas, de la garantía á que tenían derecho por su 
ley-contrato, mediante la entrega que les hacía la Nación de títulos 
de 4 % de interés y de 1/2 °/0 de amortización, en una cantidad que 
compensase equitativamente la suma total que la empresa habría 
recibido durante la vigencia déla garantía, y el desembolso que, en 
consecuencia, habría realizado la Nación.

Los ferrocarriles cuyo capital estaba garantido por la Nación, la 
tasa de interés de la garantía y el monto del capital que representa
ban, figuran en el siguiente cuadro:
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Interés */. Capital pesos oroEmpresas

Pacifico..................................................... .............. 7 i3.8ii.4i5
Gran Oeste............................................... .............. 7 io.33i.479
Villa Maria á Rufino.............................. . .............. 6 4.o83.120
Bahia Blanca y Noroeste...................... .............. 5 4.110.693
Noroeste Argentino............................... .............. 5 1.942.605
Argentino del Este................................. .............. 7 4.386.966
Nordeste Argentino................................. .............. 6 7.289.134'
Transandino............................................. .............. 7 3.720.207
San Cristóbal á Tucumán..................... ............... 5 12.025.089
Central Córdoba....................................... .............. 5 21.000.000

Total.......................... 8a.700.700

Para rescindir cada una de las garantías anteriores, el gobierno 
ha debido entregar, á las compañías, títulos de 4% de interés y 
de */,% de amortización, creados por la ley número 335o del 11 
de enero de 1896, en la siguiente proporción:

Monto nominal
Empresas de los títulos emitidos

en pesos oro 

Pacifico.................................................................................... i.goo.ooo »
Gran Oeste............................................................................ a.5oo.ooo »
Villa María á Rufino............................................................ i.85o.ooo »
Bahia Blanca y Noroeste...................................................... 2.363.929 43
Noroeste Argentino (Compra del gobierno)...................... 1.822.295 67
Argentino del Este (contratado ad referendum).................. 3.780.000 »
Nordeste Argentino.............................................................. n.5oo.ooo n
San Cristóbal á Tucumán (el gobierno compró la sec

ción San Cristóbal & Tucumán).................................... 10.584.472 80

Total................................... 36.199.697 90

Se ve que el capital nominal empleado para rescindir las garan
tías de los ferrocarriles se eleva á 36.119.697 pesos oro, su
ma que representa un desembolso anual, por interés y amortización, 
de 1.628.986 pesos oro.

Desgraciadamente, esta operación ha sido desnaturalizada por la 
compra que ha hecho el gobierno de dos líneas improductivas, sin 
que hayan sido muy convincentes las razones de política económi
ca, de estrategia ú otras que determinaron su adquisición.
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He colocado también entre las causas productoras del enorme 
acrecentamiento de nuestros gastos nacionales, la que se deriva de 
la costosa é imperfecta máquina administrativa que el país se ve 
obligado á mantener.

Es este uno de tantos tributos que pagamos á nuestra corta ex
periencia. al estado de convulsión en que hemos vivido, á la igno
rancia de las buenas reglas administrativas y al desdén con que mi
ramos todo lo que implica una economía. Jóvenes, como somos, 
nos hemos disipado en guerras que han retardado nuestra organiza
ción, recargado las rentas y perturbado el gobierno. Nuestros go
biernos han sido más políticos que administrativos, olvidando que 
la estatua más merecida que puede levantarse en este país, está des
tinada para el hombre que no haga más que « administrar ».

En vista de estas razones, el motor de la máquina administrativa 
ha funcionado hasta aquí con muchas imperfecciones, empleando 
más combustible del necesario y dejando escapar por sus grietas una 
gran parte de sus fuerzas. El personal de empleados ha crecido en 
proporciones exageradas, gravando considerablemente al tesoro.

En x864 tenía la administración 12.353 empleados; en 1873, 
i5.o5o; en 1882, 26.756; en 1887, 28.661; en 1888, 3i.i55; en 
1890, 32-953; en 1892, 32.867; en 1894, 37-843; y en 1896, 
43,952; exigiendo la remuneración de estos empleados, en i864, 
2.961.456 pesos; en 1873, 4-94i-66o; en 1882, 9.383.628 pe
sos; en 1887, 17.175.226 pesos; en 1888, 20.099.160; en 1890, 
25.990.740; en 1892, 24.319.896; en 1894,31.697.792 pesos y 
en 1896, 39.800.095 pesos.

Entretanto, no conozco ninguna investigación legislativa ó ad
ministrativa, tendente á demostrar que este continuo y progresivo 
aumento de personal responde á verdaderas y sentidas necesidades, 
habiéndome demostrado, por el contrario, mi experiencia adminis
trativa, que todas las oficinas públicas rebosan de empleados com
pletamente inútiles, cuya supresión sería un doble bien para el 
Estado y para los mismos interesados.

LA BIBL.--- T. VI 1/í
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La deficiente fiscalización porque pasan en la República la per
cepción y la inversión de las rentas nacionales, es también otra de 
las causas que, á mi juicio, producen el fenómeno que estudio.

En un país donde el control legislativo de los gastos y de las per
cepciones no existe, donde la fiscalización administrativa es defi
ciente; donde la máquina de la administración funciona imperfec
tamente, debe haber, cada año, un exceso de gastos por esta causa; 
y así sucede en la República. Puede decirse, sin exageración, que 
el día que entre nosotros se ejerza un control severo y continuo'de 
las rentas que se perciben y gastan, se habrán economizado para el 
estado fuertes sumas que hoy se pierden.

En tiempos de crisis, en momentos de dificultades financieras, 
surgen como hongos, en las columnas de la prensa diaria, los cu
randeros que ofrecen diversos sistemas para conjurarlas. Pero, á 
ninguno de estos financistas de ocasión se le ocurre presentar este 
medio sencillo para aumentar las rentas: administrar.

Otra causa que he colocado entre las que determinan el crecido 
aumento de los gastos nacionales, es la que se deriva del curso for
zoso en que desde muchos años vive el país.

Un ejemplo muy reciente va á hacer más perceptible la influencia 
de esta causa. En 1897, en el presupuesto correspondiente, la Na
ción destina la suma de iá-2ááo69 pesos oro para el servicio de la 
deuda consolidada, de los cuales 12.392.15o pesos oro correspon
den á la deuda externa y 1.851.918 pesos oro á la interna. La deu
da interna á papel sube á 4.3o3.o33 pesos.

Además de los desembolsos originados por el servicio de la deuda 
pública, la Nación ha tenido en los últimos años, y los tiene todos 
los días, otros cuantiosos, exigidos por la apremiante necesidad de 
completar el armamento terrestre y marítimo que le imponía una 
política internacional previsora y defensiva.

Durante el memorable ministerio del doctor Juan José Romero 
(1895 á 1896), en que los temores de guerra llegaron á asumirpro- 
porciones más definidas, y en que, por lo mismo, fué preciso consa
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grar mayores recursos á la adquisición de elementos bélicos, se 
• mandó á Europa, con este fin, y para el servicio de la deuda, la 
suma de libras esterlinas 4-327.ooo y marcos 10.000.000 en i8g5, 
y libras esterlinas 3.660.000 en 1896; en dos años se enviaron en
tonces libras esterlinas 7.987.000, además de marcos 10.000.000 
provenientes de un crédito abierto por el Disconto Gesellschaft; 
libras esterlinas 3oo.ooo por S. S. Morgan y libras esterlinas 
ióo.ooo por Baring Brothers; todo en condiciones muy libe
rales.

Ahora bien, cotizándose el metálico á razón de 3oo°/0, ó habien
do alcanzado, más bien, la depreciación del billete fiduciario hasta 
200%, la Nación, en vez de 39.935.000 pesos oro, para el ser
vicio de la deuda y para armamentos, hubiera tenido que dedicar 
119.805.000 pesos de su papel depreciado para efectuar el men
cionado servicio. Es indudable, pues, que si el peso nacional no se 
encontrase tan depreciado, el gobierno tendría que destinar una 
parte más pequeña de sus entradas para hacer frente á este género 
de erogaciones.

He incluido también entre las causas que concurren entre nos
otros á determinar el fenómeno del acrecentamiento délos gastos na
cionales, la que se deriva de los cuantiosos desembolsos pecuniarios 
que se ha visto obligada á efectuar la República en los últimos años, 
aconsejada por una política internacional prudente, previsora y cir
cunspecta ; y aun cuando esta causa, por el orden en que ha sido 
colocada, figura al fin de las ya enumeradas, en rigor de justicia, 
debía aparecer entre las más importantes, porque su influencia so
bre los gastos públicos ha sido agobiadora.

El estudio de este factor financiero es casi inédito, ha sido esbo
zado apenas por los poderes públicos. Por eso se me perdonará que 
lo trate con alguna extensión.

Las crecidas erogaciones que el tesoro de la Nación ha realizado 
en ios últimos años para completar el poder militar, naval y terres
tre, á fin de poner á ésta en situación de defender su derecho, en 

2 < I
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caso de que fuese desconocido, nunca para atentar contra la integri
dad ó existencia de los países vecinos — y asegurar la paz interna
cional, que es el bien más precioso délos pueblos—si vis pacem, 
para bellam—tuvieron, puede decirse, origen en el año 1889, en 
cantidades dignas de ser mencionadas especialmente.

El primero de marzo del expresado año, el gobierno que dirigía 
los destinos de la República, consultando poderosas razones de polí
tica defensiva internacional, y alarmado, sin duda, por el ruido de 
armas que se oía en alguno de los países vecinos, resolvió, por un 
acuerdo de la misma fecha, invertirla suma de 3.689.038,08 pesos 
(la cuenta de inversión no dice si eran oro ó papel, porque no con
tenía esta distinción; pero deben ser papel, el cual se cotizaba en 
relación al oro, con una depreciación de 80 °/0. término medio del 
año) en la adquisición de buques y de material de guerra.

Gomo las amenazas de una agresión internacional, lejos de disi
parse, se condensaban en una nube que obscurecía el horizonte por 
el lado del occidente, los hombres de gobierno de la República, 
obrando con toda prudencia y previsión, llevaron á las deliberaciones 
del parlamento un proyecto que fué convertido en ley, el 17 de sep
tiembre de 1891, por virtud del cual se aprobaba el ya conocido 
acuerdo del i° de marzo de 1889, y se autorizaba el desembolso de 
4.000.000 de pesos oro para completar todas las anteriores adqui
siciones militares.

Subsistiendo las mismas consideraciones, el congreso volvió á 
votar, el 4 de enero de 1894, un crédito de 6.000.000 de pesos oro 
para « completar los armamentos de la República ».

Habiendo demostrado la experiencia que este último y los ante
riores créditos votados, eran insuficientes para mantener con energía 
el programa de política internacional defensiva y espectante que se 
había trazado la República, el congreso, en 1890, facultó nueva
mente al poder ejecutivo para adquirir armamentos por valor de 
io.3oo.ooo pesos oro, y aprobó el gasto de 1.3oo.ooo pesos oro en 
que se había excedido aquél, con el mismo fin.
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derables sumas en aprestos bélicos se habían dado, las adquisiciones 
efectivas se hicieron en pequeñas cantidades, ó bien porque las admi
nistraciones no prestaron la debida atención á esta materia, ó porque 
no tuvieron á la mano los recursos necesarios. Yo me inclino á creer 
lo segundo. Así, se ve que en la cuenta de inversión de las rentas 
nacionales correspondientes á los años 1890 á 1894, sólo se regis
tran los siguientes desembolsos realizados con este fin: año 1890, 
2.064.871,42 pesos papel; año 189.1, 1.o85.332,5i pesos papel; 
año 1892 (ley 17 de septiembre de 1891), 2.170.754,70 pesos 
oro; año i8g3 (ley 17 de septiembre de 1891), 2.020.801,40 
pesos oro; año 1894 (ley citada), 1.098.610,13 pesos oro.

Como se ve, todos estos gastos efectivos, verificados, hacen una 
suma totál de 5.290.166,23 pesos oro, y 3. i5o.203,93 pesospapel, 
ó de 6.34o.234.2O pesos oró, convirtiendo el papel á oro al tipo de 
3oo %•

Esta suma de 6.34o. 234 pesos oro representa, sin duda alguna, 
de parte del tesoro público, un considerable esfuerzo, que habla 
muy alto en favor de los funcionarios que lo llevaron á cabo. Pero, 
el gran esfuerzo, el más meritorio, el más increíble y extraordinario 
de cuantos se han realizado en el país, es el desplegado por la admi
nistración del señor Uriburu, durante el memorable ministerio de 
Hacienda del señor doctor Juan José Romero.

La desgraciada cuestión de límites con uno délos países vecinos, 
según lo dijo el mismo ministro en nota oficial, había suscitado en 
el país un sentimiento unánime que atribuía á dicha nación el pro
pósito de traer la guerra á la República, obligando al congreso y al 
poder ejecutivo á tomar medidas precaucionales que asegurasen la 
defensa nacional. Y, aun cuando los hombres más serios y más pen
sadores de la Argentina, entre cuyo número se contaba el ministro 
director de las finanzas, no creían en la guerra, todos, sin embargo, 
participaban de la convicción de que era necesario realizar cualquier 
sacrificio, por doloroso que fuese, para estar convenientemente ar- 

Pero, aun cuando todas estas autorizaciones para invertir consi-
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mados y responder á cualquier eventualidad del porvenir» (i).
Animado de esta convicción, y dándose entera cuenta de la gran 

responsabilidad que comportaba el momento histórico, el Ministro 
de hacienda, que desde el primer instante había manifestado en el 
seno del congreso que no omitiría esfuerzo ni sacrificio para propor
cionarse los recursos necesarios con que asegurar la defensa nacio
nal, yendo, si el caso llegaba, hasta á suspender la remuneración de 
los legisladores y principales funcionarios públicos, se puso decidi
damente á la tarea de enviar al ministro argentino en Londres los 
fondos para adquirir elementos bélicos.

Era necesario completar la fuerza naval con poderosas máquinas 
que contrarrestaran las muy temibles de nuestros vecinos; adquirir 
elementos de artillería, que juegan un papel tan importante en la 
guerra moderna; aumentar la dotación de fusiles Mauser para ar
mar, si el caso desgraciado se presentaba, el brazo del ciudadano; y 
muñirse, en fin, de los mil costosos artículos ó accesorios inventados 
por la ciencia militar moderna para destruir rápida y eficazmente. 
Á todas estas adquisiciones respondió con diligencia el ministro, ar
bitrando los recursos necesarios para atender á su pago en el exterior.

Por el crucero Buenos Aires pagó el tesoro público 382.758 libras 
esterlinas, por el acorazado Garibaldi 686.700, por 3o bateríás de 
campaña 481. 154, por el acorazado San Martín 670.000 libras es
terlinas, por cartuchos y elementos Mauser 175.000, por torpederos 
Destroyers 142.280, por municiones para material antiguo 160.000; 
en fin, por estas y por otras muchas y variadas adquisiciones, el 
tesoro de la Nación invirtió 4 • 2o5. !\39 libras esterlinas, ó 21.195.412 
pesos oro, que el ministro de Hacienda puso á disposición del repre
sentante argentino en Inglaterra, en el espacio de año y medio (2).

(1) Comunicación del ministro Romero al ministro argentino en Londres, señor Do
mínguez, fecha 6 de julio de i8g5.

(a) En el solo año i8g5, en que empezó á funcionar esta administración, gastó en 
armamentos 3.837.769,20 pesos oro, con imputación: pesos oro 3.816.935,87, & la ley 
del 17 do septiembre de 1891 : y pesos oro 20.833.33, & la ley del 1* de. julio de 1895.
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He querido dejar consignada con alguna extensión la historia de 
las erogaciones pecuniarias exigidas por el sistema de política in
ternacional defensiva en que ha entrado la República, y la parte 
que en ella ha cabido al ex-ministro de Hacienda señor Romero, no 
sólo porque ella demuestra los sacrificios que significan para el teso
ro público, y la progresión en los gastos nacionales, que son su con
secuencia, sino también para rendir un homenaje de merecida 
justicia al funcionario que arrostró tan graves responsabilidades.

Pero, no se limitan á los .presentes los sacrificios que el país debe 
hacer para sostenerla elevada y previsora política internacional que 
se ha trazado; existen todavía otros de un peso no menos agobiador.

Paralela á la columna que contiene los desembolsos pecuniarios, 
extraordinarios ó accidentales, realizados para adquirir ó completar 
armamentos, figura en las cuentas de los gastos nacionales otra que 
representa los gastos ordinarios, permanentes, exigidos por la orga
nización administrativa de los departamentos de Guerra y de Marina.

El conocimiento del monto y de la progresión en que se desen
vuelven los presupuestos ordinarios de estos dos departamentos, á 
partir delaño 1890, es del más alto interés, y encierra enseñanzas 
en extremo sugestivas para los hombres que en éste y en los demás 
países de la América dirigen la política externa, porque puede ad
vertirles que aún es tiempo de reaccionar contra el peligroso sistema 
de la paz armada, que consume los recursos pecuniarios y las fuer
zas vitales de importantes naciones europeas.

Si se pasa la vista por el cuadro que contiene esos datos, se ve que 
el año 1890 los gastos presupuestados de los departamentos deGue- 
rra y de Marina ascendían á 13.367.398 pesos papel (1) yen 1897, 
ocho años después, subená3o.814.762,84 pesos papel(2),sin contar 
un presupuesto extraordinario de 18.000.000 de pesos papel desti-

(1) Éste se cotizaba, término medio, á a5a %. Por consiguiente, la expresada canti
dad se transforma en pesos oro 5.3o4.523.

(2) La depreciación del papel llegó, término medio, 4 344 %• Es decir, que por ioo 
pesos oro debía entregarse 344 papel. 
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nado á saldar lo que se adeuda por armamentos; de suerte que, en 
ese corto lapso de tiempo, ha habido un aumento, en este sentido, 
de 17.447.364,12 pesos papel, ó sea de un i3o,6 %. Én el solo 
departamento de Guerra, el aumento en los expresados años es de 
10.432.626 pesos, pues el presupuesto de 1890 fué de 9.507.958 
pesos papel, y el de 1897 de 19.949.084 pesos papel. El aumento 
relativo alcanza ála cifra elevada de 109,7 %• El presupuesto del 
departamento de Marina, se ha más que duplicado en el referido 
período, pues de 3.859.44o pesos á que alcanzaba en 1890, saltó á 
10.874.178 pesos papel en 1897. El aumento relativo esde 181,7%.

Como se ve, el incremento de los gastos militares ordinarios ex
perimentados en la República en los últimos ocho años, es enorme, 
y digno de llamar la atención de los hombres pensadores y de go
bierno, y de lodos los que se interesan por el porvenir de la Amé
rica, expuesta á ver reproducidos en su suelo virgen los mil desas
trosos fenómenos vitales y económicos que se observan en las nacio
nes europeas, debido á un absorbente sistema de paz armada.

Pero, por grande que sea este incremento, él no contiene todos los 
gastos realizados en el año, en los departamentos de Guerra y de Ma
rina. Quedan muchísimos otros, consistentes en pequeñas y grandes 
obras, reclamadas por las necesidades del ejército, ó por la conserva
ción del costoso material bélico. Así, si se suman todos los gastos to
tales de cada año, ya se realicen ellos con imputación al presupuesto, 
á leyes especiales ó á acuerdos, se encuentran resultados que mo
difican fundamentalmente los anteriores, empeorándolos, si cabe.

Teniendo en cuenta esos factores, resulta que los gastos expresa
dos se han desenvuelto, desde 1890, en la siguiente forma :

En dicho año se gastaron 15.958.772 pesos papel; en 1891, i4 
millones papel (suprimo fracciones) y 1.222.000 oro; en 1892, 17 
millones papel y 2.278.000 oro; en 1893, 23.000.000 papel y 2 mi
llones oro; en 1894, 24.000.000papel y i.ooo.ooooro ; en 1890, 
26.000.000 papel y 8.266.000 oro; por fin, en 1896, 33.000.000 
papel y 10.000.000 oro.
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La progresión extraordinaria, enorme, que acusan estas cifras en 
los gastos de los departamentos de Guerra y de Marina de la Repú
blica, dice elocuentemente que ha llegado el momento de detenerse 
en la pendiente de la paz armada, que puede consumir las fuerzas 
vitales del país en el presente y retardar la solución de trascendenta
les problemas de su organización interna en el porvenir. Y si se 
hiciese un estudio semejante aplicado á la república vecina del 
Pacífico, se vería que este régimen produce resultados más desas
trosos, porque esa nación no cuenta con los recursos cuantiosos y 
crecientes que la Argentina.

En cuanto á ésta, no debe-olvidar que una de sus grandes preocu
paciones debe consistir en acumular elementos pecuniarios para 
formar un fondo que permita, en un porvenir próximo, convertir 
el papel moneda depreciado, suprimiendo la calamidad del curso for
zoso, que perturba todas las transacciones comerciales, fomenta el 
espíritu de especulación y detiene, en cierta medida, la corriente in
migratoria destinada á fecundar el territorio argentino.

Ambos países no deben olvidar, como dijo un pensador de la 
República, que «la misión de la América es la irradiación del 
ejemplo. El principio republicano está confiado á sus manos, y no 
deben permitir que sea comprometido en aventuras de guerra, que 
traen la prepotencia del sable, el régimen del estado de sitio y la 
ley marcial, que hacen retroceder hasta la barbarie aun á pueblos 
más sólidos que estos. La paz ¡ por Dios! la paz á todo trance, 
mientras sea compatible con la independencia nacional. Imiten á 
Inglaterra; su política ha sido acusada, en más de una ocasión, 
de ser tímida, mientras que sólo era prudente. Nación fuerte y 
rica, era ante todo nación libre, y ha preferido continuar desem
peñando en el mundo civilizado su misión de ejemplo y de mode
lo, álas glorias fugaces y precarias déla guerra » (1).

Alberto B. Martínez.

(i) Rawsoh, Escritos y discursos, tomo I, página a34.
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Los resultados de la aplicación severa de este método son, por 
otra parte, excelentes. Para verlo, creo suficiente transcribir este 
párrafo en que están indicadas las influencias psíquicas que pasaron 
sóbrela intelectualidad de José de Alencar, en aquellos años que 
Goethe ha llamado « de aprendizaje ». «En sus Cartas sobre la 
Confederación de los Tamoyos,— dice Araripe Júnior, — hállanse 
registrados todos los progresos de esta influencia. Como en la costra 
de un terreno de formación reciente, encuéntrase allí la historia de 
todas las capas que fueron superponiéndose á la lava primitiva y 
con ella se amalgamaron. Un examen cuidadoso de esas cartas 
muestra cuánto atrajeron su imaginación los Hafiz de todas las lite
raturas, los fulgores del genio oriental; pero como su sensibilidad 
no congeniaba con los rigores y las enormidades fulminantes, con 
las acritudes apocalípticas de las imaginaciones puras, más de una 
vez tuvo que evadirse por la melancolía que le inspiraban ciertos 
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aspectos de la naturaleza. Así, vense las brutales y candentes mani
festaciones de Hugo quebradas por la fibra chateaubriánica, una 
claridad benigna que envolviendo á toda la naturaleza, la transfor
ma en una fantasmagoría. Á sus ojos, el sol no abrasa, antes nos 
obligaá vivir deliciosamente; á su influjo todo se dora, todo se dia
faniza, todo sedeshace en suavidades, en medio de las cuales el amor 
vivido se dilata en ondulaciones voluptuosas. Ocúltase lo enorme, 
deshácense los aspectos terribles, para sólo revelarse las lozanías, el 
ánimo, el donaire, los caprichos y las coqueterías de la prolífica 
Ceres. Es así como él lamenta «que el sol de su tierra, ese astro lleno 
de luz y esplendor, no inspirase á Magalhaes versos más empapados 
en entusiasmo y poesía ». « Si fuese poeta — dirá, el futuro autor de 
Iracema, — si quisiese componer un poema nacional, pediría á Dios 
que me hiciese olvidar por un momento las ideas del hombre civi
lizado, y embreñado en los matorrales seculares, contemplaría las 
maravillas de Dios; vería al sol erguirse en el seno del mar de oro, á 
la luna deslizarse en el azul del cielo, oiría el murmullo de lasondas 
y el eco profundo y solemne de las florestas ».., La patria de tal ar
tista es una especie de Arabia encantada, donde la vara mágica 
del genio en todas partes imprime tintas de felicidad. Esta es la tie
rra del amor. ¡Pero qué amor! un amor edénico y al mismo tiempo 
caprichoso como sólo el Oriente sabe producirlo. El amor á que él 
aspira es « uno de esos amores poéticos, inocentes, que tienen el cie
lo por dosel, los llanos verdes por cortinas, el césped del campo por 
diván y que la naturaleza consagra como madre extremosa ». No es 
de admirar, pues, que la mujer, atravesando esos sueños, no se 
presente sino como una nimiedad gentil, cercada de candores y to
ques infantiles, y que todas sus concepciones propendan hacia lo que 
la naturaleza contiene de más tenue, perfecto y delicado « en el flo
jo rozar de los árboles, en los murmullos de las ondas, en los ce
ceos de la brisa, en las hojas de rosa de las armonías ». Los tipos que 
más le entran en el corazón, son la Eva de Milton, la Haydée de 
lord Byron, la Atala de Chateaubriand, la Cora de Cóoper. Todo en 
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aquellas cartas está denunciando que lo grácil para José de Alencar 
habíase constituido en la fórmula de la poesía ».

El análisis délas producciones de José Alencar no es menos exac
to y delicado. Araripe Júnior empieza por examinar aquellos fáci
les folletines que el distinguido escritor reunió después con el título 
de Al correr de la pluma, mostrando la alegre ligereza del estilo de 
esas páginas brillantes en que se da rienda suelta á la imaginación 
poética de su autor. Algunos de los párrafos que nos transcribe, re
cuerdan la manera lírica y los interminables arabescos de las fan
tasías de Jules Janin. Á estas juveniles divagaciones literarias si
guen los primeros ensayos novelescos, hasta culminar en el Gua- 
rany, que es hasta hoy el más hermoso florón de su diadema. Aca
bo de releer ese libro simpático y, á pesar de lo artificial de su tra
ma, délo poco real de sus escenas, conGeso que encuentro en él 
una seducción inocente é irresistible. Sería cruel desmenuzar á la 
luz de la crítica positiva y con el criterio realista de nuestra época, 
ese cuento azul donde todo es falso, legendario, fantástico, invero
símil. Pero así y todo, ¡ qué entretenida es la lectura de esas pági
nas que corren insensiblemente, qué dulzura se encuentra en ese es
tilo imaginativo y pomposo que no fatiga un solo instante, y con 
cuánta suavidad se hamaca el pensamiento al ritmo de esa frase 
corta, armoniosa, en que transciende un vago compás de exámetro la
tino ! Los hechos heroicos de aquel indio que habla con las sutile
zas de un cortesano de Luis XIV (i), y que bajo su primitivo traje 
de plumas esconde el corazón de un Bayardo, ennoblecen á nuestros 
ojos la naturaleza humana y seguramente producen un bien moral 
superior al que hallarán los jóvenes de nuestra época en la biografía

(i) Véase, por ejemplo, la escena en que Pery explica & Cecilia, que él llama Cecy 
porque esta palabra indígena traduce lo quo él siente respecto de ella y Cecy « es lo 
que el indio tiene dentro del alma ». La criatura inocente pregunta & su padre el sig
nificado de la palabra Cecy y éste lo indica que os un verbo que equivale á doler, sa- 
frir. Con razón dice el señor Araripo Júnior : « ¿ Qué gallardo mancebo do los más exi
mios en las justas del galanteo conseguiría herir á su amada con tanta dulzura y deli

cadeza? » 
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de Copeau ó de Claudio Lantier. Las páginas que consagra Araripe 
Júnior á la crítica de esa obra son hermosas, y reflejan fielmente el 
tono y el espíritu de la mágica narración. La impresión que ella 
produce ha sido traducida de una manera excelente, con una deli
cadeza de tintas y una seguridad de criterio que revelan la nítida pe
netración del artista y del psicólogo. No es posible transcribir todo 
ese trozo interesante, que se prolonga durante varias páginas, y mu
tilarlo sería hacerle perder una gran parte de su mérito. Sin embar
go, para dar á mis lectores una idea del método y del estilo del crí
tico, voy á traducir aquí el fragmento final del análisis del Gua
ran?:

« Si hubo talento en los idealistas, dice Araripe Júnior, ese ta
lento consistió en convencernos de la verdad de sus caprichosas 
creaciones. No puede negarse que José de Alencar, en el epílogo de 
Guaran?, ó. pesar de romper á cadopaso con lo real, llega á embe
becernos en la posibilidad de aquellas fiestas de la naturaleza, en 
aquel despuntar de amor en Cecilia por el brusco Goytacáz. ¡ Está 
la ilusión tan bien dispuesta, las luces y los cambiantes expresa
dos en la tela por el mágico pincel nos postran en una langui
dez tan dulce, en una tan grande nostalgia celeste! ¿ Quién hay 
que no siga con el corazón palpitante aquella canoa que resbala co
mo una sombra por la faz lisa del Parahiba, arrebatando la intan
gible Yara á las devastaciones de los Aymorés? ¿ Y la transfigura
ción de ese humilde Pery, que por último tiene más de ángel de las 
florestas que del antropófago descrito por Hans Stade y Lcry ? En 
plena selva, la fantasía del poeta expándese en descripciones de un 
color nativo admirable, en las cuales, usando una expresión suya, 
encuéntranse todas las acritudes de la manga y del cajú; los paisajes 
despliéganseen un tropicalismo intenso; recuerdan incontestable
mente á Chateaubriand, pero desprendido de ese ofuscamiento de 
un espíritu exaltado por el desierto, de éxtasis histéricos que im
pulsaron á Proudhon á calificar de femmelins á todos los escritores 
que se ligan á Rousseau. El sentimiento de la soledad es quebrado 
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ácada instante por el perfume de las gardenias y por el vuelo de 
los colibríes. La inmensidad retráese para formar un grupo con
ciso y nítido, donde el espíritu del lector atiénese áuna visión con
creta y viva.

«Cecy, despertando de la pesadilla que la perturba, colocada 
en medio de aquella soledad, abrigada únicamente por el brazo 
del salvaje, después de consolarse y someterse al destino, anestesia
da por los cariños del amigo que la conduce invulnerable y respe
tada por las fuerzas brutales de la naturaleza bravia, vése por la 
primera vez sola, delante de «aquel silencio que parece hablar», 
donde « las sombras se pueblan de seres invisibles, y los objetos en 
su inmobilidad parece que oscilan en el espacio ». El indio duer
me postrado por el cansancio en el fondo de la canoa, y ella, la 
debilidad entregada á la fuerza, no tarda en conmoverse en frente 
del esclavo que se transformara en héroe. « Como los cuadros de 
los grandes pintores que necesitan luz, un fondo brillante y una 
moldura simple, para mostrarla perfección de su colorido y la pu
reza de sus líneas, el salvaje necesitaba del desierto para revelarse 
en todo el esplendor de su belleza primitiva ». Cae la capa del Goy- 
tacáz « surge el hombre ideal, el amante desprendido de todas las 
preocupaciones sociales, fuerte, con esa fortaleza que sólo poseen 
las naturalezas virginales. El hijo de las selvas, el señor de las 
florestas transfigúrase á los ojos de Cecy: «las montañas, las nu
bes, las cascadas, los grandes ríos, los árboles seculares, sirven de 
trono y de dosel á ese monarca de los bosques ». Admíralo y agra
dece su abnegación; contémplalo besado por la brisa matutina, 
acariciado por las aguas del río que palpitan dulcemente, por los 
abanicos de las palmeras que se agitan rumorosas. Una filoso
fía que no es de la tierra, una filosofía celestial introduce en su 
alma una gran resignación. Recuerda ligeramente su vida de otro
ra y una lágrima asoma á sus ojos y cae sobre el rostro de Pery. 
El indio despierta y un mundo de nuevas y desconocidas sensa
ciones comienza para ella en esta dulce intimidad. Su encanto
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crece á medida que el indio se expresa en su lenguaje pintoresco. 
Ella «es como la tortelilla, cuando atraviesa el campo, siéntese 
fatigada y descansa sobre el ala de un compañero que es más 
fuerte»; él es quien «guarda su nido mientras duerme, quien 
va á buscar el alimento, quien la defiende, quien la proteje ». Estas 
comparaciones la sobresaltan al principio, pero no impiden que sus 
almas se confundan, que los ojos de Pery brillen con más ardor, 
que él se repute su esclavo... su hermano. Cecilia, por fin, olvida
da de todo, familiarizada con la selva, que gracias á Pery conviér
tese en el verdadero boadoir de una sultana para satisfacer sus me
nores deseos, se adormece en un lecho de flores arrullada por los 
sonoros ruidos que se difunden á su alrededor. Pery, sin embar
go, presiente la convulsión de los elementos que lo rodean, ve al 
Parahiba erguirse en las ferocidades de una inundación y prepá
rase para disputar su señora á las garras del cataclismo. La niña 
es colocada en la canoa y el indio vuela delante de la tormenta; no 
tarda en ser alcanzado por el peligro, y trémulo, con la inocente cria
tura adormecida en sus brazos, acógese al tronco de una palmera. 
El torrente, entretanto, recrudece con todos los horrores de los fenó
menos de esta clase; las aguas, poco á poco, suben amenazando 
el abrigo ; llega el momento crítico; el indio es un héroe, baja, 
se sumerge, y realizando un trabajo de Hércules, consigue desarrai
gar la palmera. En medio déla inmensidad de las aguas boya el 
improvisado esquife «como una isla de verdura, bañándose en la 
corriente». Por la primera vez el valeroso salvaje desespera por no 
poder ahorrar á su señora un momento de terror ; pero, aun así, 
él, que venciera al tigre, que venciera á los hombres, que venciera 
al veneno, cree vencer los elementos, y perdido en la soledad tu
multuosa del río, piensa en salvarla en un pliegue del horizonte. 
La palmera deriva, arrastrada por la corriente, para perderse en 
lo infinito de los mares, y los dos amigos, embebiendo su alma en 
un Sentimiento de ternura inmensa, coronan el romance con las 
tintas más delicadas y gráciles de que se sirvió la inspiración de
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José de Alencar: « el hálito ardiente de Pery pasó por su rostro; el 
semblante de la virgen se convirtió en un nido de castos rubores y 
límpidas sonrisas; sus labios se abrieron como las alas purpúreas 
de un beso que alza su vuelo ». ¡La dulce nostalgia que deja en el 
alma este final vago y vaporoso disculpa bien las violencias come
tidas por esa musa femenil contra los documentos de la vida real!

XXII

En el estudio sobre Gregorio de Mattos, aparecen bajo una nueva 
luz las cualidades notables de Araripe Júnior. En el prefacio de su 
libro, el autor nos hace saber una vez más que, « orientado en el 
evolucionismo spenceriano y adiestrado en las aplicaciones deTaine, 
procuró después fortalecerse en el estudio comparado de los críticos 
modernos ». Añade en seguida que « todos los puntos de vista dé la 
exégesis nueva han sido objeto de sus preocupaciones, que toda 
idea buena ó mala, aprovechable ó inútil, es siempre humana y no 
debe ser despreciada » ; el propio pesimismo y sus variadísimos dia
lectos literarios le van enseñando á discernir mejor las cosas huma
nas y á dirigir el espíritu poniendo á un lado lo que es fortuito. La 
curiosa fisonomía literaria de Gregorio de Mattos lo atrae, por otra 
parte, por tratarse de un hombre y de uñ poeta que tuvo el valor 
de ser nacionalista. « Gregorio de Mattos, dice, hízose nativista sin 
saberlo, pero halló todas las formas del nativismoque están en bo
ga en la actualidad ». Á pesar de mis esfuerzos, confieso que no he 
podido encontrar en el viejo satírico brasilero ninguno de esos ras
gos jacobinos que constituyen el credo y programa de los patrioteros 
de nuestros días. Lo que veo en él es un satírico de la vena y de la 
escuela de Quevedo, aunque, como lo hace notar Araripe Júnior, 
sin el fondo filosófico, sin la ciencia y las grandes cualidades del 
maestro español. Desenvuelto en aquel medio curioso de la vida co
lonial de Bahía, tan admirablemente retratado en el crítico brasilero,
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la vena sarcástica de Gregorio de Mattos debió ensayarse en la pin
tura de los modelos que se presentaban á sus ojos. No era extraño 
que el liberalismo declassé tomara por blanco de sus ataques á los 
representantes del gobierno portugués, porque, en su vida de bohe
mio, él debía sentirse herido por los avances de toda autoridad. Pero 
de susburlas y desús epigramas contra los Brago de Prata y otros 
funcionarios prevaricadores, al sentimiento hostil y feroz con que 
los nativistas del día convierten al galego en macho cabrío expiato
rio y descargan sobre él todas sus iras, hay una diferencia marcada
mente sensible.

La biografía de Gregorio deMattos es el trabajo literario más com
pleto que haya sido escrito en Sud América, á propósito de un poe
ta de la vida colonial. Se conoce que ese estudio ha sido hecho con 
amor. Los detalles en que abunda arrojan una luz vivísima sobre la 
vida de aquellos tiempos y constituyen un cuadro histórico lleno de 
novedad y de interés. El análisis de las deformaciones producidas 
en el carácter de los pobladores europeos por los ardores y el res
plandor déla naturaleza tropical, llega á una altura de verdad y de 
franqueza á que raras veces alcanzan los escritores de nuestro conti
nente. La riqueza del vocabulario de Araripe Júnior, el uso frecuen
te de términos de slang y de criollismos brasileros, imprimen en esas 
páginas un colorido local extraordinario y hacen que su expresión 
se aguce y traduzca con fidelidad los más variados matices y los de
talles más característicos. Su teoría de la obnubilación, de que he 
hablado á mis lectores al comienzo de esta obra, aparece con todo 
su prestigio, y á través de ella se ve el proceso de deslumbramiento 
que como pródromo de su adaptación posterior á aquel medio capi- 
toso, siéntenlos primeros aventureros europeos. La descripción del 
erotismo enfermizo, de la sensualidad mórbida en que caen los colo
nos enervados y excitados sucesivamente por aquel medio ardiente y 
afrodisíaco, posee una fuerza indiscutible. Esa página cruda explica 
con tanta franqueza toda una faz curiosa de la vida del mestizo, que 
me parece interesante hacerla conocer de mis lectores.

BIBL.--- T. VI
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« No tardó en unirse á ese elemento erótico, el fuerte sensualismo 
de los africanos. Ese importantísimo elemento de nuestra coloniza
ción impregnó á Bahía, más que á cualquiera otra región del Brasil, 
de unas tonalidades originales de mestizaje, dignas de ser analizadas 
á la claridad de la crítica de un Taine ó de un Hennequin. La negra 
mina, cariñosa, inteligente y bella, seduciendo con la hermosa car
nación y por el busto lustroso y escultural de la Venus africana al 
portugués libidinoso, no tardó en vencer á la indígena en ese con
curso de procreación. Es verdad que la mujer tupinambá tenía la 
indolencia de las orientales, el abandono de las naturalezas mór
bidas, la molicie, la indecisión, la oscilación eterna de la hamaca y 
un gozo vago, intermitente, casi indefinible. Enervantes, deprava
doras, es bien cierto que, si no hubiese concurrido el otro mestiza
je, el colono portugués no hubiera salido nunca de la choza (teju- 
par) ni abandonaría la hamaca para empuñar la azada ó el machete 
y desmontar la floresta. Pero esa enervación no podía dejar de cau
sarles miedo. Los instintos saben buscar sus caminos. Añádase, que 
la india desconfiada no era capaz de constituir foyer. Al contrario 
de eso, la negra mina presentábase con todas las cualidades para ser 
una excelente compañera y una criada útil y fiel. Esclava, resisten
te á todos los trabajos, sana, ingeniosa, sagaz, fina, cautelosa, al 
mismo tiempo que nutría un fuego inextinguible, ella sabía dirigir
lo y aprovecharlo en beneficio de la propia prole. Con semejantes 
predicados y en las condiciones precarias en que en el primero y 
segundo siglos se hallaba el Brasil en materia de bello sexo, era im
posible que la mina no dominase la situación. Y, en efecto, en toda 
la región del país donde hubo esclavatura ella influyó poderosamente 
sobre el galego y vacunó en la familia brasilera. Podía entretanto el 
padre Nóbrega vociferar cuanto quisiese contra lo que reputaba 
«grande mal », escribiendo al padre maestro Simón Rodríguez que 
« la gente de la tierra vivía en pecado mortal y ninguno había que 
dejase de tener muchas negras de las cuales se llenaban de hijos» ; 
lamina no retrocedería, y, victoriosa, daría tono á ese mismo liber-
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tinaje, áesa desenfrenada poligamia de que tan ofendido se mostraba 
el misionero jesuíta. Cada vez más entronizada en el seno de la fami
lia colonial, la africana, cuando no señora del lar, era la medianera 
de la cocina y la providencia de los cuartos bajos. No poseyendo fuerza 
intelectual para elevarse sóbrela fatalidad de su raza, ella empleaba 
toda su sagacidad afectiva en mantener al blanco y á su gente en el 
entibiamiento de su seno muelle y acariciador... En ese regazo lú
brico, pimentado por los vatapds y por el dendé, fortalecido, in
tensificado por el coco y por. las delicias de la moqueca (i), enlan
guidecido por las cánticas y landiís y por mil otras cosas menudas 
que la imaginación de la africana inventaba á fin de hacer la vida 
tan acre como ella la sentía en los adustos desiertos del continente 
negro; en ese nido de voluptuosidad engendróse una raza de mesti
zos, elocuente, resonante, apasionada y un tanto llena de paradojas 
en las costumbres, la cual, mestiza por la sangre, á su vez se encargó 
de mestizar las ideas, los sentimientos y hasta la política de los blan
cos dominadores de la tierra ».

Gregorio de Mattos, según aparece en el estudio de Araripe Jú
nior, fué uno de los más asiduos adoradores de los representantes 
femeninos de la raza mezclada. La galería de mulatas endiosadas por 
su musa zafada y retozona, y catalogada por el crítico, es realmen
te admirable. Araripe Júnior sintetiza el carácter del héroe clasifi
cándolo como un fauno, y así aparece realmente en ese desborde de 
himnos en que la más refinada pornografía alterna con los estallidos 
de la naturaleza irritable de un viejo sileno desdeñado. Toda esa par
te de la vida del poeta, tal como ha sido descripta por su biógrafo y 
comentador, es de un interés palpitante y revela una existencia de 
juglar y de parásito, digna de figurar en un medio menos primitivo 
que el de la colonia portuguesa, por lo menos en aquella Venecia 
artística y pintoresca en que, rodeado de su corte de concubinas,

(i) Especie de ragoút hecho de pequeños pescados y de camarones y sazonado con 
mucha pimienta y aceite de dendé.
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tronaba el Aretino, como un príncipe de las letras, á pesar de que 
en el fondo no era sino un Gregorio de Mattos con jubones de tercio
pelo. No me es posible traducir algunas de las estrofas del satírico 
babiano, y lo siento porque todas ellas son altamente divertidas. 
Me ha llamado la atención encontrar en medio de todas esas trufas 
del sadismo, un soneto no muy inferior á los millares de la misma 
clase que nos ha legado el cultismo y el gongorismo español, ita
liano y portugués de aquella época sonetista. Ese grito de piedad, 
alzándose desde las sombras de una conciencia tan obscura, vale la 
pena de ser registrado, máxime cuando puede ser vertido á nuestro 
idioma sin cambiar una sola palabra. Hélo aquí:

Pequé, Señor, mas no porque he pecado 
De Vuestra alta piedad yo me despido; 
Si mayor es el mal que.he cometido 
Á perdonarme estáis más empeñado.

Si basta á os ofender tanto pecado 
También basta á calmaros un gemido ; 
Si al pecar, sin razón os he ofendido, 
Al pediros perdón os he halagado.

Si una oveja perdida y recobrada 
Gloria tal y placer tan repentino 
Os dió, como se ve en la Sacra Historia,

Soy, Señor, una oveja descarriada; 
Cobradla y no dejéis, Pastor Divino, 
Perderse en vuestra oveja vuestra gloria.

Sin embargo, es necesario no dejarse alucinar por esta confesión 
de pecador arrepentido. La conciencia de su falta no debió ser 
muy duradera para el poeta mordaz, y así pronto lo vemos, por las 
transcripciones de sus versos, que se encuentran en el estudio de 
Araripe Júnior, desatarse en improperios contra la Sede de Bahía 
á quien clasifica de « pesebre ». Otro de sus sonetos se contrae á 
hacer una caricatura implacable de la procesión del Miércoles de 
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Ceniza, tal como sale en Pernambuco. Y finalmente, sus acusacio
nes impúdicas á la vida de monjes y de enclaustradas á quienes pre
senta en un sabbat infernal de desórdenes y libertinaje, muestran 
cuál era el fondo real de su naturaleza y la violencia de las pasiones 
de su corazón impenitente (i).

Para dar una idea siquiera aproximada del mérito y el interés del 
retrato trazado por Araripe Júnior, sería necesario transcribir todas 
las páginas del libro que ha consagrado al más brasilero de los 
poetas primitivos de aquella nación. Pero, como lo he dicho antes, 
no estriba solamente la importancia de este trabajo en el estudio 
crítico de las producciones de Gregorio de Mattos. El fondo histó
rico sobre el cual se destaca la figura del ganapán rimador, del 
aventurero famélico, está diseñado con pinceladas intensas. La vida 
colonial del siglo xvn en el Brasil, las pasiones que agitan aquellos 
centros curiosos, aquellos núcleos estragados por la barbarie que los 
rodea, las malversaciones de los funcionarios reales, las debilidades 
del clero sometido también ála influencia enervante del medio tropi
cal, la exuberancia de la tierra que enriquece á los segundones de la 
madre patria, infundiéndoles los vicios de la opulencia y el orgullo 
de los advenedizos, todos los detalles de aquella existencia desen
frenada y sensual son registrados por el crítico con una potencia de 
evocación que admira ; y en la sombra nocturna se ve á todo aquel 
mundo de mercenarios y leguleyos, de mandatarios y plumitivos, 
de fazendeiros y trovadores precipitarse, en los ardores de un celo 
impetuoso, á las plantas de las heroínas cantadas por Gregorio de

(i) La tradición refiere, según el critico de Gregorio de Mattos, aunque el hecho no 
es seguro, que en su leohó de muerte, al ver aproximarse al obispo de Pernambuco con 
un crucifijo en la mano y al mirar la figura del Cristo con los ojos ensangrentados, el 
sarcástico poeta, recordando á unos niños de la vecindad que sufrian de una enfermedad 
en la vista, improvisó la siguiente cuarteta :

Cuando mis ojos mortales 
Pongo en vuestros ojos fijos, 
Creo que veo á los hijos 
De Gregorio de Morales.
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Mattos, esas mulatas que torturan su corazón é inflaman sus senti
dos y cuyo reinado efímero ha pintado con rasgos indelebles el crí
tico brasilero al seguir las correrías del satírico libertino.

XXIII

Además de Gregorio de Mattos, Araripe Júnior ha estudiado la 
figura romántica de Dirceu, en un opúsculo publicado en 1890. El 
poeta de las Lyras es más conocido y popular que el satírico de Ma- 
rinícolas. Sus condiciones personales y literarias son más humanas, 
por decirlo así, menos excepcionales y por tanto más aptas para 
inspirar la simpatía. Gonzaga es ante todo un lírico á la manera del 
español Meléndez y de todos los cantores de ese diluvio de Filis, de 
Clovis, Iris y demás pastoras fingidas que inficionaron la decadencia 
literaria del siglo xvm. Nada más artificial, nada más pulcro y re
milgado que esas anacreónticas empalagosas y esas chocheces líricas. 
Su fecundidad es sorprendente; pero todas sus producciones están 
escritas en el mismo tono, todas caen en la misma vaguedad y ama
neramiento que hace tan insulsa la lectura de sus congéneres litera
rios. Lo más curioso de este poeta, á mi juicio, consiste en el con
traste de su vida y sus ocupaciones jurídicas, y su papel de amante y 
zagalete virgiliano. La historia lo representa como un espíritu ama
mantado en la cultura clásica ; lo que no obsta para que, en sus 
momentos perdidos, lo veamos « bordando un vestido para Marilia 
como un dedal de oro » (1). « Aquella ocupación en hora tan peli
grosa — dice Araripe Júnior — escogida por un ex-oidor, nom-

(1) Traduzco una estrofa de las Lyras citada por Araripe :

Pintan que estoy bordándote un vestido 
Y que un niño brillante, ciego, alado, 
Mo enhebra en la agujas, el Qoxible 

Hilo de oro delgado. 
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brado para una Relación, conspicuo entre los más conspicuos, ver
sado diurna y nocturnamente en la lección de los clásicos, y todavía 
más aguerrido en jurisprudencia por el manoseo constante de las 
leyes y de los reinícolas ; ese capricho de ejercer el papel de Hér
cules junto á Onfalia, en un hombre que ya había llegado á los cua
renta y cuatro años de edad, es, á mi juicio, de una importancia 
capital para la crítica del carácter de Gonzaga ; y pintando la situa
ción exacta del espíritu del poeta, descubre la fuente verdadera de 
donde emanó todo el lirismo de Dirceu. »

He tenido ocasión en otra obra, y al estudiar rápidamente algu
nos de los representantes de la musa española del siglo xvm, de 
señalarlos ridículos y deplorables balbuceos del género pastoril, á 
que pertenecen la mayor parte de las inspiraciones de Gonzaga. 
Aquel género artificial y falso, está condenado de antemano á per
derse en divagaciones grotescas y á dejar en el paladar la impre
sión de náusea de un dulce revenido. Ese mal general de la época 
de Gonzaga, esta enfermedad cerebral, por otra parte, no pervierte 
solamente las manifestaciones de la poesía española y portuguesa, 
sino que nace en Itajia, penetra en Francia y hace estragos en In
glaterra. Refiriéndose á Sedley, Villiers, lord Backhurst y otros 
escritores del siglo xvm, dice Alejandro Beljame, en su admirable 
estudio sobre Dryden: « Su musa, es necesario decirlo, no posee 
una inspiración muy poderosa. Ella la agota, en general, en algu
nas estrofas, ó por mejor decir en algunas coplas, pues hace más 
bien canciones que otra cosa, aunque á veces también intenta la ele
gía. No tiene, por otra parte, aspiraciones muy altas, no busca ni 
las grandes ideas ni el grande estilo; un pequeño pensamiento deli
cado, envuelto en úna forma fácil y armoniosa, he aquí su ideal. Su 
poesía se llama « gracia »; el epíteto más elogioso que pueda dirigír
sele es decirle que es «ingeniosa». Los temas que canta varían 
poco. Se consagra por entero á las « bellas», á la « belleza », y lord 
Backhurst, la víspera de un gran combate naval contra los holan
deses se cubre de gloria escribiendo versos « á las damas que 
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han quedado en tierra» (i). Las tiernas confesiones y los desde
nes, los deseos y los desprecios, la ausencia, los suspiros, la in
constancia, son los temas ordinarios sobre los cuales bordan sus 
monótonas variaciones. Ella ofrece dulzuras á Chloris (Dorset); á 
Amoret, á Sacharissa (Waller); á Gelimena, á Filis, á Celia, áThir- 
cis, á Aurelia, á Amaranta (Sedley). No desdeña las insulseces y 
las sutilezas: «Cuandocanto en este parque, dice un amante, los 
ciervos atentos me escuchan y olvidan el temor; cuando confío mi 
ardor á los olmos, inclinan sus cabezas como si sufrieran á la par 
mía; cuando dirigiendo mi llamamiento á los dioses, elevo mis que
jas ruidosas hasta su morada, ellos me responden con chubascos. 
Solamente á tí ha sido dado poseer una alma bárbara y cruel, más 
sorda que los árboles y más orgúllosa que el cielo ». Hé ahí el tono, 
cuando no se llega hasta la simpleza. Wallis dirige sus versos «á 
una dama que lo puede hacer todo excepto dormir cuando quiere». 
Canta á « un árbol recortado en papel», á «una tarjeta desgarrada 
por la Reina ». El conde de Roscommon, citado por la gravedad de 
sus inspiraciones en ese siglo ligero, escribe estancias «sobreuna 
señorita que cantaba bien y que tenía miedo de resfriarse», ó una 
elegía « sobre la muerte de un cachorro » (2). Añadiré á mi vez, que 
en esta misma época, y como un pendant del cachorro de Ros
common, en España, Forner enderezaba una oda vergonzante «Á un 
caballo del Excelentísimo Príncipe déla Paz».

El perfil literario de Dirceu, trazado por Araripe Júnior en una 
forma concisa, pone de relieve todos los rasgos distintivos de la fiso
nomía ingenua y simpática de esta víctima del culteranismo ana
creóntico. Su juicio se sintetiza en algunos párrafos que valen la pe
na de transcribirse porque ellos hacen la psicología de todo el género 
poético, convencional y afeminado, á que acabo de referirme y que, 
lo repito, inundó las letras del siglo pasado con sus productos inco-

(1) Exactamente el caso do Gonzaga haciendo enhebrar su aguja por Cupido, mientras 
se prepara el movimiento que llevó al cadalso ¿ Tiradentes.

(□) Alej. Beljame, Le public et les hommes de lellres en Anglelerre au XVIII siecle. 
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loros. « Dirceu no era un triste », dice un crítico brasilero. El liris
mo nacíale jovial, cristalino, sin brumas, casi siempre matinal. 
Aunque destituido de imaginación, incapaz de análisis, sin instin
tos de psicólogo, poeta objetivo, de inteligencia limitada, nada su
gestiva, él sabía penetrar el amor que se presenta por la revelación 
de las formas carnales de la mujer amada y lo hacía original. La 
idealización se le formaba por las categorías más conocidas del sen
timiento humano. Por más que leamos y volvamos á leer las Ly- 
ras. no encontramos verso que denuncie una tendencia, siquiera fu
gitiva, para lo épico, para la percepción del cosmos, ó aun para el 
sentimiento de la naturaleza pintoresca. Fáltale totalmente la adjeti
vación, que tanto abunda en Homero, en Tasso, en Ariosto; y cuan- 
do el poeta por acaso se refiere á algún héroe, á algún tirano, 
cuando, por ejemplo, habla de César, ó describe las hazañas de Ale
jandro, apenas le saltan á los labios un «dichoso pirata» y un 
«salteador valiente», su musa, como arrepentida, retráese y acaba 
por espaciarse en la tenuidad afectiva de quien ya confesaba que 
tratando de decir «héroe y guerra», sólo pronunciabaMarilia.

Sin embargo, Gonzaga ha escrito algunas poesías en que, apar
tándose del molde uniforme de la lírica pastoril, revela condiciones 
literarias dignas de ser alabadas. Á ellas se refiere con elogio un 
distinguido y joven escritor brasilero de quien me ocuparé más tar
de (i). Véanse, por ejemplo, las siguientes estrofas que traduzco li
bremente de aquel libro interesante y en que se ve un esbozo de los 
trabajos mineros y agrícolas de la colonia:

Tú no verás, Marilia, cien cautivos 
Traer el cascajo y la opulenta tierra, 
Ó del cauce de ríos caudalosos, 
Ó de las rocas de minada sierra.
No verás separar al hábil negro 
Del pesado esmeril que centellea 
La gruesa arena, y las pepitas de oro

(i) M. Olive»a Lima, Aspectos da Litteratura Colonial Brazileira, 1896.
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En el fondo brillar de la batea. 
No verás derribar la virgen selva 
Ni arder el nuevo matorral lozano; 
Su ceniza abonar el blando suelo 
Y en el surco sembrar el fértil grano. 
No verás enrollar negros paquetes 
Del tabaco fragante con la hoja 
Ni en las ruedas dentadas exprimirse 
El dulce zumo que la caña arroja (i).

Los estudios histórico-literarios de Araripe Júnior, se comple
tan con un libro cuya síntesis nos ha hecho conocer recientemente, y 
cuya publicación esperan con impaciencia los lectores del distingui 
do crítico. Se trata de un rétrato de cuerpo entero de la curiosa fi
gura del catequizador y misionero jesuíta José de Anchieta (2).

Según Araripe Júnior, el poeta sarcástico y el propagandista 
evangélico, á la distancia de un siglo, están vinculados por un esla
bón estrecho, no obstante la diversidad de sus naturalezas. Ambos 
«representan las necesidades sociológicas del Brasil de aquellas 
eras». La dulzura angelical de Anchieta, su talento de dominador y 
de apóstol, forma el contraste más saliente con «el furor iconoclas-

(1) He aquí el original de estos versos :
Tu nao veras, Marilia, cem cativos 
Tiraren o cascalho, e a rica térra, 
Ou dos cercos dos rios caudalosos 

Ou da minada sorra. 
Nao veras separar ao hábil negro 
Do pozado esmeril a grosa areia, 
E já brilbarcm os granetos de ouro 

No fundo da bateia.
Nao veras derrumbar os virgens mattos; 
Queimar as capooiras ainda novas ; 
Servir de adubo a torra a fértil cinza; 

Lanzaros graos ñas covas. 
Nao veras enrolar negros pocotes 
Das seccas folhas do cheiroso fumo ; 
Nem espremer entre as dentadas rodas 

Da doce cana o zumo.

(2) Con motivo de la celebración del centenario anchie taino, el distinguido critico ha 
dado á la imprenta el indico de su obra y ha escrito en algunas lineas brillantes y elo
cuentes la sinlesis filosófica de su trabajo, que continúa y completa la serie de estudios 
á que pertenecen Gregorio de Mattos y Dirceu. 
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ta») del autor de Marinícolas. Sin embargo, el uno maldiciendo la 
tierra donde se encuentra y flajelando los vicios de su tiempo con su 
verbosidad implacable, y el otro derramando la plácida luz de su 
moral elevada y pura para reducir al salvaje y esparcir las santas se
millas del cristianismo, los dos han concurrido en su esfera para la 
depuración délos vicios coloniales.

« Anchieta, — dice Araripe Júnior, en una bella página de severa 
elocuencia, que sintetiza su juicio sobre la acción providencial del 
santo misionero, — era lo que se llamaba en aquellos buenos tiempos 
una vocación, carácter en la expresión técnica de psicólogos britá
nicos, — esto es, la obstinación que desde luego domina á ciertos 
hombres en la juventud y los obliga á ejecutar ó realizar una vida. 
Anchieta naciera místico. Á los catorce años era triste, cabizbajo, 
pensativo; grave más de lo que permitía la edad, todavía niño, ya 
tomaba el mundo como una cosa seria, si no misteriosa y digna de la 
oración. Obstinados han existido para todo; para la virtud, para el 
vicio, para el arte, para el mundo, paralas victorias, paralas de
rrotas, para los actos de genio y para los horrores del crimen. Si 
son de genio fuerte, hélos convertidos en grandes capitanes, tira
nos, déspotas ó criminales célebres; si de índole blanda, mansos, 
ejecutivos en la meditación, poetas, santos, misioneros ó sublimes 
delicuescentes. Anchieta pertenecía á la clase de los ejecutivos en 
la meditación. Tenía lágrimas en la voz y fuego en los ojos; y cuan
do se expresaba producía un dolor delicioso en los corazones de los 
grandes y de los pequeños, y á todos enternecía con su mirada de 
cordero celestial. Este fenómeno á que el paganismo no fué extraño, 
yqueledió el mito de Orfeo, en los tiempos más próximos de la fe 
religiosa constituía una fuerza extraordinaria para los que podían ser
virse de ella... Fué con este escudo con el que el padre José se aperci
bió para su misión. A esa fuerza debióél todos los milagros que prac
ticó, el prestigio que ejerció y la admiración porque se hizo acompa

ñar de portugueses y de indios, de legos y religiosos y hasta de las 
fieras salvajes que salían de las florestas para obedecer su mandato ».
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XXIV

El último libro de Araripe Júnior acaba precisamente de aparecer, 
pero su contenido me era familiar por haberlo leído casi completo 
en las columnas de A Semana (í). El objeto de esta obra es dar 
una rápida idea del movimiento literario brasilero durante el año 
i8g3 y el tema es por sí tan interesante que valdría la pena consa
grarle una atención mayor que la que permite el tono de estas pá
ginas. Aquel año fué crítico para la política brasilera, y el distingui
do escritor empieza por extrañar que la literatura no refleje las agi
taciones de aquellos días revolucionarios. La razón deeste hecho se 
encuentra para mí en el carácter de la lucha de que era teatro el Bra
sil. Las contiendas entre hermanos, por grande que sea el móvil 
con que quiera disfrazárselas, no son propias para exaltar el espíritu, 
como sucede con las luchas nacionales, que irritan y hacen vibrar 
todas las fibras del patriotismo. Por otra parte, según el mismo au
tor, «no se puede decir que el movimiento republicano en el Brasil 
haya sido completamente estéril para el incremento de las letras ; 
pues, por el contrario, más de un hecho denuncia que el cambio de 
las instituciones, la adopción de nuevas costumbres políticas, el sa
cudimiento de las ideas, las agitaciones de los espíritus crearon una 
atmósfera intensa, donde se agitan no sólo ambiciones de poder y de 
fortuna, sino también de glorias olímpicas y literarias».

He tenido ocasión de señalar anteriormente las veleidades del señor 
Araripe Júnior respecto al movimiento de intransigencia política 
que se ha denominado en su patria «jacobinismo » ó « nativismo». 
Conviene advertir, sin embargo, que al ocuparse el distinguido es
critor de uno de los libros publicados en aquel año (Festas Nacionaes)

(i) T. A. Araripe Júnior, O Movimento de 1893; O crepúsculo dos pouos.Río de Janei
ro, 1896. 
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en que más vivamente aparecen las ideas de este nuevo credo so
cial, él encuentra que el escritor encargado de hacer el prefacio de 
aquella obra « exageró un poco el punto de vista en que se ha coloca
do al estudiar el nacionalismo brasilero». Á pesar de todo, Araripe 
Júnior disculpa esta exageración, sobre todo teniendo en vista que 
ella está destinada á corregir una verdadera enfermedad de indife
rencia patriótica y de escepticismo que aqueja á la juventud de su 
patria. Naturalmente, los culpables de esta epidemia escéptica de
bían serlos portugueses,que, según AraripeJúnior, al colaboraren 
los más conspicuos diarios de la prensa fluminense, se consagraban á 
demoler el sentimiento dé la nacionalidad. No podría decir hasta 
qué punto puede creerse exacta esta acusación de maquiavelismo 
político. Sea loque fuere, el crítico brasilero afirma que el dogma 
de Ramallo Ortigaho y otros publicistas era el más soberano despre
cio por las patrias ». Y todo esto ¿á cambio de qué ? se pregunta el 
autor de Gregorio de Mattos. « Á cambio de una patria idealizada 
por diletantes fatigados por el gozo, la cual andaba huyendo por 
los buenos hoteles, por las playas de baños, por los foyers de las 
óperas líricas, por los salones de recepción de las cortes europeas, 
por los canales de Holanda, por el puente confortable de los trans
atlánticos, por los boudoirsdñ las cocottes célebres, por las asambleas 
de grande aparato, por los caravansérails de los excursionistas, por 
las montañas de la Suiza, por las barcas del Nilo, por los museos, 
por los talleres de artistas y por el mundo del Tendre. Esos evadidos 
de la patria responsable, para la cosmópolis egoísta del placer, cu
ya situación mental sería inofensiva si ellos no procurasen influir 
sobre el público y sobre la juventud, bestializándola con las hechice
rías del estilo, usaban de un recurso perverso. Del mismo modo que 
antiguamente en las escuelas el profesor de filosofía racional obli
gaba al discípulo audaz á detener sus ingenuos raciocinios profirien
do las solemnes amenazas: «así iréis á caer en el panteísmo», 
los embusteros á que me refiero inventaron el ridículo contra el na- 
tivismo, y trataron de fascinará los inexpertos. Nativista impor
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taba lo mismo que ser estúpido; y no existe nada que aterre más á 
un joven que pasar por incapaz de progresar. La granada, pues, 
reventaba en el aire y todos se apartaban seguros de que los hom
bres superiores eran precisamente aquellos que más despreciaban 
la solidaridad con la tierra que les diera la vida y para la cual debían 
trabajar ».

Es interesante conocer el modo cómo Araripe Júnior encara la 
cuestión del nativismo, no tanto por la autoridad legítima de que el 
distinguido escritor goza entre la juventud de su patria, sino tam
bién porque él refleja fielmente las opiniones de una gran parte de 
los hombres intelectuales del nuevo régimen. En loque, á pesar del 
respeto que merecen sus opiniones, no estoy de acuerdo con él, es 
en considerar al lirismo sinónimo de brasilerismo, por lo menos 
teniendo en vista las manifestaciones con que él nos ha favorecido 
durante el año 1893. En ninguno de los poetas cuyas obras examina, 
y aun en aquellos que menciona para deplorar su silencio, como 
Olavo Bilac, encuentro yo la más pequeña partíoula de nativismo. 
Lo que ellos no se cansan de manifestar es una intoxicación de par- 
nasianismo, de simbolismo y decadentismo, adquirida en la lectura 
inmoderada de los maestros de la escuela francesa modernista á que 
pertenece el pontífice Verlaine y el gran sacerdote Mallarmé. Otro 
de los síntomas que me llaman la atención en las transcripciones 
que contiene su revista de las últimas producciones en verso, es la 
tendencia á caer en una sensualidad mórbida, á evocar imágenes que 
dejan de ser naturalistas la mayor parte de las veces para convertirse 
en francamente obscenas. Algunos de los jóvenes poetas, sin embar
go, poseen una fuerza de expresión interesante y ajustan admirable
mente el verso á los cánones de su escuela. Uno de ellos, Arthur 
Lobo, concluye un soneto de esta manera atrevida:

Es ol dolor un animal porvorso, 
Que domestico, que subyugo y doblo 
Al rudo són del cálamo del verso.
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La influencia de los. maestros es aquí visible; pero ella aparece 
aún con mayor claridad en otra composición del mismo autor, que 
también transcribe y elogia Araripe Júnior, titulada Propuestas 
desonhestas (i), y que no es otra cosa que una floja paráfrasis 
de la célebre canción de Tragaldabas:

Le plongeur sur qui la vague déferle, 
M’a crié du fond des gouffres grondants :
— « Contre María, veux-tu cette per le ?
— «Merci, Jils; j'en ai, trente-deux: ses dents!

Casi todos los compañeros literarios de este joven poeta cojean 
del mismo pie. Luis Rosa toma como epígrafe el verso de Musset 
«Faireune perle (Tune lar me», y es un parnasiano transplantado al 
Brasil. Silvio deAlmeida se esfuerza por emanciparse de la acción 
extranjera, por lo menos así lo afirma Raymundo Correa en el pre - 
fació de su libro Poesías. Figuereido Pimentel, según el mismo 
Araripe Júnior, posee « un talento insuperable para falsificar escue
las » y pasa sucesivamente del Aborto, espécimen de realismo feroz, 
á las Fototipias, «modelos de plástica parnasiana», y á Leonor, donde 
« se enmaraña en el más fluctuante decadismo francés que es posi
ble imaginar». La pan teísta Francesca Julia de Silva, hace sonetos 
impecables, imitados de los inimitables Trofeos dñ Heredia; Cruz

(i) Hé aquí el soneto original :

■ Disse-mc a Estrella : A cór mais bella e óptima 
Dou-te da minha rutila palheta.
Volve a Harmonía : * E cu dou-te a estranha rima 
Mais sonora, mais rica e mais completa >. 

Vé a epiderme que meu eolio anima ?
Gemeu á Rosa. • O' venturoso poeta, 
Falla por Cm o Aroma, < a essencia-prima 
Dentre todas recolhe a mais discreta. > 

E eu rióme, entáo, ouvindo urna por urna, 
As propostas de toda a gente aquella 
— Gente invejosa o presumida, em summa. 

| Ingenuidade alvar ! porque mais bella 
Prenda ha verá que valha, e em si resuma, 
A cór, a voz, o aroma e o beijo della ? > 
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e Souza en el Missal y en Broqueis ensaya « una tentativa de adapta
ción del decadismo á la poesía brasilera », y esa transplantación li
teraria « se hace tanto más curiosa cuanto que se trata de un artista 
de sangre africana, cuyo temperamento cálido parecía el menos 
apropiado para servir de vehículo á la placidez y la frialdad hierática 
de la nueva escuela» (i). Y en cuanto á los poetas de la pléyade 
que ha constituido la curiosa Panadería Espiritual del Ceará, todos 
ellos muestran con mayor ó menor intensidad la influencia tiránica, 
opresora del espíritu literario francés.

Ocupándose de Cruz e Souza, Araripe Júnior, en una interesante 
digresión, trata de explicar el origen, el programa, y las tendencias 
del movimiento « decadente », que tantos estragos está haciendo en 
la juventud sudamericana. Confieso que su explicación no me ha 
ilustrado mucho respecto al verdadero carácter y propósitos de ese 
cisma literario. Pero no culpo por esto al distinguido crítico, y debo 
atribuir más bien este fracaso á mi impermeabilidad para ciertas 
ideas, ó tal vez á las dificultades de explicar lo inexplicable. Por otra 
parte, el movimiento decadente no me inspira ni curiosidad ni sim
patía. Lector infatigable en mi adolescencia de los románticos fran
ceses, devorador de bibliotecas literarias enteras, como me jacto de 
haber sido, es lo cierto que no he llegado á leer á ninguno de los 
simbolistas y delicuescentes contemporáneos, que los conozco de 
oídas y sobre todo por el juicio de Lemaitre sobre Verlaine y por al
guno que otro artículo de Rubén Darío—un escritor de verdadero 
talento literario—á quien su « ecuación personal » basta para dis
tinguirlo y darle un puesto aparte entre los insulsos imitadores de 
las extravagancias de los nefelibatas.

Muy lejos estoy de jactarme de esta ignorancia voulue, y carezco 
de la autoridad suficiente, hasta en el medio reducido de nuestra 
vida intelectual, para que esta confesión sea otra cosa que la expre
sión ingenua de las circunstancias que me impiden dar un juicio

(i) T. A. Araripe Júnior, Movimento de 1893, capítulos III y IV.
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cualquiera sobre aquella parte del Movimento de 1893. Para ser 
enteramente franco, confieso que alguna vez he tenido tentaciones ■ 
de recorrer las obras de los maestros del género; pero casi siempre 
me ha detenido la reflexión de que podría emplear mi tiempo con 
más placer y provecho, volviendo á las obras consagradas del pasado. 
Por otra parte, por insaciable que sea la curiosidad del espíritu, la 
producción intelectual moderna es de tal manera considerable que 
ella hace imposible para los simples diletantes toda aspiración á 
penetrar afondo en las corrientes científicas y literarias que agitan á 
nuestro tiempo. La selección se impone, de una manera implacable. 
Y, colocado en este dilema, ante mi deficiencia de conocimientos 
relativos á la literatura inglesa por ejemplo, y mi carencia de datos 
exactos respecto al grupo fantástico de los simbolistas, he optado 
por tratar de poner un pronto remedio á la primera con afán ardo
roso, dejando para más tarde ó para nunca el problema de saber si 
el ZarPeladán es un genio ó un loco, si es un apóstol ó un blagaeur.

Sin duda, después de esta declaración franca, mi crítica sobre 
cualquier poeta decadente debe quedar forzosamente desautorizada, 
pues mal puedo sentir lo que soy incapaz de comprender. El señor 
Cruz e Souza, por consiguiente, puede desde ahora escuchar como 
quien oye llover la franca impresión que he sentido al hojear, porque 
no los he leído, sus libros. No ha sido una impresión de horror, de 
sublevación, de rebelión íntima. Ha sido un tenaz cansancio, como 
el que produce un radotage que se escucha con la mente perdida en 
divagaciones, un invencible fastidio ante ese palabrerío infatigable, 
esa verborragia de vocablos sin sentido, esa afectación de una origi
nalidad que consiste en encontrar que en la boca « sulfurina » de la 
amada « hay músicas, hay cánticos, hay vinos », ó en pedir al Sol 
«que los monigotes no puedan grotescamente, chatos y rombos, 
con grimaces y gestos innobles, imperar sobre él ». Es de esperar 
que el sol habrá tomado en cuenta la solicitud del simbolista brasile
ro. Entretanto, Araripe Júnior señala en los ardores sensuales de 
muchas de las composiciones de Cruz e Souza la manifestación de
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un atavismo de raza y hasta cita párrafos de un poeta moderno de 
Senegambia en quien no encuentro la más remota semejanza con las 
producciones de su compañero de raza. La obscenidad de algunas 
délas composiciones de éste, como el soneto titulado Danzado Ven- 
tre, sin entraren tantas teologías — es para mí una simple manifes
tación de mal gusto ó tal vez un prurito de llamar la atención con 
alguna barbaridad « catedralesca », para emplear por la primera y 
última vez en mi vida, uno de los epítetos favoritos del ardoroso 
Toussaint-Louverture del nefelibatismo fluminense.

Martín García Mérou.
(Continuará).



LA MEMORIA DE LOS MUERTOS

El culto de las exterioridades ha llegado á tal grado de desarrollo 
entre nosotros, que aun la sagrada memoria de los muertos ha si
do impotente para detener los avances de esa vanidad humana, que 
todo lo atropella en su desenfrenada sensualidad.

Hoy un fallecimiento viene á ser, en muchos casos, el pretexto 
para una exhibición de lujo y del capital social con que se cuenta 
en la comunidad — exhibición que aparentemente se ostenta para 
honrar á los muertos cuando su única causa es satisfacer la vani
dad de los sobrevivientes. En verdad que, con respecto á los actos 
que suceden á la pérdida de un deudo, existe motivo para excla
mar que « hay algo podrido en Dinamarca ». Es un deber señalar 
esta llaga social como primer paso para obtener su extirpación.

Será oportuno en esta ocasión recordar algunas de las costum
bres que en diferentes épocas, y en distintos países han regido 
cuando se ha tratado de las exequias de los muertos.

Es probable que aquellos hombres primitivos, cuyo hogar estaba 
reducido al amparo que les ofrecían las cuevas naturales de las 
rocas, teniendo apenas otros medios para disponer de los muertos 
que los que hoy posee el gorilla, harían uso del mismo modo de 
sepultar que este animal adopta cuando muere uno de los suyos, y
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que consiste en acumular ramas de árboles sobre el cadáver para 
después abandonarlo.

Guando más tarde, en el curso del tiempo, ese hombre hizo vida 
gregaria y habitó en tiendas, las cuevas de las rocas fueron destina
das al depósito de cadáveres, y donde las condiciones geológicas 
del terreno no eran favorables á la formación de estas cavernas, el 
hombre las suplía con excavaciones hechas debajo de la tierra. Á 
la entrada de cada cueva ó excavación se encendía una fogata, y en 
ocasiones ramas prendidas eran arrojadas dentro, las que han que
mado algunos de los cuerpos allí depositados.

Se supone que el objeto de estas fogatas sería minorar en algo lo 
ofensivo de las emanaciones que procedían de estas cuevas, cuando 
había necesidad de llevar un nuevo cadáver al depósito común. Al
gunas veces se han encontrado varios esqueletos cuyas vértebras es
taban perforadas por pedernales cortantes, lo que ha dado á creer 
que éstos han pertenecido á víctimas de un sacrificio que se efectua
ba á la muerte de algún caudillo. Grabados imperfectos representan
do la forma femenina, y que probablemente eran imágenes de 
alguna divinidad, adornan las paredes de algunas cuevas.

Las excavaciones subterráneas no obedecían á un solo plan, sino 
que eran muy diversas en su configuración. En una que tenía la 
forma de unagran botella, se han encontrado los esqueletos de cua
renta adultos y algunas criaturas, todas sentadas en el suelo y con 
la cara mirando hacia el sud.

Pasando de la edad paleolítica á la época neolítica, la sepultura 
más común era el dolmen. Ésta en su forma más simple, consistía en 
tres ó cuatro losas de piedra fijadas perpendicularmente en el suelo, 
y cubiertas por otra colocada horizontalmente, de manera que todas 
venían á encerrar una cavidad dentro de la cual se depositaba el ca
dáver, sentado ó doblado sobre sí mismo, y entonces todo se cubría 
con un montículo de tierra.

La edad de bronce fué caracterizada por lo general que se hizo la 
práctica de incinerar los cadáveres. En Europa continuó el uso del 
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dolmen. Las cenizas eran algunas veces depositadas en urnas. Fué 
en esta época cuando en Dinamarca se empleó el roble como ataúd. 
El tronco de un solo árbol era excavado para albergar el cuerpo del 
muerto, el cual era colocado allí con la misma vestimenta que había 
sido de su uso diario cuando vivía. Esta vestimenta consistía en un 
vendaje délas piernas, una especie de camiseta de lana, una capa y 
un gorro — ropa que se ha encontrado dentro de esos robles, cuan
do el cuerpo que vestían había desaparecido casi por completo. Juntos 
con estas ropas se han encontrado sables de bronce con vainas de 
madera, cuchillos del mismo metal y copas de madera.

En la edad de hierro comenzó á desaparecer en Europa, aunque 
lentamente, la costumbre de incinerar los cadáveres, y se hizo ge
neral la sepultura de los muertos.

Entre las razas salvajes han existido, y existen hasta el día de 
hoy, costumbres en extremo curiosas, relacionadas con los ritos 
de los muertos. Algunas tribus de Norte América exponen los cadá
veres sobre las ramas de los árboles. Hay tribus que arrojan sus 
muertos á los ríos; otros á la mar. Entre los dyaks, cuando ocu
rre el fallecimiento de un caudillo, lo colocan en su canoa de gue
rra junto con todas sus armas favoritas y los objetos principales que 
le pertenecían y entonces se abandona la canoa á la ventura de las 
corrientes. Los nativos de Kamschatka crían una raza especial de pe
rros para devorar á sus muertos. Hay razas que beben, otras que 
comen los cadáveres. Entre los primeros se encuentran las tribus de 
lostarianos y tucanos del Brasil. Un mes después del entierro, exhu
man el cadáver, y, colocándolo sobre una gran sartén ó en un horno, 
lo exponen al fuego. Guando todo lo que es volátil ha desaparecido, 
y queda una masa negra y carbonizada, ésta se reduce á un polvo 
fino, el cual es mezclado con cierto líquido, para después ser be
bido en compañía por todos los amigos del difunto, y en este lúgu
bre festín creen asimilarse todas las virtudes del extinto. Existe en 
el Indostán un territorio llamado Narmada, donde en tiempos anti
guos nunca penetró la civilización ariana, y que en tiempos moder - 
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nos se ha hecho refractaria á la europea. En este territorio no sola
mente se comen á los muertos, sino que no se espera que abandonen 
la vida por causas naturales; á los viejos y álos débiles déla familia 
se los mata para después comerlos. Es muy probable que todas las 
razas que comen los cadáveres de los muertos amigos, lo hacen con 
la idea de ser beneficiados por las virtudes que los extintos poseían 
durante su vida.

En cuanto al motivo de comer cadáveres de enemigos, existe la 
teoría de que esto obedece ála idea de un sacrificio religioso. En la 
antigua mitología egipcia hay un episodio, lleno de interés, que de
muestra cómo, hace miles de años, existía el conceptode que las virtu
des intelectuales y las propiedades físicas de una persona, podían pa
sar á otra por el mero hecho de ingerir su cadáver. El dios Sahu era 
un gran cazador. De día, acompañado por sus genios, acostumbraba 
atravesar ese mundo que se encontraba del otro lado del firmamento. 
Al ser divisado por los otros dioses, las estrellas se preparaban para 
dar batalla y los arqueros celestiales avanzaban á su encuentro, 
mientras que los dioses en el horizonte temblaban de terror. Uno de 
los genios de Sahu tiraba un lazo á uno de los dioses, el cual, una 
vez asegurado, era examinado por otro de los genios, quien determi
naba si la víctima era buena y pura para ser comida. En caso afir
mativo se le cortaba el cuello, y las carnes eran colocadas en 
una olla para ser cocidas; si el dios era viejo, la carne se asaba, con
siderándose que de esta manera el sabor sería mejor. Sahu comía 
tres veces por día: á los dioses grandes por la mañana, á los pe
queños por la tarde, y á los más diminutos de noche. Mientras comía 
á cada dios, las propiedades intelectuales y físicas de las víctimas se 
infundían en su propio sér. Con la sabiduría de los dioses viejos for
talecía su propio entendimiento ; la juventud de los dioses jóvenes 
reparaba el gasto diario de su vigor; y el fuego de todos ellos servía 
para sostener el esplendor perpetuo de su inteligencia. Este episodio 
de la mitología egipcia tiene también gran interés con respecto á 
ciertos tratamientos médicos en voga hoy día, en que se recomienda
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la ingestión de órganos obtenidos de ciertos animales, con el objeto 
de que el sér humano, al ingerirlos, asimile las propiedades que estos 
órganos proporcionaban á la economía de esos animales. Es tam
bién interesante por la mención que en él se hace del lazo, siendo 
probablemente la noticia más antigua que existe de este instrumento 
de caza criolla, y por último, es interesante por la referencia que ha
ce de la inspección veterinaria. Tardía ha sido la civilización mo
derna en adoptar los beneficios de esta inspección, que era conocida 
de los antiguos egipcios, aun en su mitología.

Volviendo de esta digresión, de las civilizaciones antiguas, la que 
más se ha preocupado de los muertos ha sido la civilización egipcia. 
La gran preocupación del egipcio era proveer para el muerto. Su 
creencia era que lo que nosotros entendemos por alma y que él lla
maba « el doble », dependía para la continuidad de su existencia de 
que la parte corporal de la cual se había desprendido en la hora de 
la muerte, no fuera del todo aniquilada. En el momento en que el 
cuerpo desaparecía, el « doble » cesaba de existir. De ahí el gran 
interés del egipcio para conservar su cuerpo después de la muerte y 
de esa manera evitar la aniquilación de su « doble », —interés que 
en su desarrollo llegó á dar por resultado la construcción délas céle
bres pirámides, que son hasta ahora el asombro del mundo, que, al 
contemplarlas, no puede darse cuenta cómo en época tan lejana el 
arte arquitectónico pudo llegar á tal grado de perfección.

Egipto, fuera del valle del Nilo, es un desierto de arena, con un 
clima muy seco, donde la putrefacción se hace con dificultad, y 
que por consiguiente se presta admirablemente para la conserva
ción de cadáveres. Los egipcios primeramente enterraban en la arena. 
Aquí el cutis pronto se desecaba y endurecía, mientras que las partes 
internas desaparecían lentamente, y entonces quedaba durante si
glos el esqueleto cubierto por una especie de pergamino, lo que 
era suficiente para que el « doble» continuase su existencia. Con el 
tiempo descubrieron el arte de embalsamar, y lo llevaron á la per
fección, de manera que hoy es posible distinguir las facciones de
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personas que han muerto hace miles de años; y los arqueólogos 
que con su pico y pala incesantemente están excavando el suelo, y 
con su erudición descifrando los geroglíficos de las tumbas, nos han 
permitido conocer las momias con sus fisonomías intactas de al
gunos de esos Faraones que mayor resonancia tuvieron en la histo
ria del mundo antiguo. Con el tiempo los cuerpos fueron colo
cados en sarcófagos, cajones fúnebres construidos de piedra con 
la tapa herméticamente cerrada en los costados, para impedir toda 
penetración de aire. La gente de posición construía sepulcros, que 
se llamaban « mastabas », y que consistían en una capilla sobre tie
rra, y en bóvedas subterráneas que comunicaban con el exterior por 
medio deun caño ó conducto; algunosde estos mastabas eran monu
mentales, teniendo fachadas hasta de cuarenta y tantos metros de 
ancho. Tenían dos puertas; una, que lo era solamente en aparien
cia, estaba destinada á que el « doble » visitara el cuerpo que en otros 
tiempos lo había albergado; la otra era verdadera, para el uso de la 
familia; encima de esta última estaba inscripto el nombre del muer
to, algunas veces con la agregación de sus títulos y genealogía, y 
otras veces con una oración dedicada á obtener su bienestar. La 
capilla, generalmente, era pequeña, y su parte esencial consistía en 
una estela donde el difunto está representado comiendo en su me
sa, y donde además están grabadas algunas inscripciones. El obje
to principal de la estela era conservar el nombre del extinto, sin 
cuyo requisito la existencia del « doble n era una imposibilidad.

El dios invocado en las inscripciones estaba obligado á mediar 
entre los vivos y los muertos, llevando á los últimos las ofrendas 
que los primeros les hacían, y quedando siempre el dios facultado 
para apropiarse partede estas ofrendas para su uso personal. De esta 
manera se hacíallegar á las manos de los «dobles» pan, carne, bebidas 
y otros objetos que necesitasen. Pero no era absolutamente necesa
rio que estas ofrendas fuesen llevadas á la capilla en forma mate
rial ; cualquiera que entrando en la capilla repitiera en alta voz las 
fórmulas inscriptas en la estela aseguraba al « doble » la posesión de
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los objetos enumerados. El caño conductor descendía perpendicu
larmente hasta una profundidad de doce metros, algunas veces hasta 
veinticinco y más; de allí tomaba una dirección horizontal que lle
gaba hasta la bóveda, la cual estaba excavada dentro de la roca, y 
destituida de toda ornamentación. En esta bóveda se depositaba el 
sarcófago conteniendo el cuerpo, y á su lado parte de un novillo 
que había sido muerto en la capilla, también unas redomillas con 
perfumes y unos jarrones con agua. Inmediatamente después elca- 
ño conductor era llenado con piedras mezcladas con cascajo y tie
rra, á lo que se agregaba agua, quedando todo consolidado en una 
masa compacta que hacíá casi imposible toda penetración en la bó
veda subterránea.

Los qué construían estos mastabas sabían muy bien que si sus 
deudos inmediatos visitarían con regularidad las capillas llevando 
ofrendas para uso ¿el «doble », llegaría un día en que los parientes 
lejanos no tomarían igual interés, y entonces el « doble » se encon
traría en grandes necesidades.

Para subsanar esto, dejaban propiedades cuyo producto estaba 
destinado á pagar el servicio perpetuo de sacerdotes encargados de 
atender á estos requisitos del « doble ». Durante tres ó cuatro gene
raciones se continuaban observando las disposiciones del extinto, 
después de lo cual nadie se acordaba ni de su «doble» ni de su 
cuerpo.

Por difícil que se hiciera el acceso á las bóvedas subterráneas, no 
era del todo imposible que con el tiempo manos profanas llegaran á 
penetrar, y entonces el « doble » quedaba expuesto á perder su exis
tencia. Era, pues, necesario buscar otro recurso más para evitar esa 
desgracia, que tanto temía el egipcio. Dentro de las paredes del se
pulcro, en diferentes partes y secretamente escondidas, se colocaba 
una cantidad de pequeñas estatuas representando ál sepultado. En 
estas esfinges penetraba el « doble » y de hecho las dotaba de vida, 
quedando entonces ellos como guardianes de la tumba, con poder 
de fulminar con la muerte ó la locura á los que intentasen profanar
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el reposo del sepulcro. Tan arraigada ha quedado la convicción so
bre el poder destructor de estas pequeñas estatuas, que aun hoy, 
después de decenas de siglos, y después que más de una religión ha 
dominado y pasado por el país de los Faraones, los fellah les te
men todavía.

En un país donde los ricos gastaban fortunas en la construcción 
de sus hogares eternos ¿ qué no harían los reyes, que disponían pa
ra su uso particular de gran parte de las riquezas del territorio, y del 
trabajo personal de muchos de sus súbditos? Las grandes pirámides 
de Egipto, esas obras colosales, construidas con inmensos blocks de 
piedra sólida, colocadas en tan perfecta yuxtaposición que sus líneas 
divisorias eran de difícil apreciación, en cuya labor se empleaban 
miles de obreros trabajando durante décadas de años, fueron los 
sepulcros de los antiguos Faraones.

Dentro de estas montañas depiedra, por corredores que procedían 
de una entrada oculta y que tomaban direcciones varias destinadas á 
despistar al que por milagro consiguiera algún día penetrar dentro, 
se llegaba al fin á una bóveda que guardaba el sarcófago del Faraón. 
Pero todo fué en vano. Con el tiempo los mismos reyes no respeta
ron las sepulturas desús antepasados, y usaron los materiales de al
gunas de ellas para construir nuevos edificios. Y cuando vino la 
dominación árabe las pirámides fueron entregadas al saqueo. Con 
labor tenaz, los árabes buscaron y encontraron las entradas ocultas 
de los corredores, removieron los obstáculos que en éstos existían 
para impedir el acceso á la bóveda, y una vez dentro de éstadestro- 
zaron la momia en busca de alhajas, dejando sus huesos esparcidos 
por el suelo. Á tal resultado—la desecación de sus restos morta
les—llegó tanto esfuerzo humano para substraerse á las leyes de la 
naturaleza. ¿Y los que hoy en países cristianos imitan al antiguo 
egipcio, haciendo uso de cajones impermeables y bóvedas, creen por 
acaso que con el olvido del tiempo sus restos disfrutarán de ma
yor consideración ? Que respondan esos antiguos cementerios de 
Europa que hasta hace poco se explotaban para vender los huesos
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como abono para chacareros. Los egipcios aun tenían gran 
razón para hacer lo que hacían, pues su creencia hacía depender la 
existencia del alma de la conservación del cuerpo, pero los cristia
nos no tienen absolutamente ninguna doctrina que les obligue á 
persistir en esas costumbres de origen pagano.

Los caldeos no tenían un concepto tan claro como los egipcios 
respecto de lo que les esperaba después de la muerte. Sobre todo no 
creían que el « ekimmu » — esa parte del ser que sobrevivía á la 
muerte — dependiera de la conservación del cadáver para la conti
nuidad de su existencia. Sin embargo, creían que el « ekimmu » algo 
sufría si el cuerpo, en lugar de ser enterrado, era abandonado 
como despojo á los buitres. El « ekimmu », después de la muerte, 
visitaba por un tiempo el sepulcro donde se encontraba lo que antes 
había sido su cuerpo, y luego, trasladándose á « Aralu » — el país 
obscuro situado muy lejos de este mundo— se despedía para siem
pre de su compañero perdurable. Pero mientras permanecía en 
este mundo necesitaba comer, vestirse y gozar de ciertas como
didades — requisitos á los que la familia atendía por sentimientos 
de piedad; pero en el caso de no hacerlo, podía con toda segu
ridad esperar los tormentos que el « ekimmu » se encargaba de man
darle, ó las enfermedades que éste permitía entrar en su antiguo ho
gar. Cuando en una casa ocurría un fallecimiento, y los deudos se 
entregaban á llorar su pérdida, llegaban los plañideros, quienes 
además de llorar, lavaban el cuerpo, lo perfumaban, lo vestían con 
sus mejores ropas, pintaban sus mejillas y párpados, sobre el 
cuello colocaban un collar, y anillos sobre los dedos, y luego dispo
nían el cuerpo sobre la cama, á cuya cabecera se encontraba un 
pequeño altar conteniendo las ofrendas usuales. Como en la Cal
dea no existe piedra, las sepulturas eran construidas con ladrillos. 
Dentro de la sepultura, alrededor del cuerpo, se colocaban jarrones 
y fuentes, conteniendo los vinos favoritos del extinto, dátiles, pes
cado, y en ocasiones la cabeza de un cerdo. Además se colocaban 
también dentro de la sepultura las armas de defensa que el extinto



LA BIBLIOTECA152

había usado durante su vida, juntas con un cilindro en que estaba 
inscripto su nombre.

Si en vez de un hombre era una mujer la que había muerto, en
tonces, en lugar de armas, se ornamentaba el sepulcro con abun
dancia de adornos, flores, botellas de perfumes, peines, lápices de 
cosmético, y panecitos de una pasta negra que se usaba para pintar 
los ojos y los bordes de los párpados.

Para que nunca faltara agua al « ekimmu », se colocaba una serie 
de cilindros, uno sobre otro, desde el sepulcro hasta la superficie de 
la tierra; el último cilindro tenía un pequeño cuello que recogía 
el agua de la superficie ó la infiltración del río. En algunas ocasio
nes se practicaba la incineración del cadáver antes de sepultarlo. 
Las costumbres funerarias de los caldeos no eran más que el reflejo 
de sus creencias religiosas, y la ornamentación de los sepulcros no 
puede tacharse de espíritu de vanidad, sino más bien atribuirla á senti
mientos de piedad que velaban por el bienestar del alma de un deudo.

Desde que MaxMüller, en sus estudios filológicos, ha demostrado 
la consanguinidad de idioma que une al sánscrito con la mayor parte 
de las lenguas europeas, las costumbres de los antiguos hindúes vie
nen á tener gran interés para nosotros, desde que por descendencia 
europea podemos reclamar el pertenecer, con los hindúes, á la gran 
raza ariana.

En el Indostán las costumbres funerarias variaron con el cambio 
que sobrevino en la religión introducida por los primeros arias que 
llegaron á la India, procedentes del occidente; al principio se en
terraba debajo de la tierra. En uno de los himnos del Veda, libro 
sagrado de los hindúes, se encuentran estas palabras destinadas á 
ser pronunciadas en el momento en que el cadáver era devuelto á 
la tierra. « ¡Ábrete, oh tierra! no seas demasiado angosta para él; 
cúbrelo como la madre cubre á su hijo dentro de su vestimenta I » 

Existen también invocaciones para que el extinto llegue al mun
do « que no perece y no cambia, donde existe luz eterna y esplen
dor, donde hay paz, gozo y deleite ».
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Los sobrevivientes conservaban el mayor respeto por los muer
tos. Llevaban ofrendas para que á los muertos no les faltase 
ni alimento ni abrigo. Cada luna nueva la familia observaba unafies- 
ta funeraria; se cavaban tres surcos en el suelo, y en cada uno de 
éstos cada pariente depositaba tres tortas, una para el padre, otra pa
ra el abuelo y otra para el bisabuelo déla familia. Más tarde se in
trodujo la costumbre de incinerar los cuerpos; y por un tiempo la 
sepultura y la cremación se practicaban conjuntamente en el valle 
del Indo.

Cuandolos sacerdotes brahmas desarrollaron la religión bajo un 
nuevo aspecto, y en lugar de la adoración de los dioses antiguos 

. todo el culto religioso se concentraba para reincorporarse en el alma 
del mundo—el dios impersonal Brahma, — y para llegará lo cual 
era necesario destruir por medio de la mortificación todo lo que tu
viera sensación en el cuerpo humano—mortificación que en sus 
manifestaciones prácticas llega á extremos increíbles, tal como la 
suspensión durante horas del cuerpo desde un gancho enterrado en 
la carne viva del ser humano — cuando la religión del hindú tomó 
esta nueva dirección, las antiguas costumbres funerarias hubieron 
de suprimirse en gran parte, á no ser por el arraigo profundo que 

* habían tomado dentro del organismo social.
Un cambio notable en los ritos de los muertos fué el que se pro

dujo en lo que se relacionaba con la conducta que debía observar 
la viuda. En la religión primitiva, la procesión fúnebre, de la cual 
formaban parte la viuda del muerto y las mujeres casadas de la fa
milia, lejos de ser una ceremonia en que se lamentaba la pérdida 
del marido, era más bien una apoteosis déla vida matrimonial. Un 

| himno, al referirse á las mujeres que seguían en el acompañamien- 
j» to de un hombre casado, dice: « Las mujeres que aquí son esposas, 
' no viudas, contentas con sus maridos, se adelantan con la gordu- 
v ra y manteca del sacrificio, y lo hacen sin lágrimas; con gozo y 
I hermosamente adornadas ascienden los escalones del altar » — á la 
1 viuda le dice: « ¡Elévate, oh mujer, al mundo de la vida! El aliento
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de aquel al lado de quien estás sentada, ha partido; el matrimonio con 
aquel que una vez te tomó de la mano, y te amó, se ha consumado ».

Otra fué la suerte de la viuda cuando el sacrificio de la persona fué 
la idea dominante en la nueva religión. Entonces, en lugar de « ele
varse al mundo de la vida », la viuda ascendía á la pira funeraria 
para confundirse con su esposo en las llamas que conjuntamente 
abrasaban á los vivos y á los muertos.

Esta inmolación no solamente no era rehuída por los que habían 
de servir de víctimas, sino que como los hindúes tenían más de una 
esposa, y la ley de los brahmas únicamente permitía que una su
biera á la hoguera, las diferentes viudas se disputaban el honor de 
este sacrificio. Cuéntala historia que en el año 3i6 antes de la era 
cristiana, en una batalla que tuvo lugar entre Eumenes y Antífo
nas, cayó muerto un capitán de los hindúes llamado Ceteo. Las 
dos esposas de este capitán lo habían acompañado á la guerra, y 
cuando llegó la hora en que los restos de Ceteo iban á ser entrega
dos al fuego, las dos viudas clamaban por el derecho de acompa
ñarlo en las llamas. La más joven alegaba que como la mayor es
taba en cinta no podía ser sacrificada; la mayor á su vez exigía el 
honor de la inmolación en virtud de sus años. Al fin los otros ca
pitanes del ejército decidieron favorecer á la menor. Entonces la 
mayor sacándose la diadema de sú cabeza, se tiraba del cabello, llo
rando amargamente ; mientras que la más joven, gozando en su vic
toria y adornada como para una fiesta nupcial, se dirigió á la pira 
funeraria. Cuando se acercó á la hoguera, mientras que las amigas 
entonaban un canto, ella se despojó de sus adornos, entregándolos 
á sus parientes y amigos. Una vez desprendida de sus alhajas, tomó 
la mano de su hermano, quien la condujo directamente á la pira. 
Sobre ésta subió é inclinándose ante el cadáver del marido, fué de
vorada por el mismo fuego que se alimentaba con los restos de él. 
Durante esta terrible inmolación ni un solo lamento escapó de sus 
labios para herir los oídos de los que concurrían á presenciar es
pectáculo tan extraordinario.
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Hoy ya no se queman las viudas de los hindúes, pero en cambio 
quedan relegadas á un estado social en que los sufrimientos morales 
durante una vida entera superan en mucho á los dolores físicos que 
antes, si bien eran agudos, concluían en pocos momentos.

La esposa del más rico hindú, desde el momento que fallece el 
marido, es señalada al desprecio de todos, su comida es lo suficien
te para no perecer de hambre, y unos harapos constituyen toda su 
vestimenta.

El sacrificio de la esposa, como parte de ritos funerarios, no quedó 
limitado á los hindúes. Igual práctica ejercían los escitas, á lo me
nos sus caudillos, solamenté que en el caso de éstos, la viuda.no era 
quemada sino enterrada viva en el sepulcro del marido, y juntos con 
ella participaban de igual destino el caballo del esposo y varios escla
vos. En uno de estos sepulcros, en Koul-Oba, al sud de Rusia, se ha 
encontrado un precioso vaso metálico ricamente ornamentado, que 
ha dado lugar á mucha discusión entre los arqueólogos, pues el hecho 
deque este vaso fué encontrado al lado de los restos de la mujer ha 
sugerido la idea de que contenía algún veneno para adormecer la 
sensibilidad de la viuda en momentos tan angustiosos.

Miss Kingsley, una intrépida viajera que hace poco se internó en 
el centro del Africa, entre países caníbales, acompañada únicamente 
por una escolta de negros, relata que por allí también existe la cos
tumbre de sacrificar la mujer á la muerte del marido.

Inquiriendo de un rey á qué obedecía esta costumbre, el negro 
contestó á Miss Kingsley, que en su país era muy general el envene
namiento de las personas, y que sabiendo de antemano la morena 
lo que le esperaba á la muerte de su marido, tendría poco interés en 
suministrarle nada que á ella le devolviera la libertad de su viudez.

Volviendo á los hindúes, hoy es muy general la incineración del 
cadáver, y el arrojar después las cenizas al río sagrado. Nosotros 
presenciamos esta ceremonia en Galcutta, situada en las márgenes 
del sagrado río Ganges. Entramos en un pequeño galpón sin techo, 
en la barranca del río. En el centro del galpón estaba colocada la 

viuda.no
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pira funeraria, compuesta de leños superpuestos en orden hasta una 
altura como de un metro. Al poco tiempo de estar allí entró un 
acompañamiento; — eran tres ó cuatro hindúes que llevaban á 
una viejecita. Ésta fué colocada sobre la pira, uno de los acompa
ñantes, pronunciando ciertas palabras y mojando los leños con un 
líquido, dió una vuelta alrededor, y concluyó aplicando fuego á la 
pira. Después todos se entregaron á conversar alegremente y á 
reirse.

Las llamas se encendieron, el humo llenó el interior del galpón, y 
siendo un poco fuerte la fragancia de la viejecita quemada nos obligó 
á retirarnos del local. Dejamos á los acompañantes en la duda de si 
eran incineradores de oficio, insensibles á la solemnidad de la cere
monia, ó si eran yernos que cariñosamente recordaban las virtudes 
de una extinta suegra.

Los sepulcros de los hindúes, en todas épocas, han sido senci
llos, y esta sencillez ha estado en armonía con las creencias reli
giosas de los brahmas, según las cuales el cuerpo humano no servía 
sino para retardar la felicidad que anhelaba alcanzar la parte espiri
tual del hombre.

Los ritos funerarios de los persas se practican en las célebres «to
rres de silencio ». Estas son unas torres altas, que concluyen arriba 
en un enrejado de hierro. La procesión fúnebre llega al pie de la to
rre ; el cuerpo es conducido al enrejado, y colocado sobre las barras 
de hierro. Pocas horas después ya no quedan más que los huesos del 
cadáver. Los buitres que en gran número viven sobre la torre han 
efectuado este despojo. Los huesos son llevados después abajo y de
positados en un osario común. La razón de este rito se encuentra en 
la religión que Zoroastro fundó en Persia. Todo loque existe en este 
mundo pertenece á uno de dos espíritus, el bueno y el malo. Entre 
estos dos espíritus y sus respectivos partidarios se hace una guerra 
incesante. Guando una persona muere, su alma se separa del cuer
po y se dirige á otro mundo para allí ser juzgada por sus actos 
efectuados aquí. El cuerpo, una vez separado del alma, queda como
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propiedad del espíritu malo, y no puede tocar nada de lo que perte
nezca al espíritu bueno sin peligro de contaminarlo.

La tierra pertenece al espíritu bueno ; el cadáver no puede enton
ces ser enterrado. El agua espropiedad del mismo espíritu ; tampo
co puede el cuerpo ser arrojado á la mar ó en los ríos. Por último, 
el fuego está bajo su dominio ; y los restos de un persa no pueden 
acercarse á una pira funeraria. No queda otro recurso que entregar 
el cadáver á los buitres, que son agentes del espíritu malo.

En la China dos religiones nuevas y un sistema de código moral 
suplantaron á la antigua religión del país, no sin que las huellas 
de ésta hayan permanecido visibles en la práctica de las nuevas. 
El budhismo, que surgió en la India como reforma de las ideas 
implantadas por los brahmas, y que aconsejaba se separara la 
parte espiritual de la parte corporal del hombre, no por medios 
horripilantes de auto-mortificación, sino más bien por un asce
tismo moderado y por prácticas de beneficencia, fué introducido 
en la China sesenta años antes .de la era cristiana, y obtuvo con el 
tauismo — religión de la cual era característico el elemento racio
nalista—y el cónfucionismo—sistemade código natural — el domi
nio religioso de ese país.

Laadoración de los antepasados se ha observado en la China des
de los primeros tiempos. Esta práctica está fundada sobre la pie
dad filial, sosteniendo los chinos que se debe respetar á los ante
pasados en la muerte como si estuvieran presentes en la vida. En 
la primavera, y ocasionalmente en el otoño, los chinos visitan los 
sepulcros de los que fueron sus antepasados durante varias genera
ciones, llevándoles diversas ofrendas. Esta presentación de ofren
das se practica varias veces al año en el hogar, delante de una 
especie de altar consagrado á los antepasados. Pero si los chinos 
honran á los muertos por sentimientos de piedad filial, no dejan 
de ser influenciados á este respecto por el temor que les inspiran los 
espíritus de los extintos. Un residente europeo en Shanghai, que 
había vivido muchos años en el país, nos contaba que en algunas 

>7
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partes la fama de ser excesivamente bondadoso constituía un peli
gro, porque el que tal fama poseía estaba expuesto á ser asesinado 
con la idea de que su buen espíritu, permaneciendo en la locali
dad, serviría de protección á los vecinos.

Los chinos no tienen cementerios. El muerto es depositado dentro 
de un ataúd en cualquier terreno, sobre el cual se acumula un montí
culo de tierra. Al caminar por los alrededores de los pueblos chinos, 
se ven estos montículos de tierra esparcidos por todas las chacras, 
y como las lluvias los demoronan continuamente, no es extraño de 
cuando en cuando encontrarse con parte de un cajón fúnebre que 
sobresale del montículo que lo resguardaba, y esto al lado de un te
rreno dedicado á la agricultura. En Hong Kong presenciamos el 
entierro de un sacerdote budhista que se había ahogado en la ba
hía. La procesión fúnebre iba precedida por unos chinos que sobre 
sus hombros llevaban una tabla con un cerdo asado ; más atrás ve
nían otros también con tablas conteniendo tortas y frutas; y por úl
timo seguían los acompañantes, llevando los últimos sobre sus 
hombros el féretro con el sacerdote dentro. Seguimos al cortejo fú
nebre hasta la distancia de una legua fuera de la ciudad, cuando 
llegando á un paraje accidentado la procesión se paró, y los sacer
dotes comenzaron á entonar cantos, mientras quemaban ciertos pa
peles que son de uso sagrado en sus templos. Entretenidos en oir los 
cánticos de los sacerdotes, no nos apercibimos que gran parte del 
acompañamiento había tomado otra dirección, llevándose al difunto 
y todas las viandas, las que probablemente habían sido depositadas 
juntas con el muerto como primera instalación para la satisfacción 
de su futuro apetito. La idea dominante en los ritos funerarios de 
los chinos está en honrar la parle espiritual del hombre; por eso, 
aunque los sepulcros son visitados con asiduidad, éstos, que contie
nen solamente la parte corporal, reciben poca atención en su parte 
decorativa.

Losjudíos han sido notables por lo acortado de sus prescripciones 
sanitarias. Sin duda, para evitar la diseminación de enfermeda-
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des contagiosas, los • cadáveres eran considerados como objetos 
contaminados. El israelista que había tocado un cadáver tenía que 
ausentarse del campamento por cierto tiempo. No por eso se dejaba 
deenterrar á los muertos con toda decencia. Cuando un judío moría, 
su cuerpo era entregado á ciertas mujeres, quienes lo lavaban y lo 
ungían con especies. Se ponían también especies entre la ropa que 
cubría el cadáver. Rara vez se usaban ataúdes, y cuando se emplea
ban éstos eran abiertos, sin tapas. Se empleaban con abundancia fu
migaciones de mirra, áloe, y otras substancias fragantes. Los ca
dáveres eran colocados debajo de tierra ó en sepulcros.

Losjudíosnunca favoreciéronla idea de quemar los cuerpos, en 
parte porque habían de asociar este modo de disponer dé los cadáve
res con el « fuego », que consideraban como una abominación de los 
primitivos habitantes de Palestina, y, en segundo lugar, porque tam
bién lo asociarían con lo que sucedía en el célebre valle de Hinnon, 
—ese valle que había sido contaminado moralmente por uno de sus 
reyes, y que después sirvió como depósito para los desperdicios de 
Jerusalén, que se arrojaban á un fuego que nunca cesaba y donde 
también echaban los cadáveres de los criminales que habían sido 
ejecutados.

En Grecia, durante una época de su historia, no solamente era 
costumbre que el cadáver fuera incinerado, sino que el no serlo se 
consideraba como una deshonra para el extinto. Más tarde vino el 
uso de enterrar, y mientras algunos seguían esta nueva moda, otros 
persistían en la antigua costumbre.

En Atenas, las exequias de los muertos llegaron á tal grado de 
extravagancia, cuando á la pira funeraria se arrojaba armas, jo
yas, vestidos y hasta animales, que Solón intervino reglamentan
do los ritos funerarios, para detener las exageraciones de la vani
dad ateniense. Guando Solón murió, su cuerpo fué quemado, y sus 
cenizas, por disposición suya, fueron esparcidas alrededor de la 
isla de Salamis.

Los romanos, al principio, enterraban á los muertos; después



LA BIBLIOTECA□6o

adoptaron de los etruscos el sistema de la incineración. Los roma
nos, con principios de higiene más adelantados que los nuestros, 
decretaron que todo rito funerario se efectuara fuera de la ciudad.

Cuando la incineración se hizo general, la cremación se hacía de 
una manera para los pobres y de otra distinta para los ricos. De 
noche se encendían grandes fogatas en la colina Esquilma, y allí 
los esclavos que atendían el servicio arrojaban, uno tras otro, los 
cuerpos de los pobres, los cuales aún ardiendo antes de estar com
pletamente quemados eran tirados á una fosa común.

La ceremonia de quemar el cuerpo de un rico era muy costosa, y 
en ello los emperadores y cortesanos gastaban sumas fabulosas, que 
encendían la envidia de los que queriendo imitarlos no lo podían 
hacer por falta de medios. Primeramente se hacían incisiones en el 
cuerpo para estar seguros de que la muerte nó era meramente apa
rente. El cuerpo era bañado con bálsamos y aceites. Envolturas de 
asbesto separaban las cenizas del rescoldo. Durante la ceremonia, 
los parientes, vestidos de blanco, se agrupaban alrededor. Estos se 
cortaban un mechón de cabellos para colocarlo junto con el cuerpo. 
Cuando todo estaba listo, el pariente más cercano abría los ojos del 
muerto, y volviéndose á un lado prendía fuego á la pira. Cuando 
las llamas abrasaban, se arrojaban á la hoguera los animales favo
ritos del extinto, armas, vestidos y otros objetos, y con profusión se 
esparcían especies, aceites y bálsamos sobre el fuego.

Se consideraba como una deshonra si el cuerpo no había quedado 
completamente consumido. Las cenizas se recogían después, para 
ser guardadas en urnas construidas de mármol ó bronce, y algunas 
veces de plata ú oro. Las urnas eran depositadas en nichos excavados 
en cámaras subterráneas que se denominaban « columbaria ».

Cuando la religión cristiana fué introducida en Roma, los cristia
nos, que protestaban contra las costumbres que los paganos observa
ban en su vida, protestaban igualmente contra los ritos que éstos se
guían en sus funerales.

Además, la idea de la pronta resurrección del cuerpo chocaba 
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con la ceremonia de quemar el cadáver. Por esto los primiti
vos cristianos de Roma construyeron las célebres catacumbas, que 
sirvieron para el entierro de los muertos, y en épocas de persecución 
para escondite de los vivos. Estas catacumbas eran pasajes subte
rráneos, apenas de un metro de ancho, y algunas veces menos, con 
huecos á los costados para los muertos. En el siglo iv, cuando 
la mayor parte déla población había adoptado la religión cristiana, 
y el mismo emperador Constantino fué bautizado, las catacumbas 
comenzaron á caer en desuso. Entonces se permitieron los entierros 
dentro de las iglesias, y se construyó el primer cementerio en el 
recinto de la ciudad.

De la época de la primitiva religión cristiana en Roma, y sin 
necesidad de detenernos en otros tiempos, cuando esa religión 
pasó por días de tinieblas y días de luz, podemos entrar á consi
derar las costumbres funerarias que rigen hoy día en Buenos Aires.

Para poder apreciar debidamente nuestras costumbres es necesa
rio darse cuenta de la evolución que las condiciones sociales han se
guido desde la época colonial. Darwin ha dicho déla simpatía, 
que es el elemento fundamental de los instintos sociales. En 
las sociedades embrionarias, este instinto de la simpatía es muy 
marcado. Al principio, la escasa población y la ausencia de esas 
condiciones que se asocian con un alto grado de civilización, hi
cieron que aquí predominase esa generosa hospitalidad que es ca
racterística de las sociedades nacientes. El viajero á quien la noche 
lo sorprendía en la inmediación de algún rancho, se dirigía á éste 
para descansar de sus fatigas, en la seguridad de ser recibido con 
cordialidad y de que se le haría partícipe de todas las comodidades 
que pudiera ofrecer la humilde familia. Esta generosidad, inspira
da por el sentimiento de simpatía, no se limitaba á dar albergue al 
viajero, extendía sus brazos hasta las desgracias del vecino, y un fa
llecimiento en un rancho era la ocasión para demostrar que, aunque 
pocos en número, era grande la solidaridad que los vinculaba ha
ciéndoles partícipes comunes en las desgracias ajenas. Con el tiem
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po, los ranchos se juntaron para formar pueblitos, y los pueblitos 
crecieron hasta llegar á ser pueblos, pero el instinto de simpatía 
semantema siempre vivo en el alma de sus habitantes.

El frío, el calor y los vientos continuamente están gastando la 
superficie de la tierra. Cuando las lluvias caen, arrastran este des
gaste hastalos ríos, y el agua corriente de los ríos lo lleva en suspen
sión hasta encontrar el agua inerte de los mares. En este encuentro 
de las dos aguas lo que antes era llevado en suspensión cae al fondo, 
y lentamente se va acumulando con el tiempo. Después de muchos 
siglos esta acumulación surge á la superficie como una nueva for
mación geológica.

Así sucede con las corrientes civilizadas, al encontrarse con el es
tancamiento de las sociedades embrionarias; lentamente se va for
mando un nuevo orden de cosas que con el tiempo surge después 
como una civilización nueva y especial; así ha sucedido en Buenos 
Aires. Desde los primeros tiempos, la civilización europea ha venido 
influyendo lentamente sobre nuestras antiguas costumbres, hasta 
que ha seguido una civilización especial que tiene como característi
ca el instinto social de simpatía. Lo arraigadoque este instinto está 
en nuestra sociedad, y que se manifiesta en diferentes formas, pasa 
desapercibido para los que nunca han salido de Buenos Aires, pero 
inmediatamente llama la atención de los que han vivido en otros 
países por algún tiempo, y délos extranjeros que vienen aquí á re
sidir entre nosotros.

Guando ocurre un fallecimiento en una familia, lo primero que 
sucede es que las relaciones acuden á la casa del duelo, y en ciertos 
casos la casa se convierte en una verdadera romería. Llega la noche 
y la casa se llena de gente. Fué el sentimiento de simpatía lo que 
primero motivó estas reuniones y es aún ese sentimiento el que las 
mantiene, aunque algo mezclado hoy con la idea de cumplir con de
beres sociales que están de moda. Poca meditación se necesita para 
ver la imprudencia que encierra esta costumbre. Los muertos en 
la familia son hitos en la vida, que invitan á la contemplación 
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del pasado y del futuro. Las pocas horas que quedan desde la muer
te de un deudo hasta el momento en que sus restos para siempre 
abandonan el hogar, son horas en que la familia necesita el mutuo 
consuelo de sus miembros; son horas en que la soledad forma el 
ambiente más armónico para palpar esos sentimientos del alma que 
mantienen vivos los vínculos entre los que quedan y el que se va; 
son momentos en que es profanación penetrar en el íntimo dolor de 
la familia; y son instantes en que las observancias religiosas exigen 
para los deudos cierto alejamiento de la sociedad.

De estos momentos tan caros, la familia no puede disponer, pues 
la omnipotente moda se los arrebata, disponiendo que ellos sean 
empleados en atender alas relaciones. No es ya el íntimo amigo cuyo 
corazón palpitando al unísono con la desgracia del hogar se confunde 
en el dolor común; son ahora los amigos ordinarios y hasta los cono
cidos los que penetran en el círculo del duelo, con el sano pretexto 
de ofrecersus simpatías, pero con el resultado práctico de incomo
dar grandemente álafamilia enlutada. Los miembros de ésta se ven 
obligadosá separarse; por un lado la esposaómadre con sus hijas, en 
compañía de sus relaciones, por otro el esposo ó padre con sus hi
jos, atendiendo á las visitas que se encuentran en otra parte. En algu
nos casos, los restos son colocados en una sala que está en directa 
comunicación con las piezas donde se encuentran reunidas las se
ñoras; pero en oírosla falta de comodidad obliga á que las piezas don
de se recibe á los caballeros intercepten á la sala mortuoria de la 
parte donde se congregan las parientas del extinto. Refinadamente 
cruel es la moda que exige esta separación, y más que cruel—aten
tatoria á todo sentimiento de delicadeza es esta misma moda, que, 
cuando una hija oprimida por intenso dolor tenga que desahogarse 
ante el cadáver de un padre, sus sollozos tengan forzosamente que 
llegar hasta los oídos de los extraños que han acudido al velorio. Hé 
aquí cómo el sentimiento de simpatía, mal encaminado, puede dar 
lugar á resultados tan contraproducentes. Después, estos velorios 
algunas veces tienen mucho tinte de fiestas gastronómicas. No es una 
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casa mortuoria la parte más adecuada para ir á tomar refrescos, sin 
embargo, hay velorios que más bien parecen reuniones de comen
sales sentados alegremente alrededor de licores, mientras que dis
cuten los temas del día. No ha faltado tampoco quien haya presen
tado una mesa que constituía un verdadero banquete, sin duda pa
rodiando á esos restos de los tiempos bárbaros, que aún existen en 
algunas provincias de Francia, cuando después del entierro todos 
los acompañantes se sientan en un festín que es ofrecido en nombre 
delmuerto, y donde se alzan las copas brindando por el descanso de 
su alma. Hay necesidad de reforma en nuestros velorios. No es 
que se deba herir este sentimiento de simpatía digno de todo cul
tivo, y tan útil para contrarrestar ese egoísmo que generalmente 
acompaña á los excesivos refinamientos de pseudo civilización, de 
cuyas manifestaciones absurdas se ven hoy ejemplos en la vida de 
algunas estaciones balnearias. La familia desolada necesita para su 
consuelo las vibraciones de cariño que le llevan sus amistades, pero 
como para apaciguar el dolor físico no se hace elección de los acordes 
de cualquier instrumento musical, así también para calmar el dolor 
moral es necesario elegir el medio de expresar el sentimiento de sim
patía.

Mientras permanezca el cadáver en la casa mortuoria, toda mani
festación de condolencia debería hacerse por medio de tarjetas, y so
lamente los más íntimos amigos de la familia tener acceso al hogar.

Después del velorio viene el entierro. Ya no es como antes, que las 
invitaciones se hacían por tarjetas, y los amigos acompañaban los 
restos del compañero hasta su última morada. Hoy la invitación se 
hace pública por los diarios, y la moda exige que no solamente con
curran los amigos y conocidos déla familia, sino también las rela
ciones particulares de parientes lejanos, que al extinto no han cono
cido ni de nombre. Resulta que en los grandes acompañamientos 
algunos van rezongando, por el tiempo que han perdido, mientras 
que otros que en cuestiones solemnes no se prestan á farsas, por el 
hecho de no concurrir quedan como delincuentes de deberes socia
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les. ¿Quién es el vivo, que si tuviera la elección délos que habían de 
acompañarlo hasta el sepulcro, no preferiría ser acompañado por 
unos cuantos amigos que en el trayecto recordaran su vida pasada, 
y no por una gran concurrencia que de lo que menos se acuerda es 
del extinto, y cuyos temas de conversación son las últimas noveda
des del día ? Si en los velorios es la sociedad la que incomoda á los 
deudos, enlos entierros son los deudos los que incomodan ála socie
dad. Hay aquí también necesidad de reforma. Las invitaciones á los 
entierros deben ser particulares y dirigidas á los amigos de la fami
lia. Entonces los entierros cesarían de ser lo que muchas veces son 
ahora—paseos incómodos á los cementerios;—y serían lo que de
bieran ser — acompañamientos solemnes de un muerto á su último 
descanso.

Después está el lujo del entierro. Parecería que hubiera nece
sidad pública de satisfacer algún apetito de visión de espectáculos, 
pues con el decaimiento del carnaval se ha venido elaborando el apa
rato de la ostentación funeraria, hasta el punto que hoy, para condu
cir á los muertos, tenemos grandes carrozas, tiradas por varios caba
llos de raza, lujosamente enjaezados, carrozas donde, sostenidos por 
cordones, van parados unos cuantos negros, que con una sonrisa de 
oreja á oreja demuestran lo complacidos que se encuentran en su 
elevada situación, mientras que los pilludos de la calle, al ver des
filar cortejo tan imponente, asombrados exclaman en su lenguaje 
especial: « ¡ ché mirá, qué lindo muerto! ». ¡Y esta demostración tan 
pomposa y tan ridicula se hace para honrar al muerto! ¡ Pobre 
muerto, durante su vida muchas veces habrá tenido que sobrelle
var culpas ajenas, pero entonces á lo menos tenía la oportunidad 
de defenderse ; hoy que ya no puede hablar más, sobrelleva la úl
tima carga en silencio — ricamente encajonado, y expuesto en lu
josa carroza, á cuenta de honrar su memoria, tiene que ser paseado 
en exhibición por las principales calles para satisfacer la vanidad 
de los que le sobreviven! ¡ Alarmante síntoma de la sociedad I Gre
cia y Roma tuvieron sus días de excesiva vanidad en las exequias de



LA BIBLIOTECA

sus muertos— días que fueron precursores de la desaparición de 
ese gran poder cuya misión fué educar á la humanidad, y de ese 
otro cuyo papel consistió en conquistar países y darles leyes. Es ver
dad que aquí no se ha llegado á los excesos de Grecia y Roma, 
pero se va adelante, y es necesario reformar el lujo que hoy rige en 
nuestros entierros. No bien ha concluido el entierro cuando los 
diarios están en posesión de los nombres de la concurrencia, y, en 
ese refugio de los pobres de inteligencia que se llama « vida so
cial», aparece la lista completa de todos los asistentes. Hoy que 
se ha llegado al colmo del exhibicionismo, cuando en esa «vida so
cial » se encuentran los nombres hasta de las personas que con
curren á los templos á practicar ejercicios de devoción, no es de 
extrañarse que las listas de los concurrentes á los entierros sean 
publicadas para fruición de unos y otros, pues no son solamente los 
deudos los que se sienten satisfechos al desplegar ante el público la 
nómina de los que los han favorecido en esta exhibición de su vani
dad, sino que, según afirmaba últimamente un periódico de esta 
ciudad, hay muchas personas que son asiduos concurrentes de 
todos los entierros con tal de ver sus nombres figurando en letras 
do molde. Estamos muy lejos de suponer que todas las familias 
sean igualmente culpables en este respecto; conocemos casos en 
que sin su conocimiento se han hecho esas publicaciones; pero lo 
cierto es que estas publicaciones ya se han hecho moda, y que 
poco se hace para evitarlas, y sí mucho para conseguirlas. 
Oportunidades sin fin se presentan en la vida para la manifesta
ción de los sentimientos de vanidad, que en grado mayor ó menor 
todos podrán poseer, y que solamente ofenden cuando pasan de cier
tos límites que señala el buen sentido, pero en la hora de la muer
te, que se dé tregua al culto de las exterioridades, y se honre úni
camente á ese sér que nos precede en el eterno viaje que todos tene
mos que emprender.

Concluido el entierro, el cadáver queda en la bóveda. Hay fami
lias que tienen sus bóvedas, y hay muchas más que no las tienen. 

366
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Cuando muere un miembro de los últimos, se busca un amigo que 
posee una bóveda y en ésta se deposita el cadáver. Con el tiempo 
las bóvedas se van llenando, y viene el momento en que el dueño, 
quien ni de nombre conoce á muchos de los que allí descansan, pone 
un aviso en los diarios reclamando á los deudos que tengan cadá
veres en su bóveda para que los saquen. En la mayor parte de los 
casos, ya sea porque no existen deudos cercanos, ó por otras razo
nes, el dueño de la bóveda no recibe contestación, y entonces él 
por su cuenta la hace desalojar entregando los restos al osario común. 
Este es el fin de muchos entierros de lujo. ¡ Al principio mucho 
aparato y mucha ostentación; después de poco tiempo el olvido y 
abandono en el osario común! Pero aun los que poseen bóvedas 
¿creen por acaso que escaparán de idéntico destino ? Las generaciones 
se suceden, y el interés en los antepasados disminuye progresiva- 

j/mente; tampoco las bóvedas son elásticas. ¡ No han escapado los Fa
raones de Egipto, encerrados en sus monumentales sepulcros, al sa
crilegio de sus cuerpos, y no escaparán otros de mucho menor cuan
tía! ¿Cuánto tiempo pasará sin que se repitan las escenas délos sepul
tureros de Elsenor, cuando cantando daban de palos á los cadáveres 
que desenterraban ? Acaso no se encontrará alguien que al presen
ciar esa execración de los muertos no recuerde las palabras de 
Hamlet, tan apropiadas al caso nuestro : « ¿ cómo permite que este 
villano aporree su cabeza con su inmunda azada ? » Pero quizás fuera 
aquél en su tiempo un gran comprador de tierras, con sus escrituras, 
sus seguridades, sus registros, sus garantías y fianzas ; y es esta la 
seguridad de sus seguridades, la garantía de sus garantías ? La 
idea de enterrar en bóvedas ha nacido en muchos casos por el deseo 
de poder contemplar el cajón donde han sido depositados los restos 
de un muerto querido. Si el cadáver se conservase en el mismo estado 
en que fué colocado en el ataúd, todavía se podría explicar este pia
doso deseo de contemplar el féretro, pero cuando un cuerpo ha sido 
colocado en un cajón impermeable, al poco tiempo se convierte en 
una masa horripilante, en cuya descomposición se elaboran gases 
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putrefactos que hacen saltar las tapas, como continuamente está su
cediendo en la Recoleta. Las leyes de la naturaleza no se van á eludir 
con encerrar á los muertos en cajones impermeables, y después de
positarlos en bóvedas.jj Siendo imprescindible que el cuerpo cambie 
después de la muerte, es preferible que este cambio se efectúe en 
el aire con la producción de gases putrefactos que hieren á los vivos, 
ó es preferible que este cambio inevitable se lleve á cabo debajo de 
la tierra, en armonía con el misterio de la muerte, sin la elaboración 
de nada que ofenda á los sentidos y lastime la salud, y sí con la 
producción de flores que representan la vida, recordando que el 
sepulcro no es el último destino del sér humano? El sepelio debe 
efectuarse debajo de tierra, y en cajones de madera friable que 
opongan poca resistencia á las fuerzas déla madre tierra.

Son muchas las familias que contra loda su voluntad siguen nues
tras costumbres funerarias, no rebelándose abiertamente contra ellas 
por no hacerse conspicuos.

Se presenta aquí una buena oportunidad para que aquellos á 
quienes corresponda tomen la iniciativa de llevar á cabo una sana re
forma en estas costumbres. No hace mucho tiempo que en Inglaterra 
se formó unaasociación que tenía por objeto propender á que los 
entierros fueran lo más sencillos posibles. De esta asociación for
maban parte personas de lo más selecto de la sociedad inglesa.

En toda sociedad hay un poder de mucha influencia que se llama 
la imitación. Sin la imitación no habría sociedad posible—es lo 
que le da su gran cohesión. Pero este poder, como todo otro, puede 
ser usado para el bien, como para el mal. Los miembros de una 
sociedad se parecen en mucho á las ovejas de un rebaño : á donde 
corren cinco siguen después quinientas. En la sociedad, grande 
es la responsabilidad de esos cinco, que saben que detrás de ellos 
siguen tantos imitadores. En cada esfera de la sociedad hay 
cierto número de personas cuya conducta sirve de norma para los 
otros. En el caso presente son las personas de gran fortuna y ele
vada posición social las que están indicadas para asociarse y to-
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mar la iniciativa de estas reformas, desterrando de nuestras cos
tumbres funerarias toda manifestación de vanidad, respetando 
la reclusión de los deudos en los momentos inmediatos á la muer
te, revistiendo á nuestros entierros de solemnidad y honrando la 
memoria de los muertos no con actos inspirados en antiguas cos
tumbres paganas, pero sí con actos que, encuadrados dentro de 
las doctrinas que enseña la religión cristiana, no se opongan á las 
benéficas leyes de la naturaleza.

Diego T. R. Dávison.



■PARSIFAL” EN BAYREUTH w

i

Seis veces he cruzado la Baviera, pasando por el Gran ducado de 
Badén desde las orillas del Rhin, sin cansarme de admirar estos 
países tan atrayentes por sus sitios naturales como por el carácter 
simpático de sus poblaciones, sus manifestaciones sencillas y fran
cas, lo mismo en la vida de familia que en la Wirtshaus alegre y 
decidora, si bien un tanto bulliciosa.

Los bellos panoramas de esas accidentadas campiñas, con sus her
mosos ríos, lagos extensos, arroyos correntosos y cascadas cristali
nas; con los bosques seculares y valles frondosos de su suelo feraz, 
tan prolijamente cultivado, desde el Rhin, la Selva Negra, el lago 
de Constanza, Baden-Badcn (la comarca idealmente pintoresca) 
hasta el valle de Bohemia, — me han causado siempre una impre
sión gratísima; y he comprendido cómo puede aquí la imaginación 
encontrar los elementos de su éxtasis fecundo para dar forma y vida 
álas creaciones más fantásticas, al par que más perfectas del arte.

La Baviera es un pequeño país de 75.000 kilómetros cuadrados, 
la cuadragésima parte de la República Argentina, que con no tener 
muchos más habitantes que ésta y gastar anualmente 160.000.000 
de pesos de la moneda argentina, no suspende sus servicios públicos,

(1) La centésima representación de Parsifal ha tenido lugar osle año en Bayreuth. 
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y,lejos de escatimar el dinero para el cultivo del arte y de la ciencia, 
difunde la instrucción clásica y protege los establecimientos donde se 
reunen los elementos para el estudio: sostiene 3 universidades, 2 
conservatorios y i3 escuelas de música ; 2 de escultura; 17 teatros; 
2á bibliotecas, de las cuales, la Real de Munich contiene un millón 
de volúmenes y la de la Universidad 283.000. Tiene museos de pin
tura y edificios monumentales que rivalizan con los primeros del 
mundo, palacios majestuosos y jardines variados y elegantemente 
trazados, que envuelven á 10s habitantes de este país en una atmósfe
ra propicia para la concepción intelectual y la producción artís
tica.

Silaingenuidadypureza en el sentimiento conducen á los espíritus 
selectos al campo de la investigación idealista, á los otros mismos, 
cuyas-facultades no tienen mayor vuelo, aquéllas los levantan por ins
tantes á la región de las ilusiones celestiales, muy arriba del terreno 
de la vida material: y es aquí donde uno llega á comprender á los 
Minnesinger, á los fieles creyentes de Oberammergau, donde hace 260 
años se repite, cada diez años, con recogimiento y fervor religioso,' la 
Pasión de Jesucristo, como testimonio de gratitud por la desapa
rición de una peste que asolaba á la población.

Los Reyes de Baviera prestaron siempre protección ilimitada á las 
bellas artes. Luis I entregó de su caja particular 18 millones de 
florines; y es muy sabido que el exaltado Luis II consumió en reali
zaciones artísticas toda su fortuna y casi la del Estado. Wagner, que, 
según uno de sus biógrafos, tenía en su gesto la « amenaza de una 
voluntad conquistadora », buscaba un banquero protector, y, cosa 
inverosímil, lo descubrió en París, después de grandes esfuerzos,— 
auncuando Enrique Heine sostenía que Wagner no debía tener ta
lento, porque Meyerbeer lo recomendaba. Gomo era de temerse, el 
banquero faltó á su palabra, y Wagner, imperturbable, se conformó 
con exclamar: « ¡ Tanto peor para él, ha perdido una brillante 
oportunidad para ilustrarse!».—Pero la verdad—ó la convic
ción profunda que la revela ó la reemplaza — logró triunfar al fin:
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Luis II, cediendo á las indicaciones de Hans von Bülow y de Liszt, 
tomó á Wagner bajo su protección, y Bayreuth, esta pequeña ciu
dad, tranquila y primitiva, fué la favorecida para servir de incuba
dora á la inspiración fecunda del gran maestro.

Bayreuth (antiguamenteBoiruty Baierrule, rutadeBaviera) tiene, 
como todas las ciudades de su época, una historia llena de peripecias. 
En las guerras de M3o y i55ó, como en la de los Treinta años, 
sufrió bastante, lo mismo que por pestes é incendios. El margrave 
Christian la unió en i6o3 á Kalmbach, paraje tan conocido por su 
excelente cerveza (¡ poderoso coadyuvante del arte alemán !) y, tras
ladando su residencia á esta ciudad, contribuyó eficazmente á su des
arrollo. En 1791 pasó á poder de la Prusia; por el tratado de Tilsitt 
fué entregada al dominio de la Francia, y en 1810, por fin, fué 
cedida al reino de Baviera.

Tiene algunos edificios de regular importancia, como el nuevo y 
el viejo Palacio, la Catedral, dos teatros y la Casa de Ayuntamiento. 
La parte antigua conserva todo su estilo medieval; pero en la parte 
nueva ya algunos edificios de arquitectura reciente empiezan á 
suplantar las casas estrechas de techos ojivales, que, si son de inte
rés para los viajeros que no las habitan, carecen un tanto de las 
comodidades exigidas por nuestros hábitos modernos. Tienela ciu
dad 2 ó-000 habitantes y, cosa extraña, en medio de esta región ultra- 
católica, su mayoría pertenece á la religión protestante. Los alrede
dores son amenos y pintorescos, como casi todo el sud de la Alema
nia, y abundan los parajes ligeramente accidentados que, varian
do incesantemente las perspectivas, renuevan por momentos el 
encanto del paisaje.

Es esta la ciudad que Wagner eligió para la construcción del 
teatro, ideado ya por otros, para representar sus óperas en la for
ma original que tienen : aquí, donde también fijó su residencia, y se 
guardan hoy sus cenizas veneradas por todos los amantes del arte se
rio musical. He querido, antes de reseñar mis impresiones en esta 
audición reciente de Parsifal, describir ligeramente la comarca pri
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vilegiada en que se ejecuta, porque, como dice Goethe: « Quien quie
ra comprender al poeta, debe ir al país del poeta ».

Después de quince minutos de camino, desde la estación del fe
rrocarril, por una avenida de tres filas de coposos árboles, para pea
tones y para carruajes, se llega al parque, en cuyo centro se eleva 
el Bühnenfestspielhaus: una sola palabra que se expresa con seis en 
español, puesto que quiere decir, traducida literalmente: Casa de 
las representaciones escénicas festivales.

La construcción, confiada al arquitecto Otto Brueckwald, de Leip
zig, se empezó con escasos recursos en 1872, terminándose en 1876, 
con un costo total de 428.000 marcos.

Su forma es la de un anfiteatro, sin palcos á los costados y sola
mente unos pocos en el fondo, llamado la Galería de los príncipes : 
se han suprimido los palcos laterales obedeciendo á una preocupa
ción un tanto pueril, porque desde ellos podría verse la orquesta. La 
sala contiene 1600 personas sentadas, y los costados han sido llena
dos con siete series de columnas de mayor á menor, donde se han 
colocado los candelabros de luces eléctricas; dichas columnas sirven 
para dar una acústica completa al teatro y evitar las resonancias. 
Los profesores de la orquesta quedan invisibles para el público, 
porque un muro más elevado que la escena los oculta. El director 
de orquesta, desde su puesto, puede ver la escena sin ser visto por 
el auditorio.

Wagner ha venido á dar forma práctica á lo que Grétry ya indi
caba á mediados del siglo pasado, cuando decía : « Desearía que la 
sala fuese pequeña y que contuviera, cuando más, mil personas; 
que no hubiese sino una clase de asientos, sin palcos. Quisiera que 
la orquesta estuviese oculta y que no se viera ni á los músicos ni 
las luces de los atriles, por el lado de los expectadores ».

La más severa sencillez en la ornamentación es el signo caracte
rístico de este edificio, único en su género, y al cual el público tiene 
fácil y cómodo acceso por 12 puertas. (Es más ó menos lo que pres
criben las ordenanzas municipales de Buenos Aires, que por desgra- 
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cía no se cumplen, hasta que una catástrofe nos enseñe á ser más 
previsores.)

Los festivales de Bayreuth tienen lugar cada dos años; en el 
presente se han dado varias representaciones de Parsifal y del 
Anillo del Nibelungo; más de 20.000 personas de todas partes 
del mundo las han presenciado. Las representaciones de este año 
han señalado una reacción favorable respecto de las últimas anterio
res. Es muy sabido que ciertas innovaciones de la señora de Wa- 
gner, elalejamientode algunos directores de orquesta y su reemplazo 
por el joven Siegfried Wagner, unido á la desaparición ó decaden
cia de los intérpretes primitivos, habían hecho desmerecer un tanto 
el brillo de algunas representaciones recientes. Felizmente, el entu
siasmo de la madre y la experiencia mayor del hijo han restablecido 
la situación artística. Al lado de los cantantes consagrados y capaces 
de transmitir á los sucesores el puro estilo de la tradición, se han 
reclutado elementos nuevos que pronto se desempeñarán magistral
mente: así las señoras Mildenburg, Schumann y Gulbranson, los 
excelentes artistas Burgstaller, Van Rooy — sin contar á Van Dick, 
que ha cantadoParsifal, y que no es nuevo ni necesita aprender nada 
desús mayores. De estos quedan todavía la Sucher, tan admirable 
en Isolda, la Brema, Vogl y algunos más. Las segundas partes son 
cantadas por artistas principales de los primeros teatros de Alemania, 
que sería largo mencionar. Un detalle, que es un signo de los tiem
pos : algunos excelentes maestros de canto y repetidores son france
ses. Es conocida la sorprendente ejecución délos conjuntos vocales, 
sobre todo en Anillo, acaso más admirables que la misma orquesta. 
Veinte artistas de canto componen el coro de las mujeres-flores de 
Parsifal, y 3o damas, todas elegidas, 3o tenores con *32 bajos, de 
los cuales cada uno es un solista, completaban el coro más homogé
neo que se ha conocido hasta hoy. Más de treinta bailarinas y otros 
tantos bailarines cierran el cuadro del numeroso y seleccionado 
personal que ha interpretado magistralmente sus papeles.

En cuanto ála orquesta, dirigida principalmente este año por Sieg- 
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fried Wagner, Mottl y Seidl, se compone de 125 profesores, ele
gidos entre los mejores de Europa, entre los cuales hay 32 violines, 
12 violas y 12 violoncelos.

Muchos de los artistas que toman parte en estas representaciones 
reciben por sus servicios una remuneración que nos parecería ínfima; 
algunos se prestan gratuitamente á cooperar al mejor éxito de estas 
fiestas, por amor al arte y por su propio crédito, por cuanto consti
tuye un mérito y da nombre al artista, el que haya sido admitido á 
tomar parte en las representaciones de Bayreuth.

Los artistas de mayor renombre no desdeñan, al día siguiente de 
haberse lucido en un papel prominente, desempeñar uno secun
dario, y esto explica la perfección que se consigue en la ejecución de 
estas grandes obras.

Daremos fin á estas indicaciones informativas, agregando que las 
representaciones empiezan á las 4 de la tarde y terminan á las 10 
de la noche, con intervalos, éh los entreactos, hasta de una hora, 
para poder comer y pasearse por el parque, oyéndose todos los idio
mas civilizados de la tierra en la numerosa y selecta concurrencia 
que compone el auditorio.

II

«Los coros festivos del fervor más santo, y, mezclados con ellos, 
los gritos desesperados de un alma cargada de pecados; la risa re
tumbante del delito y el eco y suspiros del arrepentimiento; la lo
cura diabólica de una envidia repleta de odio y la atracción báqui
ca del placer sensual— el tañido de las campanas de la fe y el que
jido salvaje de la desesperación : todo esto se liga para formar un 
mar de sonidos poderosos que se unen simpáticamente, rebosando 
de alegría algunas veces, y otras sintiéndose los quejidos del dolor, 
hasta que, por fin, un acorde sublime y conciliador se posesiona 
del conjunto, y con poder triunfal abarca los sonidos discordantes, 
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transformándolos en armonías bendecidas y divinas del amor mun
danal y humano, que redime.

« Esta elevada expresión del amor, esta canción del amor más 
grande, se llama Parsifal y liga con perspicuidad admirable todo lo 
que el corazón humano ha esperado y temido, sufrido y combatido.

«El misterio secreto del cristianismo forma la base, el éxtasis 
mental de la leyenda; el alma de la obra es, sin embargo, el hombre, 
el hombre que lucha eternamente, golpea las puertas delciejo, mor
tal en fin. Así como Amfortas, grita el débil pecador, pidiendo per
dón por sus culpas.—Así como Klingsor, desprecia y engaña el es
píritu del mal y á los demás y á sí mismo. — Como Kundry, ríe la 
mujer caída á impulsos de su propio tormento, y como Parsifal, ca
mina el noble paciente, por entre las penas del mundo, reconciliando 
su corazón inflamado, con esas mismas penas. La Lanza maravillosa, 
ese símbolo sublime, abre también, con la herida del rey, nuestras 
propias heridas, y la gloria resplandeciente del Santo Graal, derrama 
también, en nuestros pechos, la esperanza consoladora de un porve
nir más risueño.

« ¡Parsifal! sonido afectuoso: un mundo entero se levanta bajo 
tus encantos y, cuadro sobre cuadro, se amontona delante de los 
ojos embriagados. »

Con estas palabras, un tanto simbólicas, que he vertido del alemán 
al español, procurando conservarles su carácter propio, explica Die- 
trich Echart el concepto de esta mística y meditada concepción de 
Wagner.

El lugar de la escena es el castillo de Montsalvat y las selvas 
que lo rodean: es un burg edificado por el caballero Titurel en una 
cima de los Pirineos, para conservar allí el Graal, la copa santa en que 
bebió Cristo durante su última Cena, y que contiene hoy la sangre 
de sus heridas divinas en la cruz, junto á la lanza que las abrió. 
Otro cuadro nos llevará á la torre del mago Klingsor, enemigo de 
los caballeros del Graal, situada en la vertiente opuesta de la misma 
serranía.
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Después de la muerte del caballero Gamuret, que lia sucumbido 
en un combate, su mujer Herzeleide ha criado en la soledad de las 
selvas, para salvarle de suerte tan funesta, á su hijo Parsifal, hermo
so adolescente que nunca conoció á su padre, y que ha crecido tan 
ignorante de la carrera de las armas como del lugar en que naciera 
y del héroe que le dió el sér.

En momentos en que la madre se aleja á recoger raíces y frutas, se 
oye un tropel de brillantes caballeros que pasan por la cabaña. AI ru
mor despierta Parsifal y contempla admirado esa pomposa belleza. 
Se siente atraído á ellos, quiere tomar las armas, pero los hombres 
se ríen de él y parten á la carrera. Parsifal sale en pos de la comitiva 
deslumbradora, corre sin miedo ni fatiga, procurando en vano al
canzar á los que no divisa ya. De piedras y madera construye arcos 
y flechas, y con sus fuerzas hercúleas vence á los hombres que quie
ren detener su paso.

Camina siempre, hasta llegar sin sospecharlo á la tierra sagrada 
en que se alza el santuario de Montsalvat. Allí la copa misericordio
sa, el Santo Graal, alumbra á horas determinadas, y con su gloria ad
mirable guía á sus caballeros, para concederles la victoria y librarles 
de la muerte. La Lanza divina protege el territorio con poder inven
cible, y ante el que la maneja caen rendidos los enemigos.

Habían llegado los tiempos en que, agobiado por los años, el ancia
no Titurel, fundador de Montsalvat, y jefe de la santa milicia de Cris
to, tenía que entregar el poder ásu hijo Amfortas. Habita en una torre 
vecina de Montsalvat el mago Klingsor, quien, rechazado delaOrden, 
se ha entregado á las artes diabólicas, y en odio á los caballeros, ha 
convertido en jardín de criminales deleites el desierto próximo al 
castillo: allí atrae y pierde á los que se dejan seducir por la belleza de 
seres extraños — mitad flores, mitad mujeres.

Amfortas invade los dominios de Klingsor, enarbolando la lanza 
sagrada; pero una mujer de extraordinaria belleza le sale al paso y, 
en tanto que el desgraciado sucumbe á la seducción, su enemigo 
Klingsor sale de la selva, empuña la sagrada lanza abandonada y 
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abre en el flanco de Amfortas una herida que ningún remedio podrá 
cicatrizar. Con gran trabajo consigue Gurnemanz, guardián del 
Santo Graal, salvar á su rey, que, herido, es conducido á su 
castillo.

Ha sido en vano que la misteriosa hechicera Kundry fuera á 
lejanas tierras en busca de bálsamos que pudieran cerrar la herida 
incurable : los sufrimientos físicos y morales de Amfortas le hacen 
desear la muerte... Es el momento en que comienza la ac
ción.

Parsifal ha llegado hasta aquí, tras la misteriosa comitiva que 
perturbó su soledad ; atraído por las señales de alarma de las cor
netas de los defensores, que vigilan la frontera, se encamina en direc
ción de sus sonidos y percibe un cisne blanco que vuela hacia un 
lago. Sin titubear, el joven coge sus armas; su dardo certero cruza 
los aires y el pájaro cae al suelo mortalmente herido. Repentina
mente le rodean muchos hombres que, á pesar de su gran resisten
cia, le dominan, y cuando le explican el mal que hacía, matando 
á un pájaro tan fiel al hombre, Parsifal se arrepiente de su impru
dencia juvenil. Le preguntan por su origen: él no conoce más que 
á su madre; algunos presumen entonces que podría ser el Puro ¿ 
Insapiente, á quien todos esperan con tanta ansiedad.

Kundry, la mujer huraña que descansa de sus fatigas después 
de correr en busca de bálsamos, cuenta la historia del huérfano y 
la muerte de la madre, por cuya noticia se exaspera Parsifal y le 
salta al cuello, queriendo matarla; pero un dolor repentino ha ex
tinguido sus fuerzas.

El viejo caballero Gurnemanz le cree un predestinado y resuelve 
llevarlo al recinto del Santo Graal; contempla allí Parsifal la impo
nente ceremonia, pero sufre con el espectáculo de los dolores de 
Amfortas, que la preside, hasta que Gurnemanz empuja al profano 
fuera del sagrado recinto.

Contristado con el espectáculo doloroso que acaba de presenciar. 
Parsifal piensa en ese desgraciado rey. que tanto sufre y que no 
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puede morir, ni quiere vivir, sin poderse explicar cómo, por 
quién y por qué fué herido.

Toma el camino de los bosques, cuando de pronto se ve asal
tado por un grupo de hombres armados; son los malos caballe
ros seducidos por Klingsor. Pero Parsifal se defiende con valor 
heroico, arranca su espada al primer adversario y, partiendo brazos 
y cabezas, pone á sus enemigos en precipitada fuga.

Vencedor y de pie sobre la muralla de la torre mágica, contempla 
asombrado los encantos de-un palacio y una pradera que florece ma
ravillosamente. Niñas hermosas preguntan ansiosas por sus aman
tes, que huyeron ante Parsifal, en diversas direcciones, y éste ba- 
jando de la muralla las consuela. Todas se adornan precipitada
mente con flores, y procura cada una atraerlas frías miradas del 
joven, que recibe con indiferencia sus insinuaciones lascivas; al 
pronto quiere retirarse de allí, pero siente una voz á distancia, 
que le dice:

/ Detente, Parsifal!
Por segunda vez oye el nombre con que su madre le llamaba : 

es la vóz de Kundry, enviada por Klingsor. Kundrv se acerca, y 
con su hermosura procura seducir á Parsifal; le cuenta la historia 
de su infancia, le exalta con sus Caricias : extraviado, el joven 
cae en los brazos de Kundry, y sus labios ardientes se juntan con 
los de la hechicera, cuyos encantos están al servicio del mal. En 
este momento cruza por su imaginación el sufrimiento deAmfortas, 
cuya causa conoce ya; y las seducciones de la mujer perversa, que 
le maldice, se estrellan ante su resolución inquebrantable de con
servarse puro y luchar por el bien. Klingsor le ataca con la Lanza 
sagrada, pero ésta no alcanza al joven virtuoso, se desliza por sobre 
su cabeza y él la empuña con su brazo al pasar. — Los años trans
curren, el niño se ha vuelto hombre; pero antes que vuelva á pisar 
el territorio sagrado, después de infinitos combates, Parsifal, vis
tiendo armadura negra, tiene que recorrer aún aquellas ciudades 
que abandonó.
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Hacía muchos años que Amfortas no descubría ya el Santo Graal; 
pues, triste y macilento, no deseaba más que la muerte, como único 
fin de su tortura.

Ha llegado el Viernes Santo, y es el día en que Parsifal pisa nue
vamente la frontera del Santo Graal, que Gurnemanz, ya viejo, y 
Kundry, vigilan siempre ; ambos lo reconocen y el primero mira 
con asombro la lanza sagrada en sus manos, en tanto que la maga 
desvía la vista del héroe. Cansado de su larga jornada, se sienta 
Parsifal al lado del arroyo; le quitan su armadura, Kundry le 
desliga las piernas, le saca sus sandalias y, como la Magdalena al 
Cristo, le lava los pies en el agua cristalina, mientras Gurnemanz le 
unge la cabeza solemnemente, con estas palabras : Asinosfuéman
dado; y bendigo tu frente, para saludarte como rey.

Sin titubear desempeña Parsifal su primer acto real y bendice con 
el agua sagrada á Kundry que llora. Los tres purificados se diri
gen á la ciudad y encuentran á Amfortas. siempre sufriendo, pidien
do la muerte á sus caballeros, para que muriendo el pecador, pue
da el Santo Graal seguir realizando sus milagros.

Parsifal, sin ser sentido, se acerca al rey y con la lanza sagrada toca 
la herida sangrienta ; entonces Amfortas logra instantáneamente su 
curación.

Todos elevan acción de gracias por la salvación, y á Parsifal, 
como al predestinado, se le transmite el mando. Bajo un rezo mudo 
se enrojece el Santo Graal en sublime gloria y esparce su luz conci- 
liadora sobre toda la asistencia. Mientras que Kundry desalentada 
se inclina ante el nuevo mandatario, se mece en alto sobre su ca
beza una blanca paloma y resuenan como voces de ángeles palabras 
solemnes sobre el milagro de la Salvación y de la Redención.

Así termina Parsifal: la alta canción del amor, la canción de la 
más elevada pasión.

Las decoraciones con sus cambios de escena son verdaderamente 
grandiosas, y se experimenta, fuera de las sensaciones puramente 
musicales, el sentimiento de la más completa y extraña admiración.
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El bosque que aparece en el primer acto, después de la primera 
escena, empieza á desaparecer lentamente, y á los espectadores les 
parece realmente que fueran ellos los que se van alejando, hasta que 
una obscuridad completa cubre la escena. Poco á poco y con una 
maestría que nunca he visto, sale de las tinieblas el hermoso pa
lacio de Amfortas, y al reunirse los caballeros alrededor del trono que 
guarda el Santo Graal, surgen efectos de luz de diversos colores, que 
dan un encanto indecible á la escena.

En el segundo acto aparecen la torre y el castillo de Klingsor, y 
éste se hunde con la torre, poco á poco, apareciendo el jardín encan
tado, todo cubierto de vegetación tropical, con flores que cuelgan 
del aire, y siempre en el fondo el castillo de Klingsor. De pronto, 
como por un terremoto, se destruye el castillo, se secan las plantas 
del jardín; y las doncellas, que alegres cantaban en él, aparecen 
como flores marchitas, desparramadas por el suelo.

Todas estas transformaciones se realizan con tanta rapidez y exacti
tud tan admirable, que hacen completa la ficción. En el tercer acto 
aparece la choza de Gurnemanz en un valle pintoresco, paisaje de 
primavera, rodeado de bosques; y luego, transformándose gradual
mente la escena se ve surgir de nuevo el palacio de Amfortas.

III

Sin entraren el análisis de esta última y más sublime composición 
de Wagner. transcribiremos algunas de sus propias apreciaciones: 
«La sensibilidad y los goces de la vida, dice, solamente se presen
taban ante mis sentimientos como nuestro mundo moderno los 
ofrece; me aparté de ellos con repugnancia, y debo la fuerza de mi 
repugnancia solamente al desarrollo de mi naturaleza artística hu
mana, que había adquirido ya toda su independencia. Así se mani
festó humana y artística, indispensable como aspiración, para satis

28i
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facer, en un elemento más elevado y más noble, la necesidad de una 
oposición á la vida y al arte modernos que extensamente me rodea
ban, y que debía aparecerme como algo puro, juvenil, inabordable 
é impalpable, que debía amarse».

El doctor Dwcnshauvers-Dery agrega que las representaciones de 
Bayreuth procuran desentrañar en lo posible el pensamiento funda
mental de la obra, para que la música no solamente nos deleite fá
cilmente, sino que nos obligue á reflexiones graves. Envueltos en 
precioso ropaje se nos presentan alegrías y pesares que también son 
los nuestros. ¡ Que la lucha sostenida por el héroe despierte en nos
otros la inspiración, y nos obligue á aspirar seriamente hacia lo más 
elevado: la pureza!

¡ Qué efecto tan extraño, grandioso y desconocido produce la eje
cución de aquella sinfonía, por n5 profesores, entre los mejores 
que tiene la Alemania, oculta la orquesta á la vista de los especta
dores, en un recinto obscurecido, en medio de un silencio sepulcral 
y tocando con una precisión de que solamente pueden formarse idea 
los que han tenido la fortuna de escuchar los festivales de Bayreuth!

Para suministrar un indicio del sistema musical wagneriano en 
Parsifal. es decir en el término de su evolución, bastaría que analizá
ramos el extraño y bello preludio de la obra, que, si bien parece por 
momentos traer una vaga reminiscencia intencional de Lohengrin y 
hasta de Tannhüuser (frase final sobre el cuerpo de Elisabeth), es ab
solutamente original por su corte y estructura armónica. Allí apare
cen sucesivamente, y separados por varios intervalos de silencio ab
soluto, los principales temas del simbólico poema. Primero, el tema 
de la Cena se inicia con un interminable la bemol grave de todos los 
violines, desarrollando luego sus cinco majestuosos compases sin 
acompañamiento; se repite el motivo después de un silencio, pero 
en el tono menor, que le impregna de dolorosa tristeza. Después de 
otro silencio prolongado, aparece el motivo de! Graal, no menos 
expresivo que el otro; en seguida el tema de la Fe, siempre en la 
bemol, pero magníficamente desarrollado y enlazado con los an- 
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tenores; por fin, en medio de maravillosas complicaciones orques
tales, las cuatro notas características de la Lanza completan el cua
dro de los motivos que, con el último de la Promesa, se repetirán 
durante toda la obra, ya en la orquesta; ya en boca de Gurnemanz y 
otros personajes, transformados y combinados por la ciencia más 
compleja y la inspiración más soberana que existiera jamás.

He citado más arríbalas dos obras más populares de Wagner, y, 
en efecto, además délas reminiscencias indicadas, se impone al es
píritu una suerte de aproximación entre esta página y aquéllas. Pe
ro el preludio de Lohengrin ostenta una belleza de formas menos 
compleja y nueva; en cuanto á la hermosísima sinfonía de Tannhciu- 
ser, sus efectos grandiosos son mucho más homogéneos y exteriores, 
infinitamente menos etéreos y sublimados que las armonías mís
ticas de Parsifal. Aquí Wagner desarrolla y combina este canto 
religioso, sencillo y apasionado, con esa riqueza de libertades atrevi
das que sólo él es capaz de afrontar; á la introducción, muy pronto 
siguen escalas ascendentes y descendentes de las arpas, que acom
pañan la melodía, para incorporarse más tarde á todos los variados 
instrumentos de la orquesta y formar una masa compacta de sonidos 
que conmueven hondamente y arrebatan la imaginación.

En cuanto á los hallazgos geniales, son de cada página, de cada 
momento, y me limitaré á señalar de pasada algunos de los que con
quistan al público desde la primera audición.

Son extraordinariamente atrayentes los coros de ios caballeros 
que rodean á Amfortas cuando descubre el Santo Graal, y jamás he 
oído, en ópera alguna, nada que pueda compararse á esta escena, 
de una grandeza inconcebible y de un efecto sinfónico majestuoso, 
que envuelve al espíritu en una atmósfera de sonoridad tan sorpren
dente y tan maravillosa, que conmueve .el sentimiento y la imagina
ción hasta sus más extremos límites. Salen de la orquesta melodías 
sentimentales, armonías nunca oídas, etéreas, con repentinos ful
gores de pasión sobrehumana.

Algunas escenas verdaderamente extrañas, como la de Kundry 
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acostada boca abajo por media hora, sin cantar más que dos ó 
tres frases entrecortadas, ó Parsifal presenciando la escena de los 
coros, que acabo de mencionar, durante mucho tiempo, sin arti
cular una nota y dando la espalda al público, suelen causar cierta 
sorpresa á los espectadores poco familiarizados con la estética wagne- 
riana.

Pero nada es más interesante que la escena de las doncellas del 
jardín : el canto alegre y juguetón ligado con sus combinaciones 
orquestales, tan nuevas como expresivas, da testimonio de la crea
ción inagotable del gran maestro. Cantan el amor con gracia é in
genuidad, con la pureza de los corazones juveniles y con la poesía 
de las almas que no se han contaminado con los vicios humanos. 
Sus expresiones son una mezcla de armonías delirantes, confundidas 
con el eco de los instrumentos, combinaciones inenarrables que 
forman el himno colosal del amor sobrehumano, el amor déla natu
raleza entera, como si á la par cantaran el aire, las flores y los pá
jaros.

La escena de Klingsor en su palacio evoca la del Samuel de 
Freislchülz, pero es de una riqueza melódica superior, y es esta una 
de las partes que más me han impresionado, interpretada magistral
mente por el bajo Plank, uno de los mejores artistas, en su género, 
que haya oído jamás.

Los diversos cantos de Amfortas están llenos del sentimiento an
gustioso que inspiran la fe y el sufrimiento. Es magistral su frase 
al finalizar el primer acto, cuando pide que no descubran el Santo 
Graal, para que no se convierta en pena lo que para otros es motivo 
de placer, y llora con lágrimas de sangre los dolores de la herida 
abierta, pidiendo purificación para su alma atormentada por las 
penas del arrepentimiento.

Es inútil prolongar esta enumeración de bellezas originales que 
se desarrollan sin discontinuidad durante los tres actos, hasta con
cluir con el Encanto del Viernes Sanio y ese prodigioso final, en que 
al tema de Parsifal se unen los de la Fe y de la Lanza, en medio de 
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los deslumbrantes arpegios que sostienen los tres coros superpuestos 
de la Aleluya y de la Redención.

El que escucha detenidamente estas óperas grandiosas compren
de fácilmente cómo muchos compositores modernos no hayan dejado 
de bañarse en las aguas regeneradoras de este caudaloso Jordán.

No sé si es debido al progreso que se opera en el entendimiento, á 
medida que se oyen con más frecuencia las obras del arte clásico; 
pero es el caso que en la primera audición de Parsifal, he podido 
darme cuenta del carácter de la obra, penetrar muchos de sus en
cantos y no salir con la cabeza abrumada, como me sucedía cuando 
no estaba connaturalizado con esta clase de producciones.

Como consecuencia de la superioridad de la música de Wagner, 
todas las composiciones posteriores parecen triviales y monótonas, y 

I la explicación es perfectamente lógica; si los autores modernos quie- 
1 ren imitar el estilo del gran maestro, no consiguen producir los efec

tos alcanzados por él, y si tratan de buscar un estilo propio ó superar 
i los límites de la altura en que aquél colocó á este arte sublime, 
¡ agotan sus fuerzas infructuosamente antes de llegar á la cima.
1 Hay que tener fe en el progreso, sin embargo; y la difusión de la 

música de Wagner, por todos los escenarios cultos, hace esperar 
. que no ha de pasar mucho tiempo sin que aparezca un hombre 

inspirado que continúe su obra, interrumpida desde i883.

Francisco Seeber.



EL HOGAR DESIERTO
(Conclusión )

VI

Los días que siguieron, después de la escena que he referido, fi
gurarán siempre entre los más amargos de mi vida, junto á los que 
pasé en la estancia cuando, repuesto de mi ataque, tuve conciencia 
de mi desgracia. Una sola vez tuve que entrar en explicaciones res
pecto de mi conducta, y esto fué, naturalmente, con mi hermana 
Estela. Por supuesto que ella combatió mi determinación con 
todas las razones que pudo discurrir—y no eran pocas. Pero yo, 
sacando fuerzas de flaqueza, me di maña para contestarle y, hasta 
demostré cierta ruda energía que le impuso, porque no supo verla 
procesión que andaba por dentro ni adivinó que era el dolor, más 
que la ira, lo que hacía temblar mi voz...

Mas, poco á poco, llegué á sentirme casi extraño en mi propia 
casa. Nada había cambiado en la apariencia; no se oían palabras 
destempladas ni discusiones entre nosotros; nos sentábamos como 
antes á la mesa de familia ; pero estos minutos de las comidas eran 
los únicos en que nos veíamos reunidos, y en lugar de las charlas ex
pansivas de otro tiempo, la conversación tomaba un giro noticioso 
é indiferente, como en el comedor de una casa de huéspedes. El único 
síntoma exterior, que algo dejara ver del descalabro íntimo, era el 



EL HOGAR DESIERTO 287

tono desabrido que mi hermana gastaba con la sirvienta Aschuna. 
La pobre chinita no se atrevía á contarme sus cuitas, pero dos ó tres 
veces, estando ausente su terrible señora, se acercó á pedirme que la 
mandase con cualquier familia argentina, pues se sentía mala de sa
lud... La consolaba como podía, prometiéndole que no pasaría el 
año sin que volviéramos todos á la tierra.

Por mi parte, no hacía mucho caso de los refunfuños ó viarazas 
de Estela; tampoco me inquietaba sobremanera la actitud algo fría 
de Manuel—gran partidario y admirador de Bosquet; no así la tris
teza resignada de Graciana : su aspecto de creciente abatimiento me 
oprimía el corazón. No podía yo dudar deque sufriera intensamen
te : pero contaba con el tiempo para aliviar y desvanecer su sufri
miento. Me repetía á mi mismo que la vida, cuanto más la juven
tud, tiene una como eficacia cicatrizadora. Después, haciendo de 
abogado y de juez, me demostraba con razones poderosas la justicia 
de mi proceder: « Esa gente, decía entre mí, ha procurado un buen 
negocio con este casamiento; no es natural que un parisiense enva
necido solicite la mano de una muchacha de familia humilde, por 
encantadora que sea: ha de ser un cazador de dotes, como los hay 
en todas partes y mucho más aquí».

Pero todos mis razonamientos no me dejaban satisfecho. La casa 
ahora parecía robada. Las mujeres salían á caminar ó se sentaban á 
leer en el corredor, en tanto que Manuel sacudía las teclas de su pia
no, tocando no sé qué maldita música de entierro que me daba gana 
de llorar.

Entonces yo salía á pasear por las orillas del mar, no empren
diendo la vuelta hasta la oración. De noche, solía llegar hasta la 
aldea de Guétary, donde tenía algunos viejos amigos. Allí encontra
ba también muchos refugiados carlistas que me contaban por cen
tésima vez las derrotas de Estella y San Sebastián. Uno de ellos ha
bía sido ordenanza dél general Lizárraga, y tenía siempre que refe
rir alguna nueva hazaña de su jefe. No habían perdido la fe: ni las 
locuras del Pretendiente, ni las penurias de esas campañas atroces
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habían entibiado el entusiasmo vascongado, ¡ con decir que resistía 
¿ las mentiras y cobardes explotaciones de los intrigantes, que yo 
veía en Bayona y otras partes, viviendo cómodamente, mientras los 
pobres capelac gorriac quedaban sembrados en la sierra! Á pesar de 
todo, la causa de su Rey y de sus fueros era siempre la causa de Dios; 
los encontraba prontos, como antes, para cruzar de nuevo la frontera 
al llamamiento del que, entre tanto, calavereaba en París ó Venecia; 
y en el corazón del más sosegado y manso vizcaíno, desde el rico 
Elchecojauna hasta el humilde pastor, se conservaba vivo el patrio
tismo montañés, como bajo el rescoldo del hogar la brasa que basta 
sacudir y soplar para que de nuevo eche llamas y chispas. Y no 
pasaba velada sin que soltasen el aire, contando con la complicidad 
de la población y de las misnías autoridades, los viejos cantos van- 
congados, dirigidos contra los alfonsinos de hoy lo mismo que con
tra los cristinos de hace cincuenta años.

Yo, por supuesto,, muy poco entendía de esas políticas, y no hu
biera podido, á punto fijo, decidir si era Dorregaray ó Martínez Cam
pos quien defendía de veras la causa del derecho y de la patria; pero 
me sentía vasco ante lodo, y no dejaba de comprender que esos fue
ros tan peleados eran lo que quedaba en pie de nuestra antigua in
dependencia é historia popular. Además, con ese egoísmo del hom
bre que todo lo refiere á su propia situación, me parecía que eran 
esos mismos forasteros de París, que llenaban nuestras playas, los 
que nos habían corrompido y moralmente arruinado. Y mi rencor 
contra los Bosquet sirviéndome de opinión política, hacía coro con 
los que cantaban desaforadamente:

Á la francesa berba 
Á la francesa jhan 
Á la francesa jhantsi, 
Á la francesa edán... (i)

(i) « Á la francesa hablamos, comemos, vestimos y bebemos...» (Anchinarik ona! can
to popular do Eusebio Azcuo, vizcaíno).

a88
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Y clamaba yo también por las boinas coloradas, aunque hacía 
treinta años que no las usaba de ningún color.

Pero, después de estas inocentes calaveradas y desahogos, volvía
me más pensativo á mi casa, por entre las villas todavía iluminadas 
ó llenas de música. Casi siempre encontraba á Graciana y á Estela 
sentadas en la terraza; ésta me preguntaba de donde venía, yo con
testaba algunas palabras que no encontraban eco prolongado, y á 
poco yo ganaba mi cuarto, corrido por el silencio que tenía traza de 
reproche ó acusación. Ya no venían á visitarnos los Bosquet, y co
mo también muchas otras relaciones, apercibidas de los sucesos, 
espaciaban más y más las visitas de noche-— « por discreción », co
mo decía Estela — la casa estaba sola la mayor parte del tiempo. 
En cuanto á Manuel, poco paraba después de comer; estábamos á 
fines de septiembre, que es el gran momento de la estación en Bia- 
rritz, y una noche á pretexto de una tertulia, otra por un concierto 
en el Gasino, el muchacho no se demoraba de sobremesa y se iba 
al pueblo á refocilarse, hasta las dos ó las tres de la mañana.

Las noches en-que, por el mal tiempo ú otra causa, yo dejaba de 
salir, permanecía en el corredor, abrumado por una tristeza inmen
sa que, algunas veces, tomaba un carácter de sorda irritación ante 
la actitud insoportable de mi hermana. Parecíame que afectaba en
cogerse á mi presencia, contestando luego á mis preguntas familiares 
con una suerte de sumisión hipócrita y como temblorosa que me 
ponía fuera de quicio. Exageraba el respeto, cual ante un amo 
despótico y sin entrañas, capaz de cualquier exceso: asentía á cuanto 
decía yo con un apresuramiento fingido, que chocaba con su genio 
alborotado y me daba gana de romper algo á mi alrededor... ¡ Las 
mujeres son el mismo diablo 1...

Pero, si en la actitud de Estela había mucho de postizo y aspa
ventero, no así en la de Graciana. Lejos de demostrar por fuera su 
abatimiento, fingía conmigo estar dispuesta para todo. Sólo su 
fisonomía cada vez más pálida, sus mejillas enflaquecidas, y el 
círculo violado de sus párpados eran muestra demasiado visible de 
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su muda y secreta desesperación. Había perdido el apetito ; pero á 
todas mi preguntas contestaba sonriéndose : No tengo nada, te lo 
aseguro; me siento bien...

Todas las mañanas salía sola ó con Estela, en dirección á la 
iglesia. Conocía bastante á mi hija para no tener siquiera el pensa
miento remoto de observar su conducta. Un día, que me había le
vantado más caviloso y descontento que de costumbre, me encontré 
tan flojo y vacilante en mi propósito, que cedí al deseo supersticioso 
de examinar nuestra dolorosa situación, allá, más cerca de ella. Fui 
al cementerio; y aunque estuviera desierto por la hora matinal, 
pasé tras de la tumba de Teresa para evitar toda posible perturba
ción. Experimenté al pronto como un grañ descanso en este silencio, 
y me pareció que la quietud de los muertos apaciguaba poco á poco 
los tormentos de mi vida. No sé cuanto tiempo estuve así, absorto 
en un recogimiento tan profundo, que me quitó la conciencia de 
cuanto pasaba á mi alrededor; cuando un ruido ligero me estreme
ció. Presléeloído, un tanto inquieto; después de un intervalo de 
silencio, percibí nuevamente algo como un lámento vago, un mur
mullo de ahogados sollozos y de palabras entrecortadas en que 
volvía esta queja de agonía : / Mamá Teresa, mamila !...

Me levanté y di vuelta al sepulcro... De rodillas, casi postrada en 
la tierra húmeda, asida con una mano en la reja de la tumba, es
taba mi hija, mi Graciana, más blanca aún bajo sus velos negros, y 
con los ojos bañados en lágrimas. Di un grito que la hizo incorpo
rarse. La levanté del suelo, recordando el tiempo pasado, cuando 
tenía cinco años y la llevaba á mi boca como una flor bendita; y 
así la tuve en mi pecho, cubriéndola de besos y mezclando con los 
suyos mis sollozos.

En seguida, la hice sentar en un banco de la avenida, bajo un 
tejo frondoso donde cantaba un gorrión. ¡Ah! no fueron muy largas 
las explicaciones! El viejo corazón reventó al contacto de ese cora- 
zoncito dolorido, y tomando la mano de Graciana entre las mías, le 
dije :
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— ¡Estás sufriendo mucho, hijita del alma ! Perdóname... He 
sido un egoísta : no quería perderte. ¿ Le quieres mucho, verdad? 
Debe ser digno de tí ¿ cómo habías de amar á quien no te mere
ciera? He consultado á Teresa, y estamos conformes : te’ lo doy. 
Pero dime que me perdonas,..

— ¡ Oh ! padre mío! murmuró la dulce criatura, arrojándome sus 
brazos al cuello...

Volvimos á casa, saboreando paso á paso las delicias de nuestra 
íntima felicidad recobrada.--Me abrió púdicamente su alma virgi
nal, donde no leía sino pensamientos de pureza y santidad, como 
en un devocionario. Á ella no le había venido la idea de la separa
ción, y no podía explicarse mis angustias : « ¿ Separarme de tí? 
murmuraba asombrada, ¿ cómo has podido pensarlo? Gabriel es 
huérfano de padre como yo de madre: y bien, nuestra familia se 
completará. Viviremos donde tú quieras ¿qué importa donde viva
mos, siempre que estemos juntos? »

Me convenció. Apenas llegados á casa, tomé aparte á Estela, para 
consultar con ella sóbrelo que habíamos de hacer. Yo temía ahora una 
repulsa, como antes la hubiera deseado y comprado con mi sangre. 
Mi hermana me tranquilizó : Gabriel y su madre no habían mudado 
de propósito ni perdido la esperanza de vencer mi resistencia. Pero 
era necesaria una visita mía. No hice objeción alguna; fui á la 
casa de los Bosquet, y llevé sencillamente á la madre la contestación 
que había diferido— es decir, mi consentimiento.

Las cuestiones de interés se arreglaron pronta y decentemente. 
Prevenido por Estela, no hice observación alguna respecto del dote 
de Graciana : lo fijé en doscientos mil francos. Graciana, que me
recía un rey, aunque no tuviera más dote que su belleza y su alma 
de santa ¡tuvo que presentarse ante el notario con un puñado de 
billetes en la mano! Así lo requería el honor de la familia de Bos
quet : son las costumbres de la civilización...

Se casaron á fines de octubre, en la pequeña iglesia de Biarritz, 
con asistencia de toda la sociedad balnearia: un montón de gente 
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desconocida para mí, que me saludaba con cierto aire de protección 
amable. ¡Ah! rayo de Dios ! qué poco se me daba á mí de las mo
nadas y morisquetas de todos aquellos elegantes tísicos y perfumadas 
mundanas, sin sangre, ni pulmones, ni corazón; y si no hubiera 
sido por Graciana !...

VII

Después del corto paseo de moda por Italia, Ínterin madame 
Bosquet preparaba la instalación en París, donde habíamos de pa
sar el invierno juntos, los novios volvieron á Biarritz y allí perma
necimos hasta mediados de diciembre. Ni con mis cavilaciones que
ría yo remover los hechos consumados, ni arrepentirme por la cora
zonada que me hizo quebrantar en una hora la firme resolución de 
muchos meses. Á decir verdad, tampoco tenía hasta entonces motivo 
para ello. Dicho se está que Graciana era feliz; así principian todos 
los matrimonios, hasta los que peor han de concluir, y, como dice 
un refrán de la tierra: á la luna de miel le toca siempre un cielo sin 
nubes. Pero otros indicios también me tranquilizaban; todos me 
daban á entender que, lejos de servir de estorbo, mi presencia com
pletaba su felicidad. Graciana había cumplido su promesa de dar
me un hijo más: Gabriel me trataba realmente como á padre; 
había aceptado sin objeción lo que él llamaba la «hospitalidad» en 
la Villa Graciana, como la bauticé al día siguiente del desposorio, 
para indicar que en adelante sería mi hija la verdadera dueña de 
casa.

Fuera de sus viajes á París, madame Bosquet pasaba con nos
otros la mayor parte del tiempo. Á veces, sentados los dos en la te
rraza, al buen sol del invierno, parecíamos compadres de veras, 
cuando seguíamos con la misma mirada de ternura á la pareja ale
gre que se alejaba hacia el pueblo ó bajaba á la playa, entre risas y 
gritos que parecían cantos. Esa dicha andante, obra exclusiva núes- 
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tra, era como otro reflejo de sol y otra brisa marina que acariciaban 
nuestras almas satisfechas; y yo, pobre viejo sin aspiraciones pro
pias, no pedía á Dios, en recompensa de mi trabajo, sino el derecho 
de vivir arrimado á este mismo hogar, siempre, sin incomodar á 
nadie ni pedir cuenta de mi sacrificio. No me costaba querer al que 
mi hija quería, y, por momentos, mis ojos se detenían en él con 
tanto cariño real como los de madame Bosquet en mi Graciana. 
Mis prevenciones respecto de aquella señora se iban desvaneciendo 
poco á poco; parecíame una buena mujer, á ratos tan sencilla y 
franca como Estela. Los ribetes pretenciosos que antes me la mos
traran poco simpática, se ocultaban v perdían en la sanidad del fon
do... Así somos los montañeses sencillos, de una pieza para odiar ó 
querer; el corazón del vasco es como su tierra: picos ó despeñade
ros, pero todo de piedra y á la vista ¡ nada de pantanos ni tembla
derales 1...

En resumidas cuentas, todos estábamos encantados con la nueva 
existencia. Digo todos, pues nadie se ocupaba en averiguar la opi
nión de una sirvienta. Aschuna era la única que no se rendía ; pero 
protestaba con su alejamiento y su silencio. Ni antes ni después ha
bía aceptado á Gabriel—yo lo sentía, lo adivinaba por su actitud 
más que por sus pocas palabras. Con todo, la víspera de marcharnos 
á París, la pobre chinita me preguntó, mirándome á la cara:

—Y yo, señor¿ cuándo mevuelvoámi casa?
— ¡Tu casa! contestóle fingiendo indignación ¿acaso quieres 

abandonar á Graciana, no estás bien con nosotros ?
—Vea Vd., señor, agregó con intención y meneando la cabeza, se

ría mejor que Vd. me mandara ahora ¿quién sabe si no tendrá que 
mandarme después, quiera ó no quiera ?

Esa observación de la sirvienta montaraz me disgustó bastante, y 
le ordené rudamente que fuera á prepararse para acompañarnos.

Nuestra instalación en París fué cómoda y confortable. Madame 
Bosquet se había ocupado de todo con su sentido práctico y su acti
vidad habitual. Hizo un último viaje á París, mientras estábamos to
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davía en Biarritz, y á su vuelta me comunicó que había sentido so
bremanera no poder adquirir un inmueble admirablemente situado 
y bastante espacioso para la familia entera. Pero su antigua casita 
no valía sino ciento veinte mil francos, y le habían pedido doscientos 
mil por la nueva. Era una lástima: una ocasión única; pero le re
pugnaba hipotecar sus hienes... y me mostraba los planos de la 
casa—del hotel, como decía ella, con toda la boca llena.

Consulté áManuel, que me contestó ingenuamente:
—Pero, la fortuna es tuya; y además se tráta de todos nosotros. 

No necesitas de mi aprobación; sin embargo, por mi parte apruebo 
tu pensamiento...

Eran ochenta mil francos añadidos á la dote matrimonial; una 
yapa algo considerable. Pero había recibido buenas noticias de la 
Cañada .; y además, ya que debíamos también vivir allí con Manuel y 
Estela— que se había resuelto á dejar su Guétary—era muy natural 
que adelan táramos algo por alquileres. Puse en manos de madame Bos
quet un cheque de cien mil francos contra mi banquero, diciéndole:

— Con el excedente, le ruego á Vd. que nos haga arreglar el pe
queño departamento que necesitamos Estela, Manuel y yo...

Y agreguépara mí: « Bah! cien mil francos, en resumidas cuentas, 
no son sino veinte mil duros; despacharé quinientos novillos más al 
Perú... »

Madame Bosquet volvió ámarcharse definitivamente, precedién
donos por algunas semanas; cuando llegamos, estaba todo concluido 
é instalado. La casa, situada B.ue Poncelet, cerca de los Campos 
Elíseos, tenía muy buena apariencia, con su jardincito al frente y su 
puerta de reja. Se componía de un cuerpo central y dos pabellones 
contiguos. En uno de éstos estábamos alojados todos los Baigorry, 
ocupando el centro el joven matrimonio con la suegra de Graciana; 
el segundo pabellón estaba reservado para salas de recibo, estudio 
y biblioteca. Madame Bosquet nos dijo con satisfacción :

— Los he colocado á ustedes juntos para que estén con más inde
pendencia...
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No contesté nada, pero la advertencia me sorprendió : indepen
dientes... ¿de quién, de Graciana?

Por lo demás, ese pabellón, fuera de nuestras habitaciones, com
prendía un comedor y un saloncito : todo muy decentemente amue
blado, y pronto para constituir, el día que quisiéramos, un depar
tamento completo y tan desligado del resto del hotel, como la casa 
vecina.

No soy caviloso, pero sentí al. punto una vaga inquietud, un 
anuncio indefinible de lo que estaba por venir. Y desde el día de la 
instalación, en medio délas exclamaciones alegres de Graciana, di
visóla primera nube que cruzó rápidamente nuestro cielo sereno.

VIII

Manuel estaba encantado con esta combinación. Colocó su piano 
en nuestra pequeña salita para estudiar á su gusto, después de las lec
ciones del Conservatorio. Naturalmente, no hice observación algu
na contra sus proyectos musicales. Puesto que habíamos resuelto 
vivir en Francia, no podía oponerme á lo que Estela llamaba su 
«vocación». Á mí la tal vocación no me decía gran cosa: pero el 
muchacho era juicioso, reposado, cariñoso conmigo; yo sabía que, 
músico ó no, sería un hombre honrado; tenía los medios de vivir 
sin trabajar, con sus gustos modestos. Los mil francos mensuales 
que le pasaba para « dinero de bolsillo » le bastaban ampliamente, 
pues encontraba todavía cómo comprar con el excedente, libros y 
música. Por ese lado todo marchaba bien.

Graciana entró de lleno en el movimiento del mundo parisien
se: visitas, bailes, conciertos, teatros, obras de beneficencia, en 
fin, esa existencia artificial y febril que gasta las fuerzas mucho 
más rápidamente que los sufrimientos y las privaciones. Insensi
blemente, llegamos á vernos con menos frecuencia. Por la maña
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na. ni Graciana ni su marido solían asistir al almuerzo, por no 
estar levantados aún. Después de un ligero desayuno, se vestían pa
ra visitar ó pasear por el bosque. Algunas veces los acompañé, 
pero como viera que no insistían mucho cuando pretextaba poco de
seo de ir, me acostumbré á dejarlos salir solos. En los primeros 
tiempos, todavía nos encontrábamos reunidos para la comida; fue
ra de las noches de gala, estábamos sin invitados, y esa hora de 
buena intimidad bastaba para llenar el vacío de todo el día, Pero 
comenzaron las comidas de etiqueta y recibos en el hotel: además 
del traje de ceremonia que me pesaba en el cuerpo como una cora
za y las presentaciones en que no encontraba nada que decir, venían 
las conversaciones sobre personas y cosas desconocidas... Y yo me 
quedaba inmóvil y callado, al lado de Estela aún más contrariada 
que yo.

Entonces comprendimos la utilidad del departamento indepen
diente; y con mi hermana solíamos comer solos en nuestro pabellón, 
ocultando mutuamente nuestros pensamientos y procurando conver
sar de lo que no nos interesara. Algunas veces nos acompañaba Ma
nuel, pero Estela era la primera en aconsejarle que se fuera allá, 
para aprender los usos del mundo y adquirir relaciones, y, por su
puesto, el muchacho no se hacía repetir la invitación.

La primera que puso el dedo en la llaga secreta fué la criada As- 
chuna. Una mañana se presentó en mi cuarto, diciéndome que 
quería de una vez volverse á América ; y como rompiera á llorar 
en el principio de sus explicaciones, esto no contribuyó para que 
fueran más claras. Pero, yo no necesitaba mucho para comprender. 
Graciana había tomado una femme de chambre parisiense para 
reemplazarla: la sirvienta que la vió nacer, y la cargó en sus brazos 
en la estancia, no era bastante elegante y entendida para servirla ya. 
Además, tenía confianzas de nodriza que no cuadraban á su nueva 
situación...

Comprendí que era inútil aplazarlo que era inevitable. Me enten
dí con una familia argentina que volvía á Buenos Aires; aseguré la 
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existencia de nuestra humilde compañera de tantos años, escribiendo 
á mi socio para que eso fuera cumplido exactamente, y todo quedó 
concluido á mediados de marzo. Á las ocho de la mañana Aschuna 
vino á despedirse de nosotros. Estela le puso en la mano un regalo 
que habíacomprado para ella, y otro tanto hizo Manuel, después de 
un abrazo que para la pobre valía mucho más. La sirvienta me mi
raba sin decir una palabra. Comprendí su pregunta callada y le dije:

—¿ Cómo quieres irte sin verla ? Entrate por allá, si está durmien
do se despertará...

Y la empujé por el hombro hacia el aposento de Graciana sintiendo 
una especie de sorda irritación. Entró en el tocador, pero volvió á 
salir álospocos segundos. La sirvienta tenía orden de no entrar antes 
de ser llamada; pero el señor Bosquet le había hecho entregar una 
carta cerrada con esta dirección: Para Mercedes. Llamé á la mu
cama francesa le tiré á la cara la carta de su amo, gritándole:

« ¡ Dígales á su señor y á su señora que no hay aquí persona de 
este nombre, y que Aschuna no pide limosna! »

Y dándome vuelta hacia Estela, con los labios trémulos de indig
nación, agregué:

—Ya queGracianase olvida de sus deberes, yo los cumpliré por 
ella. ¡ Acompañaré á esta chinita hasta Burdeos, y que se rían de mí 
los tontos y los desalmados!...

IX

Pensaba volver á París inmediatamente, después de embarcar á 
Aschuna; pero en el malecón di con un antiguo comerciante de Bue
nos Aires, que me acompañó hasta el centro, é hizo tantos empeños 
que me quedé con él en el Hotel de Bayonne, tres ó cuatro días.— 
¿Qué asunto urgente le llama á Vd? me preguntaba cada vez que 
quería emprender la vuelta.
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Y ¡ á fe mía! no sabía qué contestarle. Tiempo hacía ya que mis 
hijos caminaban solos, y no podía contarle á un extrañólas circuns
tancias poco gratas de mi salida de París.

. Al cabo me resolví; después de córner^ tomé el rápido, despidién
dome de mi nuevo amigo, como de un compadre de veinte años. 
¡ Qué buenas charlas sobre las gentes y las cosas del Plata ! Parecía
me que después de muchos años había dado al fin con un paisano 
mío!

Al encontrarme solo en mi departamento del salón-dormitorio, 
no pude dejar de reflexionar en la situación incómoda que me había 
creado con mi alborotada salida de la casa. No me arrepentía, por 
cierto, de mi buena acción con una pobre mujer envejecida en nues
tro servicio, y que, después de diez años de destierro, se separaba 
de nosotros poco menos que echada...

Pero, me confesaba también que la violencia es pocas veces bue
na consejera. Era por lo menos inútil tratar duramente, y delante 
de una mucama, á mi hija y á mi yerno, culpables quizá de indo
lencia más quede mala voluntad. Iba á encontrarlos, ahora, proba
blemente resentidos conmigo. ¿Quién sabe si la suegra, siempre 
celosa de mi influencia con Graciana, no se habría valido de mi 
algarada para abultar las cosas y promover escenas penosas entre 
los dos jóvenes ?

Todo esto y mucho más iba repitiéndome, á medida que el tren de
voraba la distancia que me separaba de París. No había calculado 
que el rápido me llevaría al término de mi viaje antes del amanecer. 
Me había quedado dormido, y la brusca interrupción del movimien
to me despertó, al tiempo que el empleado abría la portezuela ’: está
bamos en París. Á la desteñida luz del alba, reconocí la estación de 
Orléans. Me metí en un coche de alquiler y empezamos á rodará 
través de las calles interminables. Me sentía más solo en esta inmen
sa ciudad dormida que en mis trasnochadas por el desierto de Ata- 
cama. Atravesamos el Sena y entramos en los grandes bulevares, 
sin más transeúntes á esta hora matinal que los jornaleros que iban
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al trabajo y algunos grupos de vividores nocturnos quesalíande una 
orgía. La masa de la población estaba todavía entregada al sueño; 
y loque se divisaba al pálido reflejo del alba, era el París vicioso ó 
ese otro París lúgubre y miserable que arrastra por el asfalto de los 
bulevares desiertos sus pies todavía mal descansados de la labor 
de la víspera. ¡ Ah! ¿ por qué muchos de esos infelices no se resolvían 
á dejar el seno de esa patria que se volvía para ellos madrastra, con 
ser tantos los hijos que necesitaba criar? ¿ por qué no cruzaban los 
mares en busca de las tierras nuevas y anchas donde el trabajo es 
fácil y bendecido, y hasta la pobreza pierde su aspecto irremediable 
y desconsolador?

El trayecto por el bulevar Haussmann, que me anunciaba la próxi
ma llegada, volvió mi pensamiento á la realidad. Me contrariaba 
sobremanera volver á tales horas, encontrando cerrada la puerta y 
obligado á alborotar toda la casa. No quería despertar á mi Gracia
na : prefería verla entrar en mi cuarto como una bocanada de prima
vera, cuando le dieran la noticia. Abriría mis brazos, y en dos be
sos, sin más explicaciones, irían pelillos á la mar. Y en resumidas 
cuentas, si ella quisiera reñirme por el mal rato que le causara mi 
calaverada : pues bien, dejaría que me retara á su gusto, seguro de 
salir perdonado y ganancioso de la escena. Pobre Graciana ¡qué 
tristes horas le había procurado!...

El carruaje dobló la esquina de la Avenue des Ternes, y brusca
mente, me encontré embutido en una fila de coches parados: creía 
equivocarme, pero la duda no era posible. Á la vislumbre del ama
necer, que empañaba ya las luces del gas, vi mi casa abierta, ilu
minada, llena de gentes que entraban y salían. Mi coche de alqui
ler tuvo que detenerse, y, para no esperar más, pagué al cochero y 
con mi balija en la mano, salvé el umbral del jardín.

Mi aspecto de viajero estaba tan poco en la nota del momento, 
que el conserje vaciló un segundo antes de reconocerme. Llamó á un 
sirviente que pasaba— nuevo ó alquilado para la noche:—y que me 
libró de mi maleta. En dos palabras, el portero me puso al corrien-
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te: era un gran baile de fin de estación; una fiesta magnífica, etc., 
etc. Magnífica ó no, la fiesta estaba concluyendo, pues encontraba ' 
á cada paso parejas con sobretodo y tapados blanqos que ganaban 
sus carruajes. Fui derecho á mi pabellón, algo corrido con verme 
de sombrero gacho y sobretodo de viaje en medio de tanto amigo 
encopetado dé mi hija. Entré en mi cuarto con verdadera satisfac
ción, y me dejé caer en mi sofá, lanzando al aire un gran suspirode 
descanso.

Mi dormitorio se encontraba entre el saloncito de que ya hablé y el 
cuarto de Estela. Al principio, creí que mi hermana estaba de 
recibo con la gente de casa, pues escuchaba unmurmullode conver
saciones cubierto á ratos por un chasquido seco que no me podía 
explicar. Pregunté al sirviente y éste me avisó que se había conver
tido esa habitación en sala de juego, para la circunstancia. En 
buena hora: llevaban alegremente el peso de mi ausencia. En cuan
to á Estela, según se me dijo, no había querido dejarse ver en el bai
le, encerrándose desde temprano en su dormitorio.

Conocía las hábitos de mi hermana, y no dudé de que estaba ya 
despierta: fui á la puerta de comunicación y la llamé en voz alta. A 
los cinco minutos, la puerta se abrió y Estela vino corriendo áabra- 
zarme. Después de las preguntas y respuestas de fórmula, me pa
reció notar en ella cierto embarazo y como un deseo de no entrar en 
muchos pormenores respecto de la fiesta que concluía. Las últimas 
notas apagadas de la orquesta llegaban hasta nosotros, y sonriéndo
me le dije:

— Esto tiene traza de durar hasta el almuerzo.
Me contestó, como distraída:
— Ha de ser el cotillón que se prolonga todavía; pero está el 

baile para terminar. Debe haber sido espléndido.
— Y ¿cómo no has ido tú, siquiera para reemplazarme?
Estela me contestó evasivamente; yo notaba en sus palabras un 

acento descontento y como trabado, muy distinto de su acostum
brada verbosidad. Como le reprochara cariñosamente tanta indife
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rencia por Graciana y su marido, vi sus ojos hincharse con lágri
mas que al fin no pudo contener, y entonces supe la verdad.

Ei mismo día de mi salida para Burdeos, ese baile, de muy atrás 
preparado, se fijó para esta noche. Estela creyó que debía hacer no
tar á Graciana la inoportunidad de una fiesta dada en ausencia mía, 
mayormente teniendo yo que volver de un día para otro. Mi hija 
parecía convencida ; pero Gabriel y su madre intervinieron. « Creía 
comprender hace tiempo que los Bosquet evitaban más y más nues
tro contacto con sus amigos-. Esta vez me convencí de que, lejos de 
lamentar tu ausencia, se felicitaban de la ocasión. No só si hago 
mal en decírtelo, Martín, pero no puedo fingir más. Esa gente se 
ruboriza de nosotros. ¡ Ah! yo tengo la culpa y te pido perdón, pues 
tendrás mucho que sufrir!... No quise asistir á ese baile, y nadie in
sistió. Graciana es buena, he visto sus ojos colorados después de co
nocer mi resolución. Pero, al fin, está de parte de su marido: es su 
deber. Te digo que nos desprecian. Ahora, si quieres saber cuándo 
me marcho á Guétary, te anuncio que estoy de viaje la semana pró
xima. ¡Estoy muy vieja para sufrir desaires! »

Sentí un golpe desangre al corazón, y debí ponerme muy pálido, 
pues mi hermana me hizo una seña suplicante indicándome el cuar
to vecino, desde donde podían oirme. Me contuve, y Estela apro
vechó el momento de silencio, para agregar en voz baja:

— Sobretodo, hermano, guarda consideración por Graciana: 
toda emoción violenta sería un peligro, en su estado...

Y al pensar que no sería ella quien recibiera en sus brazos al ni
ño tan anhelado y querido de antemano, Estela rompió nuevamen
te á sollozar.

En ese momento la puerta se abrió, y entró vivamente Graciana 
dando un grito de alegría tan franco, que olvidé un instante cuan
to acababa de oir. Á pesar de la hora matinal que suele marchi
tar los colores más juveniles, ella estaba tan fresca y rosada como si 
se levantara de dormir. Después de despedir á la última familia invi
tada, acababa de saber mi llegada, y no había resistido al deseo de 
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abrazarme antes de acostarse. Gabriel se había retirado ya... Pero 
en cuanto supiera...

Le rogué que no molestara á su marido: luego nos veríamos. Y la 
iba conduciendo á la puerta que comunicaba con el pasadizo, cuan
do reparó en la cara entristecida de su tía, y corrió hacia ella con su 
ímpetu de corazón.

— ¿Que tienes, Estela? No quiero verte triste cuando soy tan 
feliz... Te juro que ha sido mala inteligencia...

Y con esa volubilidad febril que produce el exceso de fatiga ner
viosa, Graciana habló de mil cosas en cinco minutos: de su cari
ño por nosotros, de los sentimientos de los Bosquet, del éxito de la 
fiesta: « Había dos barones y un vizconde... El señor X ex colabo
rador del Fígaro y redactor en jefe déla Revista de los salones, ha
bía prometido uncompte-renda—no en el Fígaro, desgraciadamen
te— sino en la Revista. En fin ¡un gran triunfo!...

Guando Graciana se hubo retirado, Estela me miró fijamente 
mientras meneaba la cabeza. Comprendí su intención, y le dije:

— Tienes razón, comenzamos á estar demás en esta casa: vizcon
des, bailes, nuestro hogar exhibido en los diarios... Vuelve á Gué- 
tary, pobre hermana; creo que yo mismo no tardaré mucho en se
guirte también...

X

Á pesar de todos nuestros empeños, muy sinceros por parte de 
Graciana y Manuel, se marchó Estela como lo había anunciado; la 
vasca testaruda nada quiso saber de pegamientos ni composturas. 
Por una extraña coincidencia, madame Bosquet tuvo que salir muy 
temprano ese mismo día, y Gabriel había anunciado desde la víspe
ra que sentía no poder acompañar á « su tía », por tener entre manos 
un informe urgente. Fuimos, pues, mis hijos y yo hasta la estación. 
Prometimos áEstela ir pronto á Biarritz; y se perdió á lo lejos el 
tren que llevaba á mi desengañada hermana...
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Quedaba’solo con mis hijos, que parecían tan conmovidos como 
yo, y me vino un gran deseo de pasar con ellos el resto del día. Era 
una encantadora mañana de mayo; los castaños de las avenidas 
estaban en flor, y nos llegaban bocanadas de brisa tibia con olor de 
lilas y violetas. Hice bajarla capota de nuestro lando, y, ya en mar
cha por los bulevares, dije á Graciana:

—Es necesario que me des este día de asueto. Vamos á almorzar 
los tres á cualquier parte, al Bosque ó á Vincennes: quiero echar 
una cana al aire ¿estamos?....

Pero mi proposición no fué recibida con el entusiasmo que espe
raba. Después de una rápida mirada á Manuel, Graciana me tomó 
de la mano y con un gran acento de pesar, me dijo:

— ¡ Quédesgracia! Tenemos hoy el compromiso de ir los tres con 
Gabriel á visitar el taller del gran pintor Dumarsais. Es una fatali
dad: Gabriel nos espera y el artista está prevenido. Además, creo 
que se aprovechará de la circunstancia para escuchar la sentencia 
del pintor respecto de mi retrato: él no pinta sino cabezas de carác
ter... Ya comprendes lo importante de esta visita...

— Sí, ya comprendo, murmuré con desaliento.
—Pero ¿ porqué no vienes con nosotros ? preguntó Manuel.
— ¡ Qué entiendo yo de cuadros ni de cabezas de carácter! con

testé con mal humor... Y no agregué una sola palabra hasta llegar 
á casa.

Entonces, volvieron á correr los malos días de otro tiempo, con 
algo más de abandono y tristeza incurable que me los hacía más pe
sados que antes. Los Bosquet resolvieron demorar la salida al campo 
hasta después del Gran Premio ; pero, entonces, el estado de Gra
ciana impidió un viaje tan largo como el de Biarrilz. Alquilaron una 
casita en Saint-Germain, la que era tan estrecha que no podíamos 
pensar en instalarnos allí, todos nosotros. Mi yerno resolvió alegre
mente la dificultad, diciendo:

—Manuel está más apurado que nunca con sus estudios, en vís- 
peras’de los exámenes. Don Martín quedará para acompañarle en 
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París. Es cosa de un mes, álo más... Y Saint-Germain está á cua
renta minutos de ferrocarril. Quedarán los dos de caseros...

Tiempo hacía que evitaba toda cuestión. Sentía que fermentaba 
en mi alma una levadura de indignación que ya nada podía disolver. 
No hice objeción alguna, y los dejé partir. Consideraba á Graciana 
como perdida para mí, y sólo me quedaba ya la esperanza de aprove
char la forzosa intimidad de la vida entre dos, para reconquistar á 
Manuel.

Pero aquí también me esperaba una nueva sorpresa. Mi hijo ha
bía tomado un profesor particular que, según él, le era indispen
sable para preparar sus exámenes, sobre todo al aproximarse el 
gran concurso para el premio de Roma. Salía por la mañana, al
morzaba allá por el boulevard Poissonniére, cerca del Conservato
rio, volvía para comer, y ganaba nuevamente la calle poco des
pués, con motivo de una sesión musical ú otra ceremonia que yo 
no quería averiguar.

¡Ay ! qué largas y tristes horas he pasado en ese bullicioso Pa
rís, ahora desierto para mí! Tenía dos hijos, y estaba obligado 
á esperar durante días enteros un momento de libre conversación 
con ellos. Manuel estaba más preocupado y sombrío, á medida 
que se acercaba la época de los concursos — de la « entrada en lo
gia » como él decía. Aveces lo encontraba tan descorazonado, que 
le tenía lástima y le decía:

— ¡ No estés triste, Manolo! Si sales mal, nos volveremos á la Ca
ñada. Te prometo llevar el mejor piano de París...

— ¡Ah! no hable Vd. así, padre mío! contestaba con acento des
esperado: el pensamiento de un descalabro posible me pone fuera 
de mí. Sólo un compañero me inspira terror: es un pobre dia
blo, Pedro Mazolier, que almuerza todas las mañanas con un pane
cillo de dos cuartos, que trae en el bolsillo y desmenuza con los 
dedos. Pero ¡ tiene genio! Y el día en que se proclame su nombre 
vencedor, me parecerá más rico y envidiable que todos los elegantes 
impotentes como yo...
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La primera semana fui á Saint-Germain casi diariamente. Pero 
me encontraba siempre con familias de visita; nuevas relaciones 
aristocráticas de los Bosquet. Noté que casi nunca me recibían 
en el salón, sino en un cuartito de huéspedes, donde se turnaban 
Graciana y los Bosquet para hacerme compañía; otras veces me 
invitaban para un paseo á la selva. Me volvía á veces sin haber 
cruzado cuatro palabras con mi hija. Y entonces, dejé pasarsemanas 
enteras sin moverme de París. ¿Para qué incomodarlos más? Per
tenecían á un mundo donde no podía yo penetrar sin ser ridículo ó 
causar estrañeza. Tal vez más tarde me dejarían al nietecito, para 
quedar ellos más libres. Y esta sola idea me daba fuerzas para aguan
tarlo todo. ¡Ese siquiera sería mío, todo mío, durante cinco ó 
seis años!

XI

Á principios de junio, Manuel entró en logia para el concurso tan 
anhelado y temido. Á los pocos días, salió de su reclusión, pálido 
y ojeroso, y estaba preparándome para ir á tomar el tren en la esta
ción Saint--Lazare, cuando vi entrar á mi yerno con una cara entre 
contenta y preocupada. Me apretó la mano con menos frialdad que 
de costumbre, exclamando:

—¡Ya soy padre! Graciana está fuera de peligro...
—¡ Cómo! exclamé asombrado y casi indignado ¡ todo eso ha pa

sado y no me han prevenido!...
Se disculpó diciendo que había sido una sorpresa para todos. Fe

lizmente estaban su madre y la baronesa de no sé cuántos, la cual se 
había portado con toda abnegación... En fin, todo había pasado con 
felicidad. Pero ¡ era una niñita!

No quise saber más, ni siquiera averiguar si él se volvía ó no para 
allá. Tomé el primer tren y caí á la casita que miraba al río. ¿ Dón
de está? grité desaforado al primer bulto con quien tropecé. Me lle-
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varón al cuarto de Graciana, que me abrazó toda llorosa. ¡ Ya se ve, 
la debilidad1 Pero yo repetía ¿dónde está ? como que no me había 
referido sólo ála madre. Al fin me trajeron el montoncito rosado en 
un nido de encajes blancos.

Pero delante de aquellas sirvientas y personas extrañas no me sen
tía libre. Pedí permiso para llevarla al cuarto vecino, y sólo allí me 
desahogué besando la criatura y porfiando por descubrir en el pe
queño sér delicado y sin facciones aún, los rasgos de Graciana 
cuando chiquita. Entonces, en ese cuarto adornado y dorado en los 
cuatro cantos, me acordé de los tiempos lejanos, de los años de franca 
alegría y robusta juventud, cuando había recibido en mis brazos á la 
criatura que era hoy esposa y madre. La cara de Graciana se con
fundía en mi recuerdo con la de Teresa... sin saber por qué me puse 
á llorar como una mujer, y tuve que devolverla niña ásu nodriza...

Encontré á madame Bosquet en un pasadizo, y me sentía tan fe
liz, que le di un buen apretón de manos, exclamando:

— ¡ Esta vez sí que vamos á ser compadres! Vd. es madrina y yo 
padrino ¿verdad?

Me miró como asombrada, preguntándome:
—¿Cómo, no le ha dicho Gabriel? El señor barón de Vernoy, 

Consejero de Estado, nos ha hecho el honor de ofrecerse con su es
posa. Vd. comprende que no podíamos...

La interrumpí rudamente, y con un acento de desprecio queaca- 
so parecía mayor por el esfuerzo que hacía para contenerme, al fin 
la arrojé ála cara, entre dos puertas, cuanto había amontonado en el 
corazón, durante seis meses:

— Lo que comprendo es que ni su hijo ni Vd. tienen entrañas. 
Desde que han conseguido lo que querían : mi hija con su dote y lo 
demás—no piensan sino en la manera de deshacerse de nosotros. 
¡ Lo que hemos tragado de ultrajes sordos y de desaires! ¡ Oh! ¡ rayo 
de Dios, si no fuera por ella!.. Y ¿qué son ustedes para despreciar
nos á Estela y á mí ? ¿Quién conoce el nombre de Gabriel, qué ha 
hecho, en qué fundan tanta vanidad? ¿En sus dos casitas minadas 
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de hipotecas, y su propiedad á la que yodaría vuelta ala pata coja en 
diez minutos ? ¡ Han vuelto ustedes á saber lo que es dar recibos en 
su casa, gracias á nosotros: lo que bailaba este invierno en la rué 
Ponceletera la dote de Graciana!.. ¡Puede usted repetir mis palabras 
á su hijo: no me importa!.. ¡ Ojalá quiera venir á pedirme más 
explicaciones!...

Y salí como un huracán de aquella maldita casucha de cartón y 
papel pintado, parecida á sus dueños... Á la noche le conté todo á 
Manuel, esperando verle estallar en indignación. Pero se quedó muy 
frío y hasta procuró disculpar á aquella gente. Eran las sujeciones, 
los sacrificios de la posición. —Gabriel tendría en el barón á un 
protector poderoso, etc. No pude contenerme y le grité como á la 
otra:

— ¡ También tu estás con los extraños contra tu padre! ¡Ahí mal
dita educación que seca y achata el corazón! ¡ Anda, pues, á tocar 
tus teclitas y refregarte con los vizcondes y barones de pacotilla 1 
Olvídate que si te reciben allí, es gracias á estas manos encallecidas 
en treinta años de trabajos. ¡ Ah ! miseria! y para eso he tenido yo 
hijos y querido ser rico ! Está bien, yo me voy : vuelve á tus musi- 
quitas, muchacho ¡ sabes que la pensión no te ha de faltar!...

XII

Bien se figurará Vd. que no pasé una noche muy tranquila, des
pués de las escenas que acabo de referir. Un padre que riñe con sus 
hijos se parece á aquel caballero herido de quien dice una leyenda de 
mi país que, en una batalla, se abrió una vena para beber su propia 
sangre ¡ tanta era la sed que le devoraba! Nuestros hijos son parte 
de nuestra vida, son nuestra carne, y cuando los herimos, sentimos 
el dolor más que ellos mismos.

Al día siguiente, me levanté con el deseo de tratar mejor á Ma
nuel. Después de mi estallido, yo había salido bruscamente, deján
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dolo entregado á sus remordimientos. Estaba persuadido de que 
mis palabras indignadas habían producido en su corazón el efecto 
de un hierro candente. Lo había visto caer en el sofá, blanco como 
el yeso del cielo raso, y cubriéndose la cara con las manos. ¡Vamos! 
el muchacho era disculpable: al principio no se había dado cuenta 
de la situación; pero con esa andanada, me lo había dado vuelta co
mo un guante.

Con estas ideas, entré en su cuarto. Estaba vacío, y la cama sin 
deshacer. Interrogué al sirviente: me dijo que Manuel había llenado 
una maleta y que él mismo la había llevado hasta la estación Sainl- 
Lazare, donde tomó el tren de las diez, con boleto para Saint-Ger- 
main. Al escuchar esta noticia, sentí una opresión en el pecho, como 
si me faltara la respiración. ¡ Mi hijo me había dejado para irse á vi
vir con ellos!

Me puse á cavilar tristemente en los misterios de la vida.¿Cómo 
podía salir de mí y de Teresa, que era una santa, un hijo cobarde 
y sin corazón ? ¡ Oh! este era el resultado del abandono de la fami
lia. Lejos del hogar tranquilo y cariñoso, se había criado en los 
colegios y las aceras de París, como esas plantasfrutales que, al cre
cer al aire libre y sin cuidado, no dan sino flores vistosas sin semi
lla de provecho. Y era hombre ya, sin más compostura posible que 
el escarmiento de la existencia. Era muy tarde para que pudiera 
convencerle con mis palabras, y temprano aún para que sacara en
señanza del experimento en la propia carne.

Sin embargo, no había que desesperar todavía. ¿ Quién sabe si 
había ido á casa de Graciana impelido por un deseo de reconcilia
ción ? Este pensamiento me alivió, y hasta saber si estaba ó no fun
dado, salí á la calle para buscar alguna distracción en el movi
miento de la gran ciudad. Á las once entré en un café para almor
zar. Estaba recorriendo maquinalmente un diario sin poder fijar 
mis ideas en lo que leía, cuando un encabezamiento de artículo 
paró mi atención : Conservatorio de música. Era el resultado del 
concurso para el gran premio de Roma. Leí una serie de nombres 
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desconocidos, y allá, en la cuarta ó quinta fila, encontré á mi po
bre Manuel con un accessilde composición...

No me daba cuenta de lo que pudiera importar el tal concurso. 
Si se trataba de dinero, Manuel tenía más del que pudiera rega
larle el gobierno. No obstante, me sentí como humillado en el 
primer momento. El resto del artículo era un elogio de un tal Ma- 
zolier que había salido primero—¡ Grand prix de Rome!—y me 
acordé entonces del pobre muchacho que almorzaba con un pande 
dos cuartos. Era él: ya recordaba su nombre; y me figuraba la fe
licidad de su anciano padre al ver á las gacetas saludar ese nombre 
ya célebre, esa pobreza estudiosa, ese resultado de años de privacio
nes y valiente labor. Me venían ganas de conocerlo, de ir á abrazarlo 
en su boardilla y dejar en su mesita de trabajo un puñado de billetes 
azules, para que no tuviera que sufrir más...

Pero otro pensamiento más absorbente cruzó por mi cabeza: Ma
nuel conocía ya el resultado. Estaría desencantado de esa descabe
llada carrera de músico : se resolvería á dejar á París después 
de esta última decepción. Y en mi egoísmo de padre, confieso 
que me alegré de su derrota, que lo arrojaba nuevamente en mis 
brazos.

Volví á casa con el pensamiento de tener allí alguna novedad.
Efectivamente, me entregaron una carta de Manuel. ¡ Ah! la leí 

tantas veces que la sé todavía de memoria! Decía lo siguiente:
« Mi querido padre: Anoche comprendí que no podíamos enten

dernos. Vine á casa de Graciana muy resuelto á tomar un partido 
que me diera los medios de vivir independiente. Felizmente, he te
nido la suerte de alcanzar un rango honorable en el concurso: el 
Jurado me ha acordado un accessit. Este resultado me decide á se
guir mis estudios un año más.

« Estoy seguro del éxito para el año que viene. Creo que Vd. no se 
opondráá mi resolución. Graciana y Gabriel me ofrecen su casa, y 
sólo espero su consentimiento de Vd. para arreglar mi vida en el 
sentido que acabo de indicar. Mi vocación artística se ha afirmado 
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con esta prueba, y nunca sería feliz en otra profesión.—Le mando 
un abrazo. Su hijo: Manuel. »

Volví á leer esa carta, la doblé cuidadosamente y la guardé en 
mi bolsillo. En seguida, fui á la agencia de las Mensajerías Maríti
mas, bulevar de la Madeleine, y tomé mi pasaje para la partida 
siguiente, del 20 de agosto. Arreglé con mi banquero la pensión de 
Manuel para un año más, concluí con todo lo que tenía que hacer en 
París, y la víspera de dejar aquella casa, cuya atmósfera me sofo
caba, como si los techos se bajaran día á día, mandé estos renglo
nes á Saint-Germain:

d Voy á pasar quince días en Biarritz. Me embarcaré en Burdeos 
el 20 de agosto, en el Équateur. Perdono á mis hijos lo que he su
frido por ellos, y les deseo felicidad. »>

Mandé esta carta por la mañana, y ¿ por qué no confesar esta de
bilidad de padre? — esperé todoese día en casa, con la esperanza de 
ver la puerta abrirse de golpe, y que se presentara Manuel ó el otro 
— ya que Graciana no podía salir. — Pero nadie vino, y quedó in
deleble en mi alma la suprema amargura de esta última decepción.

Estas dos semanas de Biarritz fueron crueles. La terquedad vas
cuence de Estela, que no quería perdonar á los ingratos, era para 
mí como una chaira en que se afilaba diariamente mi rencor. Ase
guré la modesta existencia de mi hermana, dejándole, además, un 
depósito para algún caso imprevisto, un revés que no era imposible 
alcanzara á mis hijos. La víspera de marcharme fui alcementerio. 
Dije á Teresa, en la tristeza del último adiós : « He hecho cuanto he 
podido por tus hijos. Nopudiendo vivir con ellos, te he obedecido: 
he procurado su felicidad á costa déla mía».

Y subí en el tren. Había recibido una carta de Graciana queme 
anunciaba su completo restablecimiento y me prevenía también que 
toda la familia me despediría en Burdeos. No quise prolongar in
útilmente esas horas amargas, y sólo les avisé mi salida de Biarritz 
la víspera de mi embarque. Encontré á Graciana, á Manuel y á mi 
yerno en la estación. Sentí una opresión del corazón, cuando no vi 
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á la nimia. ¡Ah! aquella mujer maldita se había vengado hasta 
en el último minuto: la había hecho quedar con ella en París.

Esos minutos de despedida era incómodos para todos. Había de
masiada cortesía y condescendencia fingida en nuestras palabras. 
Aprobé la resolución de Manuel: me prometió venir á la estancia 
el año siguiente. Á Graciana nada tenía que decirle. Al fin nos abra
zamos por última vez. Pero había entre nuestros corazones algo ex
traño que les impedía estrecharse y confundirse; algo parecido al 
apretón de las manos enguantadas: no se tocaban las carnes.

Han transcurrido dos años. Por lo que conoce Vd. ya, no tengo 
necesidad de pintarle mi vida. Graciana me escribe con cierta re
gularidad, y Manuel algunas veces. Mi muchacho es hombre ya, 
pero su vida es más inútil y vacía que cuando se pasaba los días co
rriendo por estos montes, buscando nidos ó colmenas silvestres. En 
lugar del premio que esperaba, el año pasado no alcanzó siquiera el 
accessit del concurso anterior. Ha entrado en la administración, des
pués de hacer su servicio militar. Le gusta más copiar notas ó li
marse las uñas delante de su escritorio que venir á trabajar á mi la
do. Estela me dice que es arreglado, económico, nada calavera— y 
que se espera ascienda ájefe de división á los cuarenta años.

No he querido vivir con mi socio. Prefiero esta existencia de 
perro, sin novedades ni conversaciones. Él tiene su casa más 
adelante : Vd. la verá de paso. Cuando me quedo unas horas allí, 
en medio de ese hogar lleno de risas y gritería de muchachos, 
cuando oigo á esa madre que charla con sus hijos, los riñe un mi
nuto por una travesura, y cuenta luego el caso á mi socio que hace 
bailar al delincuente en sus rodillas... ¡ Ah! entonces maldigo la am
bición y la vanidad paterna que han acarreado nuestra desgracia!...

Me acuerdo de nuestra pasada felicidad, cuando éramos todos jó
venes y vivíamos como campesinos acomodados. Me figuro que esa 
mujer de mi socio podría ser Graciana, y suyos esos muchachos robus
tos y sueltos como cabritos, en lugar de su bebé delicado y menudo,
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criado entre algodón, y que nunca quizás conoceré... Después de 
estas visitas, me parece más vacía mi casa, llena de cuartos sin 
huéspedes, y más frío que antes este hogar desierto...

Á fe mía, no sé por qué le he contado todo eso... Vd. no es un 
aldeano como yo. Sin embargo, la experiencia de un viejo campesi
no puede tener para otros su enseñanza. Cuando se viaja en cara
vana, no habiendo baqueanos del camino, los primeros que dan en 
un mal paso lanzan el grito de ¡ alerta 1 á los que vienen detrás: así 
me parece que ha de suceder también en el viaje de la vida.

P. Groussac.
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Días pasados fui á casa de mi amigo X., á las diez de la mañana, 
es decir, algo temprano para encontrar despabilado á uno de los 
más distinguidos clubmen de Buenos Aires. En el hall suntuoso y 
fresco — que sería del todo chic si un ratero inteligente lo aligera
se de algunas chucherías aciagas — la joven señora de X. estaba 
sentada delante de la mesita. Elegante, risueña, con su gracia casi 
tímida que la hace más simpática, interrumpió la lectura de La Na
ción para recibirme, y á los pocos minutos de una charla poco 
profunda se levantó para ir á mover al dormilón.

Dejé caer la mirada en el diario, para desviarla de un bronce afli- 
gente : estaba abierto en la tercera página, la que no suelo hbrir ;— 
conocílo á la distancia por un aviso de La Biblioteca (¡ inocente ma
nía del administrador!) que, precisamente ese día, aparecía vergon
zante ¡junto al Bitter Gaillard ! — Vi que el piso bajo de la pá
gina estaba ocupado por un folletín : era el París, de Zola.sin duda 
vertido artísticamente, conforme á las augustas tradiciones de la 
casa. No creo calumniar á la señora de X., al suponer que estaba 
recorriendo el piso bajo ; y tuve curiosidad por conocer el exquisito 
desayuno intelectual de esa encantadora joven, nacida y criada en 
una atmósfera de honradez y delicadeza moral, esposa impecable 
y madre de una niñita de tres años, cuyas risas me llegaban desde 
el cuarto vecino.

Recorrí el folletín del día (el 19o déla serie). Aquello comenzaba 
con el paseo inverosímil de un cura por los bulevares y la plaza de 
la Opera ; luego seguía la sempiterna descripción maciza y acu
mulativa con que, hilada por hilada, construye sus novelas de cal y 
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canto el maestro albañil de Medan. Atranqué por sobre la compo
sición compacta, para llegará los respiraderos de un diálogo que 
llenaba las últimas columnas. Era la conversación en carruaje de 
dos jóvenes, hermanos, una niña de veintitrés años y un mozal
bete de veinte. Aquellos hijos mimados de la fortuna, perteneciendo 
por tanto á la « aristocracia social », estaban conversando de sus 
padres, al salir de no sé qué malinée cosmopolita. Ahora bien: lo 
que decían de sus autores esas flores de la elegancia parisiense; las 
alusiones que uno y otro dirigían á las aventuras maternas y álas 
propias, son de tal orden pornográfico, queme es imposible transcri
bir en una revista decente uno solo de los párrafos con que la incons
ciente señora de X. se intoxicaba, leyendo el folletín de La Nación.

No se estaba, lo repito, sino en el número 19 : el preámbulo de 
la serie folletinesca, que probablemente pasará del centenar. Espero 
que no tendré necesidad de absorber mayor ración de esa espesa ba
zofia que, recalentada en mala jerga de periódico, se vuelve natu
ralmente más nauseabunda que en la escudilla original. Pero, á 
fuer de testigo verídico, he debido recorrer algunos folletines an
tecedentes, entre los que ya han llegado en francés. He podido así 
formarme una idea aproximativa de las pinturas morales — ó mu
rales, — de las enseñanzas que el órgano farisaico de la burguesía 
porteña viene ofreciendo á las familias que lo reciben.

No se trata, en efecto, de equiparar el papel social de un diario 
como La Nación, sea cual fuere su decadencia presente, con el 
del despreciable Journal parisiense : hoja de escándalo y chantage 
para tabernas y vagones de fumar, « lanzada »> por un ex cronista 
bulevardero apenas francés, sin escrúpulos ni sombra de talento, — 
especie de grue de la prensa que asciende á cocote por obra y gracia 
de un protector judío. El Journal es algo así como un sub Gil Blas, 
un diario de cinco céntimos que vive de reclamos intérlopes y nece
sita aumentar su circulación para hacer subir proporcionalmente sus 
tarifas clandestinas. No penetra en una casa decente. Y es, desde lue
go, un indicio harto elocuente del aprecio que merecen las últimas 
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producciones de Zola, el que ningún diario serio ó en buena situa
ción — ni el mismo Fígaro, que no peca de melindroso — haya 
aceptado esa mercadería lupanaria.

Por muy real y palpable que el descenso de la prensa francesa y 
europea aparezca, quedan todavía diferencias profundas entre los 
diarios de aceptación doméstica y general, como Le Journal des 
Débatsó Le Temps, y los de lectura vergonzante, como el que ex
pende la novela de Zola, entre una delicuescencia de Catulle Men- 
dés y una biografía de Vacher. Hay escalones en la degradación. El 
Journal no es diario que ningún hombre formal ó mujer honrada 
confiese haber comprado. Hasta para « acreditar » su nueva mer
cancía, —juntamente con el estrépito circense que aquí se admira y 
remeda de barato, — ha sido necesario pagar la forte somme á Bour- 
get, el psicólogo para snobs, quien no podía rehusar á Xau lo 
que concediera á Bennett, y nos ha servido el más chato de sus cli
chés yankees. Por cierto que ni Lemaítre ni France hubieran acep
tado ese papel de Barnum académico.

Con razonó sin ella, es muy otra aquí la función ó la figuración 
de la prensa. Desde luego, casi no existe diferencia social entre sus 
principales órganos; si es cierto que el más difundido de todos pros
pera industrialmente merced á la masa popular, ello no importa 
decir que le falte la otra clientela : agrega á Ja propia la de todos los 
demás. Y, sin duda, obedeciendo al menos confesablede los móviles 
mercantiles, es como, de algún tiempo á esta parte, el antes más 
solemne y almidonado de los diarios bonaerenses viene corriendo 
tras una popularidad de mala ley que, por tales medios al menos, 
esperamos no alcanzará.

Sea de ello lo que fuere, loque nos interesa establecer es que, á 
favor de la política y otras secciones de interés más femenino, todos 
los diarios de Buenos Aires penetran en nuestros hogares; quedan 
en las mesas, pasan de mano en mano, de las más delicadas á las 
más venerables — maxima debelar puero reverentia; — y si tene
mos el derecho de comprobar lo que es evidente, tenemos el deber 
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ele calificar lo que, hace un mes, circula libremente en nuestras 
casas, como « triunfo periodístico» de La Nación: es un manual 
completo de corrupción y significa un verdadero ultraje al pudor 
doméstico.

Nada hay allí, por otra parte, que justifique el pregonado « sacri
ficio» pecuniario ó atenúe lo escandaloso del desacato social. Aun
que no fuera notorio que, hoy más que nunca (i), es el lucro el 
numen inspirador del grupo naturalista (numen, numus), bastaría 
observar la inconsciencia artística con que se ha realizado la tra
ducción de La Nación, para comprender que sólo se perseguía el 
grueso efecto de los cuadros lúbricos ó sanguinolentos, contándose 
con el estímulo malsano de este cebo ofrecido á los peores instintos 
físicos. Las últimas producciones de Zola poco merecen ocupar la 
crítica seria. El crítico del Temps ha sido casi el único que se diera 
el trabajo de señalar en Roma la puerilidad de una falsa erudición, 
extraída toda entera dedos obras conocidas, literalmente, y, acá y allá, 
con divertidos traspiés de profano que no ha entendido. Paris será 
inferior á Roma ; señala el período gáteax de una escuela que ya no 
tiene discípulos y que, por no saber renovar su fórmula invariable y 
tediosa, recurre, para alcanzar un éxito de cualquier ley, á la exage
ración creciente de sus viejos procedimientos naturalistas. La reli
gión, la familia, la patria, la sociedad, el arte y la ciencia : todo 
lo santo y respetable que allí se evoca por un Caliban moderno, 
compuesto como el antiguo de una mitad de mago y otra mitad de 
bruto, sólo aparece para sufrir él ultraje y la mancha afrentosa. La 
moralidad privada ó colectiva, que es una fuerza civilizadora porque 
es una virtud, se encuentra descrita — es decir escarnecida y cari
caturada — por un artesano solitario y codicioso, que nunca reco-

(i) Y antes también. Hace muchos años, cedí á la curiosidad de conocor & Zola y 
pedi á Daudet una tarjeta do introducción. El gran novelista mo puso algunas palabras 
amables ; pero, sabedor do que deseaba obtener una verdadera sosión de « retratista » en 
Medan, pidióme la tarjeta que ya estaba on mi poder y cuyo sobre iba yo A cerrar, y 
agregó este post-scriptum, con su sonrisa irónica : Faites bon accueil .* Buenos Aires est ua 
pays d duros!... 
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noció sus principios ni practicó sus preceptos. Ese novelista que, 
ayer mismo, se negaba á ser ciudadano; ese anciano que no ha 
sido padre; ese esposo que no ha conocido la turbación y el miste
rio de los castos esponsales; ese semi-italiano criado en un hogar 
errante y que no sufrió por la invasión que había de explotar ; ese 
monje sin caridad ni continencia, que del mundo no conoce prácti
camente sino el antiguo Barrio Latino y su aldea de Medan : ese 
ignorante y puro instintivo es quien se erige en pintor atrevido de 
la civilización contemporánea, sin más elementos que los colores de 
su paleta recargada y vistosa ni más ideal que el lucro sórdido. Na
turalmente, no mira la vida sino por la faz accidental y callejera, la 
que da pábulo á la curiosidad y se refleja én la prensa diaria : las tor
pezas y locuras, los crímenes y escándalos que pueden estudiarse 
ó documentarse con los recortes de periódicos y las confidencias del 
fámulo Alexis. Compulsa ahora las causas célebres recientes, que 
sabemos hasta el asco y la náusea, las vergüenzas políticas y mun
danas, los criminales atentados anarquistas, la podredumbre deca
dente, — lo propio que antes las huelgas ó las angustias patrióticas: 
todo ello para crearse un suplemento de renta. — En tanto que allá 
lejos, en su estepa y su escuela gratuita de Yasnaia-Poliana, el no
ble iluminado Tolstoí se hace mugik para predicar con el ejemplo, 
y no percibe un rublo por sus generosas y geniales utopías.

Hoy se describe á París como ayer á Roma, con idéntico fin y 
procedimientos invariables. No son más que cuadros de abyección 
é ignominia, en que la complacencia del pincel, ó de la brocha, re
vela el móvil interesado del pintor. Y todo ello es falso, grotesca
mente caricatural, pintado de chic: tan absurdo como el registro 
de un hospital ó de un manicomio que pretendiera ser el resumen ca
bal de la humanidad. Zola no ha frecuentado el mundo elegante, ni 
conversado jamás con un estadista, ni permanecido un día en un 
laboratorio, ni rozádose de veras con un grupo socialista. Menos 
conoce el alma de un sacerdote, de un sabio, de un obrero, de 
una mujer ó de un niño—ni siquiera de un libertino. Su con
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cepto del lujo y del vicio mundano es el de un rústico : cree, por 
ejemplo, que los « gozadores» se atracan de manjares complicados y 
gastan entre ellos un lenguaje de cuartel. Es un Bárbaro que refiere 
por oídas el festín de Trimalción. Por eso, ahora como antes, pulu
lan en sus bambochadas los disparates y los traspiés.

Presenciamos de primera entrada las actitudes románticas y las 
declamaciones vulgares de un mal sacerdote, que prefiere vivir de 
celebrar misas en que no cree, á ir á labrar la tierra ó trabajar en 
un taller, y que elige el propio momento de su infame comedia en 
el.altar, entre el Ofertorio y la Comunión, para « despreciar su ofi
cio » y soñar con las reivindicaciones anarquistas y la legitimidad 
de la propaganda por los hechos. Y, acto continuo, emprende la 
más extraordinaria odisea por calles y bulevares, desvanes de mi
seria, antesalas de la Cámara y salones intérlopes (¡ hasta en el de 
una Nana apenas retocada que le asombra «con tanta sencillez 
y dulzura, tanto candor de virgen inmaculada»!), revelándose el 
gran inocentón, después de diez añosde ministerio, tan ajeno délas 
prácticas caritativas como de la experiencia psicológica del confe
sonario. ¡ Qué mucho que el cura de Zola demuestre estupefacción 
infantil, ante un cuadro doloroso harto común ó el candor de una 
cómica pecadora, si todavía no aprendió á decir misa! (i).

Conforme á la poética naturalista, el héroe tendrá que rozarse con 
los peores comparsas del drama, hombres de presa y mujeres de 
empresa, lenonesy anarquistas; respirará «como una atmósfera de 
paraíso » las bocanadas de alcoba y orgía; saludará profundamente 
á cocotes y baronesas peores que aquéllas; apretará con agradeci
miento manos blandas de banqueros y politiqueros averiados, de 
calaveras inmundos escapados del proceso Oscar Wilde (2): salpi-

(1) « Lorsque, les coudes sur la lable de l'aulel, Pierre eut vid¿ le cálice, apres y avoir brisi 
l'hoslie... » Ello es un montón de incongruencias. Zola ha recorrido un manual litúrgico 
sin entenderlo, cual hiciera en Roma con la arqueología y en todas sus novelas con el 
tecnicismo do los Manuels Rorel.

(3) El joven millonario Jacinto: «. ..Collectivisle, anarchisle, pessimiste, symbolisU, mi
me sodomisle (sic) sans cesser d'élre catholique ».
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cará su sotana de fantoche tonsurado con todo el lodo del bulevar 
y todo el fango del vicio.. .No son desde el principio y, por supuesto, 
no serán más adelante, sino escenas de crimen y depravación, 
con diestros entreactos de evangelismo verboso y convencional; 
todo ello recalentado, repetido, recogido en las novelas y gacetas 
contemporáneas, en las espuertas de la basura social, — sin más 
novedad que la violencia premeditada del'colorido y, acá y allá, 
una página descriptiva, en que la virtuosidad anticuada de la eje
cución envuelve una indigencia intelectual de pensador para re
uniones anarquistas.—Lo que sigue ignorando ese gran novelista, en 
cualquier materia especulativa ó práctica, excede los límites de la 
verosimilitud. En i883, le encontré deletreando á Schopenhauer 
(para su Joie de vivre) en un librito elemental de Burdeau, que no 
logró entender; quince años después, se halla en el mismo punto— 
qualis abincepto; desconoce las corrientes más visibles del espíritu 
contemporáneo: en punto á evolución religiosa, no ha pasado del 
padre Jacinto.; cree seriamente que los oradores socialistas se nu
tren con Augusto Gomte, y pone en escena á Berthelotsin sospechar 
la labor científica y el verdadero título inmortal del ilustre sabio... 
No parece sino que Zola viviera en un baúl.

Aun como factura, la producción presente revela la decadencia en 
su síntoma más senil: la repetición chocheada de una misma fórmula 
sempiterna. Nunca creó Zola tipos originales, como los tiene por 
docenas Alfonso Daudet, ni tuvo de éste la agudez nerviosa y los 
breves escoraos sugeridores. Su procedimiento descriptivo ha sido 
siempre el más elemental: la acumulación. Nada ha traído de perso
nal su estilo macizo (adecuado á nuestra democracia y cosmopoli
tismo), que no es sino la gruesa moneda de vellón del oro de Flau- 
bert. Lo que poseía en propiedad, como su amigo Gourbet, era una 
robustez truculenta y, por momentos, una potencia ciclópea para 
mover masas compactas, turbas huelguistas ó desbandados bata
llones en fuga, bajo un impulso formidable y grandioso; por fin, 
alguna vez, la expresión trágica y total de la realidad en su crudeza 
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inhumana y atroz. — Nunca, por cierto, llegó á la suprema belleza 
artística, por falta de nitidez en la línea y de armonía en el color. 
Sus fábricas enormes conservan siempre los andamios. Su fuerza 
hercúlea ostenta la exagerada musculatura, no de un atleta esbelto, 
sino de un cuadrado mozo de cordel. Su ejecución, tan artificial y la
boriosa, parece instintiva y bárbara, á fuer de plebeya. Pero esa mis
ma energía brutal comienza á desfallecer : la única escena dramá
tica de su primera parte, fuera de tal cual detalle feliz, está en su 
conjunto malograda: no ha podido arrojar la bomba de su anar
quista. —Desde el primer folletín, se pronuncia la lasitud por la 
repetición maquinal de los clichés y lo inseguro de los giros, inefi
caces y banales en su misma exasperación. Expresiones tan excesi
vas ó gastadas como «l’cune ravagée, en d¿lresse,faire le geste », etc., 
vuelven á cada párrafo, como si fueran hallazgos. Acaba de repetir 
por su cuenta cierto invariable froid noir, y. en el acto, el viejo 
abate Rose usa el propio vocabulario naturalista : « Mais je vous 
liens la, dans cefroid noir, e/(sic) vous n’avezpas chaud » /, etc., etc.

Pero, en fin, aunque envejecido, Zolaes Zola; súfrase conservará 
siempre la cuadratura y el ritmo del escritor. Cuando aparezca 
más exenta de novedad y vacía de substancia, guardará aún la apos
tura exterior y, como él diría, el « gesto » del artista. La adulteración 
española que hoy absorben estos infelices no es siquiera la carica
tura del original: es algo informe, indefinible, innominable, como 
los esbozos que los muchachos carbonean en la pared. —Conozco el 
«estado de alma» de Zola, que creo no difiere esencialmente del de 
un minero del Alaska. Pues bien, si se le reprodujera en francés lite
ral una sola de sus páginas criollas, me atrevo á afirmar que el poeta 
de L’Argent ¡ sería capaz en un « beau geste » de devolver al diario 
burgués sus dos mil francos! He tenido la paciencia de cotejar los 
textos del primer folletín. Ello parece el resultado de una apuesta : 
« ¿Á que conseguimos elaborar un estilo de Zola, tan desteñido, algo
donoso y deshuesado como el de casa ? » ¡ Y han ganado la apues
ta 1 —No veo una sola intención artística que haya sido sospechada,
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un epíteto eficaz ó un giro feliz que se encuentre reproducido. Es tan 
uniformeel procedimiento, que sólo se explica por el propósito delibe
rado de corregir á Zola. No escojo una frase; tomo la primera de la 
novela, la que da el tono y que el autor, naturalmente, ha cince
lado con especial esmero :

« Ce matin-lá, vers la fin de janvier, l’abbé Pierre Froment, qui avait une messe 
á dire au Sacré-Coeur de Montmartre, se trouvait des huit heures sur la butte, de- 
vant la basilique. »

Cualquier profesional reconocerá allí, con la conocida estructura 
inaugurada por Flaubert, ía perfecta maestría verbal del perípdo. El 
efecto ha sido buscado y hallado. Está visible que la dislocación de 
la frase, con sus dos incisos de vanguardia y el tercero intercalado, 
es intencional, querida, y tan eficaz'que, procediendo del puro ins
tinto artístico, se justificaría lógicamente como un teorema. Así lo 
ha hecho Spencer en un ensayo célebre (Filosofía del estilo), donde 
cita períodos análogos al presente, dando las razones demostrativas 
de lo que los artistas practican por simple adivinación. Además de 
la división periódica, completa la estructura de la frase y de cada 
miembro la armonía rítmica y el número silábico de los vocablos, 
sabiamente elegidos según su lugar y la índole del inciso... La 
versión española baraja al tanteo estos ingredientes, trastrueca el 
orden artístico, suprime los incisos « superfluos », esfuma y borra — 
á lo que salga — hasta que sale una oración «larga como lazo y re
donda como cedazo », que se parece á la de Zola como un dibujo de 
troglodita á su original.

Naturalmente, ab uno disce omnes; y no es necesario afirmar que 
la continuación no desdice del preámbulo. Fuera de la inconscien
cia general en el manoseo de la forma, pululan las incorrecciones, 
omisiones, contrasentidos y adefesios de toda laya. Si se abrevian 
algunos períodos por comodidad, en cambio se alargan los breves, 
según el conocido sistema de desleimiento aplicado á los cable
gramas. Sin salir—¡á Dios gracias!—de este primer folletín, pes- 
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caria tres ó cuatro docenas de disparates calificados. Desde el se
gundo párrafo tropezamos con un cuadro de París « después de dos 
meses de nieves y heladas, anegado por un deshielo glacial (es de
cir, helado) y penetrante» (i). En seguida, se sitúan al oeste los 
barrios del este y se traduce « qaarliers de jouissance » por « barrios 
felices ». El tercer párrafo se inaugura con este bello rasgo descrip
tivo: Pedro seguía mirando... y ello sin duda transcribe gráfica
mente lo de: Pierre regardait, maigre el sombre, dans sa soutane 
minee... Pero nada iguala en belleza lapidaria la traducción del diá
logo. Ejemplo: « Voici,cest unpauvre homme dont on m'a parlé...»-, 
traducción: « lo que tengo que decirle es que me han hablado de un 
pobre hombre que ha sido etc. ». Hé aquí una bonita muestra de 
los contrasentidos que esmaltan este primer folletín: «... hasta su 
esperanza había sucumbido de lanío utilizar la fe de las multitudes 
en pró de la salvación común (2). Allí mismo, viene luego un 
« escéptico » puesto por « négateur », siendo así que es la esencia del 
escepticismo no negar ni afirmar. Á renglón seguido, II était la 
régle, il navait plus que le geste du prétre, se vierte así: « Perso
nificación de la regla, no tenía más que la apariencia del sacer
dote »; un poco más abajo, entre cuatro ó cinco líneas que ostentan 
ú ocultan otros tantos errores, se sustituye intercession por inter
vención, no sospechando que aquélla es voz necesaria y teológica... 
Sin salir de este preámbulo, lo repetimos, podríamos tildar en cada 
frase un traspié de forma ó sentido. Ello, sin embargo, es pecado 
venial: lo intolerable es el desconocimiento absoluto del estilo li
terario original y el ridículo disfraz con que se presenta una, según 
ellos, obra maestra contemporánea.

Pero no es ésta una cuestión de arte, sino de moralidad pública.

(1) « C’élait, aprés deux mois de froid terrible, de neige el de glace, un París nové soas un 
dégel morne el frissonnanl». ¡« Doshiolo helado y pendrante » !

(3) « ... Son espérance mfme était morle «Tuliliser la foides Joules pour le salul commun...» 
lo que evidentemente está puesto por: « il avait méme perdu r espérance ¿employer la foi 
des Joules au salul commun».
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Poco no6 ha costado guardar silencio cuando sólo se trató de pro
ducciones como Roma, amasadas con plagios y declamaciones, y 
que se presentaban relativamente innocuas, al igual que los venenos 
de sabor amargo, en razón misma del tedio que despedían. Es di
verso el caso actual. La novela deliberadamente escandalosa que, en 
procura de un aumento de circulación muy problemático, y á im
pulso de ese cálculo farisaico, de manga tan ancha en política como 
en literatura, se brinda á los lectores de cualquier sexo y edad, cons
tituye un caso de verdadera incitación al libertinaje y es justiciable, 
no tanto de la crítica, cuanto de la profilaxis social.

No seré yo quien desconozca, por necias preocupaciones .localis
tas, la funesta crecida del escepticismo y de la corrupción en las ca
pitales europeas,—especialmente en la vida pública de París, la que 
se refleja harto fielmente en cierta prensa: la única vida que conocen 
y practican los forasteros en demanda de placer. Con todo, daría 
prueba de imbecilidad incurable quien juzgase que las obras de cien
cia y arte, los inventos y los mil productos diarios de la industria 
más perfecta y diversa, se elaboran en los bulevares y los clubs, 
ó resuenan siquiera en las oficinas de redacción y los restaurants 
nocturnos. Es una ínfima y despreciable minoría, la que nace y 
pulula en el muladar cosmopolita. París es lo que es: el faro secular 
erguido sobre el mundo, porque abriga una mayoría de población 
que es la más honrada, inteligente y laboriosa del orbe civilizado. 
Pero ésta no figura en las gacetas semimundanas y no se presta 
para pinturas sensacionales: Zola no la describirá. ¿Quién no com
prende que la conducta moral es la condición misma de laacti- 
vidad fecunda? Hasta para escribir este deplorable Paris, en lugar 
de una crónica libidinosa de Mendés ú otros peores, se necesita ser 
un hombre de regla y labor. El vicio es la esterilidad.

Pero, tampoco es discutible que allá, en el primum moveos del 
organismo europeo, se descubren los indicios de una decadencia que 
puede ser fatal. El síntoma grave no es la erupción superficial de 
escándalos y delitos — que iguales ó mayores han existido cuando 
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eran clandestinos y no repercutían con el pregón de la publicidad, 
— sino en la marea creciente del escepticismo. Somos enfermos 
porque ya no creemos en nada— antiguo ó nuevo. Al ver, hace un 
siglo, que el río de la civilización perdía sus ondas en el lecho are
noso y ahondado por los años, hemos buscado la salvación, des
viando el cauce en su origen y trayéndolo por un ancho canal, 
abierto á nivel del suelo. Nos hemos curado de la sequía con la inun
dación. En cien años, la desbordada democracia ha invadido el 
mundo, cada vez más agresiva y disolvente, batiendo en brecha á 
la religión y la sociedad, á la patria y la familia. Toda revolución 
crea su instrumento: la del siglo xix ha inventado la prensa diaria, 
que ha nacido cuando prescribiendo el dogma de igualdad que 
todos aprendiesen á leer, el dogma de libertad permitía que todo 
se pudiese escribir. Hé aquí al anarquismo que se esfuerza en com
pletar la trilogía, realizando por el puñal y la bomba el dogma de 
fraternidad.

Ahora bien : aunque fuera ineluctable el cataclismo en que haya 
de perecer esta civilización cristiana, sería deber nuestro defenderla 
y perecer bajo sus ruinas, antes que desertar las filas y pasarnos á 
los bárbaros de silabario y dinamita. En todo caso, se trata, desde 
luego, de una enfermedad secular, que puede evitar el Nuevo Mun
do, y acaso desviar del Antiguo por la emigración, que atenúa el vi
rus. Si existe, pues, una misión sagrada, humana y patriótica, so
bre todo para los que tienen cargo de almas, es la de levantar los 
corazones, virilizar á la juventud, mantener puro y creyente el hogar 
venerable, apartando de él toda influencia perversa y toda excitación 
malsana y mórbida.

Á ese deber sagrado está faltando el diario que publica un folle
tín inmundo y tiene erigida ante el pueblo argentino esa cátedra de 
inmoralidad.

P. G.



EL CENSO Y LA CONSTITUCIÓN

Ha sido y es una creencia arraigada en la República Argentina 
la de que la proporción existente entre el número de habitantes y 
el número de diputados nacionales, es invariable y absoluta, de tal 
modo que sólo podría ser alterada por una reconsideración ó refor
ma de la cláusula constitucional de donde nace aquella relación.

Es natural, por lo tanto, que, tratándose de modificar tal pro
porción, en virtud del último censo de la población, sancionase el 
Congreso nacional la ley por la cual se convoca una convención en
cargada de reformarla parte pertinente de la Constitución.

Esa opinión es errónea en nuestro concepto, y como ella se apo
ya en las mismas disposiciones constitucionales, vamos á examinar
las, porque siempre hay un interés histórico y jurídico en esta in
vestigación, fuera deque sería aventurado dar por resuelta definiti
vamente una cuestión que no ha sido encarada directamente, y só
brela cual tampoco ha podido pronunciarse la convención que está 
por reunirse.

Cuando se dictó la constitución argentina (i853), no había esta
dística alguna oficial de la población. Lo mismo había pasado en 
Estados Unidos 66 años antes (1787), cuando sus representantes 
se ocupaban de redactar la constitución federal.

LA DIBL.--- T. VI 31
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Como los constituyentes argentinos habían tomado por modelo 
la obra del norte, natural era que adoptasen también en este punto 
las reglas y procedimientos observados por los constituyentes norte
americanos. Estos establecieron una repartición temporaria de la 
representación nacional: aHasta quese haga el censo, dijeron, el 
estado de New-Hampshire podrá elegir tres representantes, Massa- 
chussetts ocho, etc.».

La dificultad estaba resuelta, por lo tanto, y nuestros constitu
yentes la dirimieron del mismo modo: « Los diputados para la pri
mera legislatura, serán nombrados en la proporción siguiente: por 
la provincia de Buenos Aires, doce ; por la de Córdoba, seis, etc ».

Esto por lo que se refiere á la primera representación. ¿Qué re
gla debía observarse en el futuro? Vamos á verlo.

La constitución norteamericana estableció que el censo debía 
hacerse tres años después déla primera reunión del congreso, y en se
guida de diez en diez años, en la forma que determinase la ley. El 
número de representantes no debía exceder de uno por treinta mil, 
pero cada Estado tendría á lo menos un representante.

Así, los constituyentes argentinos hallaron también resuelto este 
problema y no hicieron más que copiar. He aquí, en efecto, la 
fórmula adoptada:

« La cámara de representantes se compondrá... en razón de uno 
por cada veinte mil habitantes, ó de una fracción que no baje del 
número de diez mil (artículo 37 de la Constitución). Para la segun
da legislatura deberá realizarse el censo general, y arreglarse d él 
el número de diputados; pero este censo sólo podrá renovarse cada 
diez años (artículo 39). »

De diez en diez años se ha levantado el censo en Estados Unidos, 
y, como era consiguiente, en vista de cada una de esas operaciones, 
se ha ido fijando, cada diez años, una nueva razón del número 
de representantes. Una simple ley del Congreso la ha establecido, 
en cada caso ú oportunidad.
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No hubo divergencia.ó vacilación en cuanto á la facultad del con
greso para fijar, en cada nuevo censo, la proporción que debía 
existir entre la población y el número de representantes. Ninguna 
observación se hizo al respecto en el transcurso de más de un siglo. 
En 1792 se dictó la primera ley que modificaba la proporción tran
sitoria de la constitución, y así se ha continuado hasta nuestros días.

La primera razón fué de un representante por cada treinta mil 
almas; laúltimaha sidodeun representante por ciento setenta y seis 
mil habitantes. Si se hubiera mantenido la primera proporción, la 
cámara contaría hoy dos mil representantes.

La exposición de los comentadores y defensores del sistema nor
teamericano, acaba de explicar y justificar ese procedimiento.

En el concepto de El Federalista (Madison) la disposición que 
exige un nuevo censo de los habitantes, en cada período sucesivo de 
diez años, « tiende inequívocamente: i° d fijar de tiempo en, tiempo la 
proporción de representantes relativamente al número de los habi
tantes, bajo la excepción única de que cada estado tendrá un repre
sentante por lo menos; 20 d aumentar el número de representantes 
en los mismos periodos, bajo la sola limitación de que todo el núme
ro no excederá de uno por cada treinta mil habitantes ».

Refiriéndose á la misma regla constitucional ó sea á la que exige 
la renovación del censo cada diez años, dice Kent que, en cada re
novación, los representantes deben ser nuevamente prorrateados del 
mismo modo, bajo una nueva razón, según el acrecentamiento rela
tivo de la población de los Estados.

Como se temiese que los Estados más pequeños pudieran oponer
se á un aumento razonable de la cámara de representantes, los de
fensores de la constitución federal del norte hacían notar la peculia
ridad que caracteriza su sistema, según el cual, una rama de la le
gislatura representa á los ciudadanos, mientras la otra recibe su re
presentación délos Estados. En la primera preponderan los estados 
más populosos; en la última los más pequeños. Así, la coalición de 
los unos neutralizaría la de los otros, y nada se opondría, por lo tan
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to, áuna solución aconsejada por el interés común, la equidad, y 
los principios de la Constitución.

Se temía que fuese reducido el número de los representantes. 
Los defensores de la constitución no veían un mal en ese resultado. 
Cuanto más numerosa sea una asamblea, decían, tanto mayor 
será el ascendiente de las pasiones sobre la razón. Cuanto mayor 
sea el número, tanto más aumentará la proporción de las capacida
des inferiores ó de los miembros de instrucción limitada. Y es pre
cisamente sobre éstos qué se ejerce con mayor ventaja la habilidad 
y la astucia del menor número. En las antiguas repúblicas, donde 
el pueblo deliberaba bajo la bóveda del cielo, un orador diestro bas
taba para dominar el espíritu de la müchedumbre. Así, cuanto más 
se aumentase el número de los miembros de la cámara, más dismi
nuiría el de los que la dirigen en realidad. Error grosero sería su
poner que, elevando desmesuradamente la cifra de sus representan
tes, se pondría el pueblo más á cubierto de posibles usurpaciones. 
Podría ser más democrático el aspecto exterior del gobierno, pero 
su espíritu sería más oligárquico. Parecería el mecanismo agranda
do en su conjunto, pero los resortes que lo movieran serían con fre
cuencia más reducidos y más ocultos.

De esa manera se quería justificar el principio en virtud del cual 
debía el congreso, cada diez años, prorratear los representantes, ba
jo una nueva razón, proporcionada al acrecentamiento relativo déla 
población de los Estados.

¿Cuál es, entre tanto, el criterio que ha prevalecido en la Repú
blica Argentina, que tomó de la constitución norte-americana el 
sistema del censo y de la representación ?

Mucho costó aquí hacer el primer censo, á pesar de la prescrip
ción formal de la constitución, que quiso se ajustase á esa nueva 
operación el número de los diputados que debían componer la se
gunda legislatura.

La primera ley nacional que prescribió la formación del censo
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data del 29 de septiembre de 1862. Se trató de darle cumplimiento, 
pero la fatalidad le opuso su veto. Los estados y cuadros preparados 
para esa operación fueron destruidos en un incendio que ocurrió en 
la Casa Rosada, quedando abandonada, desde entonces, aquella 
operación, como si los hombres y los elementos se hubiesen conju
rado contra ella.

Seis años después, apenas se había reaccionado contra esas im
presiones. Se reclamó en 1868, en la cámara de diputados, la eje
cución de la ley de 1862, pero la moción fué objeto de una viva re
sistencia. Decíase que la época no era propicia : acababan de su
cumbir millares de argentinos en la guerra del Paraguay ; las pro
vincias estaban anarquizadas; la emigración era considerable ; los 
resultados del censo reflejarían una situación incierta y transitoria. 
Se argüía, por otra parte, que el censo era materia de un precepto 
constitucional, cuyo cumplimiento se había retardado por demás. 
Las provincias tenían derecho á la representación que la Constitu
ción les atribuía. Nada justificaría un aplazamiento mayor, sin tér
mino conocido.

Al fin, triunfaron los partidarios del censo, y el congreso dictó 
una nueva ley por la cual se obligaba al poder ejecutivo á presentar 
en las sesiones de 1870, ó 1869, si fuera posible, el censo general 
déla República (ley de 20 de septiembre de 1868).

Levantóse el primer censo argentino en 1869, acatándose así, tar
díamente, la disposición constitucional, que conviene recordar una 
vez más : « Para la segunda legislatura deberá realizarse el censo 
general, y arreglarse d él el número de diputados, etc. ». Esto es, 
conforme á la razón constitucional, que acordaba un diputado por 
cada veinte mil habitantes, ó fracción que no bajase de diez mil.

Quedaba ahora por aplicarse la segunda parte de la disposición 
constitucional, concebida así: « Pero este censo sólo podrá reno
varse cada diez años » (artículo 39).

Obsérvese que si el primer censo era materia de una disposición
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imperativa, en la constitución argentina no sucedía lo mismo con 
los subsiguientes. No se dijo aquí, como en Estados Unidos: «El 
censo se hará en lo sucesivo de diez en diez años » ; se dijo: « el 
censo sólo podrá renovarse ». ¿Por qué esa diferencia, si hubo real
mente intención de establecerla?

Acaso los constituyentes de Santa Fe no tenían grande admira
ción por la estadística; acaso no confiaban mucho en la regularidad 
de operaciones semejantes, en medio de frecuentes disturbios; aca
so pensaron que, en la posibilidad de hacerlo, bastaría consignar 
la facultad correlativa, sin exponerse al riesgo de crear una obli
gación ilusoria.

La experiencia del primer censo autoriza para suponer que, aun
que se hubiese ordenado preceptivamente la formación del segundo, 
éste habría venido siempre tarde. Dependiendo sólo de una facul
tad del congreso, los legisladores, por lo común, miraban esa ope
ración como cosa de poca monta, y bastaba la menor objeción pa
ra poner de lado el asunto.

Alguien diría entonces : « Si hacemos un nuevo censo, resultará 
que la población es mayor de lo que conviene á los efectos de la 
representación. Como la Constitución establece que habré un dipu
tado por cada veinte mil habitantes, tendremos una cámara muy 
numerosa, ámenos de que reformemos antes la regla constitucional».

Muchas veces no nos damos la pena de investigar la razón de lo 
que se afirma, y eso sucede, sobretodo cuando personas autorizadas 
emiten un juicio basado en el sentido ó interpretación de un pre
cepto que se supone leído y comprendido. Viene aquíá la memo
ria aquella leyenda deun congreso de sabios, que empleó más de 
una sesión laboriosa en buscar la explicación de cierto fenómeno fí
sico, cuando tal fenómeno no existía.

El razonamiento del sabio, respecto de la constituci ón argentina, 
produciría, en su círculo, el efecto que puede imaginarse. Una cá
mara numerosa I Dios nos libre de ella! Reformar la constitución! 
No toquéis á la reina!
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En trance tal, debía optarse por no hacer el censo. No haciéndo
lo, no habría aumento comprobado déla población, ni de la cámara; 
no habría reforma de la Constitución, ni violación de sus reglas : 
efectos todos de aquella malhadada enumeración.

En vano el presidente Avellaneda se dirigióal congreso en 1878, 
proponiendo la formación del segundo censo. Los legisladores per
manecieron mudos. Inútilmente se trató luego de levantar un censo 
suplementario, á la manera de los que, cada cinco años, confeccio
nan los Estados Unidos, á fin de llenar, en parte al menos, el vacío 
que se notaba á cada paso en el orden administrativo.

Otros presidentes recomendaron más tarde, igualmente, sin re
sultado inmediato, el asunto del censo; La cámara de diputados lle
gó, en 1881, á sancionar un proyecto que ordenaba la ejecución del 
segundo censo, pero el senado no lo tomó siquiera en consideración.

Alguno debía recoger, al fin, el fruto de tantos esfuerzos. Un pro
yecto del gobierno del doctor Pellegrini, en 1892, pasó por ambas 
cámaras, si bien resistido tenazmente, siempre con iguales argu
mentos, hasta convertirse en ley. En su virtud, se practicó, en 1896, 
el segundo censo general que asigna á la República Argentina, ó 
millones de habitantes.

En Estados Unidos, un nuevo censo habría motivado sencillamen
te la sanción de una ley, fijando el número de representantes co
rrespondiente á la cifra de la población. Aquí, el nuevo censo ha 
suscitado dificultades y controversias que casi degeneran en con
flictos.

JLa opinión general planteó este dilema: ó reformamos la Consti
tución para modificar la proporción establecida entre el número de 
habitantes y el número de diputados ; ó tendremos una cámara de 
doscientos miembros! Se optó, naturalmente, por lo primero, ó sea 
por reformar la Constitución.

Ahora bien: ¿ qué razón ha habido para que los legisladores ar
gentinos se apartasen del procedimiento observado por los norte
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americano», quienes fijan, en cada nuevo censo, por medio de una 
simple ley, el número de los representantes?

Si la constitución argentina, como se ha visto, no hace sino re
producir, casi al pie de la letra, la cláusula norteamericana que tra
ta de la representación y del censo; si en una y otra constitución el 
sistema es idéntico; si la fórmula es una misma; si su historia no 
varía; si los argentinos han seguido paso á paso, en ese puúto, á 
sus hermanos del norte, ¿cómo es que aquéllos creen indispensable 
deferir al poder constitucional lo que los últimos resuelven por una 
ley secundaria ?

Hemos buscado empeñosamente, pero en vano, un juicio ó razo
namiento cualquiera, que explicara esa disparidad, No hemos en
contrado sino una nota del publicista Calvo, traductor de Story, al 
pie del capítulo que trata déla cámara de representantes. Conviene 
reproducirla:

a Los constituyentes argentinos, dice Calvo, olvidaron ú omi
tieron la sabia prescripción de la constitución americana, que dice 
en el inciso 3o de la secciónII: «El número de representantes no 
excederá de uno por cada treinta mil habitantes, etc.; el censo actual 
será hecho en los tres años después de la primera reunión del con
greso de los Estados Unidos, y dentro de cada término subsiguien
te de diez años, del modo que ordenará la ley especial... » Si el artí
culo 3g dispusiera como la constitución americana que, dentro de 
cada término subsiguiente de diez años, la eleccióx se haría del mo
do que ordenara una ley especial, no habría la imperiosa necesidad 
de reformar este artículo constitucional que aquella imprevisión de 
nuestros constituyentes hace indispensable y urgente n.

En nuestra opinión, también el señor Calvo fué inducido en error 
por aquella preocupación reinanteá que antes nos referimos. Viendo 
que la opinión general se inclinaba aquí á juzgar necesaria la reforma 
constitucional, para hacer lo que se hacía en Estados Unidos por 
medio de leyes ordinarias, acabaría por creer que los constituyentes 
de Santa Fe se apartaron realmente de la fórmula norteamericana.
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Bajo esa impresión leyó acaso el señor Calvo la parte pertinente 
de la constitución norteamericana, cuando creyó observar una di
ferencia que, en realidad, no existe. Aquella no habla expresamen
te, en efecto, de una ley sobre la elección de representantes, ó sobre 
la ratón de su numero, sino de una ley que determine la forma ó la 
manera de practicarse el censo. La simple lectura lo demuestra. 
Leamos, pues, el texto original:

« The actual enumeration shall be made within three years aftcr 
thejirstmeetingof the congress of the United States, and wilhin 
every subseguent term often years, in such manner as they shall by 
lawdirect.»

Traducción: «El primer censo deberá hacerse dentro* de tres 
años contados desde la primera reunión del congreso de los Estados 
Unidos, y en lo sucesivo de diez en diez años, en la forma que de
termínela ley.»

Estas primeras palabras : «the actual enumeration » — han sido 
traducidas de muy diversos modos, según hemos podido verificarlo, 
recorriendo diversas ediciones. Se ha escrito: «la enumeración 
para la época actual»; « el censo definitivo »; « el censo auténtico »; 
«el censo efectivo »; «el censo actual»; etc. Pero no hay cuestión 
sobre el sentido de la frase, ó sobre la intención del legislador.

La última parte de la oración, « in such manner as they shall by 
law directa, aparece traducida invariablemente de acuerdo con 
nuestra versión. La traducción de Calvo es la siguiente : « del mo
do que ordenará la ley especial». Pero en la hipótesis de que esta 
versión fuese la más fiel, tampoco se deducirían de ahí las conclu
siones á que llega el traductor. Siempre quedaría demostrado que 
aquella regla se refiere al censo, y no á la representación, y que los 
constituyentes argentinos, al copiar la fórmula norteamericana, na
da omitieron en ese punto, que fuese substancial.

No hay, en efecto, divergencia alguna, en esa parte, éntre las dos 
constituciones. La argentina no habla expresamente de una ley que 
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prescriba la manera de practicarse el censo, pero determina que se 
arreglará al primer censo el número de diputados y que ese censo só
lo podrá renovarse cada diez años.

¿ Para qué efecto? Claro es que para dar lugar á una nueva razón 
ó proporción entre la población y el número de los diputados. 
¿Quién ha de establecerla? Evidentemente, el legislador ordinario, 
aquí, lo mismo que en Estados Unidos.

En una y otra parte, pues, la disposición relativa al censo tiende 
á «fijar, de tiempo en tiempo, la proporción de los representan
tes en relación con la cifra numérica de los habitantes ». Es lo que 
ha hecho el legislador norteamericano; es lo que debía hacer el 
legislador argentino.

Que tal es el único objeto de aquella disposición constitucional, 
comprendida en el capítulo déla cámara de diputados, es cosa ave
riguada y reconocida. El senador Igarzábal lo entendía así, proba
blemente, cuando en la sesión del 29 de diciembre de 1893 trataba 
de explicar la fórmula negativa de aquella disposición: « pero el 
censo solo podrá renovarse cada diez años ».

Lo que la Constitución quiso, en el concepto del orador, « es que 
la proporción de la representación no se altere tantas veces cuan
tas se haga un censo ». La constitución habla de un censo que ha de 
levantarse «álos efectos de la representación ».

También otro senador, el doctor Doncel, decía en la misma se
sión que para dar al censo el efecto de alterar la representación, 
era necesario que una ley aprobase aquella operación y determina
se expresamente la proporción bajo la cual debían hacerse las elec
ciones de diputados.

Todo eso es evidente. Faltaba sólo dar un paso adelante para fi
jar claramente la misma doctrina que sostenemos, entregando al 
congreso, en su oportunidad, la facultad de establecer, al aprobar 
el censo, el número délos diputados ó su relación con la cifra numé
rica de los habitantes.

Dar al congreso la atribución de aprobar el nuevo censo, y man
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tenerlo amarrado á la proporción anterior, creada para el primer 
censo, es atribuirle sólo una acción mecánica ó administrativa, des
pojándole de la única función digna y propia de la asamblea legis
lativa, ó sea la de fijar una nueva razón ó proporción; facultad que 
sólo tiene una limitación ó excepción en la Constitución, y es la de 
que el número de diputados no excederá de uno por cada veinte mil 
habitantes ó fracción que no baje de diez mil.

Es decir, que el congreso puede aumentar ó disminuir, discrecio
nal y relativamente, el número de diputados, en virtud del nuevo 
censo, con las excepciones indicadas. No podría, según ellas, dis
poner, por ejemplo, que haya un diputado por cada diez mil ó quin
ce mil habitantes, ni menos destruir el principio constitucional re
lativo á la distribución de los diputados, ó sea la razón ó proporción, 
equivalente á un divisor común, según la expresión norteamericana.

Si fuese inmutable la primera base ó razón constitucional, el con
greso nada tendría que hacer en esa parte, sino circunscribirse á la 
tarea automática de ir aumentando, en cada nuevo censo, el número 
délos diputados. No puede ser ni es ese el sistema constitucional, 
que es el sistema norteamericano, tal como resulta de la constante 
interpretación que ha recibido en más de un siglo.

Si el censo se renueva «á los efectos de la representación », no 
es para aumentar maquinalmente el número de los diputados, sino 
para fijar la nueva razón de su prorrateo ó distribución. Y esto es lo 
que la Constitución ha dispuesto al prescribir, ó al admitir, como se 
quiera, el censo decenal. El nuevo censo requiere una nueva repre
sentación ; es decir, un nuevo « prorrateo ».

Es una puerilidad decir que la Constitución no previo el adelanto 
rápido déla población, cuando tenía el ejemplo de los Estados Uni
dos, cuando reconocía, como la gran nación, la necesidad del censo 
decenal, destinado á revelar ó comprobar el movimiento de la pobla
ción, cuando esa constitución ha dispuesto que se arregle al primer 
censo el número de los diputados, y que ese censo se renueve o pue
da renovarse cada diez años, á los efectos de la representación.
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Las reglas de la constitución argentina en este caso, admiten tres 
divisiones fundamentales: r la que constituye una cámara tem
poraria, fijando directamente el número de sus miembros; 2a la 
que fija la proporción de un diputado por cada veinte mil habitan
tes ó fracción que no baje de diez mil, según un censo que debía 
realizarse parala segunda legislatura; 3a la que admite la renova
ción de ese censo, y por lo tanto, la renovación del número ó de la 
razón de los diputados.

La proporción derivada del primer censo era una proporción ne
cesariamente variable, que debía modificarse con los nuevos censos 
previstos y autorizados, y no una base permanente ó inmutable, 
que no resulta ni de la letra, ni del espíritu, ni délos antecedentes ó 
las prácticas consultadas y observadas.

El aumento de la población general, á los efectos de la represen
tación, trae aparejado ó implica, como dice Paschal (número 21), 
el aumento de la razón ó población necesaria para elegir un diputa
do. Lo primero debía ser comprobado por el censo; lo segundo de
bía ser materia déla ley.

El sistema que deja al congreso ordinario la facultad de determi
nar, después de cada censo, la razón del número de habitantes que 
ha de representar cada diputado, ha sido adoptado expresamente en 
varias délas constituciones provinciales, estableciendo sólo el má
ximum de diputados, ó un número que nunca podrá ser exce
dido.

Ese límite está en la constitución nacional igualmente, y dentro 
de él debe ejercitársela prudencia de los legisladores, sin la cual no 
hay principio de gobierno que no esté expuesto á las más graves 
perturbaciones.

En la disposición constitucional deque se trata, sólo hay un prin
cipio esencial y respetable: es el de la proporcionalidad, ó sea el 
que establece un divisor común á todos; que es la base de una re
presentación ó distribución igual.
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Haya un diputado por veinte mil almas, ó un diputado por cua
renta mil, el principio de igualdad ó proporcionalidad, que es el 
único esencial, quedaría siempre salvado, en cuanto es. compatible 
con la aritmética política.

La verdad ó justicia de la representación no peligra por el hecho 
de que la cámara se componga de un número mayor ó menor de 
diputados; peligraría sí en el caso de que se alterase aquel principio 
de la proporcionalidad, consagrado en la constitución.

No hay inconveniente, por lo mismo, en abandonar al congreso 
ordinario el ejercicio de una facultad ó de un arbitrio que no puede 
llevarlo á comprometer las libertades públicas ni á menoscabar 
derecho alguno, toda vez que ha de quedar siempre incólume lo 
único que tiene de esencial el principio constitucional: la razón ó 
proporción de la representación.

La idea predominante en nuestros hombres públicos es la de que 
la Constitución debe reformarse en el sentido de dar al congreso or
dinario aquella facultad. ¿No habría sido mejor preguntarse si ya 
no la tiene por virtud de la misma constitución? Bastaría plantear 
la cuestión para resolverla.

Nuestra convicción es la de que la Constitución no estableció una 
proporción invariable. Por el contrario, fijó una razón que debía ser 
modificada con el aumento gradual de la población, comprobado 
por los censos periódicos. Si, pues, la razón era variable, sólo al 
congreso ordinario correspondería fijarla, de diez en diez años, ó 
cada vez que se levantase un nuevo censo.

Este es el régimen de los Estados Unidos; el que se ha aplicado 
constantemente desde 1792 hasta nuestros días. Es, además, el sis
tema universal, y hasta el que han adoptado las mismas provincias 
argentinas.

Nada puede oponerse á que el congreso ejerza esa facultad, como 
lo demuestra también la intención de deferírsela en definitiva. El 
congreso ordinario ha sido y es el único que puede llenar esa fun
ción. Si por el lado de la cámara de diputados hubiese una tenden
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cia á exagerar la representación de los Estados, ahí está el contra
peso del senado. Lo que una convención puede hacer, puede hacer
lo también la legislatura ordinaria, y acaso con más reposo, y ofre
ciendo mayores garantías de acierto.

Una consideración más. Si la legislatura ó el congreso ordinario 
no pudiera modificar la proporción original de.la Constitución, que 
da un diputado por veinte mil habitantes, tendrían razón los que 
sostienen que las próximas elecciones deben hacerse con arreglo á 
esa pauta y al nuevo censo de la población.

Con cuatro millones de habitantes, tuvieron los Estados Unidos 
una cámara popular de sesenta y cinco miembros. Los argentinos, 
con cuatro millones, tendrían una de doscientos, ó sea muchos 
más de los que formaban la cámara norteamericana cuando los 
Estados Unidos alcanzaban una población de treinta y cinco 
millones.

Lógica era, pues, la cámara de diputados, cuando, partiendo de 
aquel criterio, fijó en ciento noventa y tres el número de los con
vencionales : tomaba así por base la proporción constitucional de 
veinte mil habitantes por diputado. Pero el senado, á donde pasó el 
proyecto de reforma, prescindió déla regla constitucional, y limitó 
á ciento veinte aquel número. Era una combinación prudente, pero 
arbitraria. Es la que triunfó definitivamente.

El buen sentido se impone, por lo general, aunque á veces no se
pamos desentrañar todas las consecuencias que se derivan del mis
mo acto ó procedimiento adoptado, para poner término áuna con
troversia.

La ley nacional que convoca una convención de ciento veinte 
miembros para reformar la Constitución, no hace sino adoptar la 
razón de la representación política que mañana consagrará la mis
ma convención, probablemente. Bien pudo el congreso establecerla, 
directa y definitivamente, para todas las elecciones nacionales, sin 
que pudiese ponerse en duda su competencia. No habría hecho sino
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aplicar á las elecciones de diputados el mismo criterio con que acaba 
de resolver el problema de la convención.

Si una vana preocupación no hubiera obscurecido el juicio de los 
legisladores, ellos habrían reconocido en su integridad la sencilla 
verdad constitucional que sólo han aceptado á medias, esto es, la 
doctrina que habilita al congreso para establecer hoy, en virtud 
del nuevo censo de la población, la razón del número de habitantes 
que debe representar cada diputado de la nación.

Agustín de Vedia.



EL BRASIL INTELECTUAL

IMPRESIONES Y NOTAS LITERARIAS

(Conclusión)

XXV

Ningún escritor brasileño es más conocido y apreciado entre nos
otros que el señor Joaquín Nabuco. Durante su visita á Buenos 
Aires, la juventud argentina tuvo ocasión de conocer y tratar á ese 
hombre de palabra tan brillante, de condiciones personales tan 
atractivas y de inteligencia tan excepcional. Ruy Barbosa y él, lo he 
dicho al empezar estas notas, son las dos columnas más sólidas de 
la intelectualidad brasileña, los más altos representantes del espíritu 
y el genio de su raza. Apartado de la vida política activa pór sus 
tendencias monárquicas, no me ha sido dado oir á Nabuco en las 
asambleas parlamentarias ó populares, campo favorito de sus mejo
res triunfos en el pasado. En cambio, he tenido la buena suerte de 
encontrarme algunas veces con él y sentir por mí mismo la acción 
simpática de su magnetismo individual. Educado en un medio cul
to y aristocrático, acostumbrado al espectáculo y la vida de las socie
dades europeas, donde ha residido mucho tiempo, políglota distin
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guido, el trato de Nabuco es uno de los más agradables de que se 
puede gozar. Sus condiciones caballerescas, la nobleza y altura de 
su carácter, la elevación moral con que defiende su causa sin apelar 
al insulto ni á la denigración, tan común en nuestras luchas políticas, 
le conquistan el respeto general y la consideración de sus adversa
rios. En el fondo, todos saben que la pasión dominante en su alma 
generosa es el amor de la patria brasileña y que subordina á ese cul
to íntimo la acción vibrante de su propaganda varonil.

Hace ya diez años, y cuando la prédica abolicionista había llegado 
á su período álgido, husmeando folletos viejos en el Paraguay con 
esa fruición del bouquiniste que cuando se apodera de nosotros no 
nos abandona ya más,—encontré y leí el primero de sus libros que 
caía entre mis manos (i). Desde entonces ese folleto me ha acom
pañado én mis largas excursiones, como si hubiera tenido la intui
ción de que algún día debía escribir estas impresiones de la vida inte
lectual del Brasil. Acabo de releerlo con el mayor placer, encontrando 
en él la misma fuerza de dialéctica, brillo de exposición y encanto 
de estilo que lucen en sus más recientes publicaciones. Sin duda, 
la desaparición total de aquella enfermedad terrible que inficionaba 
al organismo brasileño, hace que el libro pierda actualmente una 
parte de su interés; pero como documento histórico, como alegato en 
favor de una causa humanitaria, como estudio filosófico y moral, 
— su lectura es aún hoy de la mayor importancia para todo el que 
quiera conocer el progreso social del grupo brasileño contemporá
neo. El movimiento abolicionista está estudiado en ese libro de una 
manera completa, desde su origen hasta la época de su publicación, 
que precedió pocos años á la famosa ley de i3 de marzo de Isa
bel «la Redentora ». Las deformaciones y vicios inoculados en el 
carácter nacional por el régimen nefando arrojan una luz vivísima 
sobre muchos de los acontecimientos de que ha sido teatro el Brasil

(i) Reformas Nacionales— O abolicionismo por Joaquín Naduco. Londres. Typography of 
Abraham Kingdom and Co., i883. El ejemplar que poseo tiene un envoi d'autear: A seu 
amigo Cesarino. Ignoro quién es la persona aludida en la dedicatoria. 

31LA BIBL.--- T. VI



34a LA BIBLIOTECA

de diez años á esta parte. Previendo ya la manumisión absoluta, Joa
quín Nabuco comprende que una vez que los últimos esclavos bayan 
sido arrancados al poder siniestro que representa para la raza negra 
la maldición del color, «será preciso todavía desgastar, por medio 
de una educación viril y seria, la lenta estratificación de trescientos 
años decautiverio, esto es de despotismo, superstición é ignorancia ». 
Para él, uno de los primeros efectos del abolicionismo será «la des
agregación de los actuales partidos». Por de pronto, en su libro se 
vé que el partido republicano, por boca del consejero Cristino Otto- 
ni, defensor de los intereses de la gran propiedad, aprovechó la 
hostilidad de los propietarios de esclavos en contra del Emperador, 
á quien se suponía instigador del movimiento abolicionista, hasta 
que más tarde el abolicionismo se impuso al espíritu del gran nú
mero de republicanos como una obligación mayor que la de la mu
danza de gobierno con ayuda de aquellos propietarios (i). Con la no
ble lealtad que es uno de los rasgos característicos de la personalidad 
de Joaquín Nabuco, éste no vacila en hacernos saber que la acción 
personal del emperador, en la cuestión de la emancipación, estuvo 
lejos de ser tan decidida como se podía haber esperado. « Su parte en 
lo que se ha hecho—dice en una extensa nota que me limito á extrac
tar — es muy grande, es casi la esencial, por cuanto él podría haber 
hecho lo mismo con otros hombres y por otros medios, sin recelo 
de revolución. Lo que yo digo sin embargo es que si don Pedro II, 
desde que subió al trono, hubiese tenido como norte invariable de 
su reinado la realización de la emancipación, como su padre la de la 
Independencia, sin ejercer más poder personal del que ejerció, por 
ejemplo para llevar la guerra del Paraguay hasta la destitución total 
del gobierno de López, la esclavitud á esta hora ya habría desapareci
do del Brasil. Verdad es que, si no fuese por el emperador, los peores 
traficantes de esclavos habrían sido hechos condes y marqueses del Im
perio, y que su majestad siempre mostró repugnancia por el tráfico é

(i) O abolicionismo, página 11. 
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interés por el trabajo libre; mas comparando la suma de poder que 
él ejerce ó posee, lo que se ha hecho en favor de los esclavos en su 
reinado es muy poco. Baste decir que todavía hoy la capital del im
perio es un mercado de esclavos ». Más lejos, el distinguido escritor 
traza un cuadro, diseñado al agua fuerte, de la situación moral del 
Brasil durante el régimen esclavócrata. «La esclavitud—dice — 
así como arruina económicamente al país, imposibilita su progreso 
material, corrompe su carácter, desmoraliza sus elementos consti
tutivos, le quita la energía y lá resolución; rebaja la política, habitúa
lo al servilismo, impide la inmigración, deshonra el trabajo ma
nual, retarda la aparición de las industrias, promueve la bancarrota, 
desvíalos capitales de su curso natural, aparta las máquinas, incita 
al odio entre clases, produce una apariencia ilusoria de orden, de bien
estar y de riqueza, la cual cubre los abismos de anarquía moral, 
de miseria y destitución que desde el norte al sur de nuestro país li
mitan todo nuestro futuro ». Si esta pintura es exacta, y no tenemos 
por qué dudarlo — ¿ no se encuentra acaso en ella la explicación 
más clara, más racional y filosófica del movimiento que derrocó la 
dinastía reinante, á raíz déla emancipación ? ¿No era lógico que al 
caer derribada la horrible institución, ella aplastara entre sus ruinas 
todo el sistema político históricamente vinculado con la esclavitud, 
y que el régimen monárquico fuera el objeto principal de la odiosi
dad mancomunada de los abolicionistas, que debían mirarlo con an
tipatía como representante de un período funesto, y de los señores 
de esclavos cuyos intereses al fin no había querido ni podido de
fender ? ¿ Qué respetabilidad y qué fuerza moral podía oponer el 
Imperio al avance déla ola popular, el día que la libertad de los es
clavos minara una de sus bases tradicionales y abriera una ancha 
brecha en sus reductos ? El señor Nabuco va á decírnoslo, en esta 
viva disección de la actualidad política de su patria durante aquellos 
tiempos de agitación liberal: « Es por no existir entre nosotros esa 
fuerza de transformación social por lo que la política es la triste y de
gradante lucha por sueldos que todos presenciamos; ningún hombre
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vale nada, porque ninguno es sostenido por el país. El presidente 
del consejo vive á merced de la corona, de quien deriva su fuer
za, y sólo tiene apariencia de poder cuando se le juzga un lugar
teniente del emperador y se cree que tiene en su bolsillo el decreto de 
disolución, esto es, el derecho de elegir una camarade paniaguados 
suyos. Los ministros viven en una escala inferior á merced del pre
sidente del consejo, y los diputados én el tercer plano, á merced de 
los ministros. El sistemarepresentativo es así un injerto de formas 
parlamentarias en un gobierno patriarcal, y senadores y diputados 
sólo toman en serio el papel que les cabe en esa parodia de la de
mocracia por las ventajas que ella les produce. Suprímase el subsi
dio y obligúeseles á no servirse de su posición para fines personales y 
de familia, y ningún hombre que tenga que hacer se prestará á per
der su tiempo en tales skiamaxiai, en combates con sombras, para 
emplear una comparación de Cicerón... Ministros sin apoyo en la 
opinión, que al ser despedidos caen en el vacío; presidentes del con
sejo que viven noche y día investigando el pensamiento esotérico 
del emperador; una cámara consciente de su nulidad y que sólo pide 
tolerancia; un senado que se reduce d ser un Pritaneo; partidos 
que son apenas sociedades cooperativas de colocación ó de seguro 
contra la miseria ; todas esas apariencias de un gobierno libre son 
preservadas por orgullo nacional como lo fué la dignidad consular 
en el imperio romano ; pero, en el fondo, lo que tenemos es un go
bierno de una sencillez primitiva, en que las responsabilidades se 
dividen al infinito y el poder está concentrado en las manos de uno 
solo. Éste es el Jefe del Estado. Cuando alguien parece tener fuerza 
propia, autoridad efectiva, prestigio individual, es porque le aconte
ce estar en ese momento expuesto á la luz del trono; desde el mo
mento en que da un paso á la derecha ó á la izquierda y se aparta 
del séquito, nadie lo nota en la obscuridad ».

Estas francas expresiones son interesantes al compararse con los 
juicios recientes del señor Nabuco respecto á la aplicación del sistema 
republicano en su patria y á la nostalgia con que recuerda las exce
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lencias del antiguo régimen. Ellas podrían dar argumentos fáciles 
para los que quisieran combatir al señor Nabuco con sus mismas 
palabras, papel que no me corresponde en mi carácter de espectador 
imparcial y neutral del debate que apasiona á la opinión del Brasil. 
Si las he citado, no ha sido con el objeto de señalar una contradic
ción en el criterio político del señor Nabuco, pues en todo caso, él 
puede decir que desde i883 hasta hoy ha tenido motivo para mo
dificar sus opiniones juveniles, y que los vicios de la política impe
rial no disculpan las escenas sangrientas ni el desorden de la polí
tica republicana. Por lo demás, no soy de los que se regocijan y 
dan una gran importancia al hecho de encontrar dos jnodos de 
pensar aparentemente opuestos en un mismo escritor (i). Si he se
ñalado, pues, los párrafos anteriores, ha sido porque al emprender 
la ardua tarea de exponer á mis compatriotas algunas de las fases del 
movimiento intelectual del Brasil, he querido agrupar ante ellos la 
mayor suma posible de informaciones y de elementos que les permi
tan sacar por sí mismos las deducciones y consecuencias oportunas. 
Es rindiendo culto á este propósito por lo que he debido indicar, 
aunque sólo sea de paso, las tendencias positivistas de los unos, el 
jacobinismo de los otros, el radicalismo de los demás. Todos estos 
estados morales son síntomas que explican algunas de las fases del 
pensamiento contemporáneo brasileño y que se reflejan en la pro
ducción literaria contemporánea de aquel país. En este sentido, su 
especificación cabe en el marco de estas notas é impresiones, reco
gidas en mi contacto rápido con los hombres y las obras represen
tativas de la hermosa tierra de Santa Cruz.

Si el análisis de las influencias sociales y políticas de la esclavi-

(i) El señor Nabuco mismo ha dicho en una de sus últimas producciones, su nota
ble Carla al Almirante Jaceguay: « Es cierto que la disolución de nuestro sistema polí
tico-administrativo data de la monarquía, pero es también un hecho que la dinastía 
no concurrió para ella, y Ja mejor pruoba e9 que, el efecto de la retirada del empera
dor, aun sobre el antiguo medio político, fué como si se hubiere cesado de repente, en 
un posible foco de infección, la acción continua de un poderoso antiséptico ». La con
fesión es expresiva y hace poco honor al medio en que se agitaba la dinastía. 
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tud sobre la vida brasileña que contiene el libro sobre Abolicionismo 
está hecho con la mayor habilidad, no es menos interesante y su
gestivo el estudio del señor Nabuco sobre la influencia ejercida por 
aquella vergonzosa institución sobre la nacionalidad, sobre el terri
torio y sobre la población. Hay allí páginas aterradoras, que mere
cerían ser meditadas todavía por los estadistas brasileños. Por for
tuna, la extinción completa de aquella terrible lepra, unida á la 
acción del tiempo, va resolviendo paulatinamente muchos de los 
problemas étnicos que plantea el señor Nabuco, y la incorporación 
de grandes masas de inmigración europea, que se asimila fácilmente 
al organismo brasileño, se encargará de borrar lentamente los 
últimos vestigios de la sangre de la raza oprimida. El distinguido es
critor hace notar con acierto la diferencia que se observa en el Brasil 
y en los Estados Unidos en esta materia, mostrando con cuánta 
mayor facilidad se efectúa en su patria el cruzamiento que elimina 
el peligro de la presencia de dos núcleos de población diversas y 
enemigas. En la segunda nación el problema permanece en pie, 
hasta el punto de que, para resolverlo, algunos estadistas, como el 
señor Frederick L. Hoffman, sólo confían en una extinción total 
de esa raza en un tiempo más ó menos largo, fundándose en que 
los negros acuden á las ciudades en grandes masas y que en los 
centros poblados la proporción de su mortalidad supera á la propor
ción de su natalidad, de manera que este exceso de pérdida contra
balanceará el aumento que se nota en aquella porción de la raza que 
permanece en los distritos rurales (i).

(i) Hace traite and tendencies of the american negro, by Frederick L. Hollinan. F. 
S. S., Macmillan and Co., New York, 1896. Ho aquí las conclusiones á que llega el 
señor HofTman, que sostiene quo la abolición de la esclavitud produjo la ruina del negro 
americano : « Nada se ve más claro por esta investigación que el hecho de que el negro 
del sud, en el tiempo de la emancipación, era sano de cuerpo y de mente alegre. Ni 
sufría extraordinariamente de onfermedades, ni de vigor corporal debilitado. Su capa
cidad industrial como labrador no era de un orden inferior, ni la clase de su servidum
bre tal que produjera en ól condiciones mórbidas favorables á enfermedades mentales, 
suicidio ó intemperancia, j Cuáles son las condiciones que hallamos treinta años después? 
Las páginas de esta obra dan una respuesta quo es la más severa condenación de las
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XXVI

Las condiciones eminentes del escritor, que se diseñan en el pan
fleto sobre Abolicionismo, son las mismas que hacen tan interesan
te la lectura de su ensayo sobre Balmaceda. En el fondo de los pro
cedimientos literarios de Joaquín Nabuco, se ve su completa fa
miliaridad con los críticos ingleses, especialmente con Macaulay. 
En el arte consumado con que nuestro distinguido autor agrupa los 
hechos, hace resaltar los detalles de sus cuadros, prepara y disci
plina los argumentos que desenvuelve en el curso de su trabajo, en
cuéntrase el método imaginativo y preciso al mismo tiempo del 
gran historiador británico. Nabuco posee una imaginación brillante, 
unbuen gusto exquisito, una forma transparente, flexible, llena de 
elocuencia. La claridad de su pensamiento y la sobriedad de su estilo 
son extraordinarios. Su frase es generalmente diáfana, rápida, cor
tante. Pero se liga á la siguiente y á la que la precede por un hilo 
de lógica fina y estrecha, y el período amplio, sonoro, se desarro
lla con vigorosa majestad, casi lírico por la perfección armonio
sa de su ritmo musical. La lectura de sus libros proporciona así un 
placer intenso. La atención del lector se despierta desde las primeras 
sentencias, y una vez tomado en el engranaje de su magnífica prosa, 
es imposible romper el círculo encantado. Añadiré, para ser justo, 
que en esa forma cincelada y artística, se encuentran pensamientos 
fecundos y originales; el vino es digno del ánfora que lo contiene. 
Y todo esto, que representa una reconcentración intelectual podero- 

ten latí vas modernas de las razas superiores por levantar á las razas inferiores hasta su 
propia posición elevada; una respuesta tan llena de enseñanza que parecería criminal 
indiferencia de parte de un pueblo civilizado el ignorarla. En el lenguaje claro do los 
hechos agrupados, se muestra que la raza negra va decayendo á un grado inferior, 
tendiendo hacia una condición en que las cosas serán cada vez peores, en que las enfer
medades serán más destructoras, la resistencia vital menor, en que las defunciones su
perarán á los nacimientos y la extinción gradual de la raza se producirá». 
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sa, un método minucioso y exacto, una labor persistente y tenaz, 
aparece sin angustia, como trazado de una plumada, en una abun
dancia que desborda, sin que la suave tersura del músculo vibrante 
denuncie la contracción dolorosa del esfuerzo. Ciertamente, esees 
el estilo de un gran escritor, y casi diría que, fuera de su compa
triota Ruy Barbosa, no conozco nadie que lo supere en nuestro con
tinente. Las fórmulas de condescendencia generosa con que es 
necesario tratar á la mayor parte de los literatos sudamericanos, 
teniendo en cuenta las dificultades con que luchan y lo poco que 
reciben en cambio de sus trabajos, son aquí inútiles é inoportunas. 
Emplearlas al tratar de Nabuco y Ruy Barbosa sería ofensivo. Con 
ellos el elogio puede hacerse sin reservas, la palabra debe tomarse 
en la amplitud de su significado, de tal manera se apartan ambos 
del terreno de la medianía para ocupar el rango que les correspon
de al lado de los distinguidos representantes de la literatura con
temporánea.

Pero esta misma superioridad impone á la crítica deberes más 
estrictos y un control más minucioso. Siento no poder ejercitar és
tos en toda su amplitud al ocuparme de la obra sobre Balmaceda. El 
tema de este libro es difícil é ingrato por tratarse de un hombre po
lítico y del héroe de un episodio histórico que despierta todavía pa
siones rencorosas y apoteosis exaltadas en una nación amiga, cuya 
historia reciente no estoy en condiciones de poder analizar con in
dependencia. Entrelos bandos rivales que ensangrentaron á Chile, 
en mi caso especial, el extranjero no puede sino guardar una pres- 
cindencia absoluta y respetuosa. Conozco á muchos de los actores 
que tomaron parte en la tragedia, he visto de cerca á algunos de los 
principales de ellos, puedo decir que en el Perú he estado junto al 
deus ex-machina del derrumbe final. El autor del libro que sirve 
de base á Joaquín Nabuco para su brillante creación literaria, ha 
sido mi compañero y mi interlocutor durante muchas semanas de 
convivencia estrecha. Recorrí á Chile de sur á norte en medio de la 
dictadura. Hablé largamente con el malogrado Sanfuentes, el inten
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dente de Concepción, tan brutalmente sacrificado luego en Mendo
za por dos bravi, por desgracia argentinos. Posee abundancia de do
cumentos, publicaciones, datos, apuntes personales sobre detalles 
de aquella lucha... No obstante, considero más oportuno abste
nerme de formular un juicio que podría ser mal interpretado ó mal 
entendido. El señor Nabuco, que tiene un temperamento tan exquisi
to de hombre de letras, comprenderá cuán duro me es tener que li
mitarme á rozar apenas la materia de su libro, cuando poseo tantos 
elementos para abordar su crítica y analizarlo punto por punto.

Para comprender la índole de ese libro es necesario tener en 
cuenta el carácter de su autor y la época de su publicación. El señor 
Nabuco, lo he dicho ya, figura entre los adversarios de la actual re
pública brasileña, es un partidario del «antiguo régimen»; y su 
obra apareció poco después déla revolución encabezada por el almi
rante Mello y vencida por la astucia y la persistencia dél mariscal 
Peixoto. Es en vano que el señor Nabuco se defienda de la imputa
ción de estar inconscientemente prevenido en favor de la causa que 
en Chile se llamó del Congreso. La auto-sugestión, en su caso, es in
evitable y se revela ingenuamente desde el principio hasta el fin de 
su estudio. El señor Nabuco figura entre los sudamericanos aman
tes del orden y de la ley, que consideran el estado revolucionario y 
anárquico de nuestro continente como uno de los más desgraciados 
síntomas de atraso político. ¿ Por qué entonces él mismo nos con
fiesa que, aun antes de tener datos exactos sobre la contienda chi
lena, su opinión era adversa á Balmaceda ? « Nada de esto, dice, me 
habilitaba para convertir en razón suficiente la predilección espon
tánea que desde el principio sentí por la causa revolucionaria ». La 
razón de esa simpatía estriba en su situación personal de amenaza
do y « sospechoso » durante una parte de la dictadura de Peixoto, 
era una razón de íntima resistencia contra la violencia del poder 
que dominaba á su patria, de confraternización secreta con todos 
los que suponía se encontraron en Chile en el mismo caso que él, 
viéndose, por su seguridad personal, obligados á apelar á la ge
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nerosidad del asilo bajo la salvaguardia de un pabellón extran
jero.

Y conste que no sostengo que su juicio sobre la revolución chi
lena sea absolutamente inexacto é injusto, sino que carece de raí
ces sólidas, que es instintivo, sugerido por la actualidad política de 
su patria, por su amor á la libertad, por su repugnancia ingénita 
por todo loque representa un caudillo, un mandón, un detentador 
de «la suma del poder público ». El señor Nabuco « esperaba con 
ansiedad la aparición de cualquier obra que explicara la acción polí
tica de Balmaceda», porque con su talento jurídico, con su sagaci
dad crítica y con la lealtad que constituye el fondo de su carácter, 
él quería darse el placer de la refutación de esa obra, él quería di
secar ese tipo del «tirano» forjado por su imaginación, ajustándolo 
al molde y al patrón que de antemano se había trazado de él; y esa 
tarea de demolición, de réplica, ese papel de fiscal ardiente y des
piadado, congeniaba admirablemente con sus raras cualidades de 
penetración, con su talento fino y sensible, con los recursos de su i 
retórica consumada, con la lógica severa de su método crítico. Así, 
desde el primer momento, después de tributar elogios generosos á 
la « parte contraria » y encontrar en el señor Bañados Espinosa con- 
diciones de defensor notable, aunque insinuando que no de la me
jor buena fe(i), lo vemos feliz al empuñar su bisturí cortante y ex
tender el alegato chileno sobre la mesa del anfiteatro. Hayunafrui- 
ción de artista en esos primeros cortes en la carne viva de su sujeto. 
Una vez más, me recuerda á Macaulay mostrando con un lujo ad- 
mirable de gracia, de intensidad y de elocuencia de qué manera la -S 
mediocridad de Boswel ha inmortalizado su Vida de Johnson, ó más-- 
bien, al retratar la figura ambigua de Barére, empezando con sen- ; 
tencias majestuosas y tranquilas hasta fulminar al terrorista y mos-

(i) « Como recursos de escritor político posee claridad de forma, movimiento en ele»* 
tilo, gran pericia en la presentación do los hechos, el tálenlo de disfrazar las reconvenciones, 
el manejo del claro-obscuro, por último, el artedel lugar común escogido y la falsa tó
nica, que son los doB principales efectos del abogado». (Balmaceda, p&ginas 7 y 8) 
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trar desnuda el alma del político sanguinario, como el Dios mitoló
gico la piel ensangrentada de su víctima.

La obra de Bañados Espinosa, es necesario decirlo, se resiente 
délas condiciones en que fué escrita, de su carácter de panfleto de 
propaganda, y en su misma frondosidad de detalles y por su deseo 
explicable de querer probar demasiado, da un asidero fácil á estu
dios del género del que ha hecho el señor Nabuco. Pero aun supo
niendo que esa obra tuviera una perfección de que está distante; 
aunque ello en vez de un panegírico discutible fuera un alegato tan 
perfecto y tan elocuente como los de Cicerón contra Ver res ó con
tra Catilina, el señor Nabuco posee bastante talento literario, bas
tante penetración de criterio, bastante flexibilidad de dialéctica pa
ra poder darse el lujo de descubrir los puntos débiles de la coraza 
de su adversario y mostrarnos que la terrible rapacidad del primero 
no pasaba de una modesta manía de coleccionista de objetos artísti
cos, y la fuga del segundo al campo de Mallio, después de la pri
mera oración del orador romano, de una simple excursión campes
tre convertida más tarde en sublevación militar por circunstancias 
accidentales. Sin necesidad de exagerar, diré más bien que la auto
sugestión del señor Nabuco, á que antes he aludido, le hace mirar 
todos los detalles y peripecias de la contienda chilena con un crite
rio especial. Á pesar de las reservas que explícitamente él nos hace 
respecto á las conclusiones de su estudio, se ve que no es un juez 
imparcial y que su fallo está decidido, aun antes de haber tenido 
ocasión de escuchar al acusado. El señor Nabuco nos advierte que 
«por Chile sintió siempre una gran admiración». Encontraba 
« más cuerpo nacional en esa estrecha faja de terreno que en todo 
el resto de la América del Sur». Durante el reinado de don Pe
dro II, recuerda con satisfacción que « sólo había dos naciones 
organizadas y libres en la América Latina » : el Imperio de Chile y 
la República del Brasil, « usando un bon, mol falso, como la mayor 
parte de los de su clase, pero que tuvo su cuarto de hora de éxito en 
aquella época. La larga paz de Chile, en contraposición‘con las 
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agitaciones periódicas de otras repúblicas del mismo origen y de la 
misma raza, es para él un ejemplo admirable y digno de imitación. 
Aquel pueblo « gobernado por una oligarquía parlamentaria », se 
le representa como amante de la ley y respetuoso de sus preceptos. 
Los gobiernos que se han sucedido en Chile, desde Montt hasta el 
anterior á Balmaceda, son para él modelos de justicia y sabiduría 
política... Con estos antecedentes y estas ideas arraigadas de ante
mano ¿ qué juicio debía formarse el señor Nabuco de la subleva
ción de la escuadra en Valparaíso? La respuesta es tan sencilla que 
cae de su propio peso: Chile ha disfrutado de paz porque sus go
biernos han sido justos ; una parte de sus hombres políticos se ha 
levantado en armas contra el presidente, acusándolo de violar la 
Constitución; luego, el presidente es el culpable de los males que 
sobrevengan por su actitud. Los partidarios del presidente, — que 
forman hoy un grupo muy importante y poderoso en la política chi
lena,—planteaban el silogismo exactamente al revés y sacaban de él 
una consecuencia contraria. No importa: el señor Nabuco había 
condenado á Balmaceda a priori, en un arranque generoso, y sólo 
necesitaba fortalecer su opinión por medio de la lectura de docu
mentos confirmatorios de su fallo instintivo. Añadiré otra causa de 
sugestión: la calidad de los elementos armados que encabezaron la 
resistencia chilena. El señor Nabuco profesa una justa admiración 
por la armada de Chile y sabe que ella se compone, en sus capas 
superiores, de elementos distinguidos y de oficialidad brillante. Con 
razón ó sin ella, su composición y su poder le recuerdan el de la 
propia escuadra de su país, y la imagen caballeresca del bizarro 
Saldanha y del almirante Mello se confunde á sus ojos con la de 
Montt y sus compañeros de campaña. No le parece posible que la 
escuadra inicie un movimiento de esa especie, ella que « es en polí
tica un elemento neutro», sin razones legítimas y patrióticas. La 
derrota de la tentativa brasileña, para un hombre de corazón cálido 
y amante del iníortunio, debía hacer más simpática la actitud feliz 
de los marinos del Pacífico. Finalmente, no pocos de los agentes de
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Balmaceda, en los apuros de la proscripción, habían ofrecido sus 
servicios al dictador brasileño, entre otros Moraga, el jefe de la 
torpedera que echó á pique al Blanco, y aunque en el nuevo medio 
en que vinieron á actuar ellos sólo se hicieron conspicuos por sus 
desórdenes é indisciplina (i), este detalle no está calculado para ha
cer muy grato al recuerdo de los opositores del mariscal Peixoto la 
acción de los defensores del presidente chileno.

Me he referido al juicio del señor Nabuco sobre el carácter de las 
escuadras en las contiendas, civiles, y constituye una página tan 
elocuente, tan expresiva como manifestación del estilo y de la ma
nera literaria habitual del es.critor, al mismo tiempo que confirma 
tan claramente mi análisis anterior, que no resisto al placer de trans
cribirla :

« Nunca Balmaceda imaginó la defección de la escuadra chilena, 
el señor Bañados Espinosa lo dice deplorándolo, y esa sorpresa re
vélase en el hecho de estar la escuadra pronta para cualquier emer
gencia, en vez de hallarse prácticamente desarmada, inmovilizada 
ó apartada de Chile, como hubiera estado si Balmaceda imaginase 
quede ella podría partir la reacción. La verdad es que un pronun- 
miento naval era una novedad para la ámérica, donde aún no había 
surgido un Topete. Siempre que los partidos enumeran sus recursos 
dejan á un lado la fuerza naval, y en el hecho, por su naturaleza, la 
escuadra es en política un elemento neutro. El carácter nacional de 
la armada es en todas partes más acentuado que el del ejército, aun
que ambos sean igualmente patrióticos. El marinero es un ausente, 
tiene que ser, por su género de vida, mucho menos regional que el 
soldado, vinculado á la guarnición. La lucha del hombre de mar es 
la mayor parte del tiempo contra los elementos, por lo menos lo 
era en la antigua marina de vela, de la cual procede, y esto impri
me á su energía un carácter de grandeza que empequeñece las dis
cusiones civiles. Para que un sentimiento se apodere de su corazón

(i) Véase : A intervenido eslrangeira durante a revolta, por Joaquín Naduco, página 88. 
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es necesario que tenga algo de vasto, de insondable. El océano 
es el molde en que se arroja su individualidad. De allí resulta 
una gran extensión del horizonte interior. La bandera tiene sobre 
él una influencia que sólo puede tener en el ejército entre los sol
dados que alguna vez entraron en el combate; para los que nunca 
vieron las banderas del enemigo, ondeando á lo lejos como un de
safío de valor, la nacional no puede ser el objeto que es para los ma
rinos, habituados á llevarla á los confines del mundo, como el dis
tintivo de su país lejano. Hay en el acto de hacer flamear el pa
bellón en la soledad del océano, cuando dos navios se encuentran, 
una sugestión de patriotismo que penetra el alma hasta el fondo. 
Delante del extranjero se educa, se eleva, se depura el sen
timiento patriótico, y el marino está siempre delante del extran
jero. De allí su apartamiento natural, su incomprensión de todo lo 
que divide el país ; su amor á todo lo que lo une. Él tiene el senti
miento de la patria, unitario, nacional, impersonal: por eso las 
viejas tradiciones del país consérvanse vivas en los buques después 
de casi apagadas en tierra. Á ese sentimiento únese su simpatía 
por las ideas y por las cosas que él sabe ser universales, porque las 
encontró en la redondez del globo, en las diversas escalas de su na
vio... En todos los países, la marina tiene una popularidad suya, 
un prestigio propio sobre las masas. El ejército esotra cosa : popu
lar como se va haciendo en nuestros días, aún así no fué posible al 
pueblo, en parte alguna, desprender del uniforme militar la antigua 
idea de la opresión, resto del uso que los gobiernos hicieron siem
pre de la tropa para imponerse. Una revolución militar, por más li
beral que fuese su propósito, tendría siempre en contra suya una 
prevención, el carácter autoritario de la fuerza armada. La tenden
cia del gobierno militar es el militarismo. No puede, empero, ha
ber despotismo naval. Ha habido hasta hoy tiranos de toda espe
cie, pero no se ha visto un tirano embarcado. Todavía desde el mar 
no se gobierna la tierra. De á bordo puede partir la iniciativa de 
un movimiento, como en España partió de una señal de la Zarago
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za la revolución de septiembre, pero no fué Topete, fué Serrano, fué 
j Prim, fué el ejército quien se hizo cargo del gobierno. La marina no 
1 tiene medios de acción en tierra. Los campaneros de Santiago no 

recelan que el cañoneo de todas las escuadras del mundo inte
rrumpa una nota de sus repiques. De ahí la seguridad de que de un 
movimiento déla escuadra no puede resultar una tiranía, y la pre
sunción de que él procede de un impulso nacional desinteresa
do...» (i).

He tratado de indicar, de una manera somera, cuál es el espíritu 
que predomina en el libro de Nabuco, absteniéndome voluntariamen
te de decidir respecto á su mayor ó menor exactitud histórica. Co
mo lo he dicho al principio, la cuestión que él examina es una de las 
más ingratas que se puede tratar, y no deseo profundizarla. En re- 

| gla general, el principal defecto que encuentro en ese libro, no obs- 
! tan te las declaraciones del señor Nabuco, es su tono demasiado ab- 
j soluto, su manera «tranchante » de resolver problemas políticos que 
* me parecen muy complicados y sinuosos. Se diría que la misma im- 
I presión hubiera sentido José Veríssimo, cuando escribió su intere

sante artículo sobre Balmacedaen la Revista Brasileir a (2). Si el se- 
‘ ñor Nabuco, como lo dudo, ha seguido hasta hoy el curso de los 

*> acontecimientos que se han sucedido en Chile, después de la caída 
del gobierno dictatorial, estoy seguro de que él mismo sentirá vacilar

(1) Los partidarios de Balmaceda, naturalmente, miran la cuestión desde un punto de 
vista completamente diverso, y á la afirmación del señor Nabuco de que «desde el mar

I- no se gobierna la tierra », responden que desde el mar, por lo menos, se gana el go- 
i bierno, como lo ganó el almirante Montt, jefe de la escuadra sublevada, si bien es cier- 
; to que para hacer de él un uso prudente y moderado.

(2) En ese articulo, que es uno de los mejores de su autor, se señalan algunas contra-
1 dicciones del señor Nabuco en su manera de juzgar á Balmaceda, y se muestra la parte 
I débil de la argumentación del distinguido escritor brasileño. « Desde el punto de vista 

estrictamente legal, dice José Veríssimo, y esto el señor Nabuco no lo indicó suficiente
mente, aunque de paso parezca reconocerlo, creo que la razón estaba con Balmaceda ». 
Como se ve, no faltan escritores eminentes del Brasil que saquen de la lectura del en
sayo sobre Balmaceda una conclusión totalmente diferente á la del señor Nabuco, como

1 le aconteció á éste con el libro de Bañados Espinosa.
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un poco sus primeras opiniones respecto al verdadero papel que 
cupo en la terrible crisis de aquel país al mandatario que purgó 
con su sacrificio voluntario sus errores. Por lo pronto, la cuestión 
política envuelta en la contienda no ha sido resuelta, porque no 
puede llamarse parlamentarismo al régimen que impera en aquella 
nación. Luego, el triunfo completo del partido vencido en Concón 
y la Placilla parece cuestión de tiempo solamente, si hemos de ate
nernos á las posiciones que él ocupa al presente y á los resultados 
futuros de la unión liberal que se diseña en el escenario político chi
leno y que el día enquese realice, sin reticencias ni reservas men
tales, llevará al poder á losbalmacedistas. Todo esto sería digno de 
examen, pero me llevaría muy lejos y quiero sólo insinuar estas du
das, antes de penetrar en el apéndice de esa bella obra, destinado á 
tratar de «la cuestión de la América Latina ».

XXVII

En las líneas que preceden al ensayo sobre Balmaceda, el señor 
Nabuco hace notar que la América del Sud « no ha tenido todavía 
un historiador »; que no existe ningún esbozo completo de su exis
tencia política ni nada escrito sobre ella desde el punto de vista 
universal. « Lo que tenemos, añade, ó ha sido hecho, superficial
mente, por extranjeros que no conocen las cosas de estos países y 
escriben por informaciones que no verifican, hilvanando de prefe
rencia datos parciales de falsa estadística; ó es obra de partidarios 
de los diferentes gobiernos, encargados de glorificarlos y que inge
nuamente, por no decir imbécilmente, desempeñan su grande em
presa de inmortalización con la seguridad infalible de momificado- 
res egipcios. Esa laguna sensible de la literatura histórica moderna 
ha de ser llenada, sin embargo, más pronto tal vez de lo que se 
piensa, cuando surja la cuestión de la América Latina, á queme re-
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fiero en las páginas finales ». La filosofía del libro sobre Balmace- 
da, como lo hace notar José Veríssimo, aunque temiendoque el tér
mino filosofía parezca demasiado pretencioso, está resumida en el 
capítulo destinado al examen de aquel problema. Tratándose del 
señor Nabuco, me parece excusado decir que el lector no encontra
rá nada banal, nada mediocre en esa parte interesante de su publi
cación. No obstante, creo que la « cuestión de la América Latina » 
no ha sido encarada por él desde un punto de vista práctico y que la 
panacea que aconseja para curar la enfermedad orgánica de nuestro 
continente es completamente inaplicable y empírica.

Pero antes, veamos cómo plantea el señor Nabuco el problema 
que se propone examinar. Y eliminemos, desde luego, los argu
mentos que saca del éxito de la república en Chile y de las ventajas 
de dicho régimen político para aquel país, con el objeto de probar 
la incapacidad del Brasil para mantenerla misma clase de institu
ciones. En rigor, se diría que el señor Nabuco considera á todos los 
Estados de la América Latina igualmente incapaces para esta forma 
de gobierno desde que « Chile, aunque de raza española, es, para él, 
una excepción tanto como los Estados Unidos, excepción que se 
puede considerar un capricho de orden moral en la formación de la 
América delSud, como hay aparentemente tanto capricho en su for
mación geológica». Como se ve, aquí nadamos en plena fantasía, 
en el pleno delirio de la apología. Chile, gobernado invariablemente 
hasta hoy por una oligarquía aristocrática, como el mismo señor Na
buco lo reconoce en el curso de su libro, es el menos republicano, — y 
no digo que esto sea una desgracia para él, —de los países de Sud 
América. Esta proximidad de sus instituciones reales con el régi
men monárquico, es tal vez lo que en el fondo deleita al señor. Na
buco, cuyo celo por la dinastía lo llevaría así insensiblemente á to
mar como modelo de república... la menor cantidad posible de 
república que existe en nuestro continente. El señor Nabuco conti
núa afirmando que si en el Brasil existió libertad durante el reinado 
•de don Pedro II, « fué porque el poder se contenía á sí mismo».

LA BIBL.—' 23
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Quien ha leído la gráfica descripción de la vida política del Imperio 
hecha por el señor Nabuco en O abolicionismo, apreciará sin 
duda esta blanda disposición de un monarca que según parece 
era el señor absoluto en aquella sociedad (i), cuyo poder, 
no tenía nada que pudiera limitarlo. Así, añade, «desde el 
momento en que el despotismo se manifestase en el Brasil, 
yo sabía que él se llevaría todo por delante, por la completa 
falta de resistencia. Nuestra sumisión sería mayor que la de las 
otras naciones sudamericanas, porque éstas, desvastadas como 
están por la guerra civil, quedaron también endurecidas por ella; 
sus hombres públicos, como los cónsules romanos, saben todos 
hacer maniobrar legiones. Entre nosotros, declarada la dictadura, 
habría de un lado el despotismo militar, del ótro la pasividad, la 
inercia del país. Si la dictadura asumiere el tipo sudamericano, la 
sociedad brasileña, creada en la paz y molicie de la esclavitud domés
tica y de la libertad monárquica, enervada por una ausencia total de 
peligro en más de cincuenta años, habituada á la atención que el 
emperador siempre mostró á todos, mucho mayor que la que él re
cibía, presa del pánico, renunciaría á su libertad, á sus intereses, á 
sus propiedades, como en los últimos tiempos del imperio la vieja 
sociedad romana abandonaba sus palacios dorados de la ciudad y sus 
villas de mármol, todo su sibaritismo refinado, para aparecer como 
esclavos suplicantes ante los jefes bárbaros».

No necesito decir que no encuentro completamente exacta esta

(i) « Autónomo, dice el autor de Balmaceda en O abolicionismo, sólo hay un poder 
entre nosotros : el poder irresponsable; sólo ese tiene la seguridad del dia siguiente: sólo 
ese representa la permanencia de la tradición nacional. Los ministros no son más que 
las encarnaciones secundarias, y d veces grotescas, de la entidad superior. Mirando en tor
no suyo, el emperador no encuentra una sola individualidad que limite la suya ; una 
sola voluntad, individual ó colectiva d que él deba sujetarse: en ese sentido il es absoluto 
como el Zar d el Sultán, aunque se vea en el centro de un gobierno moderno y provis
to de todos los órganos superiores, como parlamento, que no tiene la Rusia ni la Tur
quía, la supremacía parlamentaria, que no tiene la Alemania, etc.» Como sabemos ya 
según el mismo señor Nabuco lo que era el Parldmento en el Brasil, confesemos que la 
pintura no es halagadora. 
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pintura del sometimiento déla socided brasileña á lo que el señor 
Nabuco llama el despotismo porque pasó su país. La resistencia 
política no fué tan pequeña ni indiferente, ni la dictadura, conviene 
recordarlo, se ejerció allí sino como un corolario de la resistencia 
contra una sublevación armada. El sacrificio de Saldanha basta pa
ra probar lo primero, sin necesidad de referirse á la larga guerra de 
montonera de que ha sido teatro el Estado de Río Grande. Sea lo 
que fuere, lleguemos de una vez á la cuestión que ocupa al señor 
Nabuco á propósito de las perturbaciones de nuestro continente... 
« Dado elprogresode lamoral universal, —dice el distinguido esta
dista brasileño, — no es posible que la civilización asista indefinida
mente impasible al desperdicio de fuerza y actividad humana'que se 
da en tan gran escala en una de las más considerables secciones del 
globo, como es la América Latina. El mantenimiento de un vasto 
continente en estado permanente de desgobierno, de anarquía, es 
un hecho que dentro de cierto tiempo ha de atraer forzosamente la 
atención del mundo, como al final la atrajo el desaprovechamiento 
del Africa. ¿ Cómo se hará la redención de los países centro y sud
americanos? ¿ Dónde hallarán ellos amparo contra sus gobiernos 
de extorsión ? ¿ Cómo se hará nacer y crecer en cada uno de ellos la 
conciencia del derecho, déla libertad, y de la ley, que no existen en 
ellos porque no pueden tener sanción alguna ? Semejante problema, 
según el eminente literato, no puede ser resuelto por la propia ge
neración que lo formule. Nada deja por ahora imaginar « el modo 
que la civilización ha de encontrar para introducirse en nuestro 
continente». Ese modo no ha de ser por la absorción europea, á 
menos que se la entienda en el sentido de una recolonización euro
pea de la América con elementos que aseguren el predominio de los 
nuevos aluviones, porque es muy probable que la inmigración se 
realice en el próximo siglo en escala tal, que nuestros organismos 
anémicos, algunos hasta raquíticos, no tengan capacidad para asi
milarla ». Tampoco será por el protectorado, pudiendo tenerse por 
cierto «que la Europa dejará al nuevo mundo hacer bancarrota con 
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los capitales é intereses que ella le hubiere confiado, sin pensar un 
solo instante en compensaciones territoriales ó en extender á través 
del Atlántico su área de influencia ». ¿ Será entonces por el monrois- 
mo?—pregunta el brillante escritor. Y su respuesta es adversa á 
esta suposición, aunque fundada en razones tan erróneas como la 
de que «los Estados Unidos rechazarían para Estado de la Unión á 
cada uno de los candidatos de la América Latina ». Parece imposible 
que un hombre de la ilustración y de la inteligencia del señor Nabu
co, estampe esa afirmación enpresenciade la política americana con 
Cuba y de los enjuagues que al fin van á producir la anexión del 
Hawai, archipiélago semi-bárbaro, poblado por razas inferiores y 
que no creo considere el señor Nabuco más apetitoso para cualquier 
potencia que la más humilde y atrasada de las secciones de nuestro 
continente. « La solución del problema, — concluye el distinguido 
autor de quien me ocupo, — tiene que ser procurada dentro de cada 
uno de nuestros países, pero depende de la formación en torno de 
ellos de una opinión interesada en su rescate, que auxilie los esfuer
zos, ó cuando más no sea, registre los sacrificios de los que en cual
quier parte lucharon por la causa común. En todos esos países hay 
hombres cuya cultura rivaliza con la más brillante cultura europea, 
y que pueden formar la liga liberal del continente. La causa es, en 
el hecho, común. La libertad argentina tornóse un interés directo 
para el Brasil, como lo era para los argentinos la libertad chilena, en 
el tiempo de Rosas. Es del interés del peruano y del boliviano que 
el estado más vecino les ofrezca un asilo seguro, sirva á su país de 
estímulo y hasta de vejamen. No es, sin embargo, en la frontera 
donde la irradiación se ejerce; ella alcanza al continente entero. El 
efecto de un gobierno moralizado es ilimitado, y. de un modo indi
recto, universal».

Hace muchos años que nuestro gran Alherdi señaló este papel 
reservado á nuestros vecinos, de moderadores y salvaguardia de la 
libertad sudamericana. En un momento pesimista, llegó á afir
mar que el asilo en el extranjero era la única garantía efectiva de 
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dicha libertad. Pero no por ser tan antigua la solución que encuen
tra el señor Nabuco, es ella, en la forma en que él la renueva, me
nos vaga, utópica y fluctúan te. Es cierto que las repúblicas de nues
tro continente han pasado, con más ó menos fortuna, por un período 
de agitaciones constantes desde principios del siglo, y que en algunas 
parece haberse entronizado un espíritu anárquico difícil de corregir. 
Pero, es necesario también reconocer que las condiciones políticas 
de las más importantes secciones de nuestro continente mejoran sen
siblemente y todo hace esperar que la entrada en un régimen nor
mal no es sino cuestión de tiempo. Las causas de esas perturbacio
nes, por otra parte, son perfectamente conocidas y han sido estudia
das á fondo, especialmente por los estadistas de la República Argen
tina. El hecho histórico de que seamos nosotros los que más haya
mos profundizado la enfermedad, es una presunción de que seremos 
los que más pronto dominen sus postreros estragos. Si el señor Na
buco conoce, como no lo dudo, la fantasía política de Alberdi titulada 
Luz delDia, allí podrá ver explicada la cuestión de la América Latina 
de una manera insuperable. Pero no es solamente este distinguido es
critor, tan poco conocido todavía en nuestras sociedades americanas, 
el que ha llegado á conclusiones de una rara penetración en estas ma
terias, sino que también las han tratado admirablemente Sarmiento, 
Mitre, López, Avellaneda, Rawson, José Manuel Estrada y otros 
argentinos contemporáneos. Para mostrar hasta qué punto es lírico 
el escritor brasileño en su manera de analizar este punto, me bastará 
recoger en las obras de esos distinguidos compatriotas el diagnóstico 
y los remedios destinados á dominar el mal político que aqueja á 
nuestro continente.

La « cuestión de la América Latina » debe ser considerada desde 
tres puntos de vista diferentes, pero armónicos: los antecedentes 
históricos de nuestra vida política y administrativa, los caracteres 
étnicos del núcleo de las poblaciones latino-americanas, las condi
ciones sociales de nuestro continente en la época de la independen
cia y posteriores á nuestra emancipación. En cuanto se refiere al 
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Río de la Plata, uno de nuestros elocuentes profesores universita
rios, cuya ciencia y cuyo carácter han dejado una huella imperece
dera en el corazón de las nuevas generaciones argentinas, ha hecho 
el estudio de la primera faz de ese problema complejo (i)’. No qui
siera extenderme demasiado á propósito de este tópico y deseo sólo 
señalar á grandes rasgos los lincamientos de esta cuestión. El régi
men colonial á que España sometía sus posesiones sudamericanas 
parecía especialmente calculado para ahogar la expansión de su pro
greso material ó institucional. Él se caracterizaba en el orden polí
tico por un despotismo irresponsable; en el orden material por el 
monopolio comercial, el privilegio, el impuesto que mataba la ini
ciativa individual y era establecido sin participación del pueblo, así 
como la constitución de la propiedad territorial, adecuadas ambas al 
interés expoliador de la corona. Todos los vicios de la conquista 
española se sintetizan en la economía absoluta que absorbía la ri
queza pública y en la incapacidad para el trabajo á que había sido 
reducido el pueblo, contagiado por el ocio del campamento y el amor 
al botín de las batallas (2). Sobre el fondo de esa organización po
lítica y económica deplorable, se destacan las rivalidades de los jefes 
que aspiraban al mando supremo, las discordias intestinas de los 
conquistadores que inoculaban un germen anárquico en aquellos 
núcleos rudimentarios. La masa nativa, por otra parte, — y aquí entra 
en juego el segundo elemento que se debé considerar para resolver 
la cuestión de la América Latina, —estaba compuesta de indios en 
estado enteramente salvaje, nómades en su mayor parte y esclavizados 
y degradados desde el primer momento por la codicia del gue
rrero invasor. «Los indígenas, —dice el señor Miguel Samper en 
un precioso estudio recientemente publicado sobre este mismo

(1) Véase en las Lecciones sobre la Historia Argentina de José Manuel Estrada, publi
cadas en la Revista Argentina y recientemente reimpresas en volumen en Buonos Aires, 
las primeras conferencias destinadas al estudio del régimen político y administrativo del 
Rio de la Plata durante la época colonial.

(a) Estrada, obra citada, lección III. 
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tema (i), —eran relativamente poco numerosos en las tierras bajas, y 
su civilización más atrasada que en las altiplanicies del interior. Sin la 
sed insaciable de metales preciosos que traían los conquistadores, tal 
vez la colonización hubiera dirigido sus esfuerzos hacia la agricul
tura, como sucedió en el norte del continente, y los indígenas no 
hubieran desaparecido tan rápidamente como sucedió con el trabajo 
de las minas. Menos sumisos, aunque menos civilizados que los mo
radores de las altiplanicies, los indígenas de las islas, las costas y 
los valles de los ríos, tratados con menos crueldad, habrían ofrecido 
tal vez mejores aptitudes para convertirse en ciudadanos, que aque
llas muchedumbres amoldadas para la servidumbre y la .estupidez 
por gobiernos de que hacían parte la teocracia, el absolutismo y la 
feudalidad. La vida colonial se concentró en el interior de los paí
ses, ya por la benignidad del clima, ya por la presencia en ellos de 
una población numerosa, menos bárbara y más sumisa que la de 
las tierras bajas. Con esto quedaron los países principales aislados 
del movimiento comercial con Europa, y también entre unos y 
otros. La introducción de negros africanos trajo á las colonias un 
nuevo elemento perturbador para el desarrollo de una población ho
mogénea y compacta, como la que en el norte preparaba la forma
ción de una nacionalidad propia para la democracia. »

La raza blanca no recibió más contribución que la que le venía de 
España, ya despoblada por las guerras y por la expulsión de los in
fieles. La razas inferiores necesitaban de una educación que las ele
vara al nivel de la conquistadora, tan deficiente ella misma en punto 
á hábitos de trabajo, á pureza de costumbres y á desarrollo político. 
El régimen colonial ahogaba toda tentativa de desarrollo intelec
tual, hostilizaba el comercio de las ideas, mantenía la rutina y la 
desconfianza de todo lo que importara una novedad. El gobierno se 
concentró en dos grandes centralizaciones: la que desempeñaba en 
España el Consejo de Indias y la que se encargaba á los mandatarios

(i) Miguel Sampeh, La Política en Hispano-América, Repertorio Colombiano, Bogotá, 
volumen XVI, número i, página 57. 
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délas colonias, subordinados en absoluto á aquella corporación. Los 
altos empleos, enfin, estaban reservados á los súbditos peninsulares.

Así, al empezar la guerra de la emancipación política, las naciones 
latino-americanas entran en la lucha con fuerzas suficientes para lo
grar su independencia, pero destituidas de elementos de gobierno, 
sin pueblo apto para el ejercicio de los derechos conquistados y de 
las libertades conque soñaban. Nada más contrario á sus antece
dentes y costumbres que el sistema republicano que adoptaron co
mo norma de gobierno. « Todo tenían que improvisarlo para el 
presente—dice el general Mitre—y crearlo para lo futuro: hom
bres de estado, espíritu civil, gobiernos, constituciones, costum
bres, política, población y riqueza ». He aquí la obra magna en que 
estamos empeñados desde hace cerca de un siglo, he ahí el ideal á 
que marchamos á pesar de los tropiezos y desfallecimientos.

El caso del Brasil, á pesar de los largos años de tranquilidad in
terna de que gozó este país bajo el Imperio, es semejante al de las 
demás naciones del continente; y para probarlo bastaría hacer la 
disección, apenas iniciada por el señor Nabuco, de su régimen polí
tico y de su vida social fundada sobre la horrible explotación de 
una raza y sometida á la voluntad omnímoda de un soberano irres
ponsable. Para él, como para todas las naciones que componen la 
América latina, la gran tarea del presente y la única que promete 
resultados fructíferos para lo futuro, es la formación de ciudadanos, 
es la creación del pueblo. « En el pecado colonial, dice Estrada — 
está el secreto de nuestras convulsiones populares; así está en la 
educación del pueblo el único remedio y el único resorte de la con
servación de la democracia. Así lo han comprendido los Estados 
Unidos, transformando y fundiendo á todos los hombres, cuales
quiera que sean su sangre y sus tradiciones, en su gran laboratorio 
democrático: la Escuela Común. La educación forma los pueblos. 
La escuela es el germen de la historia » (i).

(i) J. M. Estrada, obra citada.
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La « cuestión de la. América Latina » queda así reducida á un 
problema de educación. Alberdi, espíritu eminentemente práctico en 
este asunto, veía el mejor y más rápido medio de efectuar esta edu
cación atrayendo la inmigración europea. Su fórmula famosa «go
bernares poblar», no se refería solamente al hecho brutal y des
carnado de la población del territorio. Él miraba al extranjero, espe
cialmente, como un elemento de civilización. Comprendía que no 
es con representantes de razas indígenas mantenidas en la ignorancia 
y. el embrutecimiento con ló que se puede formar un pueblo libre y 
consciente de sus destinos. Tratándose del Brasil, que por su siste
ma monárquico no entró en el cuadro de los estudios de Alberdi, á 
lo menos desde este punto de vista especial, ya que es conocida su 
oposición á nuestra alianza con el Imperio, creo que él hubiera 
coincidido en absoluto con el señor Nabuco en la pintura que nos 
ha trazado éste de los horrores sociales del régimen esclavócrata 
mantenido allí hasta hace diez años. El que lea el libro O abolicio
nismo no encontrará ninguna dificultad para comprender la inepti
tud del Brasil para entrar de pronto y sin agitaciones en un sistema 
democrático de gobierno. Se sorprenderá más bien que las agita
ciones de ese país no hayan sido mayores, y que con la educación 
política que él ha tenido haya podido entrar ya en un camino rela
tivamente normal. « Cuando se dice que todo hombre es libre de 
gobernarse á sí mismo, escribe Alberdi en el libro á que antes me 
he referido y cuyos aforismos citaré tomándolos indistintamente de 
cualquiera de sus páginas—se entiende que lo es á condición de 
saber gobernarse á sí mismo, de tener costumbre de ejercer y practi
car ese saber. ¿Cómo se adquiere esta costumbre? ¿Cómo se gana 
este saber ? Á esto se reduce todo el problema del establecimiento de 
un gobierno libre y de la libertad en Sud América... La tiranía no 
reside realmente en el tirano. La tiranía, como la libertad, está en 
el modo de ser del pueblo mismo. La tiranía es la causa; el tirano 
es el efecto: y así como Washington es el efecto de la libertad de 
de su país,* así el caudillo de Sud América es el efecto de la ausencia
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de la libertad en su país; es decir, de la incapacidad de su país para 
gobernarse d si mismo... No hay sino un medio de crear el gobierno 
del país por el país, en que consiste la libertad (entendida á la in
glesa ó á la angloamericana), ese medio consiste en poner al país 
en camino de adquirir la inteligencia y la costumbre de la libertad 
y de educarse por sí propio en la práctica del gobierno de sí mis
mo. .. ¿ Por cuál método, según qué sistema de educación? La his
toria de la América libre, es decir de los Estados Unidos, ha dado 
ya la respuesta única que esta cuestión tiene en el nuevo mundo. 
La emigración de la Europa civilizada ha educado á la América li
bre. antes y después de ser independiente... La libertad es una con
ducta, una educación, una dirección, una costumbre de vivir y de 
conducirse. Vive arraigada en el hombre, no en el papel escrito, y 
la costumbre engendra la costumbre, como el hombre al hombre... 
Los que quieren ser libres, deben saber una cosa y es que todo pue
blo que no aprende y adquiere por sí mismo la inteligencia y prác
tica del gobierno de sí mismo, no debe esperar jamás á que el depo
sitario de ese gobierno sea el que le enseñe á no necesitar de él. Baste 
decir que educar al pueblo en la libertad, es equivalente á devol
verle su poder... La educación política, es decir, la costumbre inte
ligente de ejercer el poder, es la verdadera y sola libertad. Así, en 
los países libres, la educación pública es una especie de soberanía 
cuyo ejercicio no se delega ni se saca de las manos del pueblo; co
mo la prensa, la educación es una garantía que el país se reserva 
contra la propensión natural de los delegados del poder á conver
tirse en dueños del poder ajeno, que les está delegado, siempre 
que el dueño verdadero no le pone obstáculo. Por eso, en Inglaterra, 
en los Estados Unidos el pueblo corre con su propia educación.»

¿ Pero para qué insistir, si el mismo escritor brasileño, en su bri
llante monografía tantas veces citada por mí, previó con admirable 
sagacidad los males deque sufría la sociedad política de su país y 
los peligros que ella tendría que desafiar en lo futuro ? « El proceso 
natural por elcualla esclavitud fosilizó en sus moldes la exuberante
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vitalidad de nuestro pueblo, — escribía Nabuco en i883, — duró 
todo el período de nuestro crecimiento, y en tanto que la nación no 
tenga conciencia de que le es indispensable adaptar d la libertad cada 
uno de los aparatos de su Organismo de que se apropió la esclavitud, 
la obra de ésta persistirá en sus efectos, aunque no existan más es
clavos ». Todas las secciones de la América Latina necesitan ape
lar á ese proceso de adaptación, que en algunas de ellas ha dado ya 
resultados considerables y en otras menos felices se inicia hace poco 
en nuestros días. La educación de las masas, la transformación del 
indio analfabeto, del negro liberto ó descendiente de esclavo, del 
gaucho, del roto, del charro, la transformación del elemento criollo 
y la amalgamación del elemento extranjero por medio de la escuela, 
—he aquí la vieja y única solución que tiene la «cuestión de la 
América Latina». Buscar otra con los medios indicados por el se- 
ñorNabuco, es desvirtuarla y extraviarla en un empirismo vago y 
generalizador. La liga liberal del continente, cuya formación acon
seja eldistinguido escritor brasileño, debía formarse para propagar 
estas ideas, para traer al carril de estas verdades sencillas á los 
espíritus brillantes que se extravían en sueños utópicos, y, abor
dando la tarea sólida y modesta pero noble y grande en sus resul
tados, de educandos, formar ciudadanos. Cuando el señor Assis Bra
sil exclamaba con tristeza, « que el electorado brasileño es un elec
torado de analfabetos », con esa sola frase él muestra que el régimen 
democrático deberá ser forzosamente falseado en su patria, como lo 
está en todo nuestro continente. Unamos nuestros esfuerzos para 
continuar la obra civilizadora de Sarmiento y entremos en el cami
no déla salvación. Hace treinta años, desde la gran ciudad de la 
América del Norte, el estadista genial señalaba el programa de la 
regeneración á los pueblos latino- americanos, con palabras que son 
de la mayor actualidad y que contienen la mejor y única solución 
que puede encontrar el problema planteado por el señor Nabuco con 
su elocuencia habitual, pero resuelto por él de una manera tan vaga 
y fantástica. « No nos detendremos á examinar, — decía Sarmien-
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to, resumiendo esta cuestión de una manera definitiva,—las causas 
históricas, de raza, de nación, de clases, de costumbres, de formas 
sociales, que nos complacemos, con sobrada justicia, en dar como 
explicación del más chocante contraste, que se haya presentado ja
más á la contemplación humana: atraso, desorden crónico, despo
blación, pobreza de un lado, y prodigios en contrario del otro, en 
dos secciones de un mismo continente, á un tiempo descubiertas, 
casi á un tiempo independientes, á un tiempo republicanas. Admi
sibles son las diferencias, las gradaciones; pero la antítesis, la nega
ción de una parte, la afirmación luminosa de la otra de verdades y 
hechos no cuestionados en teoría; la noche y el día produciéndose 
á la misma hora en las mismas latitudes, jamás lo aceptará como 
natural, ya que vaque es posible, la conciencia humana. No es este 
el caso de discutir las causas atenuantes. Vamos derechos al mal 
donde está. ¿Qué le falta á la América del Sud, para ser asiento de 
naciones poderosas? Digámoslo sin reparos: instrucción, educación 
difundida en la masa de los habitantes, para que sean cada uno ele
mento y centro de producción, de riqueza, de resistencia inteligen
te contra los bruscos movimientos sociales, de instigación y freno 
del gobierno. El despotismo, la libertad, la monarquía, la repúbli
ca no cambian la esencia de las cosas: la libertad porque deja libre 
las pasiones sin inteligencia; el despotismo porque aplasta las po
cas fuerzas útiles, y agrava el mal futuro, en busca de un reposo 
efímero ; la república, porque no se gobierna ásí misma; la anar
quía, porqueá los males conocidos añade el trabajo de crear uno 
nuevo y el dispendio de mantenerlo ».

XXVIII

El último libro del señor Nabuco, A intervenido estrangeira du
rante a recolta, se ocupa bajo un aspecto especial de uno de los in
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cidentes de la «cuestión de la América Latina» en sus relaciones 
con el Brasil. Tratándose de un episodio histórico, perfectamente 
documentado y analizado por el distinguido escritor, no debo tener 
reparo en ocuparme de esa obra, aunque ella se refiera á detalles de 
una lucha interna sobre la cual no me toca ni deseo manifestar una 
opinión. Las pasiones de la última lucha están aún demasiado vi
vas en el Brasil, para que sea fácil desentrañar la verdad de las 
acusaciones de los unos y los endiosamientos de los otros. Entre el 
detractor y el turiferario, el juicio vacila sin saber por cuál de am
bos decidirse. Naturalmente, el señor Nabuco no pertenece á nin
guna de estas categorías de exaltados. El mérito principal de su es
tudio, como de todos sus trabajos, es la elevación de criterio y de 
estilo con que examina las cuestiones más candentes y enconadas. 
Si es cierto, como se ha dicho, que «todo lo que entra en un espíritu 
toma sus dimensiones», puedo afirmar que en el amplio espíritu 
del literato de que me ocupo, las cuestiones más odiosas se depuran 
y ennoblecen. Un caudillo político militante hubiera hecho de la 
historia de la intervención de las escuadras extranjeras en la rebe
lión del Brasil un libelo acusador. El señor Nabuco ha hecho un 
estudiojurídico de la mayor importancia y ha examinado esa cues
tión con un criterio científico de historiador é intemacionalista, que 
le quita sus esperanzas y la eleva sobre el nivel de la polémica local.

Aquella obra se abre con el tono frío y severo de un alegato. El 
señor Nabuco examina las publicaciones oficiales del gobierno del 
Brasil, los libros azules y memorias de diversas cancillerías, los 
documentos dados á luz en Francia, Inglaterra, Alemania y los Es
tados Unidos sobre la acción de los representantes diplomáticos y de 
los jefes délas respectivas fuerzas navales de aquellas naciones en la 
bahía de Río de Janeiro, durante la revolución del almirante Mello, 
y de todo ese cómputo de elementos saca conclusiones de una exac
titud matemática, conclusiones definitivas é incontrovertibles sobre 
los acontecimientos de aquella época turbulenta. Para los que mira
mos con la mayor simpatía al Brasil, para los que tenemos una fe 
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arraigada en los progresos y el futuro inmenso de esa nación tan 
grande por su territorio y sus recursos materiales, noble por el ca
rácter de sus hijos y las condiciones caballerescas de su pueblo; para 
los que soñamos con una América culta, independiente, soberana, 
libre de la presión exterior y de la influencia extranjera, venga de 
donde venga, debemos confesarlo sin ambajes, esas conclusiones 
son humillantes y dolorosas. Ah! bastaría la cruel lección que se 
desprende de las páginas palpitantes de inspiración y de talento del 
libro del señor Nabuco, para hacernos odiar esas rencillas internas 
que nos desacreditan y nos rebajan, entregando inermes los pue
blos de nuestro continente á la audacia interesada de los que ex
plotan nuestras miserias. ¿ Qué vallas respeta el desborde de las pa
siones feroces de la lucha civil? ¿ Ante qué consideración es capaz 
de detenerse la fiera embravecida que olfatea el rastro del adversario 
y se deleita de antemano con la imagen brutal de la vendetta ? Las 
sugestiones del patriotismo, los vínculos de la antigua confraterni
dad política, el recuerdo de un pasado de comunes sacrificios y 
análogos esfuerzos, el sentimiento de propia dignidad de la nación, 
todo es pisoteado en esos momentos de delirio insensato en que no 
se piensa sino en la ruina del contrario, aunque ello sea á costa de 
la independencia amenazada, de la soberanía deprimida por el auxi
lio del extranjero. Sólo así se explica que, en el período álgido de 
la lucha brasileña, como lo recuerda el señor Nabuco y lo prueba 
con transcripciones fidedignas, una parte de la prensa gubemista de 
su país se regocijara con la idea de que los buques rebeldes podían 
ser echados á pique por los cruceros norteamericanos é incitaban 
á los marinos de esta nación á la obra nefanda de derramar la san
gre de sus hermanos... He ahí los frutos de maldición de la guerra 
intestina. Muchos de los hombres que entonces se expresaban de 
esta manera son de índole blanda, tienen arraigados como pocos 
el sentimiento de la patria y el amor de su raza... ¿ Á quién culpar 
entonces sino á esta embriaguez brutal de la pasión política desbor
dada, de la monstrusidad inconsciente de su propaganda ?
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Pero el episodio histórico á que se refiere el señor Nabuco tiene, 
porxdesgracia, una importancia transcendental para la América del 
Sud, como un precedente funesto que podrá ser invocado en cir
cunstancias análogas, por poderes extraños, para tratar de imponer 
á nuestras naciones el régimen inicuo de una protección forzosa y 
apoyada en la fuerza naval. Ninguno de los partidos sudamericanos, 
después del caso de Méjico, que produjo la aventura monárquica y 
el patíbulo de Querétaro, había buscado el apoyo de la fuerza ex
tranjera para resolver cuestiones políticas internas. Guando las pa
siones se enfríen, cuando la calma vuelva á los espíritus y se pesen 
los errores y las responsabilidades del pasado, el acto del mariscal 
Peixoto solicitando la intervención de la escuadra extranjera y acep
tándola por el acuerdo del 5 de octubre, que analiza el señor Na
buco, no podrá encontrar sino opositores que lo lamenten como un 
inmenso error y una desgracia nacional. Ese sentimiento se afirma 
día por día en el noble espíritu del pueblo brasileño, como un co
rolario lógico de la forma ofensiva con que se refirió á su acción en 
Río de Janeiro el principal de los protectores del gobierno constitui
do en el Brasil durante la lucha con la escuadra sublevada. Cono
cidas sus palabras, se admitirá sin discusión la verdad del aforismo 
del señor Nabuco : « Entre el principio de la autoridad y el de la 
soberanía, es mejor que la transacción recaiga sobre el primero » (i).

Después de haber establecido los hechos con una precisión y una 
exactitud admirables, y apoyándose siempre en documentos feha
cientes, el señor Nabuco examina todas las cuestiones que suscitan 
esos hechos en una conclusión á su obra que hace el más alto honor 
á sus condiciones de jurista y de escritor. En lo que respecta á la

(i) «El almirante americano Benham, en un banquete que, á su regreso, le dió en 
Nueva York el « United States Service Club», resumió de este modo, entre carcajadas 
y aplausos, su acción en Rio de Janeiro : « En cuanto á mi procedimiento en el Brasil 
y á los efectos que él baya producido, pienso que, sin discusión, concurrió para hacer
nos buenos amigos de aquel pais. Esa amistad se basa en el respeto y tal vez en alguna 
cosa mds». (Cita hecha por el señor Nabuco de una correspondencia de Nueva York para 
O Paiz, á que se refiere Eduardo Prado en A Illas do Americana). 
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historia militar de la rebelión, él advierte que no se juzga habilita
do para emitir una opinión por falta de datos auténticos. « Hasta 
hoy, añade, refiriéndose á las publicaciones de aquel período som
brío, « lo que hemos tenido es la glorificación, sin tacto y sin me
dida, propia de todas las decadencias; es el espíritu del arqui
tecto que propuso dar al monte Athos la figura de Alejandro ». La 
primera cuestión que examina el eminente escritor es la que sé refiere 
á la legitimidad de la intervención de las fuerzas navales extranje
ras « con el fin de proteger en Río de Janeiro la vida y la propiedad 
extranjera ». Para él, los principios positivos que circunscriben esta 
cuestión son tres. El primero, « que la revolución interna no inte
rrumpe la soberanía y la independencia de las naciones, por lo cual 
el extranjero no puede ser el juez de la legitimidad de un movimien
to de carácter político » ; segundo, que apoyando á uno de los be
ligerantes, la nación extranjera se hace enemiga del otro y entra así 
en una guerra en que no tiene papel; tercero, como consecuencia 16 - 
gicadelos anteriores « que, reconocido el derecho de intervención en 
una guerra civil declarada, existe el mismo derecho para impedir 
que ella estalle, y por tanto el derecho de protección implica el de 
protectorado ». Si la intervención se justificaba por el carácter na
val del movimiento y « las potencias tenían el derecho de impedir 
un ataque por mar á la ciudad, por haber en ella vida y propiedad 
extranjera, tenían el mismo derecho para impedir cualquiera opera
ción en tierra que afectare á aquellos intereses, y aun más próxi
mamente, cualquier operación contra la escuadra que provocase el 
bombardeo ». Si se pretende explicar el hecho de la intervención 
en nombre de los « intereses superiores de la humanidad », debe 
hacerse notar que « no existe en Río de Janeiro una sola obra única 
por la cual se pudiera interesar hasta aquel punto la humanidad, que 
no intervino para salvar la catedral de Estrasburgo ó el Museo del 
Louvre ». Si se pretende que « una ciudad sin defensa no puede ser 
bombardeada ni atacada », se puede contestar que la « Alemania 
no reconoció tal carácter á Río de Janeiro y se abstuvo de cooperar 
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con las otras potencias ». « Además, éstas no sólo prohibieron el 
bombardeo de la ciudad, sino cualquier ataque contra ella, térmi
nos que comprenden todo desembarco ó tentativa de apoderarse del 
litoral; es decir, quedaba prohibida toda la serie de operaciones de 
guerra; lo que se impedía á la rebelión prácticamente era expulsar 
de Itamaraty al gobierno legal, ó en otras palabras, era triunfar, 
por cuanto nunca podría triunfar sin atacar á Río de Janeiro. » Así, 
el procedimiento de las potencias extranjeras « quebraba comple
tamente el equilibrio de las fuerzas ». Ese procedimiento dió una 
inmensa superioridad de posición al gobierno. Por eso,, la justicia 
exigía que las potencias reconocieran á los rebeldes el carácter de 
beligerantes. Fué á eso, sin embargo, á lo que ellas se negaron hasta 
la última hora « ó para hablar con más precisión, sólo á la última 
hora iban decidiéndose á hacerlo, á no ser, con sorpresa del mismo 
Mr. Gresham, el cambio brusco del almirante Benham. Fué en eso 
en lo que consistió el papel decisivo de aquel almirante ».

Establecida la responsabilidad que corresponde á las potencias 
extranjeras en la derrota de la rebelión naval, el señor Nabuco no 
tiene inconveniente en reconocer que « ellas no pueden ser acusa
das de haber concurrido para el plan de operaciones que debilitó y 
extenuó las fuerzas de la revolución : no fué por inspiración de ellas 
por lo que el almirante rebelado aceptó una lucha parcial, ingrata é 
inútil, contra las fortalezas de la barra, al otro lado de la bahía, y 
los tiradores de tierra, en vez de preferir el bloqueo, ó, en todo caso, 
conservar las fuerzas de la revolución reunidas para apoyarse recípro
camente; no fué, sobre todo, por disuación de ellas, por lo que la 
revolución en seis meses no trató de organizar un gobierno regular, 
con división de poderes, separación de lo político y lo militar, no obs
tante haber estado en posesión de dos Estados y de las aguas de Río de 
Janeiro. Admitido todo eso, sin embargo, fué siempre la interven
ción extranjera la que inutilizó el poder de la escuadra, encerrada 
en un puerto enemigo, haciendo á éste inatacable ». Esta circuns
tancia indudable, evidente, indiscutible, es la que con justicia 

BIDL.--- T. VI 24
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alarma al señor Nabuco como un funesto « precedente nacional». 
Él reflexiona que « todo gobierno puede ser sorprendido por el le
vantamiento de la escuadra, y, siendo esa escuadra poderosa, pue
de ella, bloqueando los puertos y recorriendo la costa, colocarlo en 
situación peligrosa; cualquier escuadra extranjera más fuerte que 
se ofrezca á apresar los navios rebeldes ó á impedir que se sirvan de 
sus cañones, mientras el gobierno prepara la resistencia, será para 
él un aliado eficacísimo. La cuestión es saber lo que conviene más á 
la nación, verificada la imposibilidad de resistir el gobierno sin con
curso de fuera; que él llame al extranjero en su socorro, ó, aun sin 
llamarlo, se aproveche de su actitud hostil á la rebelión, ó que pro
cure transigir con el adversario. El primer impulso es de aceptar 
el auxilio salvador, venga de donde viniere; la razón política, sin 
embargo, establece, casi como axioma, que es preferible hacer al 
adversario todas las concesiones, á recibir el apoyo material del ex
tranjero ». ¿ Serán de temer las consecuencias futuras de ese con
trol de las cinco potencias internacionales ? se pregunta con temor 
el distinguido escritor brasileño. Y su respuesta es tan sensata, tan 
mesurada, como todo su trabajo: « ¡Quién sabe! El precedente in
ternacional, sin embargo, la lección dada por el gobierno al país y 
al mundo, fué esta : que á la primera dificultad súbita, á la primera 
perturbación en la vida política del país que los recursos del gobier
no no basten para sofocar, el pensamiento de todos debe ser solici
tar el concurso extranjero. No hay absolutamente diferencia alguna 
entre pedir á navios de guerra extranjeros que apresen ó contengan 
navios de guerra nacionales rebeldes, y pedir á batallones extranje
ros en la frontera, ó en los puertos á fuerzas extranjeras de desem
barco, que vengan á batir batallones de línea insurgentes ».

Uno de los hechos históricos curiosos que señala el señor Nabuco 
es la propaganda de los diarios extranjeros en Río de Janeiro, hosti
les á la intervención y pidiendo al pueblo que no cayera en el error 
de solicitar el apoyo extraño para dirimir cuestiones domésticas. 
Es el mismo sabio consejo, dado hace muchos años en forma san-
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che sea y en versos pedestres por Andrés Bello en su fábula el hom
bre, el caballo y el toro, que sin duda nunca leyó el mariscal Peixo- 
to (i). La verdad es que, bajo la presión del odio y de la pasión po
lítica, como lo dice perfectamente el autor de que me ocupo, « bubo 
un profundo desequilibrio, una confianza crédula en el apoyo desin
teresado del extranjero, un impulso para envolverlo en nuestras 
cuestiones internas, lo que importa ignorar que la protección, la 
intervención, el socorro es siempre en la historia el modo como pri
mero se proyecta sobre un Estado independiente la sombra del pro
tectorado ». Con esta síntesis brillante, podría cerrarse el libro del 
simpático escritor. Sin embargo, contiene aún no pocas páginas 
de gran. belleza y alcance profundo, sobre la personalidad del jefe de 
la resistencia brasileña y del génesis de la revolución encabezada por 
Mello y Saldanha. Todo el que quiera conocer una faz importante 
de la política de nuestros vecinos debe leer esas páginas con la ma
yor atención. Encontrará en ellas ideas nobles expuestas en un esti
lo lleno de encanto, y después de recorrerlas sentirá una simpatía 
cada vez mayor por el pensador que las ha trazado con pulso firme 
y conciencia levantada.

XXIX

La independencia de espíritu del señor Nabuco y la imparciali
dad de su criterio, lo he dicho ya, infunden el respeto por las cua-

(i) He aquí la moraleja de esa fábula:

Pueblos americanos,
Si jamás olvidáis que sois hermanos, 
Y á la patria común, madre querida, 
Ensangrentáis en duelo fratricida, 
| Ah I no invoquéis, por Dios, de gente extraña 
El costoso favor, falaz, precario, 
Más de temer que la enemiga saña...
¿ Ignoráis cuál ha sido su costumbre ? 
Demandar por salario 
Tributo eterno y dura servidumbre...
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lidades morales del hombre y los principios del escritor. Es esta 
tal vez una de las condiciones que más admiro en este talento atra
yente: la sinceridad, la cultura refinada que no excluye la energía 
sino más bien la aguza y la adorna como un arma de lujo igual
mente pronta para el juego de salón y el duelo sobre el terreno. Las 
antipatías instintivas de raza, de educación, de medio ambiente, de 
profesión, de credo político, son inmensas entre él y el mariscal Pei
xoto. No obstante, el autor de la Intervención extranjera durante 
la rebelión trata á su adversario con la mayor caballerosidad, y no 
le escatima el reconocimiento de las condiciones que mostró durante 
la lucha tenaz de 1893. Si esas cualidades no son de un carácter 
más noble, ello no es culpa del señor Nabuco. Si así hubiera sido, 
la conciencia del historiador no habría vacilado en reconocerlo. Ta
les como aparecen, el las clasifica como « cualidades de primer or
den», y las consigna sin subterfugios : « Fueron éstas la tenaci
dad, la solidez férrea con que en una época de debilidad, y de
lante de una revolución dueña de la bahía, provocó la obediencia, 
la fidelidad, la sumisión del ejército, desde los más altos grados, 
hasta convertirlo en el instrumento que fué en sus manos ». Sin 
duda, para llegar á estos fines, el mariscal Peixoto se valió de me
dios discutibles y muchos de ellos reprobados. Pero la verdad es 
que su decisión, su actividad, su resolución fueron extraordinarias: 
« es difícil decir si fué la ambición ó el papel que le atribuyeron, ó la 
venganza jurada,—dice Nabuco en un hondo sondaje de psicólogo— 
lo que le prestó un alma que antes nunca imaginó que cupiera en 
sí, diferente de todo lo que hasta entonces se había visto en nues
tra raza y que por eso impresionó á ésta fuertemente, aunque era 
entretanto la fibra ordinaria de los antiguos caudillos del Plata». 
El doble papel, de una habilidad innegable, quedesempeñó en la cri
sis el mandatario brasileño no está explicado con menos acierto por 
su historiador. «Á esas cualidades enteramente excepcionales de 
fuerza y dominio... es preciso añadir tres cuaüdades políticas maes
tras : la sagacidad, el desdoblamiento gradual y la aparente negli
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gencia del diplomático que negociaba con los rebeldes, por inter
medio délas potencias, el acuerdo del desarme, para, á la sombra 
de él, levantar fortificaciones en la ciudad; que, salvado por la 
intervención europea, hacía creer á los Estados Unidos que la Eu
ropa procuraba intervenir contra él en favor de la restauración; 
que, sostenido y defendido por la escuadra extranjera, esparcía, pa
ra despertar el amor propio nacional y amenazar á la población ex
tranjera, acusada de simpatía por la revolución, que aquella es
cuadra era el auxiliar eficaz con que ésta contaba. Este libro mis
mo no es sino la historia de la duplicidad, de la astucia, y de las 
adaptaciones de esa diplomacia dilatoria á la que, principalmente, 
debió el triunfo ».

La misma penetración de espíritu, la misma seguridad de vistas, 
la misma fuerza de observación campea en todo el curso del libro 
sobre La intervención extranjera yen los estudios posteriores en que, 
como en el titulado El deber de los monárquicos, y que apareció 
primitivamente con el título de Carta al Almirante Jaceguay, el bri
llante escritor analiza el estado político de su patria y manifiesta 
sus ideas sobre la forma de gobierno que más se adapta á la índole 
histórica del pueblo brasileño. Cualesquiera que sean las opiniones 
de los lectores del señor Nabuco y aunque ellas estén en completo 
desacuerdo con su manera de juzgar los accidentes de que es teatro el 
Brasil desde la caída del antiguo régimen, ninguno de los que reco
rren sus libros con buena fe dejará de sacar de ellos una lección 
provechosa de patriotismo y adhesión al bien público. No tengo au
toridad para dar consejos á la juventud de la joven república; pero 
si el sentimiento de simpatía que ella me inspira me autorizara pa
ra ello, yo diría sin vacilar á los representantes de las nuevas gene
raciones : «recorred con respeto y con cariño la obra elocuente 
de vuestro eminente compatriota, por lejano que esté el ideal polí
tico que seguís del que él enaltece con sinceridad y con altura. Ha
cedle sentir, á falta de un sentimiento de adhesión incompatible con 
vuestras convicciones, el calor de simpatía por su talento, de vues
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tra atención por su persona. Su inteligencia brillante y poderosa es 
un patrimonio común, es una gloria que á todos os pertenece. No 
os dejéis arrebatar por el ardor de pasiones que perturban el cora
zón y lo rebajan, hasta negar sus cualidades y cerrar los ojos á la 
luz de las grandes verdades que encierran sus escritos. Buscad en 
ellos al moralista, al literato cultivado, al estilista brillante, y esco
ged entre los frutos de su verjel los que mejor convengan á vuestro 
paladar y más halaguen vuestra predilección individual. De todo 
encontraréis en él: flores y frutas tropicales al lado de esas plantas 
frágiles y graciosas de los climas del norte; nunca tropezaréis allí 
con un cuadro vil, con un espectáculo vergonzoso y rastrero. Y, si 
rindiendo culto á preocupaciones ó á sentimientos que os alejen 
de su lado, os creéis autorizados á refutar sus doctrinas, tratad de 
elevar vuestro espíritu hasta la altura del suyo y no de rebajar el su
yo hasta el terreno de la procacidad y de la diatriba que infama al 
agresor y exalta al agredido... » Mucho más añadiría, si no fuera 
una de las cosas más inútiles de la vida el dar consejos á quien no 
los solicita, y si no supiese de antemano que en sociedades de cultu
ra rudimentaria, la voz de la templanza y de la moderación clama en 
el desierto. Las pasiones vibrantes que conmueven todavía al mundo 
político brasileño no parecen por el momento manifestar tendencias 
á entrar en un período de calma y normalidad. Las corrientes que 
agitan á aquel mar alborotado son difíciles de diseñar ála distancia. 
Pero de cuando en cuando aparece un síntoma doloroso é inesperado 
y se ve que la lava aún está hirviente y circula en ondas inflamadas 
bajo la superficie de un terreno aparentemente tranquilo!...

¿ Cuál es la causa de la prolongación de este malestar que hace 
tiempo debía haber desaparecido? ¿No habrá en su fondo una cues
tión de carácter social más que de carácter político ? ¿ Debemos creer 
con Assis Brasil que, después de todo, el duelo trabado en su patria 
es entre el parlamentarismo y el presidencialismo y que el triunfo del 
segundo sería el principio de la redención ? ¿ Ó supondremos más 
bienquela enfermedad es otra y radica en fuentes más hondas del orga
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nismo? En uno de los capítulos anteriores hemosexpuesto lealmente 
esa primera explicación del arduo problema. Para acercarnos más 
pronto á la verdad, veamos la explicación social que, como uno délos 
elementos principales de la aparente anarquía mental, nos ofrece el 
señor Nabuco, y que ella sirva para cerrar con llave de oro el boceto 
del escritor, sin pretender arrojar sobre este punto una luz definitiva.

«¿Deque sufrimos principalmente?—pregunta el autor del ensayo 
sobre Balmaceda, en el opúsculo sobre El deber de los monárqui
cos, dirigiéndose al almirante Yaceguay. ¿No es observación suya 
que sufrimos de un ilimitado individualismo, que se convierte en 
verdadera irresponsabilidad porque está acompañado dé la falta de 
toda y cualquier reacción social ?¿ No es exacto que el individuo no 
se siente solicitado, restringido, dominado por la sociedad en ningu
na de sus voluntades, que es tan absoluto señor de sus acciones, de 
su vida, como si viviese en el desierto? ¿ No es cierto que cada uno 
puede hacer lo que quiera, vivir como entienda, sin preocuparse de 
la opinión que lo rodea ? ¿ Y no querrá esto decir que no existe fis
calización, presión, gobierno de la sociedad sobre el individuo? Ade
más de este rasgo hay otro igualmente importante. Somos la única 
sociedad existente en el mundo á quien se pueda dar el nombre de 
neocracia, en todos sentidos: no sólo en el de ser gobernados de pre
ferencia por las nuevas generaciones, en oposición al gobierno de 
los más viejos, que se encuentra en el comienzo de casi todas las ci
vilizaciones. Ya antes de los cuarenta años, el brasileño empieza á 
inclinar su opinión delante déla de los jóvenes de quince á veinti
cinco. La abdicación de los padres en los hijos, de la edad madura 
en la adolescencia es un fenómeno exclusivamente nuestro. Imagí
nese la Francia entregada enteramente, como gran potencia euro
pea, á la dirección del Barrio Latino. En menor escala, esees nuestro 
caso. El resultado es una precocidad abortiva en todo el campo de 
la inteligencia, por lo cual el talento nacional, que es incontestable, 
pronto, brillante é imaginativo, está condenado á producir obras sin 
fondo y, por lo tanto, también sin forma, porque lo bello en litera
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tura, como en las artes, no es otra cosa sino la fuerza. Será difícil á 
uno de nuestros estudiantes demérito servirse del microscopio sin 
descubrir luego un nuevo organismo que los sabios estén buscando 
en vano hace años en los diversos laboralorios de Europa. El apre
suramiento es una incapacidad para la ciencia como para el arte. El 
emperador tuvo una correspondencia con Renán y otras autorida
des en lenguas semíticas, sobre una inscripción fenicia, que se de
cía haber sido descubierta en el Parahiba y que un curioso brasile
ño, hombre de ciencia, que la tradujo, pretendía ser auténtica. Cual
quier joven oficial que mandemos á los astilleros de Europa siénte
se con la capacidad de resolver una duda entre dos grandes arqui
tectos navales. Todo eso revela por cierto una cualidad, la iniciativa, 
que, corregida y completada por la reflexión, es la primera de las 
cualidades del espíritu, pero que movida por la imaginación sola
mente, es casi infantil. Los mismos positivistas, que se definen co
mo los reorganizadores de la coherencia espiritual en nuestro país, 
son otro ejemplo de irresponsabilidad nacional. Arttes de deponer 
al emperador del trono del Brasil ¿ acaso no depusieron ellos al se
ñor LaíTite de la sucesión de Augusto Comte? Esto quiere decir que 
en uno de los menores círculos déla humanidad, como es el Com- 
tismo, entró en los brasileños el espíritu de indisciplina y luego se 
produjo el cisma. Temo mucho al día que tengamos un cardenal 
nuestro. El representante en el Sacro Colegio de nuestra impulsiva 
mentalidad, si el Cónclave no cediera á sus vistas superiores, amenaza
rá con irá la prensa á relatarlas irregularidades del escrutinio de las 
cédulas, perturbando la elección que hacedosmilañossehace tran
quilamente del sucesor de San Pedro. Si por acaso un compatrio
ta nuestro recibiere un día la tiara, entonces, sin blasfemia, ni el 
Espíritu Santo conseguiría contenerlo en la reforma general déla 
Iglesia. Ciertamente, con papas brasileños, la infalibilidad’no habría 
pasado tantossiglos antes de ser proclamada como dogma. »

Martín García Mérou.
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No temas, no, sabemos Jas mujeres 
Guardar nuestra pasión aquí escondida, 
Velando con sonrisas de placeres 
Los quejidos del alma estremecida..

(Campuodón, Flor de un dia.)

I

Decían los griegos — y los modernos han repetido — que entre 
la copa y los labios hay macho espacio. Esa fragilidad del humano 
destino debiera ser el fondo de nuestra filosofía, pues basta cada ex
periencia individual para atestiguar la verdad amarga del adagio que 
ha cruzado los siglos. Pero la golondrina no se acuerda del invier
no cuando llega el verano; y cada criatura, á su vez, saborea su 
trago de instantánea felicidad, con la ilusión de que ella ha de ser 
eterna. Por eso la desgracia nos halla siempre desprevenidos, como 
si aquella ley fatal no fuera más que un accidente.

(i) Con su firma seudónima, su titulo y epígrafe ultra-románticos, que casi equivalen 
á un estado civil, hornos aceptado esta novelita sin desconocer las inexperiencias de fondo 
y forma que deslustran su laudable sencillez — siquiera un poco anticuada. Crcomo 
conocer á la persona que nos la remite por correo, pudiendo afirmar que no es escri
bano de número: pero respetaremos su incógnito, y, desdo luego, prevenimos al lector 
que la « noticia biográfica » correspondiente no tiene por esta vez más valor que el de 
una conjetura.
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Cuantos veían pasar, algunos años ha, por las aceras de la calle 
Florida ó las avenidas de Palermo, á Berta Lemos en su esplendor 
y frescura primaverales, y, además de contemplarla bella, la sabían 
inteligente y rica, difícilmente dejaban de envidiar el hado excep
cional que había bendecido su cuna. Hija única de amorosos pa
dres, que vivían prosternados ante sus perfecciones, había crecido 
en una atmósfera de cariño universal, y por un último favor de su 
suerte, había quedado buena á pesar de criarse tan mimada, y hu
milde, aunque nunca tuviera á quien rogar.

Era Berta un delicioso ejemplar de ese tipo de belleza andaluza y 
casi árabe, antes tan frecuente y ahora tan raro en Buenos Aires. Sus 
ojos y cabello de negro terciopelo realzaban la blanca matidez del 
cutis de alabastro; la boca purpurina remedaba una entreabierta 
granada; y la curva de la belleza irreprochable ondulaba por su 
cuerpo escultural, descendiendo desde la frente angosta hasta la 
comba del diminuto pie. Pero un círculo atezado rodeaba sus pár
pados, como una sombra impresa por las largas pestañas, prestan
do á la mirada de aquella niña feliz el mórbido atractivo de la tris
teza. ¿Tenía, acaso, en medio de las promesas de la vida, el obscuro 
presentimiento de su destino ?

Desde su primer baile no hay que decir si Berta fué asediada por la 
« flor y nata » de la juventud porteña. Recibía, al parecer, los ho
menajes con la serenidad de una joven diosa acostumbrada al culto 
de los mortales. Pero muy pronto el hada se revelaba bajo la diosa, 
y le bastaban dos minutos de conversación para consumar incons
cientemente, con su gracia ingenua y dulce, la conquista iniciada 
por su hermosura.

En el grupo compacto de los adoradores de Berta, nadie consi
deraba como rival posible al joven Fernando Ruíz, pobre ingenie
ro recientemente recibido, que debía á su lejano parentesco con 
Berta el privilegio de cierta intimidad. Así en las tertulias caseras 
de familia como en otras reuniones mundanas, Fernando desem
peñaba con perfecta conformidad su papel de amigo de infancia y 
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pariente pobre de Berta. Si rara vez bailaba con su prima, estaba 
siempre pronto para hacerle servicios familiares, aceptando con una 
modestia que no carecía de altivez, su deslucida situación de cuasi 
hermano de crianza : era un partiquino en aquella ópera mundana. 
Por lo demas, nunca se permitía una atención que trascendiera á 
galantería ó revelase pretensión alguna.

Fernando vivía con su madre, viuda de un jefe del ejército, quien 
con sólo su pensión modesta, economizando sobre el hambre y la 
sed, había conseguido que su hijo concluyera su carrera. El mu
chacho, por otra parte', apenas llegara á hombre se había ayudado 
eficazmente. Cada examen anual era para él ocasión de un nuevo 
triunfo; y como aúna inteligencia absolutamente superior reuniera 
una nobleza de corazón y una energía de carácter poco comunes, 
encontró el apoyo de todos sus profesores y compañeros cuando 
hubo de solicitar un empleo profesional.

Á los veintitrés años alcanzó su diploma con una tesis ó proyecto 
decididamente notable, y que formaba tal contraste con las pequeñas 
compilaciones anodinas que, por desquite de conciencia, suelen los 
candidatos borronear en el término del curso, que el ilustre inge
niero inglés W., á la sazón ocupado en los estudios de su grande 
obra de salubridad urbana, llamó á Fernando y lo colocó á su lado. 
Desde entonces el joven, más desahogado, volvió á frecuentar la 
casa de Berta, adquiriendo fácil y prontamente los hábitos munda
nos y las relaciones que allanan el camino de la fortuna. Los padres 
de Berta le habían tratado siempre con cariño, pero sin sospechar 
que el pobrecito mereciera importancia. Por otra parte, Fernando 
no la reclamaba : era siempre el mismo muchacho cordial y senci
llo de otro tiempo, sólo que con la familia parecía menos alegre y 
confiado que antes.

Habían transcurrido un par de años; Berta llegaba á los veinte 
sin haber manifestado aún la menor veleidad de elección entre sus 
ocho ó diez suspirantes. Continuaba tranquilamente aquella su exis
tencia monótona y feliz, pasando con tan regia indiferencia por en
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tre los rendidos homenajes, que nunca había encontrado de qué 
asirse el chisme social. Ningún pretendiente había merecido, siquie
ra durante un día, la efímera gloria de un triunfo aparente.

La familia de Lemos solía dar tertulias semanales, en su hermosa 
casa de la calle Florida. Después de la comida de íntimos, se im
provisaba un baile familiar. Una noche de mayo, se encontraba allí 
el ingeniero W.; en el intervalo éntrela comida y la tertulia, la 
conversación se hizo general. El padre de Berta, dirigiéndose al 
inglés serióte y tieso, se informó de Fernando, que no comía allí y 
no había llegado aún. La reunión era poco numerosa, y como la 
pregunta fuera dirigida, en alta voz, se produjo un silencio para es
perar la respuesta.

Mr. W. estaba en pie, jugando con su lente; dejó caer lenta
mente estas palabras, cuya importancia parecía reforzada por la 
pausa y el mismo acento extranjero del interpelado :

« Fernando está en camino de ser el primer ingeniero de su país. 
Lo mando á Inglaterra el mes que viene: sólo él puede reemplazar
me allí. Esperaré aquí su vuelta para embarcarme, y entonces que
dará como representante mío en Buenos Aires...

Cuando un inglés critica á un hombre de otra nacionalidad, es 
lícito dudar de su exacta justicia, pero si emite una opinión favora
ble, puede aceptársela á ojos cerrados.

Berta estaba aspirando el ramo de violetas que tenía en la mano, 
y nadie notó la oleada de sangre que súbitamente ruborizó sus páli
das mejillas. El incidente se perdió entre otras conversaciones in
diferentes ; á poco el pianista estrenó sus escalas de preludio y al
gunas parejas comenzaron á girar por el salón.

Cuando llegó Fernando, poco antes de las once, la tertulia se había 
formalizado. El joven dió la mano á su prima, y pasó al pequeño 
cuarto vecino, donde conversaban y fumaban los hombres maduros. 
El señor Lemos — el padre de Berta — se adelantó hacia él con una 
cordialidad casi ceremoniosa que le sorprendió. Después de corro
borar lo que anunciara su jefe, acerca de su próximo viaje, y reci-
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bir las felicitaciones generales con su buena sombra habitual, Fer
nando penetró nuevamente en el salón de baile.

En estas circunstancias, él se consideraba como miembro de la 
familia, y cumplía concienzudamente con sus deberes, invitando á 
bailar sucesivamente á las infelices que esperaban sentadas al pro
metido Mesías. ¿ Cómo no tener prestigio social con tales rasgos de 
heroísmo ? No había desheredada soltera que no agradeciera á ese 
joven elegante y distinguido sus exquisitos modales. Y tenía una 
manera tan simplemente varonil de interesarse en los pequeños 
asuntos de cada compañera, fijaba en ella su mirada inteligente y 
honrada con tan natural simpatía, que ninguna dejaba' de concebir 
una vaga y remota esperanza...

Dos ó tres veces Fernando se cruzó con Berta, que contestaba á la 
inclinación de su primo con una sonrisa. Vestía con deliciosa senci
llez. sin una joya ni un adorno vistoso, como cuadra á una dueña 
de casa, y su esbelta silueta se deslizaba armoniosamente sobre la 
alfombra, dejando al pasar una como invisible estela de seducción.

En un intermedio del baile, Berta quedó sentada para descansar; 
á los pocos minutos, dirigió á Fernando un llamamiento impercep- 
tible-y éste que comprendió su mirada, se apresuró á invitar á su 
prima. Después de algunas vueltas de vals, empezaron á caminar 
siguiendo el ritmo del piano, y entonces Berta, con cierta vacilación 
que hacía contraste con su acostumbrada confianza, díjole á media 
voz:

— Esta noche, Mr. W. ha hecho grandes elogios tuyos...
—Sí, me quiere mucho, contestó tranquilamente Fernando.
—Yo era muy feliz al escucharle, prosiguió la niña; pero mi 

alegría ha sido corta: nos anunció que te marchabas á Europa...
— Es cierto, Berta ; es una suerte inesperada en mi situación... 

Fuera de las ventajas profesionales, que no son pocas, siento que 
me conviene una ausencia prolongada. Esta atmósfera empieza á 
ser malsana para mí... No tengo secretos para mi madre, y ella 
misma aprueba mi resolución...
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Hubo un momento de silencio entre los jóvenes; estaban en el 
segundo salón casi desierto, y la música del baile llegaba debilita
da y como entristecida por el murmullo de la concurrencia y la dis
tancia. Entonces, la niña se detuvo y alzando hacia él sus grandes 
ojos negros llenos de púdica franqueza, murmuró:

— Y bien ¿y yo ?...
Fernando tuvounbrusco estremecimiento; pálido como un agoni

zante, buscó la luz suprema en la mirada de la que había amado 
durante tantos años, desde que tuvo corazón, sin atreverse á dejar 
viva una esperanza. Entonces se detuvo, cerró los ojos por un se
gundo y respirando profundamente, á largos intervalos, como el 
cautivo que después de meses escapa á la atmósfera malsana de su 
prisión y dilata deliciosamente sus pulmones al aire libre, balbuceó 
repetidas veces con el acento extraviado de un sonámbulo :

— ¡ Ah! santo Dios! qué es lo que me pasa !...
Fueron sus esponsales, espontáneos y sencillos como sus castos 

amores.
Dos días después, Fernando se presentó en la casa : fué recibido 

porel padre de Berta, y como'el conmovido joven, después de un pe
noso exordio, se cortara repitiendo: mi tío... mi tío... sin poder dar 
un paso más, el viejo se levantó con los brazos abiertos, exclaman
do alegremente:

—Pero ¡ven acá, muchacho... puesto que ella quiere, no hay 
más que hablar 1...

Berta y sus padres hubieran deseado que este gran acontecimien
to hiciera abandonar el proyectado viaje. Pero Fernando había da
do su palabra; además, no podía su altivez aceptar la idea de aban
donar una posición honrosaé independiente que le permitía prescin
dir de la fortuna de Berta. Con todo, limitó á seis meses su ausencia, 
y el casamiento quedó arreglado para su vuelta. ¡ Seis meses ! ¡ay! 
¡no necesita tanto el inflexible destino para marchitar y arrojar al 
viento todas las esperanzas de felicidad !
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II

La noticia del compromiso de Berta fué, durante una semana, 
el tema poco variado de todas las conversaciones. Gomo la niña no 
negara el suceso con indignados aspavientos, pronto el alboroto se 
disipó por sí solo. Ella no se creyó obligada á modificar su existencia 
mundana ; si raleó un tanto el círculo de sus admiradores, fué por
que aquí, como en todas partes, el talento es aún más escaso que la 
fortuna. Por otra parte, ella seguía irreprochablemente él consejo 
que dirige el Apóstol á los corintios — y corintias — de todos los 
tiempos : usaba del mundo como si no usase de él; la dirección de su 
vida estaba toda fija en Fernando, como la de la aguja imantada en 
el norte magnético.

En el grupo de los que aceptaron esta amistad segura en cambio 
de esperanzas ya imposibles, descollaba por su constancia el rubi
cundo Geferino Méndez, modelo y prez délos platónicos galanes. 
Bonito mozo, á pesar de su obesidad precoz, esmeradamente vesti
do, pulido, bruñido ; de una locuacidad tal que era envidia de las 
mismas solteronas, el irreprochable Ceferino parecía el trasunto 
porteño del inolvidable Sir Charles Grandisson. Lleno de gracias y 
recursos, profundo conocedor del código mundano: todas sus pren
das morales y físicas, hasta su voz meliflua y sus sonrisas encanta
doras, sólo le servían para ser el patito resignado de dos ó tres bel
dades porteñas, que se lo enviaban y devolvían como elástico volante. 
Ceferino era generalmente considerado como imposible en razón de 
esas mismas excelencias, más femeninas que varoniles,—probable
mente en virtud de la ley física que hace que se repelan los fluidos 
de un mismo nombre. Desde el principio de los tiempos, las más 
dulces Galateas son las que se avienen mejor con la rudeza mascu
lina de los Polifemos.

Berta trataba á Geferino con la misma bondad risueña de otros
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tiempos, y ello bastaba para alimentar en aquel poco exigente cora
zón, uña pasión razonable y exenta de peligros.

Habían ya transcurrido algunos meses de la pesada ausencia. Á 
principios de octubre, Berta insistió para que la familia, adelantán
dose ála estación veraniega, se instalara en su casa de campo, en la 
villa deS... Allí púdola muchacha vivir más cerca del ausente amado. 
Á pesar de su aparente conformidad, experimentaba un sentimiento 
de angustia al calcular el espacio inmenso, lleno de peligros y ace
chanzas, que mediaba entre ella y Fernando. Contaba febrilmente 
las semanas y los días que la separaban de la felicidad. Pero tenia 
confianza absoluta en el que había elegido, y sabía que él también 
sufría por la separación y pondría todo por obra para que terminara 
pronto y, si posible fuera, antes del plazo fijado.

Por lo demás, la vida de Berta era quieta y sencilla. No habían lle
gado aún las numerosas familias que transforman en centro ele
gante y bullicioso la pacífica villa. Después de sus ratos de lectura y 
música, solía recorrer los alrededores en carruaje ó á pie, según el 
tiempo y el humor. Algunas veces, con una sirvienta, visitaba los 
ranchos del camino, vertiendo en limosnas el derrame de su hinchado 
corazón; y era tan bondadosa con la gente pobre, tan consoladora la 
sonrisa de su rostro primaveral, que sus palabras parecían más cari
tativas que sus limosnas.

Una tarde de noviembre, volvía de contemplar desde la barranca 
el ancho río cruzado por velas pescadoras ; había visto asomar al ho
rizonte, allá enfrente de Buenos Aires, los grandes buques ultrama
rinos que tal vez Fernando viera zarpar desde Glasgow ó Southamp- 
ton : y caminaba hacia la casa, más triste y pensativa que otras 
veces, sin saber por qué. Experimentaba una marcada sensación 
de lasitud, y parecióle á la vuelta que se hubieran triplicado las 
ocho ó diez cuadras que hubo de andar á pie.

Estaban ya instaladas en sus quintas las primeras familias que 
inauguraban el veraneo, y esa misma noche tenía lugar una tertulia 
promovida por la incansable iniciativa de Geferino Méndez. Berta 
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procuró sacudir su malestar, durante la comida; hizo esfuerzos para 
conversar y reir como de costumbre, pero no pudo probar ali
mento. Se levanto de la mesa con un gran suspiro de satisfacción, 
y pasó al jardín para respirar la brisa fresca de la noche. Estaba 
sentada en un banco desde hacía algunos minutos, entre su madre y 
una amiga de la vecindad, cuando un largo escalofrío le sacudió 
todo el cuerpo. La madre le tomó la mano, que estaba ardiendo, en 
tanto que Berta se quejaba por el fresco déla tarde y tiritaba convul
sivamente. La acompañaron á su cuarto, y luego la muchacha, levan
tándose en un esfuerzo enérgico, quiso vestirse para ir á la reunión. 
Pero el estremecimiento, intermitente y cada vez más fuerte, la 
obligó á caer inerte en un sofá.

El padre, que acudía alarmado, se serenó ante la alegría ficticia de 
Berta, atribuyendo áun pasmo de frío la repentina indisposición. La 
pusieron en cama y le prodigaron los remedios caseros. El estre
mecimiento desapareció; pero la fiebre crecía por momentos y 
también una sed ardiente que nada podía aplacar, al tiempo que se 
acentuaban los dolores en la cabeza y la courbatare en el resto del 
cuerpo. Se llamó á un médico de la localidad que sospechó al pronto 
un ataque de pneumonía; pero no quiso aventurar diagnóstico hasta 
esperar la tos y el dolor local que habrían de aparecer al día siguien
te. Aunque al retirarse, para volver por la mañana, asegurase que no 
había peligro alguno, el señor Lemos telegrafió al médico de la fa
milia, y la madre quedó á la cabecera de la enferma, asistiendo á la 
aparición de síntomas sucesivos que la llenaban de terror. Después del 
dolor de cabeza que doblaba el cuello de Berta como un tallo de li
rio marchito, los ojos inyectados tomaron el aspecto extraviado del 
delirio, y las hinchadas arterias del cuello latían cual si estuvieran 
á punto de romperse... En medio del gran silencio nocturno, en que 
se percibían los sonidos del piano que acompañaba la danza alegre 
en la vecindad, de repente Berta despertaba de su letargo para lan
zar un grito desgarrador; abrazada á su madre, fijaba en ella 
los dilatados ojos de la alucinación, y repetía febrilmente jiro- 
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nes de frases en que el nombre de Femando volvía sin cesar...
Así pasó la angustiosa noche, hasta que, al amanecer, la fiebre 

declinó y Berta cedió á un sueño menos agitado. El célebre mé
dico H. V., que llegó por el primer tren, tuvo un fruncimiento 
de cejas imperceptible al notar los estragos que una sola noche ha
bía producido en el organismo de Berta. Sin despertarla, la auscultó 
largamente después de tomarle el pulso, y quiso tener una confe
rencia con su colega local. Éste parecía aferrado á su primer diag
nóstico, y como extrañara la tardanza de la puntada que debía 
desvanecer todas las dudas, el doctor H. V. le preguntó brusca
mente si había viruela en la localidad.

— ¡Viruela, doctor ! exclamó el galeno como herido en su amor 
propio : no se conoce por aquí hace dos años. ¿Cómo puede Vd. 
creer en una dermatitis variolosa sin contagio ?

El doctor H. V. quedó pensativo y volvió á la cabecera de la 
enferma, que permanecía en el mismo estado, aunque con una mar
cada exacerbación febril. El médico indicó algunas precauciones 
caseras, prescribió bebidas refrescantes, y después de preguntar si 
Berta no había salido de la población en las dos semanas anteriores, 
se retiró para volver á la tarde.

Durante el día, la fiebre pareció calmarse y desapareció el deli
rio ; pero á la tardé recrudeció el ataque sin que se hubieran mani
festado otros síntomas particulares. El doctor H. V., después de 
comprobar con el termómetro esta tercera exacerbación febril, y 
asegurarse de que no existían tos ni dolores en el costado, apoyó sus 
dedos en el estómago de Berta, que lanzó un quejido agudo. « ¡Por 
supuesto! »—murmuró el médico, como hablando consigo mismo. 
Y llamando al salón al señor Lemos le' pidió hiciera comparecer & 
la sirvienta que solía acompañar á Berta en sus paseos. Después de 
un prolijo interrogatorio, quedó establecido que habían visitado 
ocho ó diez días antes á una pobre mujer cuyo hijo estaba sa
nando de un ataque de viruela. El padre de Berta había palide
cido.
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— ¿Como es posible, doctor, exclamó con voz angustiada, si 
usted mismo la ha vacunado hace quince años ?...

Cuando entro el médico en el cuarto, á la mañana siguiente, hizo 
descorrer las cortinas para que entraran el aire y la plena luz, y 
examino a Berta que ya no tenía traza de delirio y respiraba con más 
facilidad. Toda la cara estaba colorada y lustrosa, con infinidad de 
puntitos mas rojos y adheridos; la erupción se multiplicaba extra
ordinariamente en la frente y en los párpados, que ya no se abrían 
sino con gran esfuerzo.

Entonces la pobre madre comprendió, y, tomando la mano del 
médico entre las suyas, con una mirada que dejaba traslucir las 
lágrimas prontas á desbordar, exclamó :

— ¡ No la abandone Vd., amigo mío! ¡ En nombre de Dios, no me 
la entregue disfigurada : su belleza es la mitad de mi vida !...

El doctor H. V. meneó lentamente la cabeza, y desasiéndose con 
suavidad, pasó á la habitación vecina para concertar con el segun
do médico el tratamiento indicado durante su corta ausencia, pues 
tenía que volver á la ciudad. Allí murmuró como si contestara á la 
súplica de la madre que no le podía oír :

— ¡ Su belleza ! ¡ Pobre Berta! ¡ Lo que se trata de salvar por 
ahora es su vida!

Se quedó todavía dos horas, para darse cuenta cabal de la erupción, 
cuya forma coherente en la cara le hacía temer un caso maligno : 
felizmente las manchas del cuerpo, espaciadas, revelaban el carácter 
discreto del ataque; y ese hombre que había visto nacer á Berta y casi 
la quería como á hija, ese viejo médico que permanecía impasible 
ante los sufrimientos y la muerte, lanzó un gran suspiro de alivio.

La vida estaba á salvo: pero la abundancia de vesículas en la entu
mecida cara, que parecía cubierta con una máscara de pergamino, 
hacía presagiar una horrible é indeleble desfiguración. El ataque pro
siguió su curso normal sin más complicación que una oftalmía re
belde, la cual persistió todavía un mes después de las dos semanas 
del desarrollo y la completa terminación de la enfermedad.
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Entonces comenzóla convalecencia. Berta,ciega todavía, pregun
taba á su madre, diez veces al día.

— Quiero que me digas la verdad ¿he quedado horrorosa, verdad?
Y la madre afligida tenía que ahogar los sollozos que sacudían su 

pecho siempre que contemplaba á su hija, para contestar con heroi
ca jovialidad:

— ¡ No seas loca criatura!... No han quedado sino algunas man
chas que desaparecerán antes dedos meses. Pregunta á tu padre...

—Sí, sí, murmuraba el pobre viejo, que salía á desahogarse á 
solas en el salón...

En realidad eran espantosos los extragos de la viruela. Á pesar de 
las precauciones tomadas por el médico, toda la cara ofrecía horri
bles costuras blancas ó rojizas que deformaban las facciones como 
las mordeduras corrosivas del vitriolo. Las pústulas sobrepuestas 
habían roído y surcado hasta el dermis arrancando las pestañas y 
parte de las cejas. Las comisuras de los labios se retorcían desigual
mente como en un rictus de indecible amargura; y la descamación 
casi completa del cutis revelaba desapiadamente las cicatrices de la 
indeleble fealdad. Parecía como que la enfermedad cruel se hubiera 
encarnizado contra aquella belleza delicada y angelical. Y todo el 
rostro, antes adorable, ahora labrado de surcos y magulladuras, 
remedaba una rota máscara de alasbastro cuyos fragmentos se hu
bieran soldado groseramente.

Por momentos, los padres llegaban á bendecir esa ceguera acci
dental que aplazaba la hora de la revelación terrible. Pero un día 
el médico declaró que Berta estaba sana y le sacó el aparato que 
protegía los ojos. La enferma se sentó en la cama, reconoció á sus 
padres que la miraban con ansiedad, y, obedeciendo al instinto fe
menino, que quizá respondía en ella á una preocupación más pro
funda, pidió que le trajeran un espejo. Todos quedaron inmóviles, 
paralizados por el terror... Pero era imposible resistir por más tiempo 
ásus instancias, y una sirvienta le alcanzó un espejito de mano, en 
tanto que los padres desviaban la cara con indecible angustia.
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Berta lanzó un grito estridente, desgarrador, y, soltando el espejo, 
que se rompió en el suelo, cayó demayada en brazos de su madre.

III

Á mediados de diciembre, la salud de Berta estaba completamen
te restablecida; pero su humor había sufrido un cambio radical, que 
parecía acentuarse más y más conel tiempo que transcurría. Una tris
teza amarga se revelaba en cada una de sus palabras y acciones; pa
recía muerta en ella toda coquetería de mujer. Demostraba por el 
contrario una repugnancia creciente hacia su persona, hasta 
el punto de mandar sacar de su cuarto todos los espejos que 
pudieran reflejarle su detestada imagen. Una sirvienta la pei
naba y arreglaba á suantojo, sin que ella hiciera otra observación 
que reprocharle agriamente su demora en componerla. Desde ese 
tiempo, vistió siempre de luto, cubriendo para salir su cara vergon
zante con un tupido velo negro. Á tal grado llevaba ahora el senti
miento y el como pudor de su decadencia física, que no quiso admitir 
visitas de amigas; y cuando insistiera su madre alguna vez, respon
día con un acento de resolución sombría :

—Madre mía, el mundo ha concluido para mí. No entro en un 
convento por no causarte pena. Pero no quiero ver sinoá mis pa
dres.

El médico de la familia aconsejó no contrariarla y dejar que poco 
á poco obrase en ella la energía renaciente de la juventud. Entre
tanto pasaba el tiempo, arrastrándose en la monótona senda anual, 
con los mismos incidentes, siempre idénticos y repetidos. Berta pa
saba todala mañana engolfada en esas lecturas místicas donde se 
predica el desprecio del mundo y el odio de la vida terrenal; á la 
tarde solía dar un paseo en coche ó á pie, como en los tiempos feli
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ces. De todas sus pasadas inclinaciones, no le había quedado sino 
la beneficencia: derramaba dinero en los hogares pobres, pero ya 
no cual antes con palabras cariñosas y enternecidas, sino con cierta 
indiferencia silenciosa y huraña, y ahora sus limosnas secas no iban 
envueltas en la sonrisa de la verdadera caridad.

¡ Fea! Esta sola palabra encierra para la mujer toda una psico
logía, una concepción especial déla existencia entera. Todos los 
argumentos de la razón y los vanos consuelos de la filosofía se es
trellan ante la implacable realidad. La belleza no es sólo el adorno 
de la mujer: es su esencia misma, la condición necesaria de su vida 
normal, como la inteligencia y la fuerza para el hombre. Lo que es, 
según la canción griega, el ala para el pájaro y el aguijón para la 
abeja, eso es la belleza para la mujer: su arma y su tesoro.

Aquella, empero, que desde su niñez se ha familiarizado con su 
física desgracia, llega á la juventud resignada para el papel secunda
rio y obscuro que la espera. Pero ¡ haber sido durante veinte años un 
centro de luz y poesía, haber despertado la admiración con sólo pre
sentarse y sonreír, haber poseído ese tesoro inagotable que compra 
la felicidad de cada instante y conquista los corazones — y sentirse 
én un día despojada, humillada, envilecida, tornarse para siempre 
objeto de compasión ó repugnancia!

La catástrofe que hirió á Berta era infinitamente más angustiosa 
que la pérdida de la fortuna ó del rango social; era el desastre su
premo, la ruina incurable y total, la sentencia de eterna humilla
ción indeleblemente impresa en la frente y que sólo podría comparar
se con la muerte de la razón para un hombre de genio.

Al correr de los días, todas las relaciones de la familia se acostum
braron á las « rarezas » de Berta. Nadie extrañaba ya que la mucha
cha permaneciera encerrada en su cuarto, mientras sus padres re
cibían en el salón; y como, por otra parte, la casa entristecida como 
por una muerte reciente ofrecía muy pocos atractivos, las visitas 
de vecindad se tornaron cada vez menos frecuentes, hasta limitarse 
á las estrictas prescripciones del código mundano. En cuanto á los 
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antiguos admiradores, después de cumplir decentemente con las 
fórmulas del pésame, se ausentaron uno por uno, como que ya no 
tenían allí nada que admirar. El único que permaneció fiel á la 
desgracia, como el último caballero de María Estuardo, fué el 
dulce Ceferino: no dejaba de ofrecer á la enlutada madre sus con
suelos semanales y hasta porfiaba en el tema de enviar periódica
mente á la sombra querida é invisible sendos ramos de flores que 
Berta hacía llevar al vestíbulo.

En los primeros días del Año Nuevo, la señora de Lemos recibió una 
carta de Fernando. Eran puras efusiones y gritos de esperanza : un 
himno del corazón enamorado que cayó en la casa entenebrecida, 
como un rayo de sol en un sepulcro. El confiado novio anunciaba 
su vuelta para el mes de febrero ; y el padre consultado no creyó 
que fuera inconveniente enseñar á Berta esta carta de una ironía 
tan cruel, pero que quizá produjera una crisis salvadora.

Berta tomó la carta y la leyó con atención delante de su madre, 
que seguía con avidez las impresiones de la lectura en su pobre cara 
magullada. Guando hubo terminado, dos gruesas lágrimas bajaron 
lentamente por sus mejillas, y entonces, dirigiéndose á su madre, 
le preguntó:

— Mamita: el sufrimiento me ha dado valor para saber la ver
dad de la vida. ¿Crees tú que yo pueda ser amada ya?

— ¿ Por qué no te ha de amar ahora el que siempre te adoró? 
contestó la madre: dime, hija mía ¿ has sentido en nuestros cora
zones la menor vacilación ó tibieza después de tu desgracia? Y 
bien, sí: han pasado los días de inútil engaño; no eres ya la linda 
Berta que antes fuiste. Tu cara está afeada y marchita ; pero 
¿porqué desesperar tan pronto del porvenir y de la felicidad? Yo 
te veo adorable como siempre te conocí ; los que queremos 
con el alma miramos con los ojos del alma. Á veces rechazo 
el testimonio de mi vista como una mentida pesadilla, para con
templarte encantadora y fresca como cuando jugabas en mis rodi
llas. Fernando te quiere desde que dabas tus primeros pasos al lado 
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suyo ¿por qué dudas que su amor haga también el mismo milagro 
que el nuestro realiza con tanta facilidad...?

La madre y la hija confundieron sus besos y sus lágrimas; 
pero Berta, meneando tristemente la cabeza, no quería ser conso
lada ni quedaba convencida. No obstante, después de un largo 
silencio en que pareció meditar una resolución, agregó estas pala
bras:

— Pues bien, déjame el tiempo de acostumbrarme á esta idea dé 
esperanza. Tal vez tengas razón *, ya no quiero tenerme miedo á 
mí misma. Me miraré en el espejo, me vestiré y arreglaré ¿por qué 
no he de luchar yo también como todas las feas?¿Quieres que haga 
una prueba ? El primer día que venga ese buen Ceferino, yo le re
cibiré. .. Así sabré á qué atenerme...

Y como si se produjera ya en su tristeza un principio de reac
ción, los labios de Berta dibujaron una pálida sonrisa.

Desde ese día. en efecto, mostróse dispuesta á cumplir su pro
mesa; empezó á «luchar», como decía; se esmeró en el vestir, 
recobrando su exquisita elegancia de otros tiempos, como que su 
cuerpo divino era siempre una maravilla de gracia y perfección ; 
parecía como si, poco á poco, se habituara á contemplar sin horror 
su rostro descompuesto, y encontró desde el primer momento el 
arreglo de su magnífico cabello que disimulaba mejor su deforme 
perfil. Por fin, volvió á abrir su piano, y sus padres, al escuchar 
las conocidas melodías, tuvieron la ilusión de la pasada felici
dad...

Así la encontró una tarde el solícito Ceferino. Berta se hallaba 
sola, y dijo á la sirvienta que hiciera entrar á la visita; había 
quedado preludiando en el piano, y sólo ella tenía el secreto de la 
emoción que hacía latir su pecho y temblar sus manos súbitamente 
heladas. Al oir los pasos de Méndez giró lentamente en su tabure
te y alargó su mano hacia el recién venido. Aunque la sombra cre
puscular comenzaba á fundir los objetos, ella distinguía perfecta
mente las facciones del ¡oven y hasta la expresión algo inmutada 
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de su fisonomía. Se dieron cordialmente la mano; y Berta, que estu
diaba con avidez los indicios de la emoción que se reflejaba en aquel 
rostro sincero y jovial, experimentaba un sentimiento de asombro 
que se tornaba gradualmente en júbilo indecible.

Ceferino se había sentado en el sofá y la miraba con cierta curio
sidad simpática y como vacilante, cual si procurara distinguir esas 
facciones conocidas. Berta no sabía que la brusca transición de la 
luz exterior á la sombra creciente la envolvía en una obscuridad 
casi completa para su visita, que no alcanzaba todavía á percibir 
sino el blanco conjunto de la cara y el contorno ondulante del 
perfil.

No hay que decir si Ceferino, ya repuesto de su pasajera emoción, 
ejecutó brillantemente el obligado tema sobre las inquietudes gene
rales y particulares que inspirara la indisposición de Berta: «¡ Jesús! 
Dios mío! ¡ no se hablaba de otra cosa en Buenos Aires! Figúrese Vd. 
mi aflicción... Me daba un temblor general cada vez que interroga
ba al doctor H. V... Y él, con su conocida amabilidad, me contes
taba invariablemente: « No es nada ¿qué quiere usted que le diga ?» 
¡ Excelente hombre! Ya se ve : para no aflijirme más... Y yo co
rría de casa en casa repitiendo á todos nuestros amigos : Bertita no 
está grave, ni rastro dejará la enfermedad; el doctor me acaba de dar 
los más minuciosos detalles...

Y así continuaba Ceferino su charla de agua corriente, sin repa
rar en el silencio preocupado de su amiga. Al fin, ésta mur
muró :

—Le estoy á Vd. muy agradecida, Méndez ; pero sus votos no 
se han realizado del todo: he quedado horriblemente desfigurada. He 
envejecido treinta años en un mes... Tengo miedo de asustará mis 
mejores amigos...

Y él con un tonito de deliciosa zalamería:
— ¡Ah! ¡siempre mimosa! Si le repito á Vd. que no se conoce. Pe

ro ¡qué tengo que decirle! Ya estará muy satisfecha de que es siempre 
la más encantadora de las criaturas... ¿Permite Vd. que le hable 
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con franqueza, Bertita? Y bien, yo desearía que estuviera Vd. no 
desfigurada—que eso nunca podría ser—pero sí algo desmejorada, 
para que viera así la verdad de mis sentimientos. ¿ Acasó lo que 
se quiere es sólo la belleza? ¡ Ah I Bertita : sepáselo, aún afeada por 
la viruela, habría quien recibiera su mano de rodillas...

Por supuesto que nunca el cumplido Ceferino se había arriesga
do á tanto: acostumbrado á ver contenidos con tiempo sus arreba
tos, tenía por norma ir siempre hasta dar con la frente en la pared. 
Berta, sentada al lado suyo en el sofá, parecía absorta en un pensa
miento lejano y delicioso, y Ceferino tomaba por su cuenta este 
arrobamiento, recordando en sus adentros la conocida vulgaridad 
sobre aquel famoso cuarto de hora...

El hecho es que se deslizó en cuerpo y alma á los pies de Ber
tita, mientras ella abandonándole su mano, repetía como extra
viada :

— ¡ Será cierto, Dios mío! ¡Ah! ¡qué felicidad !
— Sí, es cierto, Berta mía, repetía el otro enajenado y resistiendo 

heroicamente á la incomodidad de la postura para su corpulencia.
Pero una luz que no era la aurora interrumpió al improvisado 

Romeo. Una sirvienta traía una lámpara encendida y cubierta por 
una pantalla que no dejaba pasar sino un círculo de luz horizontal. 
Colocada la lámpara en una mesa detrás de Berta, no aumentaba 
sensiblemente la claridad general, pues la línea de luz no se elevaba 
sino hasta el pecho de la muchacha. En cuanto hubo salido la mu
cama, Ceferino quiso continuarla conversación en el punto mismo 
donde la dejara; pero Berta, al parecer muy conmovida, retiró su 
mano, y le dijo con voz breve y algo ronca :

—No se ve nada aquí: hágame el servicio de subir la luz y quitar 
la pan talla...

—Á sus órdenes como siempre, hermosa Bertita, contestó el 
complaciente enamorado; y mientras ejecutábala operación indi
cada, repetía apasionadamente dando vueltas al tornillo de la lám
para: al fin voyá verla á Vd. mejor, miBertita ado...
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El resplandor de la lámpara de petróleo cayó de lleno y cruda
mente en la cara de Berta, iluminando los espantosos estigmas de la 
enfermedad en su estragado cútis. Ceferino, que se había vuelto 
para verla mejor, quedó petrifiqado, con los ojos dilatados por el 
estupor, cual delante de una cabeza de Medusa, dejando á medio 
concluir la comenzada frase.

La joven cerró los ojos como si recibiera una puñalada en el co
razón ; pero se había avezado al dolor durante un mes de torturas, y 
encontrando valor en su mismo orgullo herido, tuvo fuerza para 
sonreírse amargamente y preguntar al joven que quedaba en pie, 
anonadado.

—¿Cómo decía, pues, señor Méndez?...
—Voy á decirle á Vd., Berta, balbuceaba el pobre diablo sin acer

tar á reponerse aún, y desviando instintivamente la mirada: le ex
plicaré á Vd... tal vez, la haya ofendido... creo que me he propa
sado... Le pido á Vd. mil perdones...

Y á cada instante lanzaba una rápida mirada hacia Berta, bajando 
al punto los ojos como los niños asustados ante una efigie del 
diablo.

Entonces ella se levantó terrible, bajo el furor concentrado de su 
última esperanza muerta, y fulminó al instrumento inconsciente de 
su decepción con la palabra y el ademán:

— ¡ Creo que se atrevía Vd. á hablarme de amor! ¿ Cómo ha po
dido Vd. pensar, ridículo muñeco, que aun desfigurada y herida 
por la desgracia, pero guardando mi alma intacta, descendería hasta 
Vd... ¡Lleve á quien las merezca sus grotescas protestas! ¡Retírese 
de aquí..!

— No se exalte Vd., señorita Berta, murmuró apresuradamente 
Ceferino, que ya tenía su sombrero en la mano: ha sido un error, se 
lo garantizo. Nunca volverá á suceder. ¡Jesús, Dios mío! Á los pies 

de Vd., Bertita. ¡Mis respetos ásu mamá!...
Y salió caminando para atrás, con despavoridos saludos á diestra 

y siniestra.
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Berta se dejó caer en un sofá, y hundiendo las uñas en su rostro 
maldecido, rompió á sollozar convulsivamente, mientras repetía 
con voz sorda y entrecortada:

— Es la últimahumillación. No esperaré la que me mataría. ¡ Es
toy perdida!

IV

Como la enfermedad de Berta coincidiera con la ausencia de la 
madre de Fernando, que había salido á pasar una temporada en el 
campo, ella no supo lo ocurrido sino después de la curación. Ape
nas llegada á Buenos Aires, se apresuró á visitar á la familia; pero 
esto pasaba en las primeras semanas que siguieron el ataque, cuan
do la joven, presa aún de su horror profundo por el mundo, se ne
gaba á recibirácuantos la visitaban. Á pesar, pues, délas súplicas 
de la familia, no quiso hacer excepción para la que poco antes lla
mara su segunda madre. Esta respetó ese dolor inmenso, y como 
era tarde ya para prevenir á Fernando, que estaba á punto de em
barcarse, se limitó á esperar la llegada de su hijo, cuya presencia 
resolvería la dolorosa situación. Ella quería entrañablemente á 
Berta; y no pudiendo apreciar exactamente los estragos del ataque, 
á pesar de las veladas confidencias de la familia, atribuía á escrúpu
los excesivos y coquetería mujeril la huraña desesperación de la 
muchacha.

Al día siguiente de la escena que hemos referido, Berta declaró á 
sus padres que estaba resuelta á devolver su palabra á Fernando, y 
pedía que se llamara á la madre para comunicarle ella misma su irre
vocable resolución. Todas las observaciones y súplicas fueron in
útiles, y el señor Lemos, que temía una resolución desesperada, hubo 
de ceder á la exigencia de su hija. Fué personalmente á traer á su 
prima.

Berta la recibió sola en el salón, cubierto el rostro por un velo
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negro que disimulaba sus facciones. Después de las dolorosas efu- 
siones del principio, repitió á la señora lo que anunciara á sus padres 
la víspera: no podía ser esposa de Fernando; le amaba demasiado 
para imponerle este sacrificio. Y como la madre le pintara la pasión 
de su hijo, que nada era capaz de mudar, la joven, en un brusco ade
mán de resolución trágica, levantó el velo que cubría su cabeza. La 
señora no tuvo tiempo para preparar su actitud, y retrocediendo 
á pesar suyo ante el horror del descubrimiento, dió un grito agudo, 
desesperante, inexorable para la víctima, que cayó en un sofá.

Después de un angustioso silencio, la madre de Fernando se acercó 
áella, y tomándole una mano entré las suyas, la miró largamente 
con infinita ternura, murmurando: ¡Pobre hija mía! Luego apoyó 
sus labios en la frente de Berta, que lloraba desesperadamente. Al 
fin ésta enjugó sus lágrimas y dijo con resignación desgarradora :

— Ya ve Vd., mi tía, que eso es imposible.
—No, replicó la madre; ha sido un momento de sorpresa, y te 

pido perdón. Ya me acostumbraré, como tu madre. Y él también, 
después de los primeros instantes, no recordará sino á la que siem
pre adoró.

—No es lo mismo, contestó Berta, moviendo la cabeza; conozco 
la nobleza de Fernando, sé. que aceptaría el sacrificio, pero no se lo 
quiero imponer. Quiero ser la única desgraciada. Comprendo que 
va á sufrir un golpe terrible. Pero es joven, tiene un gran porvenir 
y se consolará. Además, mi tía, debo velar también por el honor de 
Fernando: yo soy rica y él es pobre. Antes, él podía decir con fun
dado orgullo que mi fortuna no era sino el último incentivo de mi 
persona: hoy eseí único—y el hombre que diera su nombre á este 
espantajo cubierto de oro, quedaría deshonrado. No insista Vd., se lo 
suplico en nombre de su hijo. Cuando llegue le dará Vd. esta carta.

Berta enseñó á la señora una carta abierta, que ésta tomó maqui
nalmente.

— Y ahora, agregó la joven, Vd. me ha comprendido, y creo 
que más tarde aprobará mi resolución. No quiero sufrir ante él la
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tortura de mi decadencia. ¡Que él no intente verme, por caridad! 
Cualquiera tentativa que hiciere precipitaría una decisión que aplazo 
para no desesperar á mi madre. El convento será mi único refugio. 
Aquí doy á Fernando el último-adiós...

V

Ese año. el baile que tuvo tugaren el Club del Progreso, el mar
tes de Carnaval, ofreció el rasgo original de parecerse á todas las ter
tulias de disfraz allí habidas y por haber. Á las doce, el inmenso sa
lón pintado de blanco y oro rebosaba de parejas ruidosamente pico
teras ó misteriosamente cuchicheado ras, que se mecían al compás 
déla Habanera de Bizet, haciendo un gasto extraordinario de chis
tes muy espirituales y generalmente inéditos. La monotonía de los 
disfraces femeninos armonizaba con la rigurosa uniformidad de las 
corbatas y fracs masculinos. Apenas si una docena de trajes de escasa 
fantasía se destacaban sobre el fondo de los dominós tradicionales, 
como un puñado de amapolas en campo obscuro. Domino Deo nos- 
tro : tal es y será todavía por mucho tiempo la sagrada divisa de la 
alta sociedad porteña, que parece no quiere abdicar sus creencias 
ni aun durante el Carnaval. Entraban, pues, y salían á cada instan
te, en perpetuo vaivén, los dominós negros, abriéndose paso por los 
grupos de hombres parados en los umbrales de las puertas, en los 
pasadizos adornados con plantas y flores; — y los más vecinos ála 
escalera designaban por sus nombres á las máscaras que subían len
tamente, apoyadas en el pasamano de terciopelo carmesí, mirando 
con fingido atrevimiento á sus escrutadores y creyéndose descono
cidas. Algunas lo eran efectivamente, pero esas, al entrar en el pa
sadizo, doblaban instintivamente hacia el salón de baile, en lugar 
de dirigirse hacia el tocador de la derecha, y este primer tropiezo 
de la forastera señalaba la pista á los mirones.

En uno de esos grupos de jóvenes se encontraba Fernando, llega-
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do de Europa un par de meses antes y que hacía esa noche su pri
mera aparición en el Club. Á pesar de estar algo pálido y como en
vejecido prematuramente, se reía el también, junto con los otros, 
que de vez en cuando lanzaban una alusión á su reciente viudez. 
Todos sus amigos conocían el triste desenlace de sus amores. Algunos 
habían comprendido y hasta compartido su tristeza durante las 
primeras semanas. Pero ¡ qué diablos! la cosa no tenía remedio, y 
era mejor buscar el olvido en la distracción. Era sabida de todo Bue
nos Aires la resolución de Berta, que debía retirarse á un convento, 
y tan sabida, que ya no se hablaba de ella. El honor estaba á salvo : 
la muchacha se había negado tenazmente á recibir á Fernando, que 
ya no creyó que fuera delicado insistir. Á lo hecho, pecho; y, como 
decía graciosamente Ceferino, que hacía revolotear su bartola por 
allí cerca : « era tiempo ya de buscar el segundo clavo que debía 
sacar al primero ». Y Fernando se reía también, con cierta risa 
nerviosa que hacía crugir bajo el guante sus crispados dedos.

Comenzaban á derramarse por el salón del ambigú y el jardin- 
cito de invierno las parejas amigas del silencio y de la relativa sole
dad. En el gran salón se conocía que el baile llegaba á su apogeo, 
por la imposibilidad absoluta de bailar sin estrellarse contra un 
escollo humano. La concurrencia enorme se desalojaba lenta y pe
nosamente como una masa líquida á punto de coagularse. El mur
mullo de las conversaciones á media voz cubría los acordes de la 
orquesta. Las parejas empezaban á olvidarse del mundo en esa 
pública al par que secreta intimidad; los jóvenes no tenían que 
ostentar esa sonrisa satisfecha y estereotipada que proclama á diez 
pasos una intriga interesante y misteriosa; y algunas mujeres, bajo 
su antifaz transparente, alzaban ya para uno solo sus lánguidas mi
radas, abandonando la eterna vocecita chillona que tutea en falsete, 
por el velado acento de la confidencia trémula...

Fernando había quedado solo, de pie en el umbral de una puerta, 
y paseando en la oleada humana que bullía en el salón, su mirada 
distraída y como ajena al espectáculo. Ahora que no tenía que fin-
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gir delante de sus burlones compañeros, su fisonomía había vuelto 
insensiblemente ásu natural expresión de cansancio y amargura. Él 
era enemigo de tomar actitudes de anticuada y romántica melan
colía ; en ese momento no tenía conciencia de su situación, y no 
reparaba por cierto en la ávida mirada que tenía fija en él una más
cara sentada en el ángulo vecino. El traje de raso negro descubría su 
cuello y sus brazos de forma admirable; una delgada media luna 
de oro, incrustada de brillantes, resplandecía en la nube negra de 
su cabellera, y bajo el antifaz de seda que le cubría la cara, los ojos 
de obscuro diamante vibraban sobre el joven tan intensa y magnética 
mirada, que la de Fernando, como atraída por fuerza oculta, giró 
lentamente hasta clavarse en ella. Tuvo un ligero estremecimiento. 
Entonces ella se levantó, desplegando su regia estatura y esa ele
gancia soberana que la revelaban, como á la diosa de Virgilio; pero 
aun antes de haberse acercado para pedir el brazo de Fernando, éste 
la había reconocido.

Se alejaron paso á paso, perdiéndose en el tumulto de la concu
rrencia, como para dar un pretexto á su prolongado silencio. Ella 
sentía el temblor nervioso del brazo en que se apoyaba, y él podía 
escuchar el jadeo rápido de su respiración, cual después de precipi
tada carrera. Al fin, ella rompió el silencio, pero aunque hablaba en 
su voz natural, ésta salía como disfrazada por el velo que cubría sus 
labios ó la emoción de su acento.

— ¿En qué pensaba Vd. don Fernando ? murmuró con fingida 
jovialidad; tan triste ó preocupado le vi, que me dió lástima...

— Ya era tiempo, repuso él con amargura.
— Tiempo ¿de qué ? ¿ ¿ de tenerle lástima ? Veo que usted está 

dispuesto á pedir consuelos á quien no se los debe. Siento el chas
co por mi amiga Berta, y se lo he de contar...

— Sí: cuéntele Vd. también que desde mi vuelta, no ha trans
currido una hora sin que maldijera su memoria, y pidiera á Dios 
la gracia de aborrecerla, ya que no la podía olvidar. Dígale queme 
ha visto en el baile, tan contento y divertido, que meditaba el medio 
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menos cruel de anunciar á mi madre mi próxima partida para el 
ejército del Perú; y agregue, Vd., si gusta, que ella es quien me va 
á matar con más certeza que las balas chilenas...

— ¡ Fernando ! exclamó la joven con acento suplicante ¿ es po
sible que Vd. haya dudado de mí ? ¡ Ah ! ¡ este sufrimiento faltaba á 
mi desgracia! No he querido que me viera Vd., para no leer en su 
cara la sentencia de una repugnancia invencible; he venido esta no
che para darle el adiós-supremo, y llevará mi eterna soledad el 
último rayo de sus ojos amados...

Habían llegado al extremo del salón, cerca de la orquesta, y do
blaron á la izquierda para refugiarse en el pasadizo lleno He cactus 
y palmeras. Se sentaron en el sofá del ángulo más desierto, y el 
vasto rumor de la orquesta, fundiendo las mil conversaciones que 
se escapaban del salón y del ambigú vecino, cubría con su irónico 
acompañamiento de fiesta la queja trémula de sus angustias. Fer
nando recorría con apasionada mirada el cuerpo de Berta, su seno 
de alabastro que emergía del negro vestido, su frente pura y su 
cuello de estatua; la veía bella, irresistible, como antes, no pare- 
ciéndole posible que aquella voz de cristal se escapara de una más
cara deforme. La amaba siempre, más que nunca ; se embriagaba 
al aspirar el perfume de aquella carne deslumbrante, y hundiendo 
su mirada ardiente en los obscuros vacíos de la careta, donde bri
llaban dos negras pupilas misteriosas, repetía sordamente :

— ¡ Berta, Berta: nada podrá arrancarte de mi alma ! Mi amor es 
más fuerte que las traiciones de la vida, sería más invencible que la 
muerte. ¿Qué cambio funesto puede haber en tí, que no se me haga 
visible en este instante? Oigo tu voz amada, contemplo tu cuerpo, tu 
adorado perfil: dame esa mano que es mía y vale por sí sola un te
soro sin cuento. Sí, mi madre me decía que tu belleza estaba marchita: 
pero ¡ qué saben de la belleza los que no aman ! Lo que veo de tí en 
este momento basta para mi eterna felicidad. Te quiero, ¿entiendes? 
te quiero y desafío al cielo á que me arranque del pecho este amor...

— ¡Oh ! mi Fernando, murmuró la desgraciada con voz desfalle-
LA BIBL.--- T. VI 
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cíente, y contemplando con desesperación al que amaba más que 
á todo en la tierra: quisiera que se incrustara en mi carne esta más
cara que oculta mi fealdad y me permite escucharte, verte á mi lado 
sin causarte horror. Comprende mi tortura: te amo como nunca se 
ha amado. Viviría dichosa con estar á tu lado, como una humilde 
esclava, con tal de no ver tu mirada desviarse de mí con aversión. 
Pero, escucha, Fernando. Esa expresión de insuperable repugnancia, 
la he leído en los ojos de un hombre que me juraba amor antes de ver
me desfigurada. Sí, he tenido por causa tuya este valor sobrehuma
no: he tenido con otro el anticipado experimento de la repulsión que 
había de inspirarte. Y hejurado entonces que no me expondría á su
frirla en tu presencia, porque tu desvío me había de matar. ¡ Ah! 
nunca hubo martirio igual al mío! Veo tus ojos llenos de pasión, 
oigo tus palabras ardientes y sé que van dirigidas á otra que sueñas 
viva bajo esta careta. Tengo celos morales de esa Berta de ayer que 
ha muerto para siempre...

Y al tiempo que concluía estas palabras con entrecortada voz, la 
pobre muchacha dejó escapar dos lágrimas que se perdieron tras de 
su máscara de seda. Pero esta confesión, lejos de convencer á Fernan
do, pareció que exaltaba más aún la pasión que le enardecía la san
gre. Berta estaba realmente irresistible, con ese misterioso atractivo 
del antifaz, que nadie ha podido hasta ahora desconocer ni explicar. 
Traía el recuerdo de esos fatales amores de sortilegio, obtenidos por 
la magia de un encantamiento, en que el iniciado aprecio de su alma 
vendida á Satanás, evocaba del sepulcro poruña noche á la amante 
difunta, bajo el juramento de no pronunciar una palabra santa que 
destruiría súbitamente el hechizo, nodejando sino un monstruo hela
do en brazos del amante sacrilego...

Fernando, fuera de sí, recorrió el.retrete con una rápida mirada; 
estaba desierto, tomó entonces la mano de Berta en la suya, y, pa
sando alrededor de su talle el otro brazo, atrajo á sus labios aquella 
perfumada cabeza. Ella no le rechazó, pero se alzó en un ademán 
de púdica sorpresa, y dijo con un suspiro:
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— Fernando, volvamos al salón te lo suplico...
Pero su vehemente deseo se exasperó por la actitud de Berta : 

arrostró como un torrente impetuoso todos los miramientos y respetos 
mundanos, y, bruscamente, en un rapto de fiebre y delirio, arrancó 
la careta. Aquello duró un segundo y fué terrible. Durante ese se
gundo, á la luz de un relámpago, la joven percibió el espanto súbito 
é implacable que se pintaba en el rostro de su amante, vió su brazo 
bruscamente tendido como para rechazar una visión tremenda, y 
ese instintivo ademán la hirió más hondamente que un puñal cla
vado en su pecho. Dió un grito degarrador y cayó rígida en la 
alfombra...

Fernando huyó despavorido, como un criminal que deja un ca
dáver en su camino.

Delio Miranda.
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Los incas del Perú constituyeron poderosas dinastías y goberna
ron un imperio dotado de grandes recursos mineros y agrícolas cu
yas fronteras se dilataron hacia el norte hasta el Ecuador, y con 
rumbo al mediodía tocaron el sud de la actual provincia argentina 
de Córdoba.

Ese pueblo, que tan extraordinaria expansión territorial pudo al
canzar, no era una raza bárbara ó simplemente guerrera; en pos del 
influjo de la fuerza, llevaba el poder de una civilización y una cul
tura avanzada que había adquirido como su más digno mérito. Los 
quichuas tenían capacidad para colonizar territorios incultos, y atri
butos de sociabilidad y de gobierno con que superar y asimilar las 
razas indómitas que sus armas sometían. Les hacían conocer la in
dustria de las telas, la agricultura, las postas, la irrigación, y les 
enseñaban su religión nacional, fundada en el culto del Sol.

Á su vez, la conquista española dominó territorios y sometió tribus 
indígenas que habían experimentado un desgaste de su barbarie 
primitiva en contacto con esa otra civilización: habían recibido el 
influjo de la cultura indiana desde Jujuy hasta Córdoba y la zona de 
Cuyo, en la forma demostrada con pluma magistral por el eminente 
historiador nacional doctor Vicente Fidel López, en el tomo I de su 
Historia Argentina.
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El señor López, para seguir las huellas de la conquista incásica 
y examinar la transcendencia y el valor político de sus planes, no 
ha ido á recoger leyendas fabulosas que al través de un brumoso pa
sado transparen tan las glorias épicas de aquel pueblo, que tuvo la 
desdicha de ver destruidos sus archivos por la ceguedad del conquis
tador, sino que ha reconstruido—en vastos lincamientos,— el cua
dro donde se engrandeció, buscando sus fuentes más perdurables: 
ha investigado la nomenclatura geográfica del suelo argentino, re
lacionada con sus accidentes físicos, los ríos, los valles, los cerros, 
hasta aclarar la etnología lingüística de cada nombre.

De esta manera una multitud de denominaciones quichuas descu
brían el itinerario exacto que debieron realizar los ejércitos de los 
incas. Desde el norte de Jujuy hasta el sud de Córdoba, el señor 
López encontraba designaciones geográficasbautizadas con vocablos 
pertenecientes á la lengua quichua, mientras que de allí á Buenos 
Aires, los nombres de lugares pertenecían á idiomas de razas bár
baras.

En la provincia de Córdoba, en la pintoresca zona de las serra
nías que se extienden de norte á sud, en el occidente de su territorio, 
se habla generalmente de un lugar que todos llaman Inti Huasi, 
término quichua cuya significación castellana es Casa del Sol.

El señor López menciona esta Casa del Sol en el capítulo segun
do del primer tomo de su Historia Argentina, é incurre en una 
inexactitud de detalle, muy explicable, puesto que la escribió des
pués de muchos años, fundado en los recuerdos de su juventud, 
con las impresiones ligeras de un viaje precipitado, tan susceptible 
de confusión.

La Casa del Sol no se encuentra á ocho leguas al norte de Córdo
ba, como lo afirma, sino á 47 ó 49» y se levanta entre serranías cu
yo acceso hay que hacerlo salvando cuestas y pendientes fragosas.

La indicación del lugar que en la provincia de Córdoba denomi
nan Casa del Sol está hecha por el naturalista Brackebusch en la 
latitud 3o°8', longitud 63°48' y figura en el libro de Alturas de 
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la República Argentina, por Arturo Seelstrang, con 45ometros de 
elevación sobre el nivel del mar.

Se habla déla Casa del Sol con tan evidente exageración, que á 
la distancia maravillosos detalles le imprimen prestigios atrayentes 
para el viajero, y tiene influencia sugestiva para que, con un curioso 
interés, se salven las dificultades que presentan para el acceso los 
parajes desamparados en que se encuentra.

Desde lejos el nombre de ese lugar hace pensar que es una hue
lla permanente que ha dejado una raza de grande influjo en los re
motos tiempos precolombinos, y á la que no es ajena la civilización 
argentina. El recuerdo del viajero vuelve seiscientos años hacia el 
pasado y restablécela acción y la historia de una raza casi olvidada, 
que ya no existe ni domina.

Una nación que disfrutó de los halagos de la gloria y de la su
premacía política; quefué grande, absorbente, civilizadora y famo
sa para caer al fin exánime, en contacto violento con extraños ele
mentos étnicos, constituye algo sobre lo cual la imaginación jamás 
puede pasar con indiferencia y sin dejar de formular la eterna re
flexión filosófica de la inconsistencia humana.

Los quichuas imperaron bajo el influjo de la conquista y á su vez 
cayeron sometidos á la dura ley de la fuerza. La escena que ellos 
llenaron fué ocupada con estrépito por otros actores, y de su obra 
fecunda, en gestación, se les arrebató los beneficios para que fueran 
en el porvenir á formar el timbre de otra raza; y los hijos del Sol 
se entremezclaron entre los muertos del pasado.

Veintiocho leguas al norte de la ciudad de Córdoba, se encuentra 
una población pequeña llamada San José de la Dormida. En otro 
tiempo era estación obligada en el itinerario hacia Santiago y Tu- 
cumán; pero hoy los ferrocarriles han alterado las rutas, y aquel 
pueblo ha quedado sepultado en su insignificancia, entre el silencio 
de los montes de algarrobos que lo circundan.

De este punto, avanzando ocho leguas, se encuentra un pequeño 
valle donde existe una pobrealdea formada por una docena de ranchos 
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que se denominan Charqui Cañada; lugar que si nada debe al es
fuerzo humano, en cambio no lé han faltado favores de la natura
leza para ser hermoso, sano y tranquilo como para una mansión 
patriarcal.

El anochecer, en este punto, es digno de interés : allí se produce 
el bello fenómeno de la refracción atmosférica. El crepúsculo, pro
longado por largo tiempo, al cerrar la noche, deja el valle inundado 
de claridad. Poco después, la diafanidad del cielo muestra la vis
lumbre de las estrellas con perfecta nitidez, en un círculo trazado 
por los picos de los cerros que lo circundan á manera de un vasto 
anfiteatro de piedra.

El trayecto se hace recorriendo en su mayor parte valles y que
bradas, salvando la cuenca arenosa de dos ríos llamados Guayascate 
y Pisko Haasi, — éste último vocablo quichua significa casa del 
pájaro.

En aquel paraje no existe ferrocarril ni telégrafos, y la poca gente 
que lo habita vegeta tristemente en el cuidado de un escaso número 
de vacas y cabras.

Á tres leguas de Charqui Cañada, en el departamento de Tulum- 
ba, se halla lo que los moradores de aquellas zonas de la provincia 
conocen por Casa del Sol ólnti Haasi, nombre tradicional cuyo ori
gen arranca desde tiempos remotos.

La Casa del Sol se encuentra en el extremo de un cerro de poca 
elevación y de un aspecto singular. La entrada es embarazosa y hay 
qué hacerla por el norte, pues la parte más accesible está en un pe
queño valle al cual da frente el cerro, valle cubierto totalmente 
por un monte espeso de garabatos y malezas, incluso el charqui, 
que es un arbusto espinoso.

Después de flanquear el valle por una senda estrecha y semi— 
obstruida, se presenta una masa compacta de rocas rojizas, con el 
aspecto de una techumbre de edificio arruinado, cuyas paredes es
tuvieran sepultadas. Á la distancia se asemeja a una edificación de 
material con sus techos enmohecidos, pero todo es obra de la na
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turaleza : por allí no es creíble que haya pasado la mano del hom
bre. Ellas, en realidad, forman una amplia é irregular plataforma 
de piedra, con una rampa desigual y de suave declive al sudoeste. 
El aspecto de semejante plataforma sugiere analogías comparables 
con los detalles consignados en la obra del historiador Pí y Mar- 
gall—Historia general de América—al describir los monumentos 
del Perú, en la serie de pequeños círculos inclinados los unos á 
los otros, que bordan la totalidad de su superficie.

Inmediatamente de franquear aquella portada singular, hacien
do la marcha por el círculo del valle, se encuentra á los pocos 
pasos el cerro que sustenta la que propiamente se llama Casa del 
Sol, y consiste en una amplia galería labrada por las aguas en la 
falda de aquel cerro, mirando hacia el N.N.E.

El río, que probablemente ha escavado esta bóveda, tiene su 
cuenca casi borrada al pie déla masa de rocas quelesirve de portada. 
Además, á espaldas del cerro, desliza su corriente un arroyuelo.

El extremo derecho de la gruta ó corredor se interna como tres 
metros formando una cavidad estrecha, y al terminar muestra un 
orificio que se pierde en las paredes del cerro hacia la izquierda, y 
es la entrada de una cueva muy apropiada para fieras, pero de nin
gún modo para que penetren seres humanos. Un hombre que in
tentara introducirse por aquella abertura podría hacerlo en el 
caso que el poco volumen de su cuerpo se lo permitiera; pero si 
tratara de retroceder le sería imposible girar.

En resumen, esta cavidad es el resultado de la estratificación de 
tres grandes rocas : dos masas laterales que se estrechan tendiendo 
á formar el vértice de un ángulo muy agudo, y una tercera quele 
sirve de techumbre.

En conjunto, la parte del cerro que contiene la galería, afecta, 
principalmente en la cima, la figura de un óvalo, y la extremidad 
es muy curiosa : tiene la forma que le ha impreso el desgaste de 
los torrentes que la sacudieron en otras épocas, semejando con gran 
parecido la popa de un buque suspenso sobre las aguas.
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En la parte opuesta á la gruta, el cerro muestra dos cavidades como 
auriculares: la una abraza una gran curva de corte regular, circuns
tancia que hace no del todo desechable la idea de que por allí pu
diera haber andado la mano del hombre. La primera de estas aber
turas muestra la entrada de tres intersticios que se internan desde su 
fondo á la izquierda, á la derecha y al frente, comunicando proba
blemente con la gruta del lado opuesto. Siguiendo hacia la dere
cha, se encuentra otra abertura más pequeña que tiene igualmente 
un intersticio redondo que se hunde en las rocas hacia la izquier
da y comunica con la anterior.

La cima del cerro no pasa de ocho metros de elevación; su ac
ceso se hace por una especie de escalinata y presenta el mismo as
pecto singular que las rocas de la plataforma, en lo que se refiere 
al color y á los circuidlos desiguales que lo revisten y le dan una 
débü analogía con los tejados de un edificio colonial.

He ahí descrita con todos sus detalles insignificantes la Casa del 
Sol, en su totalidad obra de la naturaleza; corrientes violentas de 
agua, techos de grava que azotaron las paredes y cubrieron de 
líquido disolvente la fisonomía pulimentada que hoy muestra.

Esta elaboración natural es indudable que tiene algo que ver con 
los quichuas. Refiérela gente del lugar que, á la salida del sol, el 
primer punto que éste hiere con sus rayos es el fondo de la gale
ría, donde se enfocan en un instante rapidísimo.

El más ilustrado de los cronistas de las cosas del Perú, el Padre 
José Acosta, en su Historia Natural y Civil de las Indias, explica 
cómo Pachacamac, ídolo de lsol burilado en oro, estaba siempre co
locado hacia el oriente en tal forma que. al presentarse el astro 
en el horizonte, lo bañaba con sus rayos y parecía otro sol.

Observa Pí y Margall que los templos y monumentos religiosos 
de los incas no están construidos bajo una regla fija é invariable; á 
veces levantaban un pequeño cerro artificial de adobe y tierra, ó ha
cían construcciones megalíticas ó monolíticas, con grandes masas 
de piedra de un solo trozo.
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En el presente caso hay que renunciar á buscarle analogías con 
obras congéneres. La explicación de lugares que tuvieron destino 
religioso, la da Pedro de Gieza de León, en La Crónica del Perú, 
cuando al describir el suntuoso templo de Puchacamac, dice que los 
incas mandaban que en las tierras conquistadas se erigieran tem
plos y adoratorios al sol.

Y lo queparece indudable, loque confirma el nombre tradicional 
de Casa del Sol que lleva, es que fué un lugar de oración, un sitio 
apropiado para efectuar las solemnidades del culto. Brindado por la 
naturaleza, mediante algunas modificaciones artificiales, lo consa
graron como sitio para venerar su divinidad.

No es, seguramente, ni ha podido ser un templo, sino un simple 
local de oración, el más apropiado tal vez para la consagración reli
giosa que las circunstancias les proporcionaron.

Para unas tribus bárbaras, cuyo sometimiento absoluto no pudo 
obtenerse en un largo período, no podría exigirse ni es lógico esperar 
un granmovimiento religioso, de esosque revelan con medida exacta 
el arte de una nación.

Para la enseñanza del culto á unas tribus salvajes pobladoras de 
agrestes y lejanos territorios, bastaba un modesto adoratorio, en un 
local improvisado para satisfacer las necesidades más imperiosas, y 
es lo que hicieron los aventajados quichuas en la Casa del Sol.

Damián Menéndez.
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Italia, preocupada entonces por los prisioneros que no tornaban, 
por la cuestión de Oriente y más todavía por las nuevas elecciones, 
no ha llorado bastante á uno de sus hijos ilustres, recientemente 
desaparecido en la flor de los años, Jacinto Gallina, artista verda
dero, de corazón y de cerebro, quizá el único comediógrafo digno de 
ser llamado discípulo de Goldoni.

El teatro italiano que con Goldoni abre y cierra una faz espléndida 
de su historia, había iniciado con Gallina una era fecunda, llenando 
una laguna en este ramo de la literatura, en verdad inexplicable, en 
una nación tan rica en todo tiempo de genios y de tradiciones lite
rarias.

Entre Goldoni y Gallina hay un siglo rico de tentativas, pero 
pobre de resultados para la comedia. Los nombres de Geroni, Botto, 
Uda, Coppola, Montecorboli, A., son recordados como los de Plauto 
y de Menandro, sin tener por otra parte la aureola del clasicismo. 
Mucho es ya que en los teatros se den de vez en cuando La muerte 
Ctbil de Giacometti ó Goldoni y sus dieciseis comedias, de Ferrari, 
ó alguna otra comedia de Gherardi del Testa. Los demás duermen 
el sueño de los justos.

No es, por lo tanto, exagerado considerar una desgracia nacional 
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para Italia la desaparición de la escena del mundo de este escritor, 
que sabía reproducir tan bien en el teatro esa escena misma. Es la 
segunda desgracia que acaece al teatro italiano, después de aquella 
producida por Víctor Bersezio, retirándose del arte, en seguida de 
un verdadero é indiscutido triunfo con las Desgracias del señor 
Travetti.

Gallina murió pobre, como vivió; sucedíale en cierto modo lo 
que su padre le pronosticaba. Cuando le referían alguna escapada del 
hijo, profetizaba con estas palabras: « ¡Acabará mal, acabará mal! » 
En los últimos tiempos, á propuesta del Consejo Selvático, la muni
cipalidad de Venecia le había asignado una pensión en vida como 
guardador de los manuscritos que los comediógrafos donaban á la bi
blioteca de la ciudad. Al mismo tiempo se le erigía un busto de bron
ce en el atrio del teatro Goldoni. Pequeñas compensaciones para quien 
aspiraba á un renacimiento verdadero del arte italiano; interesados 
anticipos de quienes debían negar más tarde al amigo la asistencia 
de una religión que es consuelo de los moribundos y única que po
día tranquilizar á la compañera del pobre artista que en su lecho 
de muerte y delante del oficial de estado civil declaró por su mujer.

Su vida se cuenta pronto, porque es breve y simple como su alma. 
Imaginad un hombre concienzudo y de genio, pero sin dinero, 
que deseoso de seguir las huellas del gran padre Goldoni y falto de 
un público dispuesto á secundarle y de una compañía que le aliente, 
se ve obligado, contra su ideal de vida patriarcal y contra los intere
ses del arte difícil hacia el que tiende, á constituirse en director de 
una compañía de comediantes, sufriéndola vida vagabunda, las in
seguridades financieras, los engaños y las bancarrotas inevitables. 
Os habéis imaginado las eternas batallas déla vida.

La parte íntima de esta vida es una observación continua, una 
lucha tremenda contra sí mismo y por su arte, una crítica despia
dada á las producciones de su propio ingenio, á su juicio siempre 
deficientes é imperfectas.

El nombre de Gallina comienza á adquirir notoriedad después
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del 70. Antes de esta fecha había pasado los años fortificando su 
débil constitución física con medicinas y maltratando el violoncello, 
que su padre quería aprendiese.

Por fortuna, á los 18 años le acometió la fiebre de escribir para el 
teatro, y dió á luz, una tras otra, las comedias La Hipocresía (1870) 
y La ambición de un obrero. Representadas en el teatro Goldoni 
de Venecia, no gustaron, pero alguien vió en ellas la unguis leonis. 
El comediógrafo no había hallado todavía su senda; se la indicó 
Anzolo Moro, aconsejándole leyese alguna comedia de Goldoni. Fué 
aquella una revelación para su genio. Un año después (1872) escri
bía Disputas en familia, calcada en la de Goldoni. La empresa del 
teatro Armonía, de Trieste, se empeña en ponerla en escena. 
Llega la noche de la primera representación ; Gallina hallábase en 
Venecia, como profesor de violoncello en la orquesta del teatro Ros- 
sini. Pide permiso para ausentarse por aquella noche; el maestro de 
orquesta se lo niega; entonces deja plantados al maestro, orquesta y 
violoncello y atraviesa el Adriático. Así Jacinto pasaba el Rubicón 
del arte. Desde ese día, Italia contó un mal músico menos y un 
gran comediógrafo más.

Llegó la época del reclutamiento, y escogió á Milán para cumplir 
su plazo. Fué un mal soldado, como había sido un mal violoncellista, 
pero también aquí sin perjuicio para él, al contrario. En Milán co
noció á León Fortis y á Pablo Fambri; en el cuartel escribió Le 
serve al pozzo, El moroso de la nona (1873), Oci del cor (1878), 
Guente di novo, Amor in paruca, Cosí va il mondo bimba mia, 
(1882), Esmeralda y la inmortal Serenísima.

Muy largo y fuera de lugar sería dar una idea de todas sus come
dias; baste decir que están hechas en el molde de las de Goldoni, 
y que las mejores son aquellas que retratan la Venecia de nuestros 
días (Serenísima, Disputas en familia, Base de todo).

Base de todo íué la última. Para ponerla en escena fué á Milán 
en 1894 al Filodramático, y obtuvo en aquella ocasión aplausos 
más vivos y unánimes que los de veintidós años antes. Se enfermó 
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allí de fiebre tifoidea. Ganó el lecho el 5 de diciembre, y se levantó 
á principios de enero de i8g5. Hablaba de todo menos de su enfer
medad, y no estaba bien persuadido de haber vuelto á la vida; re
cordaba solamente el fenómeno del « desdoblamiento ». Le parecía 
siempre ser doble. Cuando le daban de beber preguntaba: « ¿ Y al 
otro no le dais nada? » Le ponían hielo en la cabeza, le acomoda
ban las almohadas y preguntaba de nuevo : « ¿ Y al otro no le ha
céis nada ? » Y sonriente, concluía diciendo : — « Me parece ha
berme convertido en gallina con dos cabezas ».

Costetti, en El libro de las confesiones (1888) publicó las res
puestas de los mejores comediógrafos italianos á propósito de los 
procedimientos que usaban para dar á luz una comedia. No sé por 
qué entre los interrogados no estuviese también Gallina. De todos 
modos, me place hacer notar que esta negligencia, bastante critica
ble, no fué perjudicial en sus efectos, ya que él, como casi todos los 
interrogados, después de haber agotado el tema, habría contestado: 
« Ni yo mismo lo sé ». Escribía cuando había elaborado mucho en 
la mente la materia prima de la comedia: el asunto, esto es, el en
redo ; y aun entonces escribir le resultaba fastidioso y difícil. Tenía 
un alto concepto del arte y sobre todo el culto de la verdad. Á este 
respecto, Bocardi narra la siguiente anédocta : Moro Lin, en Tries
te, después de haber anunciado por muchas noches consecutivas la 
nueva comedia de Gallina, y no habiendo podido obtener más que 
dos de los tres actos, cansado de esperar en vano se dirigió furioso al 
alojamiento del escritor y se hizo dar la palabra de honor de que no 
saldría más de su casa sin terminar el trabajo. Á la noche mandó 
un colega á casa del amigo y cuando aquel volvió: « ¿ Y bien, le 
hallaste? » — « ¡Seguro que le hallé! Estaba jugando á la lotería 
con los niños de la patrona ». Pero terminado el juego sentóse en 
el escritorio, y antes del día la comedia estaba concluida.

Su ideal en el arte, he dicho ya al principio cuál era; así lo resu
me el conspicuo crítico G. A. Monari: « En 26 años de labor, Jacinto 
Gallina no ha hecho nunca una afrenta á su ideal estético : el arte
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noble y digno, el cual no sólo refleja la vida real sino que le infunde 
esa parte de poesía y de individualidad, que deleitando y conmo
viendo, instruye. La fantasía no le ofuscó el criterio, y el criterio 
le mantuvo siempre alejado de lo triste y de lo trivial ».

Y de veras que era una necesidad sentida la de un arte sereno, 
real, inteligible. « Entre tanto verismo—dice Leo Castelnuovo — 
que corrompe el espíritu y envenena el paladar, él sólo quizás en 
toda la Italia y fuera de ella supo conservar en la escena, pura, in
maculada, esa escuela que hace bien al corazón, alegra el espíritu y 
vuelve bueno al que escucha. Un arte así concebido, así ejecutado, 
requiere mucho trabajo y mucha lima. Gallina, en efecto, trabaja
ba mucho y pulía mucho; si el diálogo hacía una arruga, la come
dia iba al canasto ó al cajón del escritorio, y no había medios de 
persuadirle á que la diera; hasta que un buen día las pequeñas fal
tas desaparecían con la corrección, y entonces la comedia se repre
sentaba y era aplaudida en todas partes. Las principales comedias 
de Gallina han pasado ,á la historia literaria italiana como obras 
clásicas, y como las de Goldoni tendrán siempre el honor de la es
cena. »

Este deseo, esta sed de lo verdadero y de lo humano llegaba hasta 
la exageración. El principio y el fin de una comedia constituían 
para Gallina dificultades y molestias inmensas. Para ponerse á escri
bir necesitaba paz y alegría de espíritu, y al llegar á la dificultad fi
nal decía : « Este es el problema... cómo se termina », y agregaba 
después: « ensayaremos lo que tengo hecho; el resto vendrá porsí».

Lo cierto es que poseeríamos perfecta su última comedia si hu
biese tenido menos escrúpulos. Manifestaba á cuantos iban á visitar
le « que le habrían bastado quince días, dos semanitas, para aca
barla : el primer acto está terminado, los otros dos están esbozados, 
pero los tengo también escritos aquí dentro ». Y se tocaba la frente 
caldeada por la fiebre.

La base de este arte escrupuloso y dificilísimo, además de lo real 
y lo humano, era lo moral y lo religioso.
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La moral. Como su maestro, quería que el teatro fuese escuela : 
escuela eficaz. Leed todas sus comedias, aun las más juveniles : no 
hallaréis la más mínima ofensa á los principios sacrosantos de la 
moral; á sus comedias podemos conducir sin temor á nuestras espo
sas, á nuestras hermanas y amigas. En 25 años de vida intelectual 
no traicionó jamás su verdadera hombría de bien artística. Hombría 
de bien que iba unida á una modestia sin par. Ermete Novelli 
cuenta á propósito de él, que llamado á la escena después de la eje
cución del Paso se expresaba con estas palabras en su profunda hu
mildad :

« Me quieren bien... son buenos... no merezco tanto... pero 
¿ sabe Vd. ? ha sido la memoria de Goldoni lo que los ha conmovi
do... el mérito verdadero lo tiene él, el papá... y lo tienen Vds. que 
han recitado como ángeles ». Decía y repetía estas cosas á todos 
los amigos que lo besaban y lo abrazaban hasta sofocarle.

Tal era el hombre por el cual cada uno sentía la necesidad de 
dirigirle aquella frase de Pablo Lioy : « ¡ Bendito seas, crea y es
cribe ! »

Ultimamente había sufrido una evolución lógica y natural en el 
sentido de armonizar la moral de su teatro con un fin de actualidad, 
si así puedo explicarme.

Gallina era un hombre moderno y como tal había comprendido 
que si es deber de un artista educar el corazón y la mente de los 
hombres como individuos, lo es también dirigir prácticamente su 
ingenio al punto que más preocupa á la colectividad humana en 
este último resto de siglo: la cuestión social. Rozó este punto en 
Serenísima. La crítica juzgó inverosímil el rechazo que el viejo al
deano hace de los 20.000 francos ofrecidos en recompensa de la 
deshonra llevada á su casa.

Este juicio, que hería al artista en su amor por lo bueno y noble, 
más que irritarle le desalentó. ¡Ah! ¡ con que es cierto! pensó el ar
tista ¿ en nuestro mundo un acto elevado es cosa tan singular que 
cuando se lleva á la escena parece tan inverosímil? ¿Con que mi vie
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jo aldeano (Serenísima) que tiene en el corazón la antigua honesti
dad, representa el convencionalismo y la excepción olvidada en nues
tros tiempos ? Pero entonces ya que lo bueno en el mundo burgués 
es falso, pondré en escena lo malo, esto es, lo verdadero. E hizo la 
Base de todo— el dinero.

Á partir de allí, su ánimo bueno fué concentrándose siempre más 
en la idea de la humanidad que sufre y en los medios más eficaces 
para amenguar sus sufrimientos.

Era una nueva vía para el teatro, quizá después de la historia, la 
sola vía de los tiempos modernos y más aún del porvenir. ¿ Y cuá
les eran los medios para llegar á aquella relativa felicidad entrevista 
por este poeta del corazón? Nos lo dice él mismo. Un día, un amigo, 
viéndole titubeando sobre el éxito de una comedia, exclamó— «¡Un 
fiasco tú ! Es imposible». Y Gallina contestó : —« No, por cierto, 
he aprendido á conocer el sabor y á beberlos más de una vez. Quisie
ra que de mi comedia surgiese por medio del desarrollo de los ca
racteres y de los hechos la necesidad de constituir la ayuda recí
proca entre todos los hombres, de socorrerse unos á otros, de amarse 
en paz ».

Así resolvía Gallina la cuestión social. Hija primogénita, y diré 
única, de esta nueva vía abierta por él fué la comedia Base de todo, 
representada en Roma en marzo de 1895. Los socialistas vieron 
en ella el grito de su fe sectaria. Gallina, no obstante permanecer 
fiel á sus principios conservadores, no protestó de estas interpre
taciones, al contrario; á un crítico que había elogiado su come
dia como la expresión artística de sus teorías sociales, le respon
dió: « Gracias, tú has comprendido perfectamente mi comedia, 
porque eres socialista. No sé si vuestras conclusiones me conside
rarán burgués, pero el hecho es que la filosofía que he tratado de 
transfundir en mis viejas comedias fué desbaratada por una simple 
observación hecha por mí sobre el público después de Serenísima». 
Y le narró el hecho que ya conocemos, por el cual se ve cuán jus
tamente comprendía los tiempos. Las utopías del socialismo no 
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hallaron, pues, cabida un solo instante en la mente de este es
critor.

Gallina, hombre pasional, entendía con el corazón ; todas sus 
comedias están inspiradas en un alto sentimiento humanitario, 
desligado de toda retórica. Especialmente las últimas, son ver- 
deras obras sociales, aun conservando la modesta apariencia de la 
fina comedia goldoniana.

La Religión. Un hombre de corazón no puede dejar de ser 
piadoso. El pius Eneas, el héroe pagano más simpático después 
del Héctor homérico, es un hombre de corazón y no podía ser 
de otro modo. Sentir amor quiere decir querer bien á las co
sas que nos son útiles y á los hombres; á estos últimos prote
gerlos, ayudarlos, consolarlos. Todo lo cual es culto de por sí, 
porque no se ama sino con la fe en una fraternidad, la cual es base 
déla creencia en Dios sumo.

Y Gallina creía en Dios. En sus comedias no existe una palabra 
que pueda resultar áspera al más severo de los servidores eclesiás
ticos, como bien dijo un publicista veneciano. Á él, que escribía 
en dialecto y tenía tan pronta y segura la vena del humorismo, 
le habría sido fácil arrancar las risas y los aplausos de la platea 
satirizando los episodios, las frases ó las palabras de los creyen
tes. Pero se guardó siempre escrupulosamente de ello ; y su obra 
viva, verdadera y atrayente se mantiene lejos de todo contacto 
con las cosas sagradas. Sus viejos aman y creen y enseñan á 
creer y á amar ; sus viejos se inclinan delante de la Cruz y lle
van impresa esa imagen en el cerebro y en el corazón. El gondo
lero Panetti bendice á su hijo, que parte para la regata. Serenísi
ma ofrece un cirio á María afligida; y en uno y otro episo
dio flota un sentimiento de poesía que hechiza y conquista.

En Senza bussola, la comedia que quedó interrumpida por la 
muerte, aparece un fraile, el único fraile que Gallina haya puesto 
en su repertorio. Este sacerdote, un viejo, es el prototipo del hom
bre del evangelio, sublime en la bondad, en la caridad, en el sacrifi- 
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ció ; un hombre que antes de obrar ó de hablar mira á Cristo para 
imitarle. Este dulce fraile no subirá jamás á la escena, no apa
recerá tampoco en los funerales del artista ; porque este poeta, 
que debía morir con la cruz sobre el pecho, murió sin consuelos 
religiosos, y la cruz que él adoró no precedió á su féretro. Su lecho 
de agonía estaba rodeado por dos mujeres desoladas, la madre y 
la esposa, por amigos que entendieron mal la amistad. Los mori
bundos tienen necesidad-de creer en el más allá, mucho más que 
los sobrevivientes; y los llantos no consiguieron sino redoblar los 
tormentos. Gallina debió sentir esta necesidad y debió sentir an
gustiosamente por sí y por sus mujeres. Pero hay en el mundo 
una secta anticivil, antijurídica, inhumana, un verdadero anacro
nismo social, que en pleno siglo décimonono vive de conjuracio
nes y favoritismos y se sostiene y obra con engaños y señales caba
lísticas, hasta el extremo de invadir el sagrario de las conciencias 
para encadenarlas á despecho de todo derecho y de toda libertad 
individual. Esta secta — la Masonería — alejó del escritor creyen
te al fraile de quien el artista había hecho la más espléndida apo
teosis, y no permitió que el dolor de la cruz encadenase las angus
tias amarguísimas de quien á los 45 años debía dejar para siempre 
la vida y la gloria y esas mujeres tan amadas. El cadáver fué 
cubierto de violetas y camelias; todo buen veneciano quiso mirar por 
última vez el rostro del gran artista. La procesión fué larga, con
movedora. De noche, el féretro, llevado en una góndola, fuéacom
pañado por otras numerosas, llenas de amigos y de pueblo. Era 
triste ese cortejo en medio de la laguna veneciana, en una noche 
serena, espléndida. Y ese silencio doloroso, imponente, interrumpi
do sólo por el latir cadencioso y sordo de los remos sobre el agua 
estancada de la laguna, helaba el alma, porque no era dulcificado, 
ni santificado por el murmullo de las salmodias rituales. Faltaba la 
Cruz.

Goldoni no murió así, no fué así como se condujo su féretro á la 
morada postrera. Una sola cosa los une y los perpetúa : la gloria.
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Los dos grandes comediógrafos que sólo el tiempo separaba, ahora 
están unidos.

¡Y, sin embargo, pocos hombres se asemejaron tanto en vida! En 
las memorias de Carlos Goldoni figurarían sin desentonar muchos 
capítulos de la vida de Jacinto Gallina. Como se ha observado, los 
ingenios de estos dos escritores tenían muchos puntos de contacto. 
La visión precisa y neta de los caracteres, la agilidad fresquísima 
del diálogo, el aire de familia, que á distancia de un siglo todavía se 
reconoce, encuentra en las figuras yen los tipos tomados del natural 
y llevados á la escena, ese nosé quéde familiar y suavequeiba aleo- 
razón por sendas fáciles y llanas, ya buscase el llamar de nuevo á 
los labios una sonrisa, ya se propusiera arrancar una lágrima. To
das estas notas comunes establecen indiscutiblemente similitudes de 
parentesco artístico entre ambos escritores. Pero no en vano ha pa
sado un siglo de luchas políticas, de luchas y de conquistas, que han 
convulsionado el mundo. Si los nietos se asemejan en los rasgos 
exteriores á los abuelos, no es menos cierto que otra conciencia, otro 
rasgo psíquico diferencia á los jóvenes de los viejos. Los caracteres 
llevados á la escena por Goldoni acusan la negligente fatuidad de su 
época, época de servidumbre y de opresiones civiles ; están vivos, 
fragantes de verdad ; se mueven con encantadora soltura, pero en el 
fondo, esostipos, esas figuras revelan la vanidad charlatanesca de los 
ociosos, — caprichos, disputas, amoríos, murmuraciones, —ava
rientos malhumorados, caballeros de abanico, Lefios, Florindos y 
Rosauros que encantaban con su charla festiva; todo un mundo que 
vive y se agita, pero sin movimientos interiores, sin alma;un inun
do de papamoscas que toma la vida ála ligera y no conoce los sufri
mientos, ni las pasiones que surcan los corazones y muerden las con
ciencias. Tal era entonces Venecia, laciudad de las máscaras, de los 
carnavales locos, de las intrigas galantes y de todas las despreocu
paciones que precedená la ruinado un pueblo.

La inepta y torpe oligarquía que mantenía el gobierno de la re
pública no tenía ya ni un rayo de la vetusta dignidad; las señorías y
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las excelencias dormían un sueño plomizo y muerto como las aguas 
estancadas de lalaguna; merodeaban en las pequeñas tiendas, dor
mitaban en los palcos de los teatros, escupían sin contenerse sobre 
las cabezas delbuen pueblo sentado en la platea; y el resto era vulgo 
en todo sentido, vulgo de mercaderes avaros, tacaños, formados en 
la obscuridad de los bajos fondos, caballeros de industria, ladrones, 
usureros, cortesanos y un con junto de buontemponi festivos, que vi
vían al día. Goldoni por su parte tomó á puñados sus creaciones en 
esta pulpa viva, las arrojó á la escena, disipando con la luz de la 
verdad las fábulas, las banalidades grotescas y las chanzas délos 
bufones que encanallaban el teatro.

Jacinto Gallina, á pesar de la consanguinidad goldoniana, es 
igualmente hijo de su tiempo: sus comedias y sus cuadros sienten 
y reflejan el ambiente ético de su época.

He aquí la primera analogía entre los dos comediógrafos. La otra 
es la del rumbo dado respectivamente á la comedia. Goldoni es gran
de por la atrevida revolución que llevó á la escena. Triunfaban enton
ces las comedias del arte, las farsas, las pantomimas: la comedia eru
dita se disipaba en la fantasmagoría de la fábula ; Arlequín y Pulci- 
nellahacían la delicia de las plateas. Goldoni se impuso la misión de 
desembarazar el arte de esas pedanterías y de esos andrajos; y la 
victoria fué suya, tanto que mereció estas palabras de Voltaire: 
« Quisiera intitular vuestras comedias : La Italia libertada de los 
-Godos ».

Las condiciones nuevas, las nuevas aspiraciones humanas, deter
minaron á Gallina áencauzar su arte hacia la cuestión social. Com
prendió que el naturalismo había llegado á su ocaso y que el verismo 
no sería jamás arte, pues entendía el arte real embellecido por la 
poesía del alma.

Frente al prerafaelismo, que volviendo atrás seis siglos, descoyun
ta los cuerpos para convertirlos en la expresión del alma moderna de 
los decadentes; frente al simbolismo, que idealiza demasiado la vida y 
lahistoria caminando enelvacíoy haciéndose á menudo ininteligible;
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frente al psiquiatrismo, digamos así, de Ibsen, que es un género de 
la escuela noruega, comprendió la necesidad de retornar á Goldoni 
para encontrar, por decirlo lógicamente, una base de operaciones, y 
deahí partir con el objeto de infundir en el alma de los hombres la 
necesidad extrema que tienen de amarse mucho para vivir bien. De 
ahí el echarse á la espalda los cánones del arte, de ahí ese carácter 
absolutamente democrático de sus comedias: dos actitudes gemelas 
en que vuelven á encontrarse, como se ha observado, las fisonomías 
artísticas de los dos escritores.

Pero Gallina era pensador, pensador profundo, y es aquí donde 
manifiesta su originalidad frente á Goldoni.

Goldoni, si no es todo sátira, es todo alegría, y aun al desflorar 
situaciones dramáticas las desenvuelve con garbo, con elegancia y 
con acentos que tienen el sabor melodramático de las estrofas de Me- 
tastasio.

Gallina, en cambio, puede sostener el paralelo en la lírica, siente el 
estremecimiento de la pasión, cava en el corazón y en la conciencia 
de sus criaturas y exprime lágrimas y gemidos; traduciéndolas con 
la inefable sonrisa melancólica que domina en todos sus trabajos.

Lírica también es esa, pero lírica parisiense, que sonríe entre lá
grimas.— Desde él Primer paso, á Fuera del mundo, á la Base de 
todo, su teatro es una conquista de la ciencia humana, lanzada contra 
las bufonerías, las necedades y los juegos de prestigio que hacen de 
la comedia un arte industrial ó una palestra de histriones hábiles y 
grotescos. Para sacudir el cinismo del tiempo están las santasrebe- 
liones del Nobiluomo Vidal.

Goldoni posee como nota característica lo cómico; se detiene en 
traer los personajes á la superficie, no profundiza nunca el estudio 
de los caracteres. Obsérvala sociedad y rie y hace reir con sus tipos 
ingenuos ó maliciosos, enamorados ó escépticos. Gallina, al con
trario, es observador agudo, en sus producciones dramáticas se sirve 
del llanto y de la risa, tratado? con admirable maestría, con raro 
equilibrio mental, con la exuberancia de un corazón apasionado.
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En Goldoni vemos el hombre de sentido; en Gallina el hombre es
piritual, idealista alguna vez. Uno escribe después de haber ob
servado y sentido; el otro, después de haber observado, sentido, y 
meditado. Los dos son verdaderos.

Goldoni, como Plauto, es más fotográfico; Gallina, comoMoliére, 
es más psicólogo. Ambos son grandes.

¿Quién continuará sus tradiciones? Responderé con frases hechas. 
La comedia — según Petrocchi, — es una producción de los tiem
pos maduros: casi el último género que una literatura perfecciona. 
Italia, con su unidad política, ha cerrado un período de historia lite
raria que comenzó con Goldoni; él es principio y término de toda 
la literatura vulgar dramática italiana que le precede, como Dante es 
principio de los siglos modernos y término déla Edad Media. Desde 
entonces todo un mundo se ha preocupado en la tentativa de reformar 
la civilización italiana y llegar á la reconstrucción íntima y civil déla 
nación: Parini, Alfieri, Monti, Fóscolo, Manzoni, Leopardi, Giusti; 
literatura activa demasiado épica y lírica para quesea dramática.

Sólo con el desarrollo mayor déla vida nueva se preparad terreno 
al drama. Gallina ha demostrado con su obra que hay suficiente vida 
nueva para trabajar comedias; más aún, ha probado que la comedia 
puede ser la vanguardia délas producciones artísticas venideras.

Si me atreviera á hacer una indicación, apuntaría con el índice ha
cia el autor del Principio del siglo. Con esta pieza, Rovetta ha vuelto 
á trasladar á la escena, después de tanto olvido, el género histórico. 
Es otra senda nueva paralela á la social de Gallina; pero ambas tienen 
un punto de contacto que es también su base : la realidad humana.

Gomo la senda trazada por Gallina es síntoma de los tiempos y 
ojeada al porvenir, así el rumbo marcado por Rovetta es el designio 
de la crítica investigadora del siglo que muere y la ojeada á un pa
sado que debe revivir ante nuestros ojos, como una prevención 
en los peligros de las luchas futuras.

Rómulo E. Martini.



ALPHONSE DAUDET

IMPRESIONES PERSONALES

I

Durante mi última estancia en París, á principios del año 9Ú, 
tuve ocasión (como que frecuentaba mucho más la ribera izquierda 
que los grandes bulevares) de enfilar algunas veces la calle de Bel- 
lechasse ; pero nunca me resolví á entrar en esa casa del número 
31, donde Alfonso Daudet ya vivía entonces y acaba de morir. 
Siempre pasé de largo después de una breve vacilación; y, al seguir 
camino hacia la Sorbona ó el Luxemburgo, procuraba analizar el 
estado de alma que me hacía aplazar indefinidamente una visita 
anunciada desde Buenos Aires, impidiéndome realizar un acto tan 
sencillo y natural. Por cierto que no me detenía la aprensión de 
ser recibido como un simple rastaquouére, visitador de monu
mentos y celebridades. Constábame que el tiempo y la distancia no 
habían alterado la benevolencia del maestro por su entusiasta ad
mirador de antaño ; sabía que el brave Ebner, el fiel y abnegado 
secretario, estaba siempre allí, inamovible, pronto á abrirme sus 
grandes brazos amigos y guiarme al sillón de paralítico, desde
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cuyo fondo me gritaría el «patrón», exagerando el acento de 
nuestro mediodía : ¡ Té! Groussac... ¡ también á V. le ha nevado 
encima!,.. »

Y entonces me tocaría contemplar de cerca la dolorosa ruina de 
aquel ser privilegiado que conocí once años antes, en la avenida 
del Observatorio, ágil, movedizo, elástico, con su belleza casi feme
nina, aún intacta después de la cuarentena, su larga melena obscu
ra y su dorada palidez de artesiana: todo vibrante de su gloria tem
prana que no era sino una faz de su felicidad, exuberante de talento 
y simpatía. Me tendería ahora con esfuerzo la exangüe y flácida 
mano de marfil viejo que no me atrevería á apretar — y seria la 
misma que entonces manejaba nerviosamente el florete de esgrima, 
en la salita familiar del Luxemburgo, la víspera de enviar tan boni
ta estocada á Delpit, en el Vésinet...

Yo evocaba la escena ; de antemano sentía el primer choque de 
estupefacción involuntaria (que no escaparía á su mirada de zahori, 
aguzada aun por la neurosis), ante el original de aquella tétrica pin
tura de Carriére, incolora, esfumada, blafarde, como diluida en. 
médula espinal — exacta hasta la atrocidad: la cabeza macilenta y 
dormida bajo su lacia cabellera que se ha amortiguado sin encane
cer, la mirada sin vida en el rostro sin carne: todo el cuerpo exhausto 
y consumido, desplomado en el vago sofá, y cuyas ropas casi 
vacías remedan un espolio de humanidad evanescente. ¡ Rasgo de 
indecible melancolía : el brazo extenuado circunda el talle de una 
niñita de seis años, delicado botón de rosa que palidece al re
flejo déla agonía paternal Y se recuerda invenciblemente que, du
rante días y semanas, la inconsciente criatura ha debido tomar esa 
actitud invariable, componer su postura, volver á hallar su expre
sión convencionalmente entristecida, ante el pintor decadente, sólo 
preocupado de su éxito en el Salón y del hallazgo mórbido que 
arrancará un estremecimiento á la muchedumbre... ¡ Oh ! túnica de 
Neso del efectismo artístico, que nada arranca de las carnes y, ayer 
alegre y llamativa, hoy. lúgubremente macabra, sobrevive al de-
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rrumbamienlo físico, al descalabro, al fúnebre presagio de la diso
lución ! A las! poor Y orick!...

Así, por adelantado, la imaginación reconstruía la escena real con 
los elementos de la ficticia, y no esdudoso que el «antegusto» de 
la sensación que me esperaba fuera la causa inicial de mi resisten
cia. Parecíame que guardaba mi boca el amargo resabio de otras 
decepciones más íntimas. Ante los mismos seres de mi sangre — 
y no fulminados como este por una primera muerte parcial — ha
bía sufrido la angustia de contemplar, deformados y marchitos, 
desvencijados por la vida cual un trasto por el uso, surcados de 
esas hondas arrugas que son las cicatrices del incesante y rudo ba
tallar, á tantos rostros familiares, ahora casi desconocidos, y que 
reproducían irónicamente, como en espejo de aumento (al menos 
así lo creía mi debilidad egoísta) el trasunto caricatural de mi pro
pia decadencia.

Con todo, no era solamente esta aprensión enfermiza, esta co
mo necrofobia irrazonada — análoga á las inhibiciones de ciertos 
enfermos de la voluntad — la que alzaba para mí en el umbral de 
mi maestro y amigo una barrera invisible, tan alta que finalmente 
resultó insuperable. Prosiguiendo mi examen « peripatético » llegué 
á convencerme deque mi desgano de visitar áDaudet valetudinario, 
á saberle sano, no hubiera sido quizá mucho menor: era la misma 
que me retraía de renovar trato con otras celebridades literarias. 
Había perdido la fe; sentíame muy viejo para criar nuevos entu
siasmos, muy escéptico para recalentar los antiguos que se apaga
ron ya. Estaba de vuelta de un viaje ideal mucho más largo y vasto 
que el otro. Encontraba mezquina, y por momentos ridicula, la im
portancia atribuida por nuestra civilización bizantina á esos juegos 
malabares de la frase, áesa literatura de palabras nuevas é ideas vie
jas: esa perpetua escultura de cáscaras de nueces por mandarines 
encerrados en su horizonte de teatros y bulevares, sólo atentos á ade
rezar la misma novela ó crónica burguesa; eternamente afanados en 
vaciar en el molde del día, con destreza chinesca, los rancios ingre
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dientes déla «comedia humana». Juzgaba pueril la observación 
mundana de los linos, repugnante la fotografía basurera de los otros, 
igualmente estéril la obra superficial de todos ellos, naturalistas, par
nasianos, psicólogos y decadentes, « niños que se chupan el dedo », 
según la expresión de Renán (i)—por lo demás, tan extraños á to
da ciencia real, á la evolución histórica ó presente del mundo ; tan 
ignorantes de la fisonomía del planeta y de la labor fecunda y uni
versal que la viene transformando, que algunos de ellos reducen el 
arte moderno á una suerte de fakirismo occidental (más estrecho 
que el otro, pues proscribe el ensueño), parodia del arte antiguo, que 
era fuente y compendio de la Sabiduría contemporánea. Casi todos 
rematan en el periodismo maquinal; cubren sendas columnas de 
papel con palabreo pululante y efímero que representa las colonias 
bactéricas del pensamiento; los restantes aceptan el parasitismo 
burocrático y acaban de momificarse en alguna covachuela de minis
terio. Veía á los más independientes, á los más «ilustres», some
terse á los caprichos tiránicos de la moda, adorar el ídolo de la po
pularidad y agotarse, como los otros, en un inquieto eretismo de va
nidad exhibicionista. Y todos ellos, consumidos de envidia mutua, 
sólo dejaban de denigrarse pública ó secretamente, para juntar sus 
impotencias contra los tres ó cuatro artistas excepcionales de su ge
neración : Leconte de Lisie era un « bibliotecario pastor de elefan
tes»; Maupassant, un cuentista para horteras; Flaubert, un erudito 
extraviado en la novela ; en cuanto á Daudet: au-dessous de tout, le 
pompier de Champrosay... Los que así se desahogaban en peque
ñas revistas eran por lo general autores de una plaqnetle en prépa- 
ration.

Me encontraba con que Renán y Taine habían desaparecido: un 
año antes, el primero; el segundo, en los días de mi cabotaje en el 
Pacífico,—y es muy cierto que esta noticia me enlutó el alma como 
uri último duelo de familia, mostrándome al pronto tan despoblada

(t) «Ce sont des enfanls qui se sacent le pouce». 
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la patria del espíritu, que súbitamente miré casi con indiferencia la 
perspectiva de mi vuelta á Europa. Esta impresión-sobrevivió á todos 
los incidentes ulteriores; y cuando más tarde llegué á París, sentíme 
tan extraño y desterrado como en ese Nuevo Mundo que acababa 
de recorrer. Las cosas me interesaron mucho más que las gentes; vi 
á muy pocos hombres, y siempre se realizó para mí la máxima déla 
Imitación-. « salí de su compañía menos hombre de lo que entré » (i). 
Yo, que ignoraba el asunto del día y desdeñaba todo lo que pasa ¿ con 
quién podía hablar délo que queda ? ¿ De qué maestro ejemplar reci
biría ahora la palabra que alienta y fortalece, la contraseña augusta 
que habría de traer conmigo á esta soledad?

Pasé, pues, delante de la casa de Alfonso Daudet enfermo y en
tristecido, sin llamará su puerta; y ahora que me toca dirigirle de 
tan lejos las novissima verba del admirador afectuoso y agradecido, 
prefiero no haberle visto en su decadencia física y mental,—piado
samente disimulada al público literario por la colaboración anóni
ma de su fiel compañera,—para no guardar de él sino el antiguo 
recuerdo, alegre y radiante como nuestras mañanas de Provenza, se
ductor y perfumado de ensueño como las horas juveniles en que le 
comencé á querer, ha veinte años, á la sombra de los naranjos de 
Tucumán. Transcribiré sin orden algunas impresiones personales. 
No es momento este para ensayar el juicio sintético y definitivo de su 
obra, tantas veces analizada de paso, en Europa y aquí mismo (2). 
En pocos días más nos llegarán los ecos de sus funerales; y sin duda 
oradores y cronistas abundarán en clichés tan gastados y triviales 
como las pompas del entierro. ¿Nos será dado escuchar un acento 
más vibrante que el de ese grueso Zola—el hombre más extraño á la

(i) Quolies ínter ¡tomines fui, minor homo redii. (Imit. Christi, I, XX). El autor atri
buye estas palabras á Séneca, sin citar el lugar. Robórese (de memoria sin duda) k la 
Epístola Vil, poro la máxima déla Imitación es mucho más precisa y fuerte que la de 
Séneca.

(a) Por misóla parte tengo publicados cinco ó sois artículos sobre otras tantas obras 
de Daudet, en El Diario, Sud-Amirica y Le Figaro. 
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pasión y á la gracia risueña ó conmovida,—más sincero que el de ese 
afectado Bourget, que ha encontrado la fortuna y el éxito en el culto 
del snobismo odioso á Daudet, y que hace quince años viene cortán
dose smokings elegantes en las viejas levitas de Taine? Ante esa tum
ba abierta ¿pronunciaránFrance y Lemaitre, sin reserva inoportuna ni 
oculta ironía. el adiós supremo, digno del que se ha ido y de lo que se va 
con élPEsperémoslo,para honra y alientodelasletras francesas,que tan 
pobre figura vienen haciendo en la evolución ó crisis presente. Entre 
tanto, procuraré resumir algunas delassensacioneslejanasque en mí 
produjeron las dos ó tres obras maestras del admirable novelista, en 
la hora misma ó poco después de su aparición; recordaré, sobre to
do, la impresión viva y simpática que me dejara el hombre, gene
ralmente mal conocido y no pocas veces calumniado, durante aque
llas horas inolvidables en que recorría con él el barrio de las Escuelas 
ó me sentaba á su mesa de familia. Espero que el lector querrá 
disculpar una vez más la frecuencia del « yo odioso », teniendo en 
cuenta mi obligación de sustentar como testigo verídico ciertas afir
maciones, tendentes á destruir las leyendas, que acerca del carácter 
de Daudet y de sus mismos procedimientos literarios, han circulado 
en la prensa francesa.

II

Después de haber devorado, en mis años de colegio, la provisión 
romancesca de uno ó dos gabinetes de lectura, tocóme en la Argen
tina un período de juventud menos grato y propicio para tales de
vaneos. Entre el trabajar pane lacrando y el estudiar para aprender 
algo de lo ignorado ó no olvidar del todo lo aprendido, pasé diez 
años en Buenos Aires y las provincias sin mucho contacto con la 
literatura de imaginación. Tenía yo veintitrés cuando me establecí 
en Tucumán, donde á la sazón no había más librería que la del Co
legio nacional. Esta biblioteca era interesante, pero severa; noesca- 
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seaban, fuera de los textos escolares, las buenas obras de ciencia é 
historia, pero en punto á literatura novelesca sólo había natural
mente algunas españolas, y no de las mejores. Antes me había fal
tado el conocimiento de la lengua para hincar el diente en Fernán
dez González y Pérez Escrich; sentí, más tarde, que el entenderlos 
me impediría saborearlos... En suma, no leí diez novelas modernas, 
francesas ó extranjeras, en esosprimeros años dichosos de Tucumán. 
Confieso que, para un futuro literato y bibliotecario, mis « años de 
aprendizaje» dejaban algo que desear; aproveché algo mejor los pos
teriores, misWanderjahre. Pasé viajando los cuatro años de 187 4-78, 
desempeñando alternativa y agradablemente las funciones de Ins
pector nacional de educación y las de arriero de muías en las pro
vincias argentinas y bolivianas : y fué entonces — sobre todo en mi 
segundo cargo — ó carga — cuando volví á tomar el contacto con 
la literatura amena. No escribiendo aquí mis Memorias, no es mo
mento y lugar para contar al lector en qué circunstancias conocí al
gunas de las más bellas obras contemporáneas. Era curioso, algu
nas veces, el contraste del cuadro ficticio y de su marco real; re
cuerdo, por ejemplo, que en una mañana estival del 75, yendo yo á 
caballo de Tucumán á Salta, la diligencia me alcanzó en la posta del 
río délas Piedras; el conductor me entregó un paquete de libros, 
envío de Buenos Aires que acomodé en mis alforjas; seguí viaje hacia 
Ghilca, y fué allí, después del churrasco en lo espeso del monte, 
donde saboreé á la siesta, debajo de un umbroso mistol, el exqui
sito y artificioso Esfinge, deFeuillet, triunfo reciente deCroizette en 
la Comedia Francesa, y de cuya interpretación por Sarah Bernhardt 
había de escribir diez años más tarde. Tales encuentros no eran ra
ros ; transmitía mis instrucciones al corresponsal de Buenos Aires, 
calculando las fechas y las direcciones con una precisión de mate
mático y un refinamiento de sibarita intelectual, para recibir las 
« novedades » más flamantes en una aldea de Cuyo ó un tambo de 
Bolivia. Había, además, hallazgos casuales. La erupción educativa 
de Sarmiento había derramado á millares los cajones de libros de 
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toda laya é índole por el territorio argentino ; cualquier lugarejo 
provincial tenia su « biblioteca popular », contigua á la escuela, y 
ocurría que el celo mercantil de los proveedores porteños suminis
trara a los campesinos una alimentación un tanto imprevista. Por 
lo demas esa mercadería sin dueño se dispersaba acá y allá, que
dando en poder de quien la pedía ; las obras en español, francés, 
ingles, algunas valiosísimas, se encontraban tiradas en las pulperías. 
En una escuela de Jujuy, se me fueron los ojos tras una edición de 
Platón que no he vuelto á hallar en el país; y fué un poco más arriba 
de Abra Pampa> cerca de Yavi, donde por cuatro chirolas bolivianas 
adquirí en el mismo rancho un excelente cordero mamón y un tomo 
descabalado del Théátre complet, de Dumas hijo ! — No es dudoso 
que esta iniciación trashumante ha contribuido á dar cierto carácter 
incoherente y pintoresco á mí cultura literaria ; después de tan
tos años transcurridos quedan en mi paladar no pocos resabios 
del antiguo lector de chiripa; conservo preferencias singulares 
y hasta debilidades inconfesables. De la primera lectura, ciertos 
libros guardan para mí un perfume sutil é indeleble, tan extraño 
y -á las veces contrario á su substancia propia, que desconcierta 
mi sentido crítico: es la impregnación del primer medio ambiente. 
Pero eso — os lo confío con rubor — producciones tan entecas y 
subalternas como ciertas rapsodias de Claretie, inferiores á las del 
mismo Delpit, me traen aún, á despecho del tiempo y del criterio 
más seguro, un vago efluvio de la fresca poesía que dos almas 
juveniles infundieron en sus páginas vulgares; é inversamente 
no puedo ahora mismo abrir el sano y magistral Middlemarch, de 
George Eliot, sin experimentar de jiuevo la acre sensación del 
ambiente sulfuroso é irritante que de noche respiraba en la fundi
ción de Pilciao, donde recorrí esa obra por vez primera, hará unos 
veinte años.

En 1878 retorné á la vida sedentaria. Dirigía la Escuela Nor
mal de Tucumán, enseñaba, aprendía, formaba una biblioteca, re
cibía de Buenos Aires y Europa cajones de libros y periódicos. Con 
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mi salud impermeable á cualquier miasma ó agente mórbido y el 
poder de absorción indefinida de la juventud, fué aquello el paraíso 
déla inteligencia. Me sumergí durante años en inmensas y varia
das lecturas ; fué mi período de noviciado y verdadera iniciación, 
en que sólo existí para el espíritu, tan despreocupado de la fortuna, 
del éxito, déla gloria, de cualquier otra vanidad, como el monje 
en su claustro. Y nunca evocaré sin emoción agradecida aquel gim
nasio de disciplina severa y desinteresada labor, que vino á ser tam
bién mi hogar modesto y feliz, donde vivía tranquilo y obscuro, de 
umbrales adentro, sin más divisa que Trabajo y Saber: compar
tiendo los días largos entre la enseñanza y el Estudio, igualmente 
fervorosos y sinceros, ya trazando á mis alumnos el surco á flor de 
suelo que les tocaba fecundar, ya cavando á solas el pozo profundo 
que, si daba al fin con el agua cristalina, no la vería nunca surgir 
espontáneamente á la superficie en chorro artesiano, y quedaría 
siempre ignorado y sin provecho para el vecindario.

Era joven, con todo, y reía la juventud á mi alrededor: solía 
abrir paréntesis amenos en aquel austero y huraño estudiar. Un 
día del tibio y perfumado invierno de Tucumán, que es su real pri
mavera, en julio del 81, nos llegó L’Illastralion con los primeros 
capítulos del Numa Roumestan, de Daudct; encabezaba la novela 
un gran dibujo de Bayard: las arenas de Mimes pululantes de abi
garrada muchedumbre que desarrollaba la loca farandole tras los 
tamboriles y agudos pífanos, bajo el sol crepitante de Provenza, y 
allí, en primer término, sobre el estrado, embriagado y teatral, el 
héroe del día y de todos los días para su pueblo idólatra, abriendo 
su ademán exuberante, entusiasta, capaz de fundir á su calor de 
volcán todos los témpanos polares... Quedé deslumbrado : Flamme 
et vent da Midi, vous éles irresistibles!...

No conocía de Daudet sino algunos cuentos y fragmentos deJack; 
los primeros me habían parecido encantadores, los segundos, algo 
monocromos y renovados de David Copperjield. Hice traer y absorbí 
la obra entera, prosa, versos, novelas, cuentos, teatro; extraje de la 
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Galena contemporánea y puse en un marco elegante, bien á la vista, 
la gran fotografía de Goupil, en que aparece Daudet, joven, elegan
te, hermoso y apuesto como el trovador favorito de la reina Juana, 
—tal como lo soñaba entonces y casi lo encontré en París, pocos 
años después. Me conquistó é hizo suyo desde la primera hora y por 
mucho tiempo — por todo el período de influencia y tutelaje que 
para otros abarca la vida entera. Por cierto que en mí no íué tan 
largo el avasallamiento ha tiempo que se consumó mi emancipa - 
ción absoluta, no sólo de Daudet, sino de otras autoridades más al
tas y legítimas. Y si compruebo satisfecho que la admiración y el 
afecto han sobrevivido á los entusiasmos juveniles, me siento Ubre 
para juzgar el prestigioso talento y, en sus obras de valor desigual 
y múltiples aspectos, separar netamente las partes caducas de las 
sólidas y duraderas.

III

En aquella hora feliz de Numan Roumestan, Daudet no tenía da
da áluz sino la primera mitad de su progenie literaria (1), si bien 
en este grupo figuran algunas de las producciones que mayor éxito 
han alcanzado y son consideradas por ciertos lectores como sus obras 
maestras; así Risler, Jack, Les Rois en exil, sobre todo el Nabab.

(1) Les Amoureuses, Le Pelit Chose, Lellres de mon moulin, Tartarin de Tarascos, 
Contes du Lundi, Femmes d’arlistes, Fromont jeune et Risler aíné, Robert Helmont, Jack, 
Le Nabab, Les Rois en exil, Thédtre; sin tomaren cuenta los volúmenes primitivos más 
tarde refundidos en alguno de los mencionados. La segunda « época » de la producción 
comprende: Numa Roumestan, L’Évangéliste, Sapiio, Tartarin sur les Alpes, La Belle 
Nivernaise, Trente ans de París, L’Immortel, Souvenirs d'un homme de letlres, Porl-Taraseon, 
Rose et M'nette, La Petite Paroisse, Thédtre (2* serie), Soutien de famille (postuma). Se vo 
que la obra total (fuera de agrupaciones artificiales y colecciones de artículos conocidos 
bajo otros nombres, como Lettres a un absent, La Fédor, etc.), comprende unos a5 volú_ 
menes, ocupando Numa exactamente el punto medio. Los títulos en versalita correspon
den á las obras do real importancia, y se ve que también se subdividen por igual entre 
los dos grupos.

LA BIBL.--- T. VI 28
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Acaso por las circunstancias que de paso ‘ he mencionado, ninguna 
de aquellas obras me pareció tan perfecta como Numa; y no temo 
agregar que, aun después de Sapho, que sin disputa domina el se
gundo grupo, generalmente inferior al primero, aquella impresión 
no ha variado y queda para mí definitiva. Por lo demás, no igno
ro que casi nadie comparte mi opinión — ó casi nadie, pues creo 
recordar que el autor me expresó alguna vez la misma preferencia.

No es dudoso que se hallan en Risler y Jack, no sólo cuadros de 
emoción y ternura que no han sido aventajados, sino algunos de los 
tipos más vivos y característicos de Daudet: Tartarin, el inefable 
Delobelle, el mulato Moronval, el poetastro d’Argenson y su se
cuela de ratés. También es innegable que ciertos capítulos del Na
bab y de los Reyes en el destierro — así en el primero, la muerte y 
los funerales de Mora, el debate en la Cámara, las aguadas fiestas al 
bey; en el segundo, la abdicación y la velada de las armas —alcan
zan á la trágica grandeza shakespeariana, ála pasmosa realidad his
tórica de Tácito ó Saint-Simón. En cuanto al segundo, fuera de aque
lla sorprendente Sapho, cuya perfección plástica queda incompara
ble, está demás recordar que abundan en La Evangelista, el segun
do Tartarin; — ¡ tan superior al primero! — y en el Inmortal, los 
cuadros y tipos sociales, las creaciones artísticas no inferiores á las 
más celebradas, — debiendo agregarse que aquí es donde el estilo, 
con su concisión atrevida y brusca, su impresionismo arrebatado y 
agudo, ostenta hallazgos más imprevistos, bordados más originales 
y brillantes sobre una trama quizá menos sólida que en la primera 
manera.

Suele acaecer que la composición más significativa é importante 
de un autor — si se atiende al valor único de algunos fragmentos — 
no sea su obra maestra, en el sentido de perfección y plenitud que á 
la palabra atribuimos. Para citar el ejemplo clásico : nadie niega 
que se encuentren en la Eneida las páginas más bellas y vehemen
tes de Virgilio, pero tampoco que sean las Geórgicas, y no la epo
peya, la producción excelsa del poeta mantuano y de la Musa latina. 
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Hase definido la dicha humana: «la armonía del temperamento y 
de las circunstancias». Se podría decir, en términos parecidos, que 
la felicidad artística, generadora de la obra maestra, reside en laca- 
bal adecuación del asunto á Ja idiosincrasia del artista. Así como la 
mediocridad de los hombres procede en gran parte de un error de 
vocación, también el malogro de muchas tentativas literarias pro
viene de una discordancia entre el escritor y su materia. Á pesar de 
su fino y avisado criterio, Alfonso Daudet no ha hecho excepción á 
la regla; casi en la misma hora de fuerza y completo desarrollo, 
cuando pisaba la cumbre estrecha que termina la subida y precede 
el descenso, publicó sucesivamente y en breve intervalo Nurna Rou- 
mestan y La Evangelista, las dos faces opuestas de su obra; pues si 
en la primera novela se consuma el más feliz maridaje del artista con 
su tema, en cambio la materia de la segunda era la más contraria 
á los gustos y aptitudes del escritor. Y ocurre que, con haberse in
vertido una suma de talento sensiblemente igual en una y otra, con 
ser probablemente mayor el esfuerzo gastado en La Evangelista, és
ta resulta desmedrada y triste, pasando ca$i desapercibida, como la 
hija fea de la familia, en tanto que su estrepitoso hermano, radiante 
de salud y alegría, conduce bajo el cielo azul y el sol de Pro venza 
su triunfo farandulesco, irresistible como las ráfagas del mistral.

Es, pues, la obra maestra de un artista aquella en cuya realiza
ción él ha podido juntar en haz compacto todas sus cualidades na
tivas y adventicias, manteniendo alejados y sin empleo sus defectos 
habituales, ó mejor aún, haciéndolos concurrir como elementos úti
les al glorioso fin, — á manera de esas victorias históricas, ganadas 
con el auxilio de los presidios. Todas las excelencias literarias de 
Daudet: brillo y nitidez descriptiva, arrebato pasional, gracia con
movedora y fantasía cómica, podían desplegarse á sus anchas en el 
escenario familiar de su provincia; y, por otra parte, acaecía que 
sus espumosas exuberancias, su incoercible y exagerado efec
tismo meridional— ¡pues él también es de Tarascón!— todos los 
defectos que forman el reverso de sus cualidades, se encontraban esta 
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vez en situación y contribuían á la vida y belleza del conjunto. Así 
nació, vino y venció Numa Roumestan, obra relativamente per
fecta y en cierto modo clásica, con su vuelo endiablado, sus paisa
jes ofuscadores, su atmósfera de polvo dorado porel sol, sus ciga
rras y tamboriles que parecen cantar música de Bizet, sus caricatu
ras enormes y desbordantes de esa realidad gesticuladora y bullan
guera, que es la exactitud tartarinesca, sus figuras impagables de 
Bompard, Valmajour, la tía Duportal, la admirable Audiberte, hasta 
los comparsas más fugitivos, esbozados de un solo rasgo inolvidable 
para formar digno séquito al héroe triunfante, — tenor fenomenal de 
la tribuna, capaz de llenar y estremecer las arenas de Nimes, alma 
infantil y cabeza de pájaro canoro en una corpulencia rabelesiana, 
que sólo piensa cuando comienza á hablar, perorando como otros 
respiran: compendio idealizado y genial de toda una raza,en quien 
Gambetta, Baragnon, diez virtuosos eximios de la frase, han creído 
reconocerse; creación tan sugeridora y filosófica, que se ha incor
porado á los documentos de la psicología y que el más profundo fi
lólogo del siglo ha completado con ella su teoría del lenguaje y la 
cerebración (i).

Sea cual fuere, lo repito, el alto valor fragmentario de otras no
velas de Daudet, acaso más esparcidas y populares que Numa 
Roumestan, ninguna se iguala á ésta en rica y sana espontaneidad, 
fácil invención de variados caracteres, viva pintura de paisajes ru
tilantes y cuadros íntimos, gallardía y frescura del estilo y, final
mente, en armoniosa adecuación del escritor fecundo á su creación

(i) Max Mulle». Science ofThought.— A propósito de la creación de tipos, nada más 
anticuado ó ignorante del proceso artislico que las « adivinanzas » de la critica corrien
te. Los que buscaban un retrato en Roumestan — como en Mora, Jansoulet y otros ti
pos compuestos — se escandalizaban porquo los hechos de la novola no correspondían á 
los de la historia : así el pobre Pontmarlin. El artista no es una hormiga, sino una abe
ja : no allega materiales intactos sino que los funde y transforma. Nadie ha dicho, por 
ejemplo, que la graciosa escena do Numa, cantando el dúo de Mireille con la chica Ba- 
chellery, en el gran salón del ministerio, os un recuerdo de Morny. Y si alguien lo di
jera la crónica ininteligente se lanzaría sobre esa pista | procurando reconocer al helado 

Morny en el hirviente Numa!
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luminosa y feliz. Si és cierto, como parece indudable, que la contri
bución propia de Daudet á la literatura contemporánea no sea la 
energía grandiosa, la intensa melancolía, el sarcasmo áspero y som
brío ó el vigor de colorido que accidentalmente aparecen en El 
Nabab, La Evangelista ó Los Reyes en el destierro; y sí la pasión 
vibrante y nerviosa, la fina sátira, el doble y preciso dón de las lá
grimas y de la risa, la paleta de oro y luz que basta á transportar al 
lienzo los transparentes horizontes y el claro cielo de Provenza : 
entonces no se vacilará en saludar á Ñama Noumestan como la obra 
maestra del artista, la que mejor reproduce su fisonomía simpática y da 
la medida de su talento, compendiando todos los méritos-esparcidos 
en sus otras obras, anteriores ó fúturas, desde la emoción contagio
sa de Risler y Jack hasta la prolongada carcajada de Tartarin — 
caricatura un tanto vulgar y superficial, que hace florecer y desple
garse (épanouir) la imaginación de don Quijote en un alma de 
Sancho Panza.

IV

Me he referido ligeramente á La Evangelista, la Cenicienta de la 
casa, y sin duda la novela de Daudet que menos profundamente ha 
penetrado en las muchedumbres. Más que un error de su talento, 
muestra una ilusión de su punto de vista; por lo demás, mal podría yo 
tratar con desdén esta obra angustiosa, cuando le debo mis relaciones 
personales con el maestro, habiendo escrito de ella, con admiración y 
complacencia, en El Diario de Buenos Aires y Le Fígaro de Pa
rís (i).

(i) Todo lo que se publica en el Fígaro cobra cierta resonancia : mi batalla de La 
Evangelista en Buenos Aires ha sido traída muchas veces á colación, con agregados fan
tásticos y, por supuesto, sin nombrarme; Hugues Le Roux también alude á ella en sus 
Porlrails de cire, y la fragilidad de su memoria es tanto más curiosa, cuanto que fué 
él mismo quien leyó el artículo en casa de Daudet y con comentarios que, lo confieso, 
halagaban mi vanidad juvenil.
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Sabido es que fué aquí publicada simultáneamente en folletín por 
los dos diarios de la tarde, empeñándose una lucha cuyos incidentes 
tragicómicos había yo de referir poco después. En vísperas de 
mi viaje á Europa publiqué en El Diario una crítica en francés, que 
yo creía ingenuamente admirativa y lisonjera, á pesar de ciertas 
reservas respecto al asunto; apenas llegado á París, con mi candor 
exótico, me apresuré á enviar mi artículo á Daudet. Me contestó 
cortesmente — una cortesía de diez grados bajo cero — « mi artí
culo era bueno, un peu province... » Parece que logré despojarme 
prestamente de mi provincialismo : á los pocos días el Fígaro 
publicaba mi Evangelista en Buenos Aires, con un encabezamiento 
elogioso, y Daudet me invitaba á comer en su casa para presen
tarme á Goncourt.

Goncourt no me deslumbró, ni entonces ni después; pero Daudet 
tomó posesión inmediata de mi sér intelectual, con una suerte de 
violencia simpática que más de una vez me trajo á la memoria el 
dicho del gran Flaubert: « Celui-lá, on l’aime comme une maitres- 
se / » —No creo ser víctima de una ilusión al pensar que él también 
me quiso un poco, correspondiendo sinceramente á mi pasión ad
mirativa. Por lo menos me dió de ello pruebas más positivas que 
todas las fórmulas afectuosas : llegó hasta á sacrificarme parte de su 
tiempo, entreabriendo para mí su puerta de trabajador, severamen
te condenada, fuera de los domingos por la mañana. Yo solía reci
bir entre semana, en mi cuarto de la rué de l’Arcade, una esquela 
de su letra menuda, y al día siguiente acudía á la avenida del Ob 
servatorio como á una cita amorosa. Allí la deliciosa charla se pro
longaba hasta el almuerzo; otras veces ¡ escándalo inaudito que sor
prendía á Madame Daudet y hacía asomar á su cara inteligente y 
buena el airecito refréjon de Rosalía Roumestán ante los meridio
nales ! — salíamos á recorrer el Barrio Latino, me llevaba á las taber
nas que frecuentara en los días alegres de bohemia y juventud, con
tándome anécdotas del Imperio y la Comuna... Se interrumpía de 
repente para mirar labora y exclamar con un voto en patuálangue-
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dociano (i): «¡Basta de callejeo! tengo la sensación del tiempo 
perdido... » Y volvíamos hacia el Luxemburgo.

Daudet estaba entonces (i883) escribiendo Sapho, que, lo repito, 
sena su obra maestra, si la aurea densidad del estilo y Ineficacia pro
funda de la observación se aplicaran á un asunto menos especial y 
estrechamente mórbido. Sabido es que se describe allí el peligro de 
las uniones libres — del collage, para emplear el término crudo que 
se repite mucho en el libro y era su título primitivo (2). Para que el 
estudio de un achaque o perversión moral signifique una contribución 
valiosa á la ética y psicología, humana, es necesario que se trate de 
una enfermedad bastanté frecuente y generalizada para que.sus conse
cuencias puedan influir sobre el proceso social. Con ser el caso de 
Sapho eminentemente parisiense, debe añadirse que allí mismo es es
porádico en la juventud artística y literaria, y sólo por excepción re
viste carácter de gravedad. Al atribuir tan excesiva importancia á una 
variedad erótica déla abulia, Daudet se parece al profesor de patolo
gía que consagrara un curso entero á la rara y casi problemática en
fermedad bronceada de Addison. Era natural que Goncourt se exta
siara ante «lo completo, humano y bello de la obra maestra », acaso 
concebida bajo su influencia de literato japonizante y autor conven
cido de La Faustin (3).

Por lo demás, la ejecución de la obra merecía todas las alabanzas; 
era la perfección de la factura, malgastada en una materia vulgar— 
algo así como la frine de Praxíteles vaciada en cartón-piedra. El 
autor tocaba aquí el punto culminante de su segunda manera, in-

(1) Daudet no era propiamente provenzal; nació en Nimes, que pertenecía al antiguo 
condado de Tolosa y ¡posteriormente á la provincia de Languedoc, cuya capital era Tou- 
louse. Tengo mi puntito de vanidad lugareña en reivindicar á Daudet como gloria de mi 
provincia.

(2) La novela debía traer como epígrafe el famoso verso de Lucrecio: El quasi cur
sores vitii (por vilai) lampada Irodunl. El fino gusto critico hizo abandonar la cita con 
bu retruécano, que sólo aparece al final del capitulo IV.

(3) Goncourt, Journal, VI: a La Sapiio de Daudet est le livre le plus complel, le plus 
hamain, le plus beau qu’il ait fait.,. lelivre méritant le nom de chef-d’oeuvre.»
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augurada en La Evangelista, y que, como casi siempre sucede, había 
de exagerarse defectuosamente en El Inmortal—para no mencio
nar las publicaciones posteriores que, decididamente, no le pertene
cen por entero. Su novela, ahora, no se compone únicamente de 
una sucesión de cuadros admirables, pero apenas vinculados entre 
sí y casi independientes, como en Jack ó El Nabab; la forma el des
arrollo lógico de una idea maestra. Sapho tiene columna vertebral; 
revela en sus detalles la unidad de composición de un organismo. 
Por eso también se acabaron las efusiones personales y las prosopo
peyas enternecidas, á lo Dickens, que amaneran y afeminan un tan
to las producciones de la primera época. El escritor maduro, más y 
más convertido á la estética de Flaubert,—de quien procede toda 
la escuela contemporánea, —se desprendía de su creación : la domi
naba de arriba para seguir su desarrollo lógico, revelando como 
aquel maestro la fuerza impersonal y tranquila que, después de er
guir en pie los personajes, deja que el drama surja únicamente del 
choque délos caracteres y de la fatalidad de los medios ambientes. 
En sus proporóiones menores y limitado vuelo, aquella novela de 
Daudet casi alcanza la realidad pasmosa de Madame Bovary, sin 
duda con menos relieve escultural y plasticidad impecable, pero 
también sin la tensión envarada que revela el esfuerzo titánico de 
Atlas soportando un mundo, y transmite al lector algo de su fatiga. 
Á ratos Flaubert—sobre todo el de Salammbó—nos hace recordar 
al Hércules Farnesio de Nápoles, rendido al peso mismo de su for
midable musculatura, y que necesita apoyarse en su clava como en 
una muleta colosal. La energía de Daudet queda siempre más ner
viosa que muscular; aun en las luchas del gimnasio, la silueta con
serva su esbeltez de efebo ; y es tan innata su gracia de artista meri
dional, que imprime un sello de suprema elegancia en su triste he
roína : entre Nana y Sapho hay la distancia que va de la grue á la 
hetaira.

Por otra parte, no se encuentra en Sapho ni en L’Immortel un 
solo retrato de cuerpo entero : esos minuciosos é interminables re-
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tratos de Balzac que pretenden vanamente enseñarnos á los actores; 
pero sí, en un momento dado, el relieve de un detalle físico, el ras
go esencial y el ademán revelador que caracterizan al personaje y no 
se borran más. ¡Qué lamentable y completa psicología, en esa pintu
ra de Fanny dormida, tan consumada cómica en la vida real que ha 
logrado forjarse artificialmente una belleza y una juventud, y á quien 
su amante necesita sorprender en el abandono del sueño y el rela
jamiento inconsciente de la armadura, para conocerla de veras y 
adivinar su pasado espantoso! (i) ¡Cuánto croquis inolvidable, la
pizado en tres rasgos rápidos, con negligencia aparente, y que son 
más sugeridores y profundos que un cuadro completo! £1 tío Cesá
reo, « con sus ojos claros de cabra loca, su gran nariz conquis
tadora y un rostro que quedaba aniñado á pesar déla tostadura del 
sol, de su cráneo calvo y su barba de liguero » (2); el matrimonio 
Hattéma, gordo, peludo, sentimental, en perpetuo plenilunio de 
miel, «cuyos besos retumbaban como palmadas» ; y veinte ejem
plos más que podría citar. Lo propio en El Inmortal; hemos visto 
circular á madame Astier, elegante y de aspecto joven aún ; de re
pente miramos « en su cuello largo las grietitas (como de porcela
na) que marcan la edad de la mujer». Luego, en momentos de 
entrar en lucha de astucia la madre y el hijo : « El mismo talle fle
xible, el ojo gris impenetrable, y, en una y otra cara, una ligera 
tacha, apenas visible, la nariz fina, un poco desviada, dando una 
expresión marrullera, un no sé qué de poca confianza... » Etc., etc. 
La filiación física y moral se completa con cuatro ó cinco palabras 
precisas, y es definitiva. El mismo procedimiento es el que se em
plea en todo el curso de la novóla : es el de la vida real, sugerido 
por la experiencia y el hábito de la observación. No vemos á los indi-

íi) « ... el le pli de dégoút ajffaissanl la lévre inférieure, usée, fatígate comme une mar- 
gelle oü toul le communal esl venu boire... »

(2) Cuente el lector el número y la variedad de las evocaciones en tres renglones ; 
los extraños ojos estañados del animal que ha dado su nombre al capricho; el perfil 
aguileño de Francisco Primero ó Condé; los coristas barbudos délos Hugonotes, etc 
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viduos más familiares sino por fragmentos sucesivos, á medida que* 
una circunstancia decisiva ó una emoción repentina hace resaltar en 
brusco relieve el rasgo demostrativo. Por eso, los más fugaces com
parsas de Ñama fíoumestan, Sapho y L’Immortel cobran un aspec
to de vida y naturalidad incomparables.

Pero el triunfo de la ejecución está sobre todo en el estilo, más 
suelto y colorido en Numa, más recogido y forjado en Sapho, ya ex
cesivo y algo entrechocado en L’Immortel; casi igualmente eficaz y 
denso en las tres obras, siendo así que la segunda toda entera ostenta 
la plenitud magistral del talento en su apogeo. Siempre tuvo Dau
det el dón innato de la imagen nueva y de la expresión creada, 
que constituyó el rasgo genial de Flaubert y la deficiencia incura
ble de Balzac (i); pero antes se exhibía con exuberancia; aparecía 
á ratos el aria di bravura, la página efectista en que verbos y ad
jetivos vistosos se alineaban en la frase, como los coristas á uno y 
otro lado del escenario en un final de ópera. Nada de eso hay en las 
obras maestras de la segunda época; todo parece motivado y necesa
rio como en la misma naturaleza. Un paisaje exquisito y profundo 
se despacha en tres plumadas atrevidas, con una pasmosa seguridad 
de mano. Los breves diálogos, por momentos un poco jadeantes, 
saltan del alma de los personajes, sin que nada revele el esfuerzo, 
el artificio, el dicho cortante y teatral á lo Dumas hijo, acuñado 
para el público. Me falta el espacio para citar, pues sería necesario 
multiplicar los ejemplos. Á cada instante, en cada página de Sapho, 
sedeslacan de la trama los hallazgos de forma y observación, las sen
tencias breves, recogidas, de una dótente interior prodigiosa, seme
jantes á la ecuación algebráica que contiene el desarrollo de la curva 
infinita. Y al lado de eso, estallan de repente los cohetes de cómica 
alegría, surgen á la vista encantada las perspectivas de gracia y

(i) En las primeras obras do Daudet abundan las reminiscencias de Flaubert; más 
tarde desaparecen, y en Sapho apenas si se señalarían algunos encuentros do epítetos, 
probablemente inconscientes: v. gr. : (última página del capitulo IV) «l'iclair <fun 
rire liberlin » es un eco de Madame B ovar y (tercera parte, V).
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frescura, los cuadros familiares de penetrante suavidad; y el lector 
saborea las emociones rejuvenecedoras y virginales de la más sana, 
de la más santa poesía.

Por lo demás, estas últimas novelas están ejecutadas por entero 
en escorzo; la concisión fragmentaria es sistemática. Pero no es se
guramente este sistema el de la mancha impresionista, sino un pro
cedimiento literario que trae el recuerdo de Velázquez, en sus cua
dros de manera abreviada, según la expresión de Palomino. Del 
fondo y de los personajes no están pintados de veras sino las partes 
esenciales, pero éstas, con un vigor y una realidad insuperables; 
el resto se esfuma apenas indicado, cuando no fundido en el am
biente neutro y obscuro, como en el cuadro de las Meninas, del 
museo de Madrid (i). Conserváis de tal ó cual fragmento de la no
vela una sensación profunda ó grandiosa, vuestra memoria cree 
guardar la fiel imagen de un vasto cuadro, que ella ha elaborado ó 
completado; volvéis á abrir el libro : la escena ocupa diez líneas y la 
forman cuatro frases potentes y originales, henchidas de savia psi
cológica. Ese procedimiento de arte, que Daudet volvió á encontrar 
y practicar en el corto período de su fecunda madurez, es propia
mente el de los grandes maestros clásicos, desde Tácito hasta Meri- 
mée, y bajo este aspecto de la ejecución artística se separa de Cha
teaubriand y Flaubert.

V

Ignoro si la temprana desaparición de Alfonso Daudet provocará 
un movimiento de reacción favorable á su personalidad artística; 
es muy difícil, en todo caso, que éste sea duradero y profundo. Está 
muy á la vista que, durante estos últimos años, su importancia ex
terior ha perdido terreno, no sólo por el lado de la masa burguesa y

(i) Cuando indiqué por vez primera este carácter del estilo de Sapho (en 1886) po
día parecer extraña la evocación de Velázquez, el gran realista ; desde entonces Lemattre 
ha popularizado la noción de que entre Zola y Daudet, éste es el verdadero y único na- 
uralista, en el sano y limpio sentido de la expresión.
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filistea que prefiere las crudas violencias de Zola, sino también ante 
el grupo de los innovadores: no queda ya para apreciarle— fuera de 
las mujeres que saborean ante todo su refinado sentimentalismo — 
más que el reducido cenáculo délos artistas puros, extraños á toda 
secta y preocupación. Este reflujo del entusiasmo público encierra 
sin duda un fondo de injusticia é ignorancia. Sin embargo, si es 
cantidad despreciable, estéticamente hablando, el voto de la mayo
ría democrática ó cosmopolita, existe otro indicio más significativo: 
este es el crecimiento incesante de la gloria de Flaubert, irresistible 
y lento como el desarrollo secular de un roble, en la selva que su 
copa domina más y más. En vez de instituir entre el maestro y el 
ex-discípulo (quien naturalmente, apenas llegado á la emancipación, 
acentuó la divergencia (i) para afirmar su personalidad) un para
lelo en que, sin duda, yo presentaría como buenas razones mis se
cretas preferencias, juzgo más útil esbozar el método de trabajo 
que empleaba Daudet en aquella época. — El de Flaubert era muy 
conocido, aun antes de exhibirse en la plena luz de su Correspon
dencia : es el método severo de los clásicos y de los maestros cincela
dores del Renacimiento; algo que podría llamarse el « misticismo 
de lo Bello » : el genio templado en la voluntad, que persigue con 
tenaz é incansable anhelo la dolorosa realización de su alto ideal. 
La literatura moderna no conoce igual ejemplo de invencible ener
gía y conciencia escrupulosa, unidas á tan soberana potencia plás
tica. Ahora bien: con sus dotes excelsas dominadas por un juicio 
crítico impecable, en cuarenta años de reclusión absoluta, de exclu
siva y porfiada labor literaria, Flaubert ha escrito la materia decinco 
ó seis volúmenes: la quinta parte del bagaje de Daudet, la décima

(i) Artística, se entiende; las relaciones personales fueron siempre cordialisimas. — 
Con Daudet los rasgos más sinceramente sentidos suelen sazonarse con un grano de sal 
tartarinesca ; recuerdo que un día, en su cuarto de trabajo, su hijo (entonces colegial y 
examinando mío en Louis-le-Grand) tomó por juguete una de las numerosas pipas de 
amigos que se alineaban en el armero de la pared; inmediatamente, el padro, con un 
tono de doloroso reproche on que retozaba interiormente la galejada provenial: Koyonx, 
León, d quoi penses-lu ? La pipe de Flaubert
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del de Zola ó Goncourt, — para no mencionar la fecundidad pulu
lante de Balzac ó Jorge Sand. Por otra parte, aquel método de Flau- 
bert no se parecía remotamente á la tarea de jornalero tranquilo, 
que, invariablemente, «llueva ó truene » ejecuta Zola, escribiendo 
cuatro horas al día, de ocho ádoce, á razón de una página por hora, 
sin haber sospechado jamás la angustia creadora ni la fiebre exte
nuante de la inspiración. Fiaubert era un entusiasta, un agitado, un 
neurópata, al igual que Daudet; pero era tal su religión estética, su 
desdén soberbio del lucro y del vulgar aplauso, que, semejante á 
Benvenuto Cellini fundiendo el Perseo, hubiera arrojado á la ho
guera su lecho y su mesa de comer antes que tolerar'un desperfecto 
en la obra sublime. Es muy sabido que en su soledad de Groisset, 
cerca de Rouen, á raíz de absorber sendos volúmenes para acertar 
con el único rasgo exacto y significativo, entraba en el infierno de la 
composición, rehaciendo durante días y noches la comenzada página, 
que siempre consideraba inferior á su lúcida visión, y consumiendo 
semanas y meses en la redacción definitiva de un capítulo. Y así 
ha resultado lo que sabéis, lo que se admirará eternamente mientras 
exista una literatura francesa y no se haya perdido el sentimiento 
de la realización estética. (Porque aquél era un sabio ingerido en 
un poeta, como bien lo mostró cuando el arqueólogo alemán Froeh- 
ner quiso criticar temerariamente la erudición de Salammbó, sa
liendo avergonzado y corrido de la empresa.) El arte supremo de 
Fiaubert era la flor tardía y magnífica del árbol de la ciencia ; y en 
el ambiente de credulidad é ignorancia en que viven generalmente 
los escritores naturalistas (i), el contraste de aquel saber variado 
y profundo, rematando en la creación imaginativa más perfecta del 
siglo, contiene una preciosa enseñanza y un saludable ejemplo.

Todo ello es más conocidoqueel modusoperandi de Alfonso Dau
det, á pesar de cuanto se ha referido al tanteo por reporlers y cronis-

(i) Flaubert, Correspondance, IV: «L'aplomb de Zola ¡‘explique par son inconcevable 
ignorance ». 
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tas. Ni el crítico Lemaitre ni el psicólogo Binet han tenido ocasión ó 
tiempo para seguir de cerca, durante varios meses, la curiosa elabo
ración de la obra de arte en el autor de Sapho. Es precisamente lo 
que he logrado; hame tocado asistir, como testigo interesado y sim
pático, á la incubación y alumbramiento de la mencionada novela, 
y considero que esta larguísima observación, consignada en mis 
apuntes, merecería ser referida, al menos compendiada, pues cons
tituye un capítulo de retórica viva y de valiosa psicología artística.

Cuando el ilustre novelista me hizo el honor de admitirme en su 
intimidad estaba casi concluido el plan de Sapho y, mutatis mu- 
tandis, recogidos los datos relativos á las escenas y personajes ; estos 
apuntes ocupaban dos ó tres cuadernos de letra microscópica. Daudet 
estaba lleno y poseído de su obra en germen; no veía más que ella 
en el mundo, veinte veces al día mentaba á Gaussin, Fanny, Di- 
vonne, como á personas reales; pero no tardé en notar que si en mi 
presencia, como delante de la familia y el secretario Ebner, refería 
episodios ó hallazgos repentinos de su libro futuro, se abstenía de 
cualquier confidencia circunstancial ante diaristas y literatos; me 
cuesta agregar que el mismo Goncourt no estaba al parecer excluido 
de la regla: una mañana que entró el autor de Chérie, mientras Dau
det « ensayaba » un pasaje, él dió un giro nuevo á la conversación y 
no volvió sobre el asunto. No olvidaba el escamoteo del tema de 
Numa fíoumestan por Glaretie, que frangolló su rapsodia en pocas 
semanas, teniendo la bonita audacia de dedicarla al mismo Daudet; 
la mala pasada le había dejado rencor profundo y ¡era de oír cómo 
vestía en sus momentos de bueñ humor al futuro administrador de 
la Comedia y académico!

Durante la primavera de i883, después de « poner en pie», co
mo él decía, los primeros capítulos déla novela, se sintió fatigado; 
mejor dicho, hallábase alegre y dispuesto para contar su libro, 
pero experimentaba una especie de inhibición física para tomar la 
pluma y emprender la redacción definitiva. Prolongóse el reláche 
con gran provecho mío. pues fueron las semanas en que le vi más 
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& menudo fuera y dentro de su casa, y pude estudiarle mejor. Por 
su lado él me hojeaba como un libro, preguntándome de mi vida 
americana, prodigándomelos consejos y estímulos. En mayo ó ju
nio se puso á esbozar el capítulo del hotel intérlope y de la fiesta 
campestre en Enghien ; costábale gran trabajo, como que conocía 
mal á sus dos horribles españolas, Rosario y Pilar, cuyos nombres 
le suministré (¡ famosa colaboración !), amén de algunas palabrotas 
castellanas que, más ó menos estropeadas, salpican de crudo exo
tismo la disputa de las dos harpías.

Dos ó tres veces recibí en mi alojamiento (calle de l’Arcade, don
de vivió Sapho!) esquelas de Daudet, dándome cita para la mañana 
siguiente. Me recibía solo y me anunciaba que me iba á leer el 
famoso capítulo... No lo leía, pues no estaba realmente escrito, pe
ro sí lo contaba, lo cantaba, lo gesticulaba y representaba con un 
brío de improvisación y un desborde de talento inauditos. De vez en 
cuando, para observar el efecto de un rasgo atrevido y nuevo, se in
crustaba el monóculo bajo la ceja y me examinaba al lanzar el cohete. 
Aquellas representaciones oratorias y dramáticas me causaban una 
sensación extraordinaria, queelestilo enfriado é impreso nunca logró 
reproducir íntegramente. Después de oirle, encontraba siempre que 
algo faltaba á su prosa tan intensa y viviente : y era su acento cual- 
roso y su acción expresiva. Yo apreciaba debidamente el honor que 
para mí contenían estos « ensayos » á puerta cerrada de lo que él lla
maba la littérature debout (i) ; y aunque parco de observaciones, 
tratándose de maestro y aprendiz, paréceme que lograba su objeto, 
pues repetía la invitación. Pero, apenas concluía el recitado, me 
abríala puerta y, dándome una palmada en el hombro: «Váyase 
al punto : voy á escribir todo esto, calentito!...»

Así esbozó en mi presencia dos ó tres capítulos más ; y cuando 
más tarde recibí lá novela concluida, con una cariñosa dedicatoria,

(i) Alusión á la división do la magistratura francesa: losjuocos forman la magistrature 
assise, los abogados generales, procuradores, etc., el parquet ó magistrature debout. 
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parecióme al pronto que era otra Sapho, más pálida y fría que la de 
marras. Y ciertamente que traía muchos cambios y no era del 
todo ilusoria mi sorpresa. ¿ Ha sido siempre feliz la supresión ? 
Recuerdo, por ejemplo, en el capítulo del Castelet, un cuadro con
movedor de la viña muerta, roída por la filoxera, y recorrida á la 
luz de la luna, como un cementerio cubierto de cruces negras que 
eran las cepas en esqueleto — la ruina de la familia y la inminente 
catástrofe. El fin del libro que escuché era una conferencia del mé
dico Bouchereau, mortalmente herido por la traición de Juan y la 
desesperación de su hija — su sobrina en la novela— y desplomán
dose en su cátedra del Colegio de Francia, al pronunciar su lección 
sobre las enfermedades de la voluntad... Sin duda su conciencia de 
artista consumado y un concepto más alto de la obra severa le acon
sejaron estas y otras mutilaciones — pero eran cuadros soberbios 
y patéticos, y sigo pensando que el autor ha suprimido algunas be
llezas de primer orden.

Ahora bien : descartado todo lo que el procedimiento revela de 
potencia imaginativa é irradiación inspiradora ¿ debe aconsejarse 
tal manera de concebir y elaborar la obra de arte, que asimila loque 
es para otros una lenta cristalización de la belleza, áuna fogosa im
provisación oratoria, gesticulada antela visión trepidante de un cine
matógrafo ? ¿ Aparecen allí buscadas y halladas las verdaderas con
diciones del monumento duradero y definitivo, aere perennius, 
que el otro gran escritor, modelo y maestro de toda la literatura 
contemporánea, tenía la conciencia de haber erigido para su gloria 
y la de su nación ? La respuesta fluye de las reflexiones precedentes, 
y la sentencia más justiciera que respecto de Daudet pueda pronun
ciarse, es que su producción intermitente y admirable da la idea é 
inspira el sentimiento de la obra genial que podía hacer y no ha he
cho : nos ha dado el polvo de diamante que hace reverberar al sol 
sus mil facetas microscópicas, en lugar del único brillante, tallado 
y valiosísimo, que la suma de aquellos cristales diminutos repre
senta para la sola imaginación.
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Tal conocí y amé al gran artista que acaba de extinguirse, á la 
edad que para otros representa la plena madurez y el apogeo del 
talento. Para mostrarle mejor, he tenido que ponerme en escena, 
refiriendo como me fué dado estudiarle en la intimidad. Pero no he 
hablado bastante de su aguda perspicacia intelectual, de su perpe
tua irradiación creadora, no he insistido en sus cualidades de hom
bre y amigo, tan negadas por la impotencia y la envidia; acaso 
debí referir algunos actos caritativos de que he sido único testigo, — 
como cierta visita desgarradora que hicimos juntos á una bohardilla 
del barrio Montparnasse, — y mostrar con qué generosidad espon
tánea ese irónico burlón tendía la mano á los infortunios que lla
man diariamente á la puerta de los hombres célebres.

Temeroso de que se pudiera atribuir á satisfacción pueril la 
ingenua expresión de mi agradecimiento, tampoco he hablado de su 
bondad para conmigo, de su amabilidad inagotable para presentar
me á los que entonces merecían ser vistos y escuchados, de su in
dulgencia por mis ensayos y, finalmente, de sus consejos alentadores 
que me mostraban todavía posible un porvenir más halagüeño, si no 
más feliz... Confieso que me dejé tentar por el gran seductor; y en 
la tarde triste de mi salida de París, cuando joven y lleno de anhe
los de gloria, creía que pronto había de volver: al alejarme por 
la avenida de la Opera, me daba vuelta por momentos hacia el 
Apolo de Millet que erguía su lira de oro en el espacio, como un 
llamamiento falaz... Había de volver después de doce años, tan 
obscuro é ignorado como antes, con algunas ilusiones menos y 
algunas decepciones más, quizá por haber quedado fiel, como el Posa 
de Schiller, á los ensueños de mi juventud. Y acaso no haya osado 
confesarme á mí mismo que no quise entonces ver á Daudet ni á los 
otros, porque retornaba á mi patria, hijo pródigo cuadragenario á 
quien nadie podía ya recibir en el umbral paterno, sin haber realiza
do uno solo de mis anhelos ni cumplido una sola de mis promesas.

P. Groussac.
LA B1BL.--- T. VI 39
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El 29 de este mes, tercer aniversario de la muerte, ha tenido lu
gar en el cementerio del Norte la dedicación del monumento erigido 
á la memoria de Lucio Vicente López por la solicitud piadosa de 
sus amigos. La ceremonia ha sido grave y « decente» — en el recto 
sentido latino — sin aparato facticio ni estrépito vulgar. La entrega 
del mausoleo por el presidente de la comisión,que en forma sencilla 
daba cuenta de su honroso encargo, el carácter exterior del acto, la 
enumeración de la asistencia; todo lo superficial y fugitivo de la 
triste función ha sido consignado en los papeles del día y no es mi
sión nuestra reproducirlo. Aquello ha pasado.- quedan ahora el 
monumento y el discurso. La estatua de Falguiére reviste belleza 
alta y severa, desnuda del blando amaneramiento y fácil sentimen
talismo que un gusto falso hubiera sugerido, y acaso preferido. Sim
boliza, cual era necesario para que la muda alegoría perpetuase una 
enseñanza y la obra de arte fuese también un documento histórico, 
el largo estremecimiento de la sociedad indignada y hérida, en la 
trágica noche de angustia que ningún testigo olvidará; y aquel do
lor inmenso tendido sobre la ciudad natal, formado de millares de 
lágrimas y suspiros dispersos, es el que se ha condensado ahora y como 
coagulado en la eterna protesta del mármol. Se alza para siempre 
en su sitio inviolable, donde la miraremos cada vez que la muerte 
nos imponga otro fúnebre peregrinaje, ensayo y anuncio del que 
no tiene vuelta; la contemplaremos pensativos, tanto más impo
nente y solemne cuanto mayor sea el silencio, más velado el reflejo 
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crepuscular que envuelva la blanca imagen — y acaso, investiga
dores inquietos del temeroso enigma, nos atrevamos algún día á 
descubrir aquí que el gran problema tiene su solución — en la diso
lución.

Ha de quedar este discurso, no tanto en un cuaderno, de hojas 
poco menos efímeras que los ludibrio ventis de Sibila, cuanto en el 
corazón de los que lo escucharon, viéndolo palpitar en labios que no 
fingían. Subsistirá como exvoto sagrado de todo un pueblo, el cual 
se ha sentido tan dignamente representado en esta voz vibrante y 
varonil, sincera y fuerte como él mismo, que después de ésta no ha 
querido oir á otra. Nadie se detendrá ante el sepulcro sin evocar 
mentalmente el epitafio, que allí no cabe por su justa amplitud, y ha 
sido grabado por la mano leal y querida que el mismo muerto 
hubiera designado.

Así, pues, vivirán, juntas en nuestra admiración agradecida como 
en el propósito, la oración y la escultura, ofrendas fraternales del 
talento y del afecto. Y — ¡ consolante ilusión que se exhala de este 
duelo, como de un túmulo griego el aroma balsámico! — hay una 
melancólica dulzura en pensar que la pérdida de este artista, sér de 
elegancia y selección, ha sido causa para que la belleza apareciera 
al fin en nuestra Vía Apia; y que, si su alma inmortal, Psiquis 
nostálgica de la tierra, volviese de noche á flotar en el mármol, va
porosa y sutil como un rayo de luna, se vería figurada y sentida 
como quisiera serlo.

DISCURSO DEL DOCTOR GARLOS PELLEGRINI

Señores :

Pasado el dolor agudo que en el primer momento produjo el 
golpe inesperado y brutal, serenado el espíritu después de la sor
presa y confusión, y convertido el impulso primero de indignación 
y de ira en un sentimieuto de pena tranquila y profunda, volvemos, 
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pasados tres años á pararnos descubiertos ante esta tumba, que en
cierra para nosotros despojos queridos, para la patria esperanzas 
é ilusiones perdidas.

El tiempo, al correr, ha confirmado la verdad del homenaje que 
brotó de labios amigos ; ha justificado el profundo dolor que em
bargó los espíritus en la hora que sucedió á su muerte, y no ha 
amenguado las proporciones que el corazón emocionado dió á la 
inmensa pérdida.

Con esos mismos sentimientos y los mismos altísimos conceptos, 
venimos hoy á inaugurar el monumento con que el arte perpetua
rá en los tiempos lo que la muerte no debe destruir, lo que nosotros 
queremos que viva y resplandezca — lo único que nos queda de 
López: los nobles y grandes atributos de su alma inmortal.

Lucio López, de ilustre abolengo, fué un fruto seleccionado de 
nuestra cultura intelectual; desde sus primeros años, nutrió su in
teligencia en el seno fecundo y robusto de su propia raza, y penetró 
en la vida formando parte de ese círculo elegido del talento y el sa
ber, guía y consejo de las sociedades, que, en las épocas tranquilas 
como en las horas agitadas, realiza las conquistas pacíficas de la 
ciencia, ó alcanza las ruidosas victorias de la política ó la diplo
macia.

Cuando la muerte hiere á estos hombres, hiere á la nación en su 
masa cerebral, y cuando los golpes son tan certeros y tan repetidos, 
puede el organismo resentirse de una parálisis parcial, que ya pen
de como una amenaza ante el porvenir de la República.

El ingenio de López reunía ese vasto cómputo de aptitudes que 
el medio y la necesidad imponen á los hombres llamados á actuar 
en nuestras nacientes escenas americanas, donde las exigencias son 
múltiples y los actores escasos.

Fué poeta y literato. Se reveló como tal desde niño, cuando nos 
sorprendió con elegías y cantares que denunciaron al juvenil artis
ta. Como literato marcó su estilo desde el primer momento, y de 
pocos escritores podrá decirse con mayor verdad, que su estilo era
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el reflejo exactódesu fisonomía intelectual y moral. Un fondo sóli
do de ciencia y de saber, una exposición metódica y sencilla, una 
dialéctica vigorosa, un sentimiento crítico y agudísimo, una imagi
nación viva, siempre inquieta y traviesa sin maldad : todo esto se 
encontraba en los escritos de Lucio López para darles ese atractivo 
general que tiene siempre lo que, á la vez, instruye y deleita.

Con envidiable talento descriptivo trazó y nos ha legado cuadros 
escritos que reproducen con fidelidad admirable y con verdaderas 
palpitaciones de vida, paisajes nacionales, recuerdos históricos, es
cenas de la colonia ó usos y costumbres, ya olvidados, de lo que fué 
nuestra « gran aldea ».

Como orador parlamentario, pertenecía á la misma escuela : sen
cillo, metódico, convincente, elegante en el vuelo tranquilo de la 
frase, sabía amenizar una exposición con pinceladas de luz, ó chis
pazos de espiritual ingenio, que hacían vacilar la convicción con
traria cuando el argumento no había logrado conmoverla. Temi
ble en la réplica, por la facilidad y elegancia con que esgrimía la 
ironía ó la sátira, sus adversarios lo atacaban con cautelosa descon
fianza, temiendo siempre que en medio del relámpago de una frase, 
los alcanzase el dardo que hiere siempre, mortalmente á veces.

Al penetrar en la vida, entró de lleno en las altas esferas donde 
tanta brillante cualidad debía hallar espacio propicio para su vuelo 
poderoso, y su rápido paso por un ministerio nacional, en época 
borrascosa, bastó para mostrarlo dotado de las condiciones que se 
requieren para afrontar todas las situaciones y resolver cualquier 
problema. Donde las desplegó en toda su amplitud, fué cuando, 
como interventor nacional, aceptó la difícil misión de dirigir la 
reorganización política y administrativa de nuestra gran provincia, 
profundamente perturbada por extravíos pasados y sacudimientos 
revolucionarios.

Le fué necesario, para llenar esta ingrata pero honrosísima tarea, 
saber combinar una severa energía con una flexibilidad inteligente; 
tener un profundo conocimiento de los hombres y de las cosas, para
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que la reforma reparadora no se convirtiera en reacción vengativa, 
destructora y estéril, — pendiente en la que es tan fácil resbalar, 
cuando se llega al poder bajo la influencia de pasiones, enardeci
das por reales ó falsos agravios pasados. Su acción administrativa 
inició la era de orden y properidad de que goza la provincia, y que, 
después de años tumultuosos, fué el punto de arranque de la paci
ficación nacional.

Con tranquila energía restableció la moral administrativa, y al 
castigar excesos ó abusos pasados, no se cuidó de los resentimientos 
que provocara; y las iras concentradas, que brotaron ante su acción 
benéfica, fundieron la bala que había de ser la injusta recompensa 
de su patriótica conducta.

Su figura social no ha sido ni será por mucho tiempo olvidada, 
porqueno ha sido ni sera fácilmente reemplazada. La siempre risueña 
vivacidad de su espíritu que, como su actividad física, parecía no 
necesitar del reposo; esa cabeza graciosamente modelada, inteligente 
y atrayente, la mirada de sus ojos vivísimos qué al fijarse se con
traían como para hacer más aguda la visual y penetrar más honda 
en el íntimo pensamiento ajeno ; la línea casi imperceptible en la 
que asomaba una sonrisa que anunciaba el trabajo interno de la 
imaginación fecunda, ó la frase espiritual é intencionada próxima 
á brotar de sus labios : todo esto reunido formaba esa persona sim
pática cuyo recuerdo vivirá siempre con nosotros, porque supo gra
barse profundamente en nuestras más caras afecciones.

Todo esto lo reunía ya Lucio López, en aquella edad en que empieza 
tan sólo á sazonarse el fruto del estudio, del esfuerzo, de la propia é 
irreemplazable experiencia, y en que la vida descubre ante la mira
da horizontes vastos y luminosos. Cuando era ya el brote robusto, 
que nacido de la raíz del tronco añoso, tiende sobre el hogar sus 
ramas verdes y poderosas, pronto á reemplazar en la honra y en la 
gloria al árbol secular, el día que el tiempo marcara para él la hora 
inevitable; cuando veía en torno suyo brotar una joven generación 
que en nuevo siglo perpetuará su nombre, continuando la hidalga 
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tradición; cuando su país posaba su mirada con cariño sobre su 
frente pensativa y severa, y meditaba tal vez confiarle en día no 
lejano sus propios destinos; cuando todo á su lado entonaba ya el 
himno del triunfo que corona los esfuerzos de la vida, — en dia ne
fasto, levantó la venganza su brazo airado y de un golpe mortal ten
dió en este eterno lecho, al noble hijo, al buen padre, al amigo inol
vidable, al gran ciudadano, y redujo á un puñado de polvo estéril 
¡ tantas esperanzas, tantas ilusiones, tantas nobles y altas cualidades!

Grito de dolor é indignación se levantó ante el fatal anuncio, y 
un eximio artista de siempre feliz inspiración ha eternizado en este 
mármol el gesto airado de una sociedad que, hondamente herida, 
protesta aún contra el enorme atentado : Vivit sub pectore vulnus!

Nos prueba esta tumba que no es sólo el soldado, quien al poner 
su inteligencia y su brazo al servicio de su patria, le entrega á la vez 
su libertad y su vida, para que, pisando sobre ellas, pueda escalar 
las alturas de la gloria. Los que se entregan al servicio público se 
hacen también esclavos de su misión, y pronto se ven apresados por 
las terribles exigencias de la vida pública, á quien tienen que dedi
car, no sólo todas las energías de su alma, su independencia, su 
libertad, sino hasta el reposo y la felicidad del hogar, y acaso la vida 
misma. Es grande la deuda de gratitud que un pueblo tiene para 
estos leales servidores, y ¡felices los que al caer pueden como López 
presentar sus vestiduras desgarradas por la lucha, salpicadas sólo 
con su propia sangre, pero limpias y libres de toda mancha I

Señores:

Hemos rendido un justo y merecido tributo; y ahora sólo nos 
resta, templada el alma con tan noble ejemplo, cerrar las filas y se
guir adelante en el avance perpetuo y mortal de la vida. Pero al 
alejarnos de aquí no abandonamos nuestros muertos queridos. Que
da el arte que, como centinela eterna de su nombre y de su gloria, 
velará sobre ellos y los defenderá contra la voracidad de los años ó 
las injurias del olvido.
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DIARIO DE LA TOMA, POR LOS INGLESES, DE ESTA CIUDAD

Y SU RECONQUISTA

El 21 de Junio vino Peña el Piloto á avisar qe se abisaban io 
Buques pr las inmed08 de la Ensen,la.

El 2 4 á la noche se presentaron en frente de B8 Ay8 en cuyo estado 
amanecieron el 25. Este diaal medio día se fueron aproximando a 
los Quilmes en donde se desembarcaron. A las cinco y media de este 
mismo dia partió la gente con el tren al mando del Inspector D. Pe
dro Arce, y durmieron del otro lado del Puente de Galves.

26. La Batalla de los Quilmes pr la mañana y a la noche un cho
que, los del Puente con un trozo de Ingleses.

27. Combate á las 7 y media y a las 3 y media ó 4 de la tarde 
entraron al Fuerte. Esta noche quitaron el Relox al Dr Molino 
Torres un Ingles que mando castigar el Ingles Berresford.

28. Esta noche hirieron á Dn Nicolás del Campo unos Ingleses 
en el saguan de su casa. A las 9 de la mañana la Bandera en el 
Fuerte, y salva en el Fuerte y Barcos.

29. Se recibieron los Ingleses del Parque y Almacenes de Pól
vora.
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Julio

Dia 5 hizo el juram10 la ciudad de guardar fidelidad al Rey de la 
Gran Bretaña. En este mismo dia se paso oficio al Obispo, Cabildo 
Eccles00 Coleg0 y demas comunidades pr el conducto del Cavildo 
quien convocaba á dhos cuerpos al expresado fin. Esta noche se sa
cramento al Dr Montero.

6. Este dia paso el Obp° al fuerte á hacerle presente los incon- 
venientes quehaviap® dha diligencia. Sobre este mismo asunto se hizo 
una junta á la tarde en casa delObp° á q® concurrieron las cabezas 
de las comunidades y Curas de la ciudad. A las oraciones murió el 
Dr Montero en la Recoleta á donde se acogio el dia de la toma de la 
Plaza. Llego la plata de Luxan y el tren que saco el Virrey y le ha- 
via abandonado en el Monte de Castro.

12. Prendieron a Sanginex cadete y otros pr que auxiliaban á los 
desertores Ingleses.

19. Este dia tbn tomaron un místico que entro en este puerto en la 
persuac°“ que estaba pr España : su principal cargamto constaba de 
Azeite.

20. Se hizo en el fuerte una salva gal pero se ignora su mo
tivo.

26. .Se entrega la correspa del místico que venia para los parti
culares.

27. Me vino a convidar ácomer Campbell.
29. En este dia salieron 600 Ingleses con la musica.de la Ran

chería, bajaron formados por el Retiro, subieron pr la Recoleta y 
se pusieron á hacer exercicio en los corrales de Miserere de donde 
se retiraron alas once del dia p“ el Quartel.

Esa misma tarde hicieron la Parada en la plaza.

musica.de
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Agosto

Dia i. A las dos y inedia ó tres de la mañana salió Berresford con 
700 hombres pa el campo de Perdriel y 6 piezas de tren. Amaneció 
el dho exercito en las inmediaciones y álas 7 ú ocho de la mañana 
se rompio el fuego que duro una hora : de cuyas resultas quedaron 
heridos tres ó qualro Ingleses y uno nro que no entro en la refriega 
pero le toco una bala pr casualidad. El exercito se retiro ála tarde 
con 607 prisioneros y entre ellos un Alemán Artillero desertor que 
no se escapo pr estar algo tomado.

2. Cortaron la pierna al Español herido en la Pantorrilla pr la 
gangrena.

4. Llegaron los nros a las Conchas pr la mañana con Liniers.
5, 6, 7. Temporal de aguasen Sn Isidro en el qual salieron a 

tierra dos cañoneras de los Ingleses.
8. Recogieron los cañones de dhos buques.
9. Caminó nro exercito desde Sn Isidroápié hta el potrero de la 

hacarita del Colegio a donde llegó á las oracnCH en cuya hora dis
paró una pieza de artillería.

10. Se dijo Missa en dho sitio y concluida esta se partieron p“ 
los corrales del Miserere de donde expidieron a D“ Hilarión Quin
tana con la Embajada al Fuerte a las doce y media a que no se con
texto pr hallarse Berresford inculcando al Obpo pa que pusiese ex- 
comun0” á los que tomasen las armas del pueblo. Luego al poco 
tpo volvió y se le contexto que la suerte de las armas decidiría la 
empresa. A las Ay 1/2 de la tarde avanzaron al Retiro rindiendo la 
guardia y a Berresford que se puso en fuga p“ el Fuerte qdo venia á 
atacar al enemigo — luego se puso la bandera Española en la plaza 
de toros — Un oficial Ingles que había puesto el Gen1 en la torre de 
la compañía le aviso que eran 3ooo los del Retiro qdo no eran ni mil 
y quinientos.
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11. Prosiguieron las abanzadas de los nros. A las 8 déla maña
na llegó Man. Gaona conduciendo en dos carretas dos cañones de 
a 18 reforzados que se montaron en dos cureñas del Parque pa las 
que formaron exes nuevos pr habérselos con precauc0" acerrado los 
dias antes loslngleses. A las once de la mañana empezaron á hacer 
fuego con uno dedhos cañones a una fragata inglesa que se hallaba 
en balizas, la cual contexto con balas de a doce y una de las caño
neras inglesas. Este dia pr la mañana se incorporo el trozo de Blan
dengues que venia al cargo de Martínez y un cuerpo de voluntarios 
con una bandera blanca y colorada, con cuyo matiz se componía la 
escarapela de dhos soldados llamados de la Unión con sus armas co- 
rrespond**8. Siguió el fuego del rio hta pr la tarde. Esta noche scem- 
pezaron á formar los sacos a tierra pa el abanze del Fuerte que que
daron formados el dia del asalto.

12. Se toco la generala a las 7 y a las 8 y media segunda vez que 
fue la del asalto. A las once la Bandera Parlamentaria; a la una de 
la tarde empezaron á rendir las armas en el Cavildo quedando Quar- 
telde prisioneros.

13. Pasaron los Ingleses prisioneros, esto es la mitad al Retiro y 
la otra al corralón de la cárcel. Se prehendio áDn Vicente Capelo.

i4- Se enterraron los dos oficiales ingleses muertos en el Retiro, 
en el Parque de artillería, se hizo la junta pública en Cabildo pa el 
Virrey y a la tarde se canto el TeDeum con salvas de todo el tren 
repartido en la plaza.

15. Misa de gracias en la Catedral.
23. El alboroto que se havian levantado los Ingleses en el Reti

ro, y entierro del Deán á la tarde. Este alboroto fue originado de las 
camaretas que se tiraron en el Socorro con una funcon que se hizo 
en accon de gracias las oyo un borracho y fue alborotando el pueblo.
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TOMO SEXTO

ALBERTO B. MARTÍNEZ, (acrecentamiento de 
LOS GASTOS RACIONALE»).

Nació en Buenos Aires el 24 de 
agosto de i858. Desde muy joven re
veló afición decidida ¿ los estudios es
tadísticos. La amistad y el ejemplo del 
ilustre Rawson decidieron de su voca
ción. Al lado del eminente orador y dis
tinguido higienista, que consideraba 
justamente la estadística como la base 
de toda sociología, el señor Martínez 
escribió sus primeros trabajos. Como 
mipmbro de la comisión del censo de la 
Capital (1887') redactó la Historia de
mográfica y el Estudio topográfico de 
Buenos Aires. Director de la Estadís
tica municipal en 1888, regularizó el 
servicio y la publicación del boletín 
mensual y del Anuario, en castellano y 
en francés. En 1892, fué nombrado 
sub-secretario de Hacienda, cargo que 
desempeñó durante varios años. Ade
más de sus publicaciones oficiales, el 
señor Martínez es autor de las obras 
siguientes : El presupuesto nacional 
(1890); Las Finanzas comunales de Bue
nos Aires (1892); tiene en preparación 
un meditado estudio con este título: 
Les Finances de la fíépublique Argentine.

RÓMÜLO B. MARTIN! (¿aceto gallina).

Nació en Buenos Aires el 20 de no
viembre de 1873, de padres italianos, 
establecidos como comerciantes en esta 
ciudad. En mayo de 1886 fuéá Italia é 
ingresó en el colegio «salesiano » de 
Alassio (provincia de Géhova), cursan
do allí estudios secundarios hasta el 
bachillerato. En 1892 se matriculó en 
la universidad de Pisa y siguió los cur
sos de la facultad de Jurisprudencia 
hasta el doctorado en derecho (laurea), 
cuyo título alcanzó en 1896. Pasó de 
allí á la facultad de Florencia para se
guir los cursos de Bellas Letras, cuya 
laurea acaba de recibir en noviembre 
próximo pasado; inmediatamente ha 
lomado inscripción en el departamento 
de Ciencias sociales para completar su 
alta educación literaria, y espera coro
nar su carrera en julio próximo con el 
doctorado correspondiente. Con su ori
gen y educación italianos, el joven 

doctor Martini es argentino de lengua 
y sentimientos ; y ello por cierto no es 
parte á entibiar el amor que le inspiran 
la patria de sus padres y el alma mater 
donde ha bebido el saber. Volverá pron
to á tomar su puesto de ciudadano en 
Buenos Aires, donde con sus conoci
mientos variados y sus dotes literarias, 
le auguramos en el foro y en la prensa 
un porvenir halagüeño.
DBLIO MIRANDA (lo qvb eb ama).

Habremos de defraudar por esta vez 
la legítima curiosidad del lector. Des
pués de conocer la nota de la página 
381, que precede su trabajo, la per
sona que oculta su figuración literaria 
bajo este seudónimo nos ha hecho ex
presar, por un miembro respetable de 
su familia, las razones que tiene para 
conservar el incógnito. Aunque no 
convencidos, respetamos esta resolu
ción y retiramos la noticia conjetural 
que teníamos escrita. Deploramos tan
to más la decisión .de Delio Miranda 
cuanto que el mal ejemplo puede ser 
contagioso. ¿Quién nos dice que tan exa
gerada modestia no tendrá imitadores, 
y que en adelante habremos de hacer 
violencia á nuestros colaboradores, 
Sara presentarlos al público,—á manera 

e esos maestros aclamados que, en la 
noche de estreno, aparecen en el « pal
co escénico», arrastrados á tirones 
por el director de orquesta y el empre
sario ?

D. VÉLEZ SARSF1ELD. (ve Discvnso T US A>TÍ-

Nació en Córdoba, el 18 de febrero 
de 1801; murió en Buenos Aires el 3i 
de marzo de 1875. Principió y com- 
Eletó sus estudios en la ciudad natal 

asta doctorarse en derecho. Diputado 
al Congreso constituyente do 1825, 
tocóle desempeñar las funciones do se
cretario interino; más tarde, contri
buyó á la efímera organización nacio
nal. Adicto á la política de Rivadavia, 
fué enviado á Cuyo para conseguir la 
aceptación de la constitución unitaria; 
allí, como en otras parles, la rechaza
ron los caudillos, y, arrollada la frágil
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5residencia, asomó la anarquía. El 
octor Vélez estableció en Buenos Ai

res su estudio de abogado. Dice Sar
miento que su amigo « no era hombre 
de armas llevar »: durante la tiranía, 
vivid, como Sieyés; no tan pasivamen
te, sin embargo, que no mereciera ser 
perseguido y proscrito, en 184a- Su 
destierro fué breve: pudo volver á Bue
nos Aires, ejercer su profesión y, como 
el doctor López y otros, gozar de gran 
crédito «intelectual» ante Rosas, sin 
abdicar su independencia. Fuera de sus 
estallidos inexpiables, la tiranía de Rosas 
es un proceso que pide revisión: ha 
sido fallado en primera instancia por 
jueces recusables. Lá coexistencia tran
quila, durante varios años, de la « ma
zorca » y de tanta gente de bien, in
duce á pensar que, entre el rojo fede
ral y el celeste unitario, cabían mu
chos matices. El doctor Vélez escribió 
libros, ganó pleitos, levantó su fortu
na y, siendo liberal, hizo triunfar mu
chas causas justas ante los tribunales 
del tiempo: ello no es síntoma del 
caos arbitrario que se ha pintado. En 
la conducta personal del dictador hay 
muchos crímenes indelebles; en su per
petua tiranía, sin solución de continui
dad, ha de haber exageración. —En
tretanto surgió Caseros, y este consejero 
presunto de Rosas, en algunas resolu
ciones «nacionales», figuró entre los 
primeros obreros de la reorganización 
liberal. En i85a fundó El Nacional, 
que después de tan brillante carrera 
-debía tener tan triste fin! En la Le
gislatura, pareció, desde el primer mo
mento, que sólo él no ejercía funciones 
improvisadas: depositario de la alta 
tradición, soldaba sin esfuerzo sus ideas 
presentes de gobierno á las del Con
greso de i8a5, y su palabra fuerte y 
nutrida, desnuda de los floripondios 
retóricos que muchos cultivaban, cobró 
autoridad incomparable. Así en la 
prensa como en la tribuna, mientras 
otros repetían frases sonoras y lecciones 
aprendidas para la circunstancia, Vélez 
hablaba de lo que sabía á fondo por 
haberlo estudiado durante años: es el 
secreto de todos los ascendientes dura- 
■deros. Por eso también nunca fué po
pular. La popularidad no se adquiere 
por el respeto, sino por el« prestigio » — 
vocablo falaz que, contra todas las leyes 

de la etimología, ha contraído paren
tesco con el de « preslidigitación ». En 
su diario, en la legislatura, Vélez atacó 
con elocuencia y doctrina el acuerdo 
de San Nicolás. Quedó uno de sus 
aforismos lapidarios y ¡deplorable tri
buto pagado al culto contagioso de la 
frase ! era el único que consignaba un 
error: « Los pueblos no son á medias ni 
libres ni esclavos». Es lo contrario de 
la verdad. Producidas la revolución 
del 11 de septiembre y la segregación 
de Buenos Aires, el doctor Vélez per
maneció fiel al programa de toda su 
vida : no fué sólo, como de otro ilustre 
se ha dicho, «provinciano en Buenos 
Aires», sino yante todo, argentino con 
Buenos Aires. 'Senador, ministro de 
Obligado y Alsina, convencional, co
misionado de Buenos Aires en el Pa
raná, consagró su autoridad moral á la 
solución del gran problema orgánico. 
Sabido es cómo se obtuvo: después de 
la solución provisional, la definitiva 
tuvo que elaborarse en veinte años de 
esfuerzos y sacrificios; — y la historia 
comprobará que los que la consuma
ron, necesitaron imponerla por la vio
lencia á los que la iniciaran. Senador 
por Córdoba, Vélez Sarsfield compartió 
su asombrosa actividad entre las fun
ciones legislativas ylas de jurisconsulto. 
Principal redactor del Código de comer
cio y único del Código civil ; fué esta 
obra el coronamiento de su vida, mu
cho más que el ministerio del Interior, 
que desempeñó en la administración 
Sarmiento. Muchos han sido ministros; 
algunos sin dejar huella de su paso — 
pues el sistema presidencial los tolera 
con muy desiguales aptitudes; — aun
que la labor administrativa de Vélez 
Sarsfield ha sido una de las más fecun
das de nuestro gobierno constitucional, 
su obra de jurisconsulto contiene la 
característica de su figura austera y 
pensativa: es el Codificador argentino. 
— Al pronto parece extraña la actitud 
de un pueblo libre que confía á un solo 
hombre la formación de la Ley supre
ma, destinada á ser el esqueleto del 
organismo Social; y no menos singu
lar la de un congreso que sanciona tal 
producción á libro cerrado: diríase 
que ello no se aviene con la capacidad 
exigida para el self-government, impor
tando tan solemne cometido una suerte
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de abdicación. Con todo, fué sabia la 
confianza de la Nación. La experiencia 
del jurisconsulto era una seria garantía 
de que su obra ecléctica no se apartaría 
en el fondo de las similares, derivadas 
de un modelo común y de una doc
trina aceptada; las innovaciones entre
vistas no eran de las que causan honda 
perturbación nacional. Los mismos tér
minos de la sanción honran el sentido 
práctico del pueblo argentino: muy le
jos de aceptarse el Código civil como un 
evangelio perfecto ó inmutable, se en
comendaba al poder judicial el estudio 
de sus deficiencias. El tiempo ha de
mostrado la bondad del método; las 
refprmas parciales so han realizado sin 
conmover el edificio. Este concepto 
prudente era el único racional y cientí
fico : un código civil no es una colum
na de bronce, sino un organismo vivo 
3ue evoluciona en armonía con el me- 

io social. Por eso, después de un 
cuarto de siglo, la obra subsisto; y la 
estatua que hoy se erige al patriota, al 
incansable propagador de la nacionali
dad, al defensor del derecho privado y 
público, al hábil estadista, al orador y 
escritor desigual, pero siempre eficaz y 
lleno de savia — descansa en el pedestal 
de granito del Código civil. Háse dicho 
que la forma literaria guardó siempre 
secretos para Vélez Sarsfield. El juicio 
es exacto, sobre todo en la especie á que 
se aplica: la traducción do Virgilio es 
un ejercicio gimnástico de estilo, que 
sólo tuvo utilidad para su autor. Como 
todos los que piensan por cuenta propia 
y no son rapsodas de inspiraciones aje
nas, Vélez poseía la forma adecuada á 
su concepto. En sus alegatos, discursos, 
tratados é informes, — hasta en la re
dacción del Código, — su expresión 
sólo ha desfallecido cuando sus ideas 
carecían de nitidez ó cohesión. Muy al 
contrario, siempre que revelaba el ple
no dominio de su asunto; y algunos 
de sus artículos en El Nacional, así 
como sus tres ó cuatro magnas arengas 
en la Legislatura y la Convención, re
visten la forma severa y sobria, fuerte 
hasta la belleza, que cuadra al pensa
miento varonil. No persiguió el arle 
que huía do él; y esto, sin duda, es 
preferible á soportar durante cincuenta 
años las repulsas de la Musa. De las 
abundantes canteras de Córdoba, no se 

ha extraído hasta ahora el mármol es
tatuario. Por lo demás, ningún home
naje es más justo y merecido que el que 
boy le tributa su provincia natal. Vé
lez Sarsfield es el gran cordobés — y 
una de las figuras más altas y acentua
das de la historia civil .argentina.
AGUSTÍN DE TEDIA («t cbbso t la cOKrriToaós).

Nació en Montevideo el io de enero 
de i843 é hizo én aquella ciudad sus 
primeros estudios. Casi niño aún, se 
inició, como redactor de El Iris, en la 
devoradora carrera de la prensa, que, 
con broves intervalos, había de absor
ber su vida entera. En 1859 vino á 
reunirse con su padre, que residía en 
Buenos Aires, y con él asistió á la ba
talla de Cepeda. Quedó establecido en 
la República Argentina, tomando parte 
activa en la redacción de la Reforma 
Pacífica, dé Nicolás Calvo, y de otros 
diarios militantes. Fundó La América 
el Io de febrero de 1866 y quedó al 
frente del diario, como director y re
dactor principal, hasta su violenta sus- 
Cmsión, el 26 de julio del mismo año.

a enérgica oposición de La América 
á lo que puede llamarse «la política 
brasileña en el Plata » encendió las iras 
del poder, mayormente después de la 
publicación del Tratado secreto de la 
triple alianza, hecha por este diario y 
acompañada de vehementes comenta
rios. No le bastó al gobierno la defen
sa, á la verdad poco eficaz, de su prensa 
oficiosa; el 37 de julio mandó cerrar la 
imprenta y encarcelar á los redactores 
Vedia, Guido y Spano y Soto, que fue
ron deportados pocos días después. El 
señor Vedia volvió de Montevideo du
rante la administración del doctor Mar
cos Paz, y, apenas inaugurada la presi
dencia de Sarmiento, resucitó La Amé
rica (noviembre de 1868) con la colabo
ración de don Olegario V. Andrade. A 
principios de 1870 preparábase en Bue
nos Aires y Entre-Ríos el movimiento 
revolucionario del partido nacional uru
guayo contra el gobierno del general 
Batlle; el señor Vedia formó parte del 
Comité organizador y, realizada la in
vasión de la Banda Oriental por las 
fuerzas del coronel Aparicio, llevó do 
aquí una imprenta con que publicó en 
el mismo campamento blanco el perió
dico La Revolución. Sabido esquo, des
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pués de las peripecias habituales (que 
forman el triste corso e ricorso del des
gobierno sudamericano), el convenio de 
abrirde 1873 puso término provisional 
¿la guerra civil. D. Agustín de Vedia 
fué elegido diputado por el departa
mento de Cerro Largo. El i° de marzo 
de 1873 una mayoría de coalición lle
vaba al doctor Ellauri á la presidencia 
déla República y se inauguraba su pe
ríodo de transacciones é inconsistencias, 
que había de rematar fatalmente en un 
motín de cuartel. El i5 de enero de 
1875 el coronel Lorenzo Latorre derro
caba al presidente legal, que prefirió 
refugiarse en Buenos Aires antes que 
deber al partido blanco su restauración. 
Sabido es cómo, á pretexto de una cons
piración que resultaba fraguada por 
elementos inconciliables, algunas se
manas después (a5 de febrero) quince 
ciudadanos distinguidos (entre ellos los 
señores Julio Herrera, José P. Ramí
rez, Agustín de Vedia, Aureliano Ro
dríguez Larreta, J. I. de Herrera, ios 
hermanos Flores, etc.) fueron arranca
dos de sus hogares, arrojados á la bode
ga de la barca Puig y, entre peligros 
y miserias, llevados bajo custodia á Cu
ba y los Estados Unidos. El señor Vedia 
ha publicado una relación interesante 
del triste viaje, en un volumen de 238 
páginas. A fines de agosto del mismo 
año Llegaban á Buenos Aires los deste
rrados orientales, y don Agustín de 
Vedia se establecía en Dolores, donde, 
adem¿6 de colaborar activamente en La 
Nación, ejercióla abogacía libre. Fruto 
de este ejercicio profesional es el estu
dio titulado: Los privilegios del Banco 
de la Provincia ante la hipoteca conven
cional (1876), en que, con notable rigor 
de método y precisión de estilo, redu
cía á sus términos verdaderos el famo
so y tiránico privilegio que, según él, 
no debiera subsistir intacto después de 
renovado el orédito. En 1880, se tras
ladó á Montevideo y le fué ofrecida la 
legación oriental cerca del gobierno ar
gentino, en condiciones que no le 
parecieron aceptables; quedó allí dos 
años, redactando el diario La Demo
cracia, que había fundado en 1873. 
Regresó á Dolores en 1882 y á poco 
se estableció definitivamente en Buenos

Aires. Dirigió por algunos años la Tri
buna Nacional, diario fundado por An- 
drade y que desapareció en 1888. Des
pués de dos interinatos relativamente 
breves en El Nacional y La Prensa 
(con el doctor Bilbao), el señor de Ve
nia fundó la Tribuna (i5 de mayo de 
1891), confiando á su hijo, don Ma
riano de Vedia, la dirección del diario 
y conservando sólo la redacción prin
cipal que, desgraciadamente, por cau
sa de su salud un tanto delicada, ha 
tenido que reducirse en estos últimos 
tiempos á una colaboración algo in
termitente. Felizmente, el estudio ac
tual es el mejor indicio de una reac
ción favorable que nos promete nue
vos trabajos del activo y substancioso 
publicista : volvemos á hallarle aquí 
todo entero, con su solidez de doctri
na y precisión de forma, con su vi
gor de dialéctica que, en una primera 
lectura (como al que escribe estas lí
neas ha sucedido), desvanece las ob
jeciones. Éstas existen y subsisten, 
sin embargo, y quizá nos atrevamos á 
formularlas en otra parte, seguros de 
3ue las examinará con buena fe, quien, 

urante una carrera de publicista que 
pasa de siete lustros, siempre antepuso 
á conveniencias materiales y satisfaccio
nes vanidosas, la integridad de carácter 
Íel culto de la verdad. Además de

>s trabajos citados, el señor Vedia ha 
publicado aparte varios estudios de de
recho constitucional : La Nación y las 
Provincias, Intervención, etc., etc. Pero 
su obra principal, sin duda una de 
las más importantes que sobre historia 
financiera existen en Sud-América, 
es El Banco Nacional (tomo primero, 
1811-1854, 1 vol. en 8o de xvir-5i3 
páginas) cuyo segundo lomo está en 
preparación. El señor Agustín de Vedia, 
con prendas de carácter, laboriosidad 
y talento nada comunes, viene actuan
do hace cuarenta años en la vida públi
ca del Plata sin haber logrado jamás la 
situación condigna á sus servicios y 
aptitudes : es uno de los pocos hom
bres espectables del país, de quien pue
da decirse, según la bella expresión del 
cardenal de Retz, que su destino « no 
ha llenado su mérito ».
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