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EXPLICACIÓN PRELIMINAR C)

El año 1934 —de enero a mayo— residí en Ushuaia 
como confinado político y, para distraerme del incierto 
cautiverio, me dediqué a escribir allá estas páginas sobre 
Tierra del Fuego, también llamada Onaisín por alusión 
a los onas que primitivamente la habitaron.

No hallará el lector en esta obra desahogos persona­
les, porque ella no es un diario íntimo ni una crónica par­
tidaria. Por eso he omitido no sólo el nombre de los que 
a Ushuaia me llevaron, sino hasta el de mis compañeros 
en el involuntario viaje. Trátase, pues, de un libro ins­
pirado en el más sereno ideal patriótico.

Sucesos recientes han puesto de actualidad los pro­
blemas australes, y ello me indujo a sacar de sus carpetas 
de antaño estas páginas que han permanecido inéditas, 
casi olvidadas por mí durante un lustro. Ese estado 
actual de la sensibilidad pública quizá sea propicio para 
fijar la atención sobre mi tema. Quiero prestar con ello

(x) Este prólogo fué escrito en Buenos Aires para “La Nación” que 
publicó la obra en sus suplementos dominicales, desde agosto de 1941 hasta 
enero de 1942, con el título de Archipiélago. El libro, escrito en Ushuaia, 
data de 1934, y al editarlo en el presente volumen se ha conservado íntegro 
el texto primitivo, y se ha agregado el subtítulo de Tierra del Fuego para 
mayor precisión geográfica y también por ser nombre significativo en su 
valor simbólico.
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un servicio cívico, hoy que los argentinos miran hada 
el Sur.

Estas páginas podrán ser leídas por el presidente de 
la Nación, autoridad suprema de nuestra soberanía en 
la olvidada Tierra del Fuego; por el Ministro del Inte­
rior, de quien depende la Gobernación; por el de Justi­
cia, de quien depende el Presidio; por el de Agricultura, 
de quien depende la tierra fiscal; por el de Hacienda, de 
quien dependen las aduanas; por el de Obras Públicas, 
que tiene allá una empresa de carreteras sin realizarse; 
por el de Relaciones Exteriores, que tiene allá varias 
islas en litigio; por el de Guerra, que tiene allá una fron­
tera internacional abandonada; por el de Marina, a cu­
ya flota corresponden graves funciones en el Archipié­
lago. El Consejo de Educación, los legisladores y todos 
los ciudadanos hallarán también sugestiones útiles en 
esta obra que sale a la luz pública para servir a perma­
nentes intereses de la nacionalidad.

He visto allá coSas que como funcionario o como 
turista no habría podido conocer, y aunque muchas de 
esas visiones las debo a un estado de alma personalísi- 
mo, he procurado no hablar de mí sino de la realidad 
fueguina que me rodeaba con su angustia y su des­
lumbramiento. De ello provienen las intenciones dé éstas 
notas, que han llegado a formar un brete libro.

tí ay allá riquezas abandonados y rutinas perniciosas 
que la Argentina necesita conocer en salvaguardia dé su 
propia seguridad y de su prestigio internacional. De 
nada vale declamar contra las infiltraciones extranje­
ras, más o menos imperialistas, si los argentinos descui­
damos nuestro deber. Cuando una nación soberana ex- 
tiénde Su jurisdicción a territorios vírgenes, asume 
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deberes de cultura y contrae responsabilidades ante ¡a 
humanidad, que nó podemos eludir.

Cuanto estas páginas contienen es cosa vista por mi 
o comprobada en documentos y testimonios válidos. 
Abarco en su conjuntó las Islas, el hombre, la econó- 
mía, y hasta la leyenda, que suele ser una forma sim­
bólica de la verdad. He compuesto asi una “historia 
fueguina”, aunque sin aparato erudito, y acaso con al­
gún desorden propio de las circunstancias por cierto 
incómodas en que la escribí.

A pesar de esa dispersión episódica, he delineado 
una edad antigua, con sus navegantes y exploradores, 
casi todos extranjeros; una edad media, de indios, y 
de evangelistas, extranjeros éstos también; y una edad 
moderna, la de soberanía argentina, con sus presidia­
rios, sus gendarmes, sus latifundistas, sus vagabundos, 
casi todos asimismo extranjeros. Tal proceso crono­
lógico no ha excluido la emoción literaria del paisaje y 
de los mitos indígenas. Tampoco ha excluido las refle­
xiones sobre el porvenir de la Isla, ni las reformas socia­
les que ella reclama.

Hay un gran dolor en aquella comarca argentina: 
el exterminio del indio, el régimen del presidio, el des­
pilfarro de las tierras fiscales, el aislamiento geográfico, 
la esterilidad económica, la incuria oficial, la falta de 
estímulos de cultura y, como consecuencia de todo ello, 
la despoblación, la pobreza, la injusticia, la explota­
ción internacional, la ausencia de la ciudadanía.

La maldición del Onaisín no es condición inmutable 
de la naturaleza, sino obra de los gobiernos. La leyenda 
nefasta, creada hace un siglo por Darwin, referíase al 
clima ingrato de una isla virgen y a su habitante autóc­



tono. La maldición actual proviene de causas adminis­
trativas que pueden fácilmente corregirse.

El objeto de estas páginas mías es revisar la leyenda 
darwiniana y divulgar la verdad sobre la Tierra del Fue­
go, que nació a la geografía en un cataclismo de los 
Andes y que entró en la historia con otro cataclismo, 
cuando llegaron a la Isla los que dijeron que iban para 
civilizarla.

Solicitado por generosos pensamientos, tracé pano­
ramas, retratos, anécdotas, tradiciones y noticias de to­
do género, sin excluir mitos o estadísticas, a fin de mos­
trar les vida del Onaisín maravilloso y trágico. A la 
descripción de las iniquidades antiguas o actuales he 
agregado un plan de medidas urgentes para redimir la 
vida local. Pago así la hospitalidad que los buenos ve­
cinos de Ushuaia me prestaron cuando tocóme residir 
entre ellos, pues quiero alentar a los que allá pade­
cen, dándoles, desde aquí, vislumbres de una nueva 
esperanza.

R. R.
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I.—LA EPOPEYA DE KUANIP

En Háúwepen, cerca del lago Cahme, apareció Kua- 
nip, héroe libertador de los onas, hace ahora mucho 
tiempo. Esto pasó cuando las otras tierras ignoraban la 
existencia de Tierra del Fuego. Los navegantes des­
cubridores de la isla oyeron contar la epopeya de Kua- 
nip, que después de tantos milenios aun duraba en la 
memoria de su raza. Como Ketzalcoatl, mexicano, y 
El-lal, patagónico, aquel maestro fueguino enseñó mu­
chas cosas y realizó muchas hazañas. Su epopeya sim­
boliza el espíritu de estas islas australes.

Al aparecer Kuanip como un divino instructor en 
la Isla Grande, algunos lo creyeron hijo del Lago y de 
la Montaña Roja; pero en verdad era hijo de Kren, el 
Sol, y de Kerren, la Luna; Kren, la “persona” más 
hermosa del Onaisín, y Kerren, su mujer, que revelara 
los misterios matriarcales del primer klóketen, produ­
ciendo con ello la rebelión de los hombres. Enviado de 
Timáukel, Ser supremo en quien viven todos los seres, 
Kuanip conocía los secretos de la naturaleza y vino a 
doctrinar a los indios del Archipiélago, para libertarlos 
del horror antartico.

A semejanza de Prometeo, él trajo el fuego; y por 
aquellas fogatas que aun ardían cuando vinieron los 
navegantes blancos, llamaron del Fuego a esta isla de
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Emana un sentido de esas leyendas propias de un 
pueblo prediluviano, y ellas debieran persistir en la me­
moria de los hombres. Ellas dan al paisaje del Onaisín 
una luz que viene de las más antiguas edades del mun­
do. El misterio se identifica en ellas con la naturaleza 
visible, y el cielo, abismo de meditaciones eternas, alum­
bra en el reflejo de sus estrellas humanizadas la suges­
tión de la moral y el heroísmo poetizado en los mitos.

Para poder contaros la leyenda de Kuanip, común 
a los onas y a los yaganes, he reunido anécdotas que 
aparecen dispersas en testimonios de etnógrafos y via­
jeros, y las he ordenado como conviene a la unidad de 
la gesta originaria. El argumento, así narrado, tiene 
sin duda el estilo de su remota antigüedad, y revela 
cuál fue la concepción que los indios de esta Isla habían­
se formado acerca del mundo y de la vida humana. 
Todo en ese mito hállase referido al paisaje austral, que 
era para ellos el Universo, y ambos se explican recí­
procamente, dando además la clave de una cultura pri­
mitiva que el hombre blanco destruyó en pocos años sin 
sustituirla por otra mejor.

Desde que llegué a Ushuaia me sentí fuertemente 
emocionado por el paisaje fueguino, el más raro que 
yó conozco. Aceptada la primera desagradable impre­
sión del viento y del frío, empecé a descubrir la cam­
biante fascinación de sus colores. El Onaisín me mostró 
sus formas animadas, luces y sombras en un mundo 
mágico, tal como los indios lo concebían. Así llegué a 
identificarme con el alma prehistórica de los onas y a 
percibir a los mehenes, “personas” del, drama cósmico. 
Iluminadas desde adentro sus figuras, las islas del Ar­
chipiélago pareciéronme recién emergidas de un diluvio. 
Los Andes habíanse despedazado y los indios yanp 
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estaban; pero en el mito de Kuanip hallé una luz para 
todas mis interpretaciones sobre este rincón de nuestra 
patria; y del paisaje trascendí a su historia.

2—EL CÓNDOR DE PLATA

La epopeya de Kuanip pertenece a la mitología ona, 
a su prehistoria milenaria. La historia es más reciente, 
y corresponde a nuestra edad mecánica, en la cual lo 
maravilloso se vale de otra máquina. De los anales 
contemporáneos tomo el episodio del primer aviador que 
llegó al Archipiélago, y también es épica esta aventura.

Gunther Plüschow fué el primer hombre que voló 
sobre la Isla del Fuego, y narró en un libro la prodi­
giosa visión del Archipiélago Austral, contemplado des­
de aquellas celestiales alturas. Falleció más tarde en un 
accidente profesional 'mientras volaba sobre los Andes 
patagónicos. Sus restos fueron llevados a Buenos Aires 
y cremados en la Chacarita, el 5 de mayo de 1931. Ha 
muerto, pues, en tierra argentina, trágicamente, el aven­
turero cuya hazaña había contado él mismo en un libro 
entusiasta.

Plüschow, antiguo capitán de la marina alemana, 
afirma que sintió desde su infancia uua viva fascinación 
por Tierra del Fuego. Había visto, siendo niño, foto­
grafías de los canales, y desde entonces no los olvidó, 
soñando siempre con poder algún día verlos en la rea­
lidad. Confiesa él mismo que hubo algo de fatal en esa 
vocación inflexible.

Cuando ya hombre se dedicó a la aviación, propú­
sose realizar su sueño, con cierta jactancia de querer 
ser el primero que volara sobre estas islas legendarias,
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Convencido de que aportaba con ello “una nueva luz 
en las oscuras páginas de la historia del mundo”. “Des­
de hace muchos siglos, la Tierra del Fuego ha sido un 
país de misterio que ejerció poderosa atracción sobre 
los hombres”, dice en su libro; y él sintió esa atracción. 
La leyenda fueguina, rica en bellezas y naufragios, co­
ronóse con una nueva leyenda.

Vino por mar desde Europa, y el hidroavión fue 
llevado por su compañero Ernesto Dreblow a Punta 
Arenas, en octubre de 1928. Su máquina de volar y na­
vegar era blanca como un albatros; pero él la llamó en 
su idioma Silverkondor¿ Cóndor de Plata. Por eso 
el libro en que describe su aventura (traducido al espa­
ñol por Armando Guerra), titúlase en alemán Silver- 
kondor Über Feuerland, o sea “El Cóndor de Plata so­
bre la Tierra del Fuego”. Este hombre era algo poeta, 
si no por su arte de escribir, con frecuencia hiperbólico 
y barroco, por su amor a lo desconocido, por su entu­
siasmo ante la belleza.

Navegó y voló Plüschow por la costa patagónica, 
por los lagos andinos, por el archipiélago austral, entre 
el Cabo de Hornos, cubierto de brumas, y el Monte Sar­
miento, cono de nieve, a ratos vestido y desvestido por 
las nubes. Elevóse a 3000 metros sobre el mar, con au­
dacia y deslumbramiento renovados. En sus acuatizajes, 
bajó a una isla desierta donde encontró a unos alema­
nes misántropos, lanzados hasta allá por las neurosis 
de la posguerra mundial. En otra ocasión, vió indios 
desnudos que navegaban en misérrimas canoas, con fue­
gos encendidos. Tomó fotografías desde lo alto, dán­
donos una nueva visión de las cumbres, las selvas, las 
nieves, los fiordos, los canales, que forman los intrin­
cados paisajes de esta comarca llamada por él “la ma­
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ravilla de las maravillas”. Luchó con los famosos vien­
tos magallánicos y vió abajo cortinas de nubes, rasgadas 
a veces por el sol sobre fondo de aguas y glaciares.

El vuelo dé Plüschow y el libro en que describe 
lo que vió desde el cielo ocuparán en lo futuro un sitio 
prestigioso entre los episodios clásicos de la tradición 
fueguina, como el viaje de Darwin por el Beagle, al 
descubrirse este camino marítimo. Lástima que ambas 
hazañas y los libros que las narran no fueron obra de 
argentinos.

Traza Plüschow en su libro un panóptico del Onai- 
sín visto desde el cielo, todo en blanco, distinto de lo 
que se podría ver en el rincón pedestre, según la pers­
pectiva horizontal de los pintores.

Oigámoslo en las propias palabras del aviador:
“Los densos cortinados de nubes de los últimos días 

tempestuosos se rasgan repentinamente; el mar, aca­
riciado por las .reverberaciones de los rayos del sol po­
niente primaveral, se ha teñido de un azul oscuro; allá 
abajo, en donde parecía finalizar el mundo y en donde 
dominaban aún recientemente nubes, lluvias, tempesta­
des que se arrastraban hasta aquí, aparece ahora muy 
cerca, de una pureza cristalina a semejanza de una 
“Fata Morgana”, una nueva tierra emergiendo del mar, 
reflejando a lo lejos, cual monstruoso Grial, sus picos 
y almenas, cúpulas y torres puntiagudas de un blanco 
puro, rutilantes visiones magníficas de inmaculado 
hielo”.

De pronto, el sol cayó en el abismo; desvaneciéronse 
los colores del ocaso; negras nubes ocultaron el cuadro; 
y al desaparecer la visión anterior, el piloto dijo a Willy, 
que lo acompañaba en el avión y que, por haber , vivido 
aquí muchos año^, era buen conocedor del Archipiélago:
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—¡Dios mío! ¡Willy! ¡Dinos lo que ha ocurrido, 
explícanos esa aparición, tú que conoces a fondo estos 
privilegiados parajes! ¿Fué realidad? ¿O acaso fue sólo 
engañosa visión de nuestra fantasía loca?

—No, señor capitán —contesta Willy—. No fué 
ninguna fantasía, sino realmente es la Tierra del Fuego.

El piloto del Cóndor de Plata declara que sus fati­
gas fueron compensadas a menudo por incomparables 
panoramas de salvaje belleza.

Además de redescubrir a la Isla del Fuego, contem­
plándola desde lo alto en esa visión panorámica, Plüs- 
chow vino desde Punta Arenas a Ushuaia en hora y 
media de vuelo.

Honda fué la emoción de este humilde vecindario 
congregado en el muelle cuando vió aparecer inespe­
radamente sobre las cumbres a aquella especie de alba- 
tros —enorme pájaro blanco— que descendió a posarse 
en el agua de la bahía desierta, con sus centelleantes 
alas de plata.

Aquel avión abría con su vuelo un nuevo camino: 
el del aire, que ha de ser mañana la abolición de su 
aislamiento para este apartado rincón del mundo. “Estoy 
llevando a cabo aquí —recalca con énfasis Plüschow— 
lo que nadie atrevióse a realizar, lo que nadie admitía 
como realizable: volar a través de estas solitarias y leja­
nas regiones, cuyas condiciones climáticas son las 
peores”.

Ignoro si el capitán Plüschów vino hasta aquí en 
servicio de su gobierno; si voló sobre los Andes pata­
gónicos porque hay en el sur chileno una importante 
colonización alemana; si llegó hasta el Beagle porque 
aquí se refugiaron los acorazados germánicos vencidos 
por la escuadra inglesa en el combate de Las Malvinas 
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durante la guerra mundial. Si así fuera, eso no impide 
reconocer la* magnitud de su hazaña ni las ventajas de 
su ejemplo, para que los aviadores argentinos emulen 
con el aviador alemán y para que, con sus alas de acero, 
puedan sacar al Onaisín de su aislamiento e incorporarlo 
de veras a nuestra nacionalidad.

3—PANORAMA DE USHUAIA

El grandioso Onaisín que vió Plüschow desde su 
nave aérea no es como el que yo vi desde el transpotte 
Chaco, en mi involuntario viaje hasta Ushuaia, el sitio 
más austral habitado por el hombre en nuestro planeta. 
La Ushuaia de Plüschow fampoco es la mía: él llegó 
a ella desde Alemania, con la gloria del vuelo y de su 
libertad. Yo apenas soy aquí un argentino confinado.

Después de Comodoro Rivadavia, mi viejo barco, 
nada confortable, no recaló en ningún puerto de la costa 
patagónica, y sólo pude ver, durante días de marcha 
lentísima, la desolación de un vasto mar desierto. Más 
al sur del Estrecho de Magallanes, por donde el Atlán­
tico termina, entramos en el peligroso Le Maire; rocé 
después la abrupta Isla de los Estados; sentí luego el 
brusco viento del Antártico y, finalmente, navegamos 
por el Canal de Beagle hacia el Oeste. En las riberas 
despobladas asomaban su silueta las alimañas de Kua­
nip sobre las roquerías: esos lobos con su tristeza de 
gobernantes fracasados, esos pingüinos con su solem­
nidad de jueces mudos. Así llegué un anochecer de ene­
ro, entre sombras tempestuosas, a esta aldea de presi­
diarios, confinada ella misma en sus soledades.

Declinaba la tarde sobre el Beagle cuando avistamos 
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la isla Gable, de formación aluvional, y luego entramos 
por el paso de Mackinlay, entre ásperos peñascos; 
en Ushuaia, el paisaje se cubrió de húmedas sombras, 
y esa noche tuve la impresión de haber llegado a lo 
que Darwin llamó “el confín de la tierra”.

El humilde caserío, edificado de tablas, abreviase 
a la orilla del canal nebuloso. La Angostura Murray 
ábrese en frente formando ángulo con el Beagle, y arro­
ja entre peñascos su agua revuelta hacia el enhiesto 
Cabo de Hornos. El horizonte ciérrase a todo rumbo 
en un anfiteatro de oscuras montañas que emergen del 
mar y ostentan en las cimas una blancura perpetua. 
Toda Ushuaia es de por sí una cárcel natural en la que 
sus habitantes, aun el gobernador de la isla y el direc­
tor del presidio —jerarcas máximos—, pueden conside­
rarse como otros tantos confinados. Dijérase escrita 
aquí la elegía 10* de los Tristes de Ovidio: Longius 
hac nihil est tantum frigius et hostes — Et maris abs- 
tricto qua coit unda gelu. Más allá, en efecto, no hay 
sino enemigos y mares helados. Aunque estamos en 
pleno estío, la nieve cae a copos sobre las techumbres. 
Esto parece, en verdad, una frontera del tiempo y del 
mundo.

Tengo, por vivienda una casa de la policía, sobre una 
loma, entre la montaña y el mar. A través de los ven­
tanales de vidrio que defienden del clima hostil, con­
templo el panorama de matizados colores. Poco a poco, 
voy descubriendo el cambiante paisaje, escenario de una 
ópera trascendental.

El sol se eleva tras el Monte Olivia, recortando su 
rudo perfil cimero de catedral gótica o de castillo feu­
dal, y una luz amarilla soslaya dulcemente las aguas 
de la bahía silenciosa. A mediodía, la cordillera Le Mar- 
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tial esplende como una fiesta en el anfiteatro, destacan­
do volúmenes enérgicos y espejeando en el cristal de los 
glaciares. A la tarde, cuando liega el crepúsculo, el 
Monte Susana aterciopela su frondosa falda en la leja­
nía del Oeste, mientras más allá tórnanse negras a con­
traluz las cumbres nevadas de la Isla Hoste, sobre el 
fondo incendiado del lento atardecer. Las aguas del 
canal parecen absortas a esa hora en la beatitud de su 
propia desolación.

Según tradiciones, el nombre indígena de Ushuaia se 
traduce por “bahía hermosa” o por “bahía de los vien­
tos” ; ambas interpretaciones adecuadas, pues correspon­
den a dos realidades del paisaje ushuaiano: decoración 
mágica y viento sinfónico.

El tiempo, instable aquí, da al paisaje y a la vida 
contrastes violentos. Yo he visto el más bello día inte­
rrumpirse Varias veces en bruscas mutaciones teatrales. 
Sopla el viento del Sur, núblase el cielo, arrecia el chu­
basco, llueve la escarchilla, cae la nieve. Luego, parece 
aquietarse el aire; pero llega de pronto un soplo del 
Norte barriendo las nubes; el sol reaparece; deshiélanse 
las cumbres en hilos de agua clara; píntase el arco iris 
sobre los canales. Después, sigue soplando el viento.

El cielo de Ushuaia es un espectáculo singular a 
todas horas. Kren, el sol, jamás se muestra en el cénit: 
se mueve hacia el Norte; sus rayos tienen a la hora 
meridiana la inclinación que en Buenos Aires a la tarde. 
Las jornadas, larguísimas en enero, acórtanse enorme­
mente en invierno. Kerren, la luna, sale y se pone por 
los más caprichosos lugares, vestida de diversos colores ; 
y algunas veces pasa como una visión espectral sobre 
la bahía. El cielo nocturno desconcierta al observador; 
la Cruz del Sur no está al Sur sino en lo alto del firma- 
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mentó. Muchas estrellas y constelaciones conocidas pa­
recen haber cambiado de lugar.

Siento desde mi llegada el hechizo de esta bahía 
hermosa, aunque también bahía de los más fríos vien­
tos. Percibo la belleza visible de sus formas errátiles, 
y a ellas trasciende, desde lo invisible, la leyenda que 
las dramatiza. Ésta es una isla donde aun viven, pre­
sentes en su paisaje, los dioses primitivos.

Ya instalado en mi encierro (no sé por cuánto tiem­
po), quiero proseguir estas páginas en breves episodios 
que, al concluir —si concluyen— irán formando una 
historia fueguina, sin estricto plan, cronológico. Escri­
biré estas notas al azar de los temas que los días me 
sugieran; será cada una de ellas como una isla, y todas 
agrupadas serán después como un “archipiélago”, con un 
solo ambiente, una sola leyenda, un solo clima; y para 
cuando haya de reunirlas, quiero esbozar desde ahora 
una observación de carácter general: lo fueguino es 
diferente de lo patagónico, por todos sus caracteres 
geográficos, históricos y políticos.

Si no fuese presunción, diría que mi tema es la epo­
peya del Onaisín, con dos personajes a través de breves 
episodios: el paisaje viviente, según los onas lo con­
cebían, y el hombre dentro de él, en sucesivos avatares 
de dolor osa aventura. Por eso la obra que empieza, con 
el mito de Kuanip podrá concluir con la leyenda de 
Konik-Sción. Ya Luciano enseñaba que ciertas verda­
des es mejor darlas a conocer en alegorías o parábolas. 
Tales elementos mitológicos son también parte de la his­
toria; y mi estilización del Onaisín podría ser un sím­
bolo americano.
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4,—RECREACIÓN CARTOGRÁFICA

Cuando los argentinos miran hacia el Sur, involu­
cran a Tierra del Fuego en la Patagonia, dentro de un 
solo panorama generalmente confuso. Debemos recti­
ficar ese error. La Patagonia es continental; se puede 
ir a ella desde Buenos Aires por tierra; hay en ella 
ferrocarriles, colegios, estancias, chacras, carreteras, 
aviones, cuarteles, turismo, explotación petrolífera. Tie­
rra del Fuego, en cambio, es insular; tiene por capital 
un presidio; vegeta, ignorada, en el aislamiento y la 
esterilidad de su riqueza inmóvil; pesa sobre ella una 
leyenda nefasta; pertenece a Chile una parte de la Isla, 
integrante a su vez de un vasto archipiélago chileno; y 
de tal isla nos separa un océano poco frecuentado, aun­
que pasan por acá rutas mundiales de importancia estra­
tégica.

Abro sobre mi mesa de trabajo varios mapas de la 
región en que estoy, y me recreo contemplándolos. La 
forma laberíntica del Archipiélago sugiere una atroz 
visión geológica. La toponimia revela, a su vez, el paso 
del hombre sobre estas islas y evoca la aventura de los 
exploradores. Así llego a ver que estoy en el paralelo 
55 del hemisferio ausfral, rodeado de islas legendarias, 
entre dos océanos, hacia el confín del mundo habitado.

Veo, primero, el rudimentario mapa del italiano Pi- 
gafetta, cronista de Magallanes, que conmueve por sus 
rasgos caái pueriles. El mapa de entonces marca en 
líneas y carteles la más antigua noticia de estas lati­
tudes, ha ya cuatrocientos años, con los nombres que 
sus descubridores les pusieron. Navegando desde el Río 
de la Plata, en 1520, Magallanes bautizó a San Julián, 
Deseado, y al Cabo de las Once Mil Vírgenes, antes 
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de hallar el paso que llamó de Todos los Santos, por el 
día en que lo descubriera, y que hoy se llama Estrecho 
de Magallanes, en memoria de su descubridor. Nombró 
Tierra del Fuego a la del Sur, por los fuegos de los in­
dios que, durante los días y las noches, vió arder en las 
riberas. Antes de entrar en el Estrecho, perdió algunas 
naves y fué, por el Pacífico, a morir en Filipinas, víc­
tima de los naturales. De los sobrevivientes, el español 
Elcano, volviendo a España en la Victoria, completó la 
circunnavegación (Primus circundediste me), y Piga- 
fetta marchóse a escribir su Primo viaggio in torno al 
globo terráqueo, narrando la proeza Así, esta isla en 
donde ahora estoy, quedó vinculada a la civilización del 
planeta y a la curiosidad de los hombres.

Veo después el mapa del jesuíta Falkner, que data 
del siglo XVIII, rudimentario todavía, lleno de inexac­
titudes por ser aún mal conocida esta región. Falkner 
exploró la Patagonia, pero no llegó a Tierra del Fuego. 
Expulsado en 1767 con la Compañía de Jesús, volvió 
a Inglaterra, su patria, y allá publicó su Description of 
Patagonia and adjoining parts of South América, a la 
que pertenece este mapa. Son pintorescas sus acotaciones 
en inglés y sus ilustraciones marginales: aparecen dos 
indios majestuosos (los célebres gigantes patagónicos), 
además de una choza con telares, y unas extravagantes 
alimañas armadas de caparazón y garras enormes. La 
baja costa atlántica, sin accidentes, hállase indicada sólo 
como lugar de las tumbas de los indios “tehuíí-hets”; 
y más al sur de aquel ignoto desierto, la Tierra del 
Fuego —tabula rasa— muéstrasenos apenas como un 
imaginario cuadrilátero, sin nombres y sin las islas me­
nores que la rodean. Figura esquemática y muda, su­
giere el lento esfuerzo del hombre en la ocupación del 
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globo. Tres siglos después de iniciada la colonización 
española en el Río de la Plata, el Onaisín continuaba 
inocupado y desconocido.

Veo, finalmente, entre varios mapas modernos, el 
novísimo del salesiano Agostini, verde para el agua, 
rosado para las costas, gris para las montañas. En su 
claridad prolija, la contemplación produce un fenómeno 
de extraño vértigo. Ante él, se siente el cataclismo que 
despedazó a„ los Andes, separando de la Patagonia esta 
Isla del Fuego —la Isla Grande— rodeada por cente­
nares de islas menores, como una madre demasiado pro- 
lífica rodeada por su cría. Innumerables canales, algu­
nos tan rectos que parecen labor de ingeniería, cruzan 
el Archipiélago como callejuelas de una metrópoli fabu­
losa. Antiguos puentes rotos y tierras sumergidas en 
una edad muy anterior a la forma actual del planeta, 
impónense como hipótesis necesarias para explicar la 
dispersión insular, con sus lagos, caletas y ríos, sus mil 
peñascos negros, sus picos nevados. Aquí fué donde los 
Andes se despedazaron.

Un buen mapa moderno de Tierra del Fuego, con 
todo el Archipiélago, es a su paisaje y a su historia 
lo que las notas mudas del pentagrama son a la melodía 
para el músico que las despierta: el dato del cartógrafo 
conviértese en símbolo del arte y, como en la música, 
el alma pasa del signo escrito a la emoción maravillada.

Después de esta recreación cartográfica, salgo a la 
loma demii habitáculo, al pie de la cordillera Le Martial, 
desde donde se mira a las montañas y al Beagle. Re­
fundo en mi espíritu la visión nebulosa del espacio con 
la visión de los tiempos remotos. Las teorías de los 
geólogos sobre el cataclismo que despedazó aquí los 
Andes e hizo pasar el agua entre estas islas; el descon­
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cierto de los naturalistas ante una fauna y una ñora 
llenas de variedad y excepciones; las conjeturas de los 
antropólogos sobre las misteriosas razas autóctonas que 
habitaron esta región; la aventura de los navegantes 
que entre hambres y naufragios arrancaron a estas islas 
su secreto, son pensamientos que acuden tumultuosos, 
ante el paisaje de aguas, selvas, piedras, nubes, nieves y 
luces, confundido todo en un vasto esplendor cosmo­
gónico.

Y en verdad parece que acabara de ocurrir el cata­
clismo, según la leyenda que ayer me contó Darscapa- 
lans, un viejo indio yagan.

5.—PRIMERAS EXPLORACIONES

La situación geográfica del Estrecho de Magallanes, 
que dió paso entre el Atlántico y el Pacífico, atrajo la 
atención de las naciones colonizadoras, y los explora­
dores hallaron camino análogo por el Cabo de Hornos 
y el Canal de Beagle. El tráfico se mantuvo activo hasta 
que se abrió el Canal de Panamá. Desde entonces, lan­
guideció el comercio por la vía austral; pero una obs­
trucción de Panamá podría de pronto restablecerla y 
hasta convertir a Tierra del Fuego en teatro de guerra 
internacional.

Recordemos ahora a los navegantes que desde ha 
cuatro siglos abrieron estas rutas.

Después del descubrimiento magallánico realizáron­
se, en servicio de España, las trágicas expediciones de 
Loaiza y de Alcazaba, y la menos desventurada de La­
drillero, que dejó valiosas notas y observaciones. En 
pos de ellas, aun no concluido el siglo XVI, siendo virrey 
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del Perú don Francisco de Toledo, vino hasta aquí el 
intrépido Sarmiento de Gamboa, de quien tomó nombre 
el nevado monte austral. Sarmiento designado go­
bernador del Estrecho, trajo en 1581, desde Sevilla, 
5000 hombres para colonizar la región. Sufrió entonces 
penurias, con tenacidad nunca vista; fundó en Puerto 
del Hambre la Ciudad del Rey Felipe; vió diezmada su 
gente; cayó prisionero del corsario Cavendish; padeció 
cárcel en Inglaterra. Al volver a España, escribió la 
famosa Relación, en la cual refirió sus aventuras y des­
venturas.

Sincroniza con este período heroico, dramatizando 
las rivalidades de Inglaterra y España, el continuo asal­
to de los piratas británicos: Francisco Drake, Tomás 
Cavendish, John Davis y Ricardo Hawkins. Drake sa­
queó Valparaíso y Lima, después de haber andado 
por Tierra del Fuego, como Cavendish que en 1587 
había saqueado y destruido aquí la colonia de Sarmien­
to. Hawkins (o Haquines) navegó también por estos 
mares, y después lo apresaron en las costas ecuatorianas. 
Tales personajes (algunos de ellos protegidos de la reina 
Isabel) fueron considerados bandidos en la América 
española que depredaban, y la figura de cualquiera de 
ellos merecería ser evocada en un libro, sobre el tem­
pestuoso mar de estas latitudes, digno escenario de sus 
bárbaras empresas. A ellos alude La novia del hereje, 
novela de Vicente F. López.

Holanda, que tuvo su momento de ambición ecu­
ménica en rivalidad con Inglaterra y España, llegó tam­
bién hasta la Isla del Fuego. Oliverio van Noort, en 
1599, pasó por aquí en su viaje alrededor del mundo, 
y otros más tarde; así Le Maire y Schouten, en 1615, 
descubrieron el estrecho que hoy se llama Le Maire.
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De aquel viaje proviene el bautizo de la Isla de los 
Estados, por las Provincias Unidas o “Estados” de 
Holanda, y el dél Cabo de Hornos, que originariamente 
fue de Horn, por la ciudad holandesa donde se orga­
nizó la expedición. Vino posteriormente el holandés 
L’Hermite (1623) y exploró el Archipiélago, habién­
dose dado su nombre a una isla. Pero aquellos Estados 
de Holanda declinaron luego en su empresa mundial.

Paralelamente, desenvuélvese la labor de los explo­
radores franceses: Bougainville (1763), que partió de 
Saint Malo y por este puerto dió a las islas Falkland 
el nombre de Malouines, convertido por nosotros en 
Malvinas. Droumont D’Ourville (1837), que elogió 
el clima de esta región, recomendó a Francia la funda­
ción de una colonia, y se la intentó después. Finalmente, 
el capitán Le Martial, cuyo nombre ha quedado en los 
montes de Ushuaia, que veo desde la ventana de mi ha­
bitación, vino en 1882, enviado por la Academia de Cien­
cias de París, para estudiar el paso de Venus por el 
Sol y hacer observaciones de física terrestre.

Los ingleses han contribuido, asimismo, al conoci­
miento de estos mares australes. John Byron (1764), 
en nombre de Jorge III, tocó las Falkland o Malvinas, 
y realizó importantes estudios. Walter y Costeret 
(1769) levantaron un buen mapa del Estrecho de Maga­
llanes. John Cook (1769-1775) practicó valiosos traba­
jos hidrográficos y cartográficos desde la Isla de los 
Estados hasta el Cabo de Hornos. Maine, Nares y Was- 
ton ilustran está serie de exploradores ingleses en el 
siglo XIX, que se inicia con el célebre viaje mundial 
de la Beagle (1826-1837), cuyo nombre ha quedado 
eñ este canal, por los estudios de Fitz-Roy y de Carlos 

28



Darwin, autores de libros sobre Tierra del Fuego y 
sus aborígenes.

España, tan impetuosa en la época de los descubri­
mientos, adoptó más reflexivos planes en los siglos pos­
teriores, y no descuidó el estudio hidrográfico de la 
Patagonia hasta la Tierra del Fuego. Bartolomé y Gon­
zalo de Nodal llegaron en 1619, por el estrecho Le Maire 
hasta el Cabo de Hornos, y una de las islas vecinas 
llámase Diego Ramírez por el cosmógrafo de la expe­
dición. De 1789 a 1794, Malaspina visitó el Le Maire, 
el Magallanes y Las Malvinas; pero fué preso al volver 
a España, y sus estudios quedaron inéditos. También 
pertenecen a esos años, bajo el reinado de Carlos III, 
el viaje de Villarino y el de Antonio de Córdoba, que 
partió de Cádiz en 1788, soportó grandes dificultades 
y dejó una obra con noticias sobre las costas, el clima 
y los indios.

En la extensa nómina de las exploraciones costane­
ras que empieza con Magallanes (1520), descubridor 
de la ribera norte de la Isla del Fuego, y concluye con 
Fitz-Roy (1834), descubridor de la costa sur en el Bea- 
gle, debemos señalar especialmente el viaje español de 
los hermanos Nodal, que en dos frágiles carabelas — 
Nuestra Señora del Buen Suceso y Nuestra Señora de 
Atocha— circunvalaron por primera vez toda la isla, 
en cincuenta días, delineándola y bautizando cabos y 
senos con nombres que han durado hasta hoy. En esos 
dos barquichuelos, partiendo de Punta Vírgenes, bara­
jaron la ribera del Atlántico por el Este, navegaron el Le 
Maire hacia el Sur, doblaron el Cabo de Hornos, pa­
saron hacia el Antártico, salieron al Pacífico y entraron 
por el Magallanes desde el Oeste, volviendo al punto de 
partida, desde donde regresaron a España con el Diario 
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de tan importante periplo. Esto ocurrió en 1619. No se 
conocía entonces el Beagle, que permaneció ignorado 
en el laberinto del Archipiélago hasta dos siglos después. 
Sólo ha cien años que el hombre blanco conoce este rin­
cón del mundo en donde ahora escribo.

Como se habrá notado, durante tres siglos la his­
toria fueguina se reduce a navegaciones cosmopolitas, 
y a reconocimientos de las costas, sin fundaciones es­
tables.

6.—TOPONIMIA POLIGLOTA

La toponimia del Archipiélago Austral es como un 
abreviado archivo de su historia. Los nombres de cier­
tos parajes describen la hostilidad primitiva de la tierra 
ignota y del clima inclemente, con sus anécdotas de do­
lores y esperanzas. “Tierra del Fuego”, el bautizo ma- 
gallánico, alude a las fogatas de los indios, las mismas 
que Cook vió después en las canoas de los yaganes y 
Darwin en las chozas de los onas: calefacción encen­
dida en tueros de roble, sin la que el hombre no habría 
podido subsistir en esta latitud; el mismo fuego del 
mismo roble que yo quemo aquí en mi vivienda de la 
Isla, mientras evoco su azaroso pasado.

Muchos nombres hay igualmente expresivos: Pára­
mo y Buen Suceso, sobre la costa oriental; en otros lu­
gares: Bahía Inútil, Puerto del Hambre, Paso de la 
Aventura, Seno del Chasco, Punta Brava, Isla Labe­
rinto, Isla Furia, Isla de la Desolación. Al poner la 
vista en esos nombres, rememora a los primeros nave­
gantes : Bougainville, Le Maire, Byron, Cook, Fitz-Roy, 
que después de Sarmiento y los Nodal, españoles, ex­
ploraron antaño estas islas de oro por entre la niebla y
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la nieve, en sus viajes alrededor del mundo para conocer 
y unir los mares. Así, como esos nombres, fueron terrí­
ficas aquellas primeras navegaciones.

Casi toda la toponimia autóctona ha ido desapare­
ciendo bajo el aluvión cosmopolita de los nuevos bau­
tismos. En el interior fueguino quedan los nombres onas 
de Tulué, Chequen, Hauwepen, y en las playas del Bea- 
gle quedan los de Ushuaia, Yendegaia, Lapataia, Les- 
uaia, Wulaia, eufónicos nombres yaganes; pero nadie re­
cuerda aquí que el Lago Grande, llamado hoy Fagnano 
por un misionero sálesiano, se llamó Cahme entre los 
indios, y que la península ushuaiana, llamada hoy de 
la Misión (por la misión británica protestante) se llamó 
la península de Usín. La angostura Murray, que entre 
las Islas Navarino y Hoste sale del Beagle hacia el 
Mar Antartico, aquí enfrente de mi residencia, llamá­
base antiguamente Yagasaga, que quiere decir “el canal 
de los yaganes”. Esa misma angostura aparece en los 
mapas con el nombre inglés de Murray Narro™, pero 
la fonética popular lo ha transformado aquí en Molina- 
ro> toponímico sin sentido, como transformó el Cabo de 
Horn, nombre holandés, en Cabo de Hornos, frustran­
do aquel recuerdo. Otras denominaciones inglesas que 
aparecen en las cartas son traducción de toponimias an­
teriores, generalmente españolas, y será, menester res­
taurarlas, como deberá restaurarse la nomenclatura in­
dígena.

El santoral cristiano, común a toda la América es­
pañola, llega hasta aquí, en los Cabos San Pío, San 
Diego, San Pablo, Santa María, San Sebastián, Espí­
ritu Santo; devociones que generalmente conmemoran 
el día de la arribada o del descubrimiento. La tradición 
cosmopolita de los descubridores subsiste en Hannover, 
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Cambridge, Brunswick, D’Ourville, Pasteur, Garibaldi, 
y Carmen Silva, nombre de una montaña asi bautizada 
por un rumano en homenaje de la reina de su país.

La tradición patricia americana, que aparece des­
pués de las europeas, trajo aquí sus epónimos: Manuel 
Rodríguez, Moría Vicuña, Montt, Barros Arana, 
en la parte chilena; y en la parte argentina: la 
sierra Lucio López, el lago Roca, el río Pellegrini, la 
península Mitre, la cordillera Irigoyen, así llamada por 
don Bernardo, quizás en conmemoración del tratado 
que estableció el límite argentino-chileno. Los escritores 

‘que hicieron conocer a Tierra del Fuego en Buenos Ai­
res —Eduardo Holmberg (hijo), Roberto Payró, Fray 
Mocho, Carlos Gallardo, José M. Eyzaguirre— no fi­
guran en la toponimia fueguina, lo cual es grande in­
justicia.

Hace ahora treinta años inicié una campaña contra 
la nomenclatura advenediza del mapa argentino y la 
paulatina extinción de nombres anteriores, general­
mente pintorescos porque traducen la emoción del pai­
saje o lo describen. En el caso de nuestra Tierra del 
Fuego debemos protestar nuevamente de que al indio 
no sólo le hayan quitado su tierra los presuntos ¡tabla- 
dores, sino de que, tras haberlo exterminado con verda­
dera crueldad, vayan borrando en el solar nativo los 
nombres de su idioma, descriptivos y eufónicos. En 
cuanto a designaciones más recientes, muchas obedecen, 
como se ha visto, a caprichos de exploradores europeos 
o a adulaciones palaciegasTTEl conjunto de la toponimia 
fueguina documenta los cataclismos de su historia, peo­
res que los de su geografía.

Las cartas geográficas del Archipiélago, registran, 
pues, en su nomenclatura y para nuestro rubor, la tenue
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presencia de lo argentino dentro de un vasto proceso 
internacional; pero aun quedan algunos nombres, antes 
citados, que por descriptivos o autóctonos, perjniten 
imaginar este paisaje en medio de esa nómina exótica y 
heterogénea.

EÍ clima es aquí duro, ciertamente: el aire en con­
tinua agitación por los furiosos vientos; la nieve, per­
petua; el agua, helada; el sol, pálido; la temperatura, 
muy baja; la atmósfera, gris; las noches, largas en la 
mayor parte del año. Pero del fondo de ese abismo caó­
tico brota la vida con belleza y pujanza. Florecen aquí 
la blanca margarita de los bañados y la dorada violeta 
de las nieves. Con extraordinario vigor se alzan los ro-, 
bles de la montaña y abre sus alas la Diomedea exulans, 
el albatros potente. El hombre alcanza análoga plenitud 
victoriosa en el ágil yagán que construye la canoa y en 
el ona hercúleo que maneja el arco. Aquél vive princi­
palmente de la pesca; éste, de la caza; y ambos cuidan 
de la prole junto a su fuego domesticados Los dos se 
acuerdan del diluvio; los dos cuentan leyendas arcaicas; 
los dos conciben el mundo como un drama. Aunque más 
no fuera que por ese misterio de su origen insular y por 
la magia de su vivir legendario, interesa a la historia del 
planeta y de la humanidad la de estos indios fueguinos 
que superaron el ambiente hostil, idealizaron el paisaje 
en mitos grandiosos y hablaron ricos idiomas con los 
cuales bautizaron a las islas donde moraban.

7.—RUTA DE NAUFRAGIOS

Antes de iniciarse el período moderno de las misio­
nes científicas en las que colaboran varias naciones, los

Hem del Fuego.—8.
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viajes fueron azarosos. A las inclemencias del mar y a 
los asaltos piráticos, habían seguido las andanzas de 
filibusteros y comerciantes libres. El contrabando con­
tra España en sus colonias estimuló las aventuras. La 
vida adquirió en el Archipiélago un cariz a veces nove­
lesco, en viajes siempre expuestos a peligro de nau­
fragios.

Aí llegar Magallanes a estas latitudes, perdió algu­
nas de sus naves, entre ellas la Santiago. Así empezó en 
1520 la secuela de siniestros que han hecho más sombría 
la fama del mar austral. En la época de las primeras 
exploraciones, también soportaron pérdidas análogas 
otros navegantes: Loaiza en 1526, ¿amargo en 1530. 
Ladrillero en 1558, Sarmiento en 1580. Por esta fecha 
vinieron los ingleses, y no les fué mejor, pues Drake 
perdió la Marygold en la costa de la Desolación.

El publicista chileno don Manuel Zorrilla C., en su 
obra Magallanes, ha consignado una mención de los 
naufragios ocurridos en el Sur, y tomo de ella los nom­
bres de algunos barcos perdidos en la época colonial, 
cuando eran escasas las expediciones hasta estos mares: 
la Enrique Federico, de Van Noort (1600); un barco 
de Spilberghen (1615); una nave desconocida, de Na- 
dalen (1619); Capitana y Patache, de Mandujano 
(1623); Orangie Boom, de Brouwer (1643); una nave 
filibustera, de Davis (1683); Hernione, de Pizarro 
(1741); Wager, de Anson (1741); Purísima Concep­
ción, mercante español (1765). Naves, algunas, del co­
mercio clandestino.

Ante el Cabo San Diego, sobre el Estrecho Le Mai- 
re, de triste fama, varó la Purísima Concepción, que el 
año 1765 venía del Plata con caudales para el Callao. 
El teniente de navio Héctor R. Ratto ha referido con
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pormenores ese episodio, en su libro Actividades marí­
timas en la costa patagónica. Descuidaron la sonda, no 
vieron el cabo en las tinieblas, y de pronto la marejada 
arrojó contra la costa esa nave. Doscientos pasajeros y 
tripulantes lograron salvarse; pero halláronse en tierra 
expuestos al hambre y a los indios. Podújose entonces 
un hecho más singular que el simple naufragio: aquellos 
hombres construyeron con madera fueguina una peque­
ña goleta para reemplazar al barco perdido, y en ella se 
aventuraron nuevamente al océano, después de varios 
meses de trabajos, privaciones y angustias. La goleta, a 
la que denominaron pomposamente Nuestra Real Capi­
tana San José y Animas del Buen Suceso, llegó a Bue­
nos Aires con su gente y con el Diario de a bordo, que 
minuciosamente refiere estas vicisitudes. Si un naufra­
gio es trágico siempre, fué épico esta vez, y memorable 
por el espíritu de esos hombres de mar, así como por la 
ingeniería de su improvisado astillero. Con ejemplos de 
esta clase ha de templarse la educación de nuestros 
marinos.

Durante la guerra de nuestra independencia, la bar­
ca Uribe, que salió de Buenos Aires en 1815 para hosti­
lizar al comercio español en el Pacífico, naufragó en el 
Cabo de Hornos. España a su vez perdió en el mismo 
lugar al San Telmo, con 640 hombres, entre ellos 15 
oficiales, cuando venía de Cádiz a hostilizar, en 1819, 
a los patriotas que con San Martín preparaban en Val­
paraíso su expedición a las costas peruanas.

Todavía en nuestro tiempo han ocurrido catástrofes 
de esa especie, y algunas de cariz novelesco. En 1910 
venía de Cardiff la Swanilda con carbón para Antofa- 
gasta; él capitán Paine, que la comandaba, traía a bordo 
a su flamante esposa en un extravagante viaje de bodas.
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En el Le Maire, frente a la Isla de los Estados, la ma­
rejada arrojó el barco sobre las rocas, rompiéndole la 
quilla; los navegantes creyeron salvarse a bordo de una 
ballenera, pero ésta fué hundida por la borrasca; nada­
ron los náufragos hasta llegar a tierra, y todos allá pe­
recieron de frío. En Puerto Cook yacen enterrados el 
capitán Paine y su esposa. Los novelistas románticos 
de antaño no habrían desechado este raro argumento, y 
debieran aprovecharlo los cineastas de hoy.

Relatos de naufragios y salvamentos hay en casi 
todos los libros que se refieren a estos mares, donde la 
tempestad fué siniestra sobre todo para los antiguos 
veleros. Perdiéronse los barcos generalmente por esco­
llos o tormentas. En ocasiones, los tripulantes intenta­
ron salvarse en botes, pero murieron de hambre o des­
aparecieron. Barcos que pasaban después, encontraron 
a veces cascos de buques varados en la arena o tumbados 
sobre las rocas. Los náufragos, refugiados en las costas, 
fueron alguna vez acogidos por los indios, otras muer­
tos por ellos, en circunstancias que se ignora. Muchos 
se salvaron, pero ha perecido en este mar del Sur casi 
tanta gente como la que poblaba o puebla hoy sus islas.

Los puntos de más frecuentes catástrofes fueron el 
Cabo de Hornos y la Isla de los Estados; continúan sién­
dolo. Movía a los navegantes la ambición imperialista, 
la codicia mercantil, el sentimiento del deber, o el simple 
gozo de la aventura y del ensueño marinos; pero cuales­
quiera que hayan sido los móviles, el peligro y la muerte 
han purificado las hazañas. Por ellos se hizo redonda la 
tierra, se comunicaron los océanos, se extendieron los 
continentes.

Epopeya, novela y drama, eso han sido las navega­
ciones del mar austral.
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8.—NÓMINA SINIESTRA

Durante los cien últimos años han naufragado en 
este mar tantas naves, que su lista resulta aterradora. 
Para estos casos, la retórica está de más; la nómina 
escueta es más elocuente que un relato homérico. Veá- 
mosla: O’Higgins, Delchine, Haddington, Express, 
Achiles, Minerva, Brillant, Elizabeth, Allem, Neptune, 
Emma, Victoria, Fox, Regina, Aristocrat, Marygold, 
Canning, Bodman, Manuela, Rumayron, Beronne, Cri­
sis, Perseverancia, Lyra, Robert Surcof, Soberling, 
Affgan, North Carolina, Manchester, Condage of Li­
verpool, Panamá, Rosario, María Isabel, Washington, 
F. Bridge, Cresida, Benhard, Ritterschaft, Visión, Car­
los Tupper, Anne Baker, Tornado, Seine, Antumnus, 
Cubana, Reposter, Pellican, Siam, Olesen, Northern 
Crown, Aracan, Franck Pearce, Thebes, Lady Prondpe, 
Victorine, Heath ex Bell, Don Bartolo, Simón Hobby, 
Annie Wilson, S. G. Portales, Asia, Wallasea, Santia­
go, Rippling Wabe, Scheffield, Dreadnought, Grassen- 
dale, Japón, Cincinato, América, Golden Hayden, Ma­
ría Godard, James W. Elwell, Wayarie, Reserve, Océa­
no Express, Landra, Lady Heathcole, Doctor Hansen, 
Castle Head, Denis Apres, Lola, Cleredon, New Wa- 
bens, Lotus, Senator, Albert Gallantin, Eugenia, Kar- 
nack, Le Barón, Patmos, Prince Arthur, Jeanne Ame- 
lie, Lea Shell, Georgia, Vencedora, United StateSj Mer- 
cator, San Rafael, Dendarak, Anita, Veloz, San Pedro, 
Indomable, P. R. Hazeltein, Cosmopolit, Cambrian, 
Pacific, Juliet, Talía, Jeesaie Brown, Esther, Sparair, 
Halk, Fortuna, Rayo, Los Amigos, Doterel, Wanderer, 
Luisita, Larco, Delaware, San José, Roseneath, Sur- 

'37



prise, Oracle, Antioquie, Ernesto, Rever Tugon, Inda 
Sehment, Mountainer, Herma, Orion, Artist, Córdoba, 
Juana Augusta, Victoria, Cotopaxi, Brocedora, Vichu- 
quen, Gulf of Aden, Shalimar, Magellan, St. Mary, 
Adamant, Yoca, Virgilia, Olivia, Branche, Wampohey, 
Crown of Italy, Roma, Cleopatra, Artesea, Peremoble, 
Maud M., Derbyshire, Coulon, Beatrisci, Express, Ro­
mero, Atlantique, Hengist, Anny, Pandora, Julieta (bis), 
Arabia, Bron Cario, Europa, Calcuta, Hellen Scoth, Co- 
pernicus, Tres Montes, Bankwille, Comandante, María 
Kasinca, Corocoro, Matanza, Matura, Greta, Biene, 
Kirckless, Huemul, Albatros, King Fisher, Dimtroone. 
Alida, General Clarette, P. N. Blanchard, San Agustín, 
Zelia, Alida (bis), Lusie Clark, Bellaisla, Cóndor, Hen- 
ry Schlin, Nordjet, Efdol, Seine (bis), Burslenn, As- 
trie, Cosmopolita, Cóndor, Huemul (bis), Alhena, Ale­
jandro, Loreto, Torino, Isis, Lady Joicy, Gleneriff, 
Two Brothers, Vichuquen (bis), Laurel Branch, The- 
len, Anita (bis), Unión, Telvicum, María Ale, Britanic, 
Tymerx, Albuera Cumbal, Abydos, Volador, Florence 
M. Mursil, Herriette, Luise, Olympia, Clara, Hugin, 
Saint Reguli, Belle of Island, Albey Holm, Hayuford, 
Sbatheam, Paly Nunia, Express, Ortya, Piedrabuena, 
San Pedro, Flecha, Glen Cairn, Prussia, Indore, King 
Arendal, Consort, Elena, Raphael, Hazil Branch, Ter­
cia, Gundy, Palmira, Vandee, Volturno, Telefon, Oak 
Branch, Utgard, Decan, Schulan, Delmira, Última Es­
peranza, Angosto, Bellogio, Riol, Tekla, Oreste, Elm 
Branch, Berenger, Corn Exchange, Wilhelmine, Indian 
Empire, Thode Yagelund, Foxley, Ushuaia, Alexan- 
dria, Sultán, Kavigurvo, Cedar Branch, Virginia, Wy- 
nerick, Wally, Valdivia, Cleverly, River Clyde, Brunell, 
Antartico, Acilia, Bruze, Chimu, Cárter Hall, Epsom, 
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Andrea, Traukly, Santa Clara, Transquerar Lovart, 
Poplard Branch, Tamar, Casma, Vestland, Meteoro, 
Alfonso, Sara, Paula, Lima, Almirante Señoret, Texas, 
Roma, Keel Row, Valparaíso, Potrerillos, Chileo, Hés­
peros, Swanilda, Riber Logan, Garnock, Dumkerg, 
Glem More, Córdoba, Scatrollar, New York, Guy 
Maunnering, Esmeralda. Todos estos barcos se hundie­
ron aquí.

Esa nómina, que entresaco del ya citado libro de 
Zorrilla y de otras crónicas, podría aumentarse, hasta 
llegar al más reciente naufragio del Monte Cervantes, 
frente a Ushuaia. La lista es pavorosa, según se ve —y 
aun faltan algunos nombres—; pero los citados bastan 
para explicar la leyenda trágica que flota sobre estos 
mares del Sur.

La mayoría de esos barcos perdidos fueron ingleses 
(los que más traficaban entre el Atlántico y el Pací­
fico) ; pero los hay suecos, daneses, alemanes, franceses, 
italianos, españoles, norteamericanos, y, excepcional­
mente, uno del Salvador, uno de Nicaragua, uno de 
Uruguay, en esa nómina cosmopolita. Tampoco faltaron 
algunos argentinos y chilenos. Sin embargo, un mejor 
conocimiento geográfico, por las cartas modernas, y una 
mayor seguridad por la navegación a vapor, faros y 
estaciones de auxilio, han hecho en nuestro tiempo me­
nos frecuentes, aunque no imposibles, tales siniestros. .

Bien que la navegación es hoy mecánica y las cartas 
indican la ruta, el peligro subsiste por las tempestades y 
por los traidores peñascos, si el piloto se descuida o se 
arriesga. Entre la Isla de los Estados y la costa fuegui­
na, corre el estrecho de Le Maire, lugar famoso por sus 
catástrofes. Al venir a Ushuaia he pasado por allí vien­
do con cuánto temor se lo navega.
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9.—PEÑASCO Y NIEBLA

He pasado el Estrecho Le Maire en el transporte 
Chaco, de la Armada Nacional; barco que no navegaba 
hace dos años. Sus condiciones de seguridad, de higiene 
y hasta de aseo en los camarotes, eran deficientes. El 
jefe de máquinas no tenía confianza en las mismas a 
consecuencia del desuso. El servicio de aguas corrientes 
funcionaba mal; no había salvavidas a bordo; los botes 
de auxilio filtraban de tan resecos en la juntura de sus 
tablas. A pesar de todo ello, la autoridad del Estado de 
Sitio ordenó el viaje, y después de. una lentísima nave­
gación de ocho días entró, dando bandazos y cabeceos, 
en aquel estrecho tan famoso por sus naufragios.

El número de confinados, presos a bordo, excedía a 
la capacidad del barco, por lo que se mandó una parte 
de ellos a la bodega y hubo que poner a los otros de a 
tres personas en cada camarote para dos, debiendo el 
tercero improvisar su cama en el sofá. Recuerdo esto, 
no para describir el prolijo vejamen, sino para explicar 
que por esa circunstancia yo, que tenía mi cama en un 
sofá, maldormía entonces, cuando íbamos pasando el Le 
Maire. Los camarotes del Chaco tienen las puertas hacia 
el mar, y debíamos dejar la del nuestro abierta, porque, 
cerrada, la atmósfera era desagradable por el servicio 
de aguas en el lavatorio maloliente. Con la puerta fran­
ca, en cambio, entraban el viento marino y el frío noc­
turno, más intenso a medida que avanzábamos hacia el 
Sur. De pronto, una ola enorme saltó al barco y empapó 
el camarote. Yo opté por vestirme y salir a cubierta.

Todo era sombras cuando salí. Brincaba la nave como 
un potro, cabeceando en las aguas del tide riper bajo el 
viento de la tempestad, allí continua. Después de haber 
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barajado la costa oriental de Tierra del Fuego, llegá­
bamos a la punta sur, entre el Cabo San Diego y la Isla 
de los Estados. Aunque en el norte era la hora del ama­
necer, allá reinaban las sombras. Presentíase, en la nie­
bla, —Escila y Caribdis— la mole obscura de ambas 
costas. Aquel paso trágico conserva en sus riberas algu­
nos restos de sus frecuentes naufragios. La tradición 
marinera suele referir los siniestros, no ya de cuando 
eran mal conocidas sus traidoras corrientes y la navega­
ción hacíase a vela, sino los de épocas modernas, con 
mejores cartas y navios. La historia naval documenta 
muchos de esos episodios ingratos, a los cuales debe su 
mala fama el lugar, tanto como al terrífico aspecto de la 
Isla de los Estados y a la desolación de la opuesta costa 
fueguina.

Por ser ahí tan frecuentes las catástrofes, el año 
1884 púsose en San Juan de Salvamento una prefectura 
y una estación de auxilio. Roberto Payró, en La Aus­
tralia Argentina, cuenta de varios naufragios ocurridos 
desde esa fecha hasta 1898: la barca Ana, de Genova; 
la River Logan, inglesa; la fragata Mountainer, que 
iba de Hull a California; la Garnock, de Londres a Van- 
couver; la Glenmore, de Mariport a Talcahuano; la 
Scatollar, de Glasgow a Valparaíso; la Neuu York, de 
Swansea a San Francisco; la Crown of Italy, de Liver­
pool al Pacífico; la Guy Mannering, de South Shields 
a El Callao; y entre otros más, la Amy, fragata dina­
marquesa, y la Esmeralda, barca alemana. En todos 
estos casos las peripecias fueron dramáticas y se las 
conoce porque la estación de San Juan de Salvamento 
intervino en el auxilio a los náufragos.

Ño se hundió el Chaco, a pesar de sus viejas máqui­
nas y de ese Le Maire proceloso; pero el maquinista no 
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durmió aquella noche. Temíase un desperfecto en las 
cañerías del petróleo; esforzábase la hélice contra la 
onda revuelta; y estremecíase todo el maderamen del 
casco, a punto de romperse o tumbarse, entre corrientes 
encontradas y vendavales enloquecidos. Salimos al Sur 
con vida y entramos luego en el Canal de Beagle, proa 
al Oeste. A la mañana pude oír con bonhomía las trá­
gicas historias de antaño que contaban a bordo.

Al pasar por Bahía Aguirre se evocó la memoria de 
Alien Gardiner, misionero inglés que vino con el propó­
sito de evangelizar a los indios y que en esa bahía murió 
de hambre, antes de que empezara aquí la ocupación 
argentina. Se instaló primero en la Isla Picton y de ésta 
pasó a la costa fueguina del Beagle, con sus compañe­
ros. Agotadas las provisiones se dirigió a la boca de un 
río llamado Puerto de los Españoles. Dejó una inscrip­
ción que decía: “Cave usted abajo. Voy al Puerto de 
los Españoles. Marzo 1851”, por si llegaba uñ barco 
inglés a buscarlos. Llegó la Dido al año siguiente ; se 
cavó al pie de una piedra que contenía aquella inscrip­
ción, y se halló un papel que daba las señas para encon­
trarlos ; el aviso terminaba con este clamor: “No tarde, 
porque estamos muriéndonos de hambre”. Pasaron los 
de la Dido hasta el Puerto de los Españoles y encontra­
ron el cadáver insepulto de Gardiner y los de sus com­
pañeros. Todos habían muerto de hambre.

Semejantes anécdotas del Beagle, poco alegres cier­
tamente, se completaron esa misma tarde, al encontrar­
nos con el casco tumbado del Monte Cervantes, pode­
roso barco alemán que, al llegar a Ushuaia, naufragó 
tres años antes entre los peñascos.

Bajo signos tan halagüeños arribé al lugar donde 
ahora escribo.
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10.—CANAL DE BEAGLE

El canal a cuya ribera está Ushuaia fué, hace un 
siglo, descubierto por Fitz-Roy, explorador inglés. La 
Beagle, en que navegaba el descubridor, dió nombre al 
canal. Fitz-Roy volvió a esta región en un segundo 
viaje, acompañado por Carlos Darwin, entonces joven 
de veintidós-años, el mismo que alcanzó después cele­
bridad mundial por sus teorías sobre el transformismo 
y el origen del hombre.

Gran importancia ¿lióse al descubrimiento de este 
paso entre el Pacífico y el Atlántico, por ser más her­
moso que el Estrecho de Magallanes y más seguro que 
la tempestuosa vuelta del Cabo de Hornos. Los españo­
les de la época colonial habían ocupado el Magallanes, 
y ahí queda el Monte Sarmiento para recordarlo, como 
habían navegado más allá del Hornos, y ahí queda la 
isla Ramírez para confirmarlo; pero al Beagle, perdido 
en el laberinto del archipiélago, lo descubrieron los in­
gleses. Ingleses fueron también sus primeros misione­
ros, y aquí estaban cuando medio siglo más tarde la 
Argentina ocupó esta región.

El agua del canal es verde y diáfana. Peñascos ne­
gros, rojizas algas de cabellera flotante, roquerías po­
bladas de lobos, interrumpen la monotonía del agua. 
Sobre la margen chilena, la Navarino, fangosa de tur­
bales en su interior, presenta un aspecto más bien mo­
nótono y desolado. La margen opuesta ofrece praderas 
de ricos pastos, colinas verdes, barrancas en las que cre­
cen bosqües gigantescos, al pie de montes nevados. El 
paisaje, en su variedad, es admirable, con raros efectos 
pictóricos de fronda, nieve, roca, cielo y agua, combi­
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nados en gamas de un delicado matiz. Predomina un 
verdor de fertilidad en la tierra y de suavidad en la luz. 
Cuando pasé por el Beagle para llegar a Ushuaia, sentí 
la belleza de tan singular espectáculo. Hubo horas de 
sol entrecortadas por momentos de niebla y lluvia. Un 
silencio profundo emanaba de todas las cosas: un silen­
cio henchido de emoción musical.

Yo no conozco la región chilena del Beagle, porque 
no me dejan salir de aquí; mi viaje terminó en Ushuaia, 
que está a la mitad del canal; pero debo decir que la 
fama de los canales magallánicos se debe a esa región 
occidental o chilena: glaciares que bajan con su nieve 
hasta el mar, témpanos flotantes como barcos blancos, 
fiordos de lurtes resonantes, aborrascadas nubes, bos­
ques grandiosos, cielos a ratos muy azules, dan a la na­
turaleza violentos contrastes, fácilmente captables para 
los que han navegado hacia la parte del Pacífico; pero 
es indudable que la parte oriental o argentina, pertene­
ciente al mismo sistema insular, posee una belleza más 
íntima y mesurada, por eso mismo no tan fácilmente 
perceptible.

La belleza de este canal tiene en Ushuaia el punto 
de equilibrio entre los dos módulos estéticos de ambas 
regiones. Ushuaia posee lo delicado de sus matices y lo 
grandioso de sus formas, dentro de una armoniosa uni­
dad. Su belleza necesita asidua contemplación para ser 
descubierta íntegramente. Los que vienen del lado del 
Pacífico la encuentran inferior a las cosas demasiado 
espectaculares que acaban de ver; pero quien viene del 
Atlántico descubre aquí un cuadro nuevct, consistente 
en la continua mutación del paisaje por la mutación de 
la luz.

Las costas del Beagle hállanse hoy más desiertas 
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que antaño, porque los indios que las habitaban han sido 
exterminados; y casi nula es la población blanca, que no 
ha venido a reemplazarlos. Una impresión de natura­
leza virginal sumida en profundo silencio recogí al pa­
sar cerca de estas islas desiertas: la Picton, la Nueva, 
la Lennox, a la entrada del canal por el Atlántico, y, en 
mitad de su curso, la Gable, llana, la Navarino, gris, y 
las Ecleraires, múltiples crestas desiertas. A babor y a 
estribor se muestran simultáneamente ambas riberas, 
por no ser muy ancho su cauce.

Aunque también prevalecen en la región de Ushuaia 
las tintas sombrías propias del paisaje austral, no faltan 
horas de más serena emoción. En la playa sollozan las 
olas, acentuando el recogimiento de la inmensidad. Man­
tos de ensueño envuelven las cumbres espectrales. Tiem­
bla a lo lejos una fosforescencia sobre el agua azulosa 
de la bahía. De noche, los ventanales de la población 
abren en la sombra los ojos rojizos de sus fogatas. A 
cierta hora todo el caserío queda como dormido en una 
atmósfera de misterio. La nieve adquiere un tinte lunar, 
y la luna da a la arrinconada aldea un ambiguo blancor 
sobre las techumbres; panorama de aldea siberiana, 
como aquella donde Lenin residió confinado por el Zar.

11.—LA LEYENDA DARVINIANA

Darwin estuvo en Wulaia —aquí enfrente— con los 
indios; navegó los canales; observó la naturaleza local. 
En su libro intitulado Viaje de un naturalista alrededor 
del mundo dedicó numerosas páginas a su andanza fue­
guina. La fama del autor, ulteriormente, dió prestigio 
a aquella obra, y el Viajé de Darwin pasó a ser como 
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una biblia del Beagle, a pesar de sus abundantes errores, 
que otros estudiosos enmendaron después, aunque sin lo­
grar la popularidad de la primitiva leyenda darwiniana.

El joven naturalista abarca en su conjunto el archi­
piélago con un rasgo acertado: “Se puede describir la 
Tierra del Fuego en dos palabras: un paisaje montuoso 
en parte sumergido de tal modo que profundos estrechos 
y bahías anchas ocupan el lugar de los valles”. Más 
adelante, hablando del Beagle, dice: “Este canal, des­
cubierto por el capitán Fitz-Roy en su viaje anterior, 
constituye el rasgo notable de la geografía local, y po­
dría decirse lo que de todo el país: se lo puede comparar 
al valle de Lochness en Escocia, con su cadena de lagos 
y bahías”. Finalmente, en el mismo Capítulo X, a que 
pertenecen esas observaciones exactas, encontramos esta 
afirmación errónea: “El país entero no es sino una 
enorme masa de rocas, de elevadas colinas, de bosques 
inútiles, todo envuelto en nieblas perpetuas y atormen­
tado por tempestades continuas. La tierra habitable se 
reduce a las piedras de la costa”. Esto último no es 
verdad, y el Viaje abunda en análogas equivocaciones y 
contradicciones, explicables en un viajero demasiado jo­
ven que, aunque se demoró aquí casi un lustro, vivió 
casi siempre a bordo y sólo vió la región desde sus 
riberas.

Navegó en condiciones azarosas, padeció tempesta­
des, oyó en los fiordos el estruendo de las lurtes, admiró 
las bellezas del paisaje local, hasta decir, como otros 
exploradores lo dirían más tarde, que “la grandeza del 
espectáculo compensa las fatigas”; pero esto no lo salvó 
de numerosos errores y de juicios ligeros, generalmente 
pesimistas. “Apenas si en todo el país —afirma— se 
puede hallar una hectárea de llanura”; pero es que él 
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no se internó en la Isla Grande, donde se extienden le­
guas de pampas aptas para la ganadería. Esas selvas 
ribereñas, que él llama “inútiles’1, fueron, sin embargo, 
bien descriptas por él en sus especies arbóreas de made­
ra excelente, y no se le escapó que a la sombra de las 
grandes hayas, la extraña vegetación fueguina “recuer­
da las florestas del trópico”, según él mismo lo dice, 
consignando así otra inexplicable contradicción.

Imagino a- Darwin joven, navegando hace un siglo 
por estos canales, cuando, desde su barca inglesa, des­
cribe la costa: “Al pie de la barranca, elevada y casi 
perpendicular, elévase un wigwam abandonado, recor­
dando que el hombre habita estas desoladas regiones. 
Pero es difícil concebir un lugar en que el hombre pue­
da tener menos derechos y autoridad. Las obras viejas 
de la naturaleza, rocas, nieve, hielo, viento y agua, en 
guerra perpetua, colíganse contra el hombre y lo domi­
nan”. Hoy, aquel wigwam —la kaus de los onas, la 
kina de los yaganes—, choza de palos en pabellón, con 
cueros de guanaco a barlovento, ha desaparecido, y tam­
bién el hombre que lo habitara; pero ese hombre, semi- 
desnudo, tenía en esta tierra derechos y autoridad. El 
propio Darwin, un día que bajó a tierra con sus com­
pañeros, acogido en el hogar de una familia india, vió 
lo que cuenta: “Nosotros —dice— estábamos vestidos 
y cerca del fuego, con frío; pero los salvajes desnudos, 
alejados del fuego, sudaban a gotas gruesas, con sor­
presa de nuestra gente, lo confieso”. Tal es el milagro 
del fuego en la Isla del Fuego; el misterio de un fuego 
antiquísimo, que el sabio europeo vió con sorpresa pero 
sin comprender, porque tanto la tierra como el hombre 
le parecieron detestables.

Supuso Darwin a los fueguinos como venidos de la

47



Patagonia, sin explicarse cómo habían abandonado su 
presunta patria de origen “para habitar uno de los paí­
ses más inhospitalarios del mundo”, por lo cual llamó al 
hombre de este archipiélago: “miserable amo de un mi­
serable país”. Tales opiniones han sido rectificadas por 
minuciosos estudios científicos realizados durante los 
últimos cincuenta años, con la colaboración de los misio­
neros. Ya los mapas no aluden a esos imaginarios an­
tropófagos, y se sospecha que los antropófagos son los 
advenedizos colonizadores. Hoy se sabe mejor cuáles 
son las posibilidades económicas de Tierra del Fuego, 
región habitable y cultivable. Sabemos también cuán 
rico fué el idioma de los yaganes, cuán varonil la vida 
de los onas, cuán profunda la concepción religiosa de 
estos indios frente al paisaje mágico de su comarca. Pero 
debemos agradecer a Darwin su leyenda —tierra mise­
rable, la más inhospitalaria del mundo, sólo habitada 
por caníbales casi bestiales— porque acaso ella desvió 
la avilantez imperialista, que pasó por aquí sin tentarse 
con el botín de estas otras islas australes.

12.—TESTIMONIOS CONTRADICTORIOS

No es aventurado creer que la dura vida en los" 
antiguos barcos a vela, sin cartas ni provisiones, en días 
de mal tiempo y en playas sin abrigo, haya dictado el 
juicio pesimista de los primeros navegantes. La mala 
impresión de Darwin había sido precedida por otra 
análoga de Cook, también autor de un Viaje alrededor 
del mundo. Es necesario, sin embargo, precisar los lu­
gares a que cada autor se refiere y confrontarlos con 
otros que les son contradictorios.
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El inglés Cook, en 1774, escribiendo sobre la costa 
que va del Cabo Pilar al Cabo de Hornos, dice en su 
libro: “Es la más espantable que he visto jamás; está 
al parecer cuajada de montañas y de rocas, sin el menor 
rastro de vegetación. Terminan estas montañas en ho­
rribles precipicios y se elevan en escarpadas cumbres a 
grandes alturas. No hay en la naturaleza otro sitio que 
presente más salvajes y horripilantes visiones”.

Pocos años antes, en 1764, el comodoro John Byron 
(abuelo del poeta), se internó en la Isla del Fuego, y de 
ella dice: “La tierra estaba cubierta de flores, que en 
nada desmerecen a las que comúnmente cultivamos en 
nuestros jardines, ni por su variedad, ni por la magnifi­
cencia de sus colores, ni por el aroma que despedían. 
No puedo a menos de creer que si no fuera por el exce­
sivo rigor de los inviernos, sería esta región, por sus 
cultivos, una de las más hermosas del globo”.

La instabilidad del clima y la diversidad de paisajes 
podrían explicar tan contradictorios testimonios, y es 
error adoptar uno de ellos para todas las circunstancias 
de tiempo y de lugar. La impresión de Cook: “no hay 
en la naturaleza otro sitio de más horripilantes visio­
nes”, y la impresión de Byron: “una de las más her­
mosas regiones del globo”, cuadran, la primera, al Cabo 
de Hornos y la Isla de los Estados durante el invierno, 
y la segunda, al Canal de Beagle y a sus costas en la 
estación estival. El explorador Agostini, que cita a 
ambos predecesores y que conoce por sus propios viajes 
todo el Archipiélago y el interior de la Isla Grande, re­
chaza “los horrores que muchos autores le han atribui­
do”, y en su moderno libro sobre Tierra del Fuego, lu­
josamente ilustrado, describe rincones que compara con 
algunos de los Alpes por su apacible belleza; aunque el 
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propio autor habla del aspecto “hórrido y sublime” de 
ciertas costas y de la impresión de silencio y de muerte 
que en ellas impera.

Al viejo testimonio de los marinos agregó el aviador 
Plüschow una versión nueva, cuando desde cierta pers­
pectiva de su vuelo describió este otro paisaje fueguino: 
“Hielo, hielo, siempre hielo, formando abruptas e in­
maculadas torres, como amenazando al cielo con sus 
soberbios picos; por todos los costados se precipitan 
hacia abajo regueros blancos, regueros de plata que 
brillan y corren hacia el valle; hielo, hielo purísimo que, 
después de haber pasado las fronteras de las nieves 
eternas, que a mil metros de altura cubre por completo 
las montañas, invade sin piedad los bosques y se deja 
caer desde lo alto, con imponente estrépito sobre el 
ru^r azul”.

Y ese nuevo cuadro es también verdadero, porque 
así debe aparecer desde el cielo la cordillera Le Martial, 
a cuyo pie, sin embargo, yo vivo y escribo: desde mi 
habitáculo veo sus picos nevados allá arriba; en la 
falda, la oscura selva estriada de blanco por el deshielo; 
y más aquí las lomas ushuaianas que descienden, on­
dulando, hasta la bahía, mientras cae la nieve...

La realidad fueguina es tan variada que abarca 
ambos extremos, y su gama es infinita. Selvas que 
suben desde el mar hasta mil metros por la falda de 
los montes que de las aguas emergen; hayas de clima 
frío junto a heléchos del trópico; áridos y fangosos 
turbales; valles arcádicos; pampas de ricos pastos; ne­
gros peñascos desolados; fiordos como los de Noruega; 
picos blancos de nieve, lagos, ríos, cascadas, témpa­
nos; todo eso hay aquí, fantásticamente entremezclado, 
envuelto en mantos nebulosos, bajo el mismo cielo 
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en que a veces brilla un doble arcoiris sobre el espejo 
glauco de los canales.

Mutaciones y contrastes dan su carácter a esta re­
gión. La foca antartica se tiende sobre la playa nevada, 
no lejos del monte donde cantan el zorzal y otros pája­
ros norteños. Todo desconcierta aquí a los naturalistas, 
porque hay en la flora especies de la Oceanía lejana y 
faltan en la fauna los insectos de la cercana Patagonia. 
Como en el antiguo Perú, fue indígena aquí el guana­
co y este animal hizo al ona carnívoro y cazador.

Dos rasgos singularizan a la Isla del Fuego, dos 
rasgos simbólicos que me complazco en señalar: sobre 
esta tierra no reptan víboras; bajo este cielo no truena 
el rayo.

Isla mágica, ciertamente, y digna de una nueva le­
yenda, porque la de Darwin, que tanto ha persistido, 
no contiene toda la verdad.

13.—LOS INDIOS ANTARTICOS

Los descubridores del Archipiélago dejaron, junto 
con la noticia sobre las islas, algunas observaciones 
superficiales sobre los indios que las habitaban. Perfec­
cionaron esta información los misioneros, protestantes 
y católicos, que aquí residieron después de 1851, y gra­
cias a ellos supimos algo cierto sobre las ra,zas locales. 
La labor científica de diversos especialistas modernos 
permite hoy hablar de esto con cierta claridad. ’

Los indios del Archipiélago se dividen en varias 
“naciones” cuya nomenclatura tradicional es confusa, 
aunque han sido ya clasificados por etnógrafos, rectifi­
cando en varios puntos a los primeros exploradores. 



Como ejemplo de fantasía en los antiguos viajeros, re- í 
cordemos aquella hipérbole de los gigantes patagones: | 
“Vino a bordo un hombre —dice Pigafetta— de esta­
tura tan gigante que le llegábamos a la cintura”. Tales 
exageraciones pudieran aplicarse a los onas, que algunos 
creen de la misma raza que los patagones; unos y otros 
caracterizados por su gran estampa. No así los yaga­
nes, que son pequeños, y a quienes Darwin creyó caní­
bales, desprovistos hasta de lenguaje articulado. Tales 
errores han sido concluyentemente expurgados en el 
último medio siglo, como se ha fijado la vacilante no­
menclatura, a veces tergiversada por malas transcripcio­
nes fonéticas o por anécdotas casuales.

Fitz-Roy, el navegante inglés, habla de Oens, Tekee- 
nicas, Alikoolip y Pecherays. Cook había antes llamado 
“pecherays” a ciertos indios, porque les oyó repetir mu­
cho esa palabra; pero hay quien distingue de éstos (que 
habrían habitado el Estrecho de Magallanes) a los hue­
mules, en las ensenadas de Skiring y Otway; y se adopta 
el nombre de chonos para los que viven en los canales 
del Oeste, hasta el Cabo Tres Montes. Los tekeenicas 
serían una rama de los yaganes, cerca del Cabo de 
Hornos. Los alikoolip de Fitz-Roy no son sino los ala- 
caluf de otros viajeros. Los oens (Darwin dice: “los 
terribles oens”) son los onas de Tierra del Fuego. Los 
yaganes, que habitan la Navarino y otras islas del Canal 
de Beagle, se llaman a sí mismos “yaganes”, que en su 
idioma quiere decir “los hombres”. Ellos dieron a los 
que habitaban la costa sur de Tierra del Fuego el nom­
bre de onas, que en idioma yamana quiere decir “viento 
norte”, porque esta ribera está al Norte para ellos y de 
ese rumbo llega aquel viento; pero los onas, a sí propios, 
nombrábanse “shelknam”, que en su lengua significa

52



'los hombres”. Así los ónas y los yaganes se llamaban 
“los hombres” como los indios del Imperio Incaico se 
llamaban runas (hombres), y runa-simi (“boca huma­
na”) a su habla, el quichua; aunque los españoles die­
ron a la palabra “runa” el significado de indio. Los 
onas, raza específicamente fueguina, reconocieron una 
rama de su estirpe en los huach o manekenkn, hacia 
inmediaciones de la bahía Tetys, y éstos por su dialecto 
se distinguían de los onas clásicos, que moraban en las 
costas atlánticas y del Gran Lago (Cahme) desde don­
de excursionaban, pasando las cordilleras, hasta Us­
huaia, en la margen sur del Beagle, frente a la isla 
Wula (hoy Navarino), ocupada por los yaganes.

Toda esa nomenclatura se simplifica en tres nacio­
nes : los alacalufes, gente navegadora, oriunda de las is­
las del Pacífico; los yaganes, sobre las islas australes del 
Beagle, también marinos y pescadores, que llevaban en 
las canoas el fuego de sus hogares errantes; y final­
mente, en la Isla Grande o del Fuego, los onas, hombres 
altos y broncíneos, habituados a la caza y a la marcha. 
Del gentilicio de los onas provino el nombre indígena 
de Onasaga para el Canal de Beagle, y el de Onaisín 
para su habitar de la Isla Grande. Onas y yaganes —el 
Beagle de por medio— sintiéronse rivales un tiempo, 
aunque se redujeron y mezclaron cerca de Ushuaia, al 
fundarse aquí las misiones evangélicas. Entonces —a 
fines del siglo XIX— llegaron a su ocaso ambas es­
tirpes.

Sobre el origen de los onas cabrían dos hipótesis: 
la primera los supone oriundos de Tierra del Fuego, 
porque no navegaban como los yaganes; la segunda los 
imagina llegados de la Patagonia, en canoas de los ala­
calufes, y en tal caso sólo habrían tenido que atravesar
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el Estrecho de Magallanes entrando en la Isla Grande 
por el Norte. Pero todo esto es simple conjetura poco 
sostenible, por no haber tenido después los onas relación 
con la Patagonia. Sin ser una rama étnica de los tehuel- 
ches patagónicos (con quienes, sin embargo, presentan 
vagas semejanzas físicas), pudieron haber habitado su 
isla actual desde antes que el Onaisín fuera separado del 
Continente por el cataclismo que abrió el Estrecho y for­
mó el Archipiélago; pero son distintos los idiomas de 
ambas regiones. Tal misterio reaparece también en la 
flora y la fauna fueguinas, pues hay aquí algunas espe­
cies patagónicas, pero faltan otras. Algunos autores lle­
gan a suponer contactos de esta región con la Oceanía. 
Los yaganes, en efecto, son pequeños, de pómulo salien­
te y ojo oblicuo; pero los onas con su aventajada esta­
tura y su lengua, se alejan del hombre asiático, en tanto 
que sus leyendas los acercan al yaigán, cuya cultura pare­
ce indígena. Sólo podemos afirmar que el origen del 
hombre de nuestro archipiélago es un enigma, aunque 
todo induce a suponerlo autóctono, sobreviviente de ca­
taclismos geológicos muy antiguos.

Tales son los indios más australes de América, casi 
totalmente extinguidos hoy, pues en ese exterminio con­
siste el primer paso de lo que el hombre europeo llama 
civilización.

14.—MISTERIOS DEL ARCHIPIÉLAGO

Aunque la colonización blanca llegó al Archipiélago 
en pleno siglo XIX, no se comprendió lo que signifi­
caban para la ciencia estos pueblos virginales y arcai­
cos, conservados, como un misterio del planeta, en su 
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aislamiento insular. Los blancos rompieron este miste­
rio, sin descifrarlo, y sin sospechar siquiera el mal que 
perpetraban.

Cuando Fitz-Roy volvió de su primer viaje, llevó 
del Beagle a Inglaterra tres indios yaganes: los bautiza­
ron con los nombres de Mathews, Jimmy y Fueguia, 
una mujer. Como habían aprendido el inglés, Fitz-Roy 
los trajo de intérpretes en su segundo viaje. Darwin, 
que entonces'los trató a bordo, los encontró bondado­
sos e inteligentes. De Jimmy dice: “No parecía perte­
necer a la misma raza de salvajes innobles e infectos 
que habíamos visto en Tierra del Fuego”. Descúbrese 
aquí una contradicción que necesita ser explicada.

No es posible pensar que Jimmy habíase tomado 
inteligente y bondadoso por haber estado en Inglaterra, 
sino que, por haber aprendido el inglés, Darwin pudo 
comunicarse con él y conocerlo. En cambio, los demás 
permanecían en un misterio hermético para el extran­
jero. Sorprende, por eso mismo, que el joven naturalis­
ta juzgue a esa raza, apenas entrevista al pasar, como 
si la conociera. Vió las canoas y las chozas, pero no 
las almas. Aseguró, sin fundamento alguno, que eran 
caníbales; dato que pasó a las cartas geográficas del 
siglo anterior. Los yaganes aparecieron a sus ojos co­
mo los seres más degradados de la especie humana.

Darwin juzgó el idioma de los yaganes como algo 
tan pobre que no merecía el nombre de lenguaje articu­
lado; pero el joven sabio inglés ignoraba ese idioma 

• en absoluto. Otro inglés, el pastor Bridges, con más 
conocimiento y autoridad en ese punto, ha dado elementos 
para rectificarlo. La cantidad de palabras yaganas re­
cogidas por Bridges es superior a las que Shakespeare 
y Darwin emplearon, y a las de muchas lenguas mo­
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demás de ilustre literatura, y desde luego extraordina­
riamente mayor al poco caudal que suele contar el léxi­
co de los pueblos primitivos. Abunda el yamhna en 
nombres y verbos, por el matiz con que representan las 
diversas acciones y por la precisión con que denomi­
nan las cosas individualizadas en una minuciosa obser­
vación de la naturaleza. Las que nosotros expresamos 
por adjetivos y adverbios, ellos las incluyen en nombres 
y verbos de sutiles distinciones. La gramática de los 
yaganes me parece tan admirable como su abundante 
léxico, que da testimonio de una extraordinaria vida 
mental no desprovista de belleza poética en sus ex­
presiones.

Darwin dice de estos indios antarticos: "Las dife­
rentes tribus no tienen gobierno”. Así es, en efecto; y 
no lo necesitaban, porque tenían maestros. Maestro fué 
Kuanip, el héroe mítico, el instructor que les trajo el 
fuego y que hoy está en una estrella a la cual se fué 
¡después de haber enseñado a los hombres la ciencia del 
vivir, su economía, su moral. El colegio de Jaind man­
tuvo después para los jóvenes las tradiciones de esa 
antigua ciencia que los patriarcas enseñaban y practi­
caban. No es que no tenían gobierno; carecían de "Es­
tado”, en el sentido europeo o militar de esta palabra, 
pero poseían un gobierno moral en el clan, que regía 
y conservaba la raza.

Un día, los mapas dejaron de mencionar a los ima­
ginarios antropófagos, sin duda porque se averiguó que 
más bien lo eran quienes vinieron a civilizarlos. Sabe­
mos hoy cuán rico fué el idioma de los yaganes, cuán 
admirable la moral varonil de los onas, cuán profunda 
la concepción religiosa de ambos pueblos. Los misione­
ros, así protestantes como católicos, rectificaron los vie­
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Jos errores, después de haber vivido largos afios en la 
intimidad de las tribus hasta haber aprendido sus len­
guas y penetrado en el secreto de sus almas. Lástima 
que la verdad vino a saberse cuando ya esas estructuras 
sociales habían sido rotas por los civilizadores y la raza 
autóctona llegaba a su extinción.

Difícil es penetrar en la conciencia del hombre pri­
mitivo, captar sus secretos. Los datos sueltos de los 
etnógrafos, pór más exactos que sean en la verdad ex­
terna, son insuficientes. Las interpretaciones tendencio­
sas de los hombres de ciencia y de los misioneros reli­
giosos, también suelen ser ocasionadas a error. Sólo 
despojándonos de nuestra mentalidad de hombres civili­
zados y captando por intuición la mentalidad primitiva, 
podemos acercarnos a aquel secreto y contemplar su cul­
tura desde adentro de ella. Así debemos proceder con 
la cultura autóctona del Onaisín, que por ser insular 
y tan antigua se distingue de la de otros pueblos indíge­
nas, con caracteres propios.

La religiosidad del Onaisín presenta caracteres muy 
originales y profundos. No se parece al monoteísmo 
hebreo, ni al politeísmo helénico, ni al panteísmo hindú; 
y aunque ofrece algunos leves puntos de contacto cpn 
otras religiones primitivas, nada es más diferente del 
fetichismo de Oceanía, o de la heliolatría incaica o de 
la aparatosa magia africana. Acaso la religión del Ar­
chipiélago Austral sea la más antigua del planeta, y 
habríase conservado gracias al aislamiento insular. De 
ahí que no haya sido fácil comprenderla.
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15.—EL ONAISfN MAGICO

. Asomémonos ahora al secreto religioso del Onaisín, 
buscando comprender los aspectos exteriores de su cul­
tura, que fundábase en los “mehnes” y ordenaba la vida 
en función de su propio paisaje.

Algunos de los primeros exploradores de la región 
fueguina afirmaron que sus indios eran ateos. Esto 
fué un error, que ha de atribuirse a interpretaciones 
tendenciosas, a lo que siempre hay de accidental o super­
ficial en la visión de un viajero, y a la ignorancia de la 
lengua autóctona. Tal afirmación de ateísmo serviría 
a los materialistas para demostrar que la noción de Dios 
no es innata en todos los hombres, y a los deístas para 
decir que los fueguinos, puesto que no conciben a Dios, 
marcan un grado casi bestial en la especie humana.

Dicho error provino de que estos indios no practica­
ban el culto de los muertos, ni tenían fetiches, y care­
cían de rito externo; pero hoy sabemos que no eran 
ateos. Lo sabemos por el testimonio de los etnógrafos 
y de los misioneros cristianos. Las noticias de éstos 
sobre los idiomas, leyendas y costumbres de los fuegui­
nos rectifican el viejo error.

Los yaganes llamaban Vatainueva a un Ser Supre­
mo, y Timaukel lo llamaban los onas; para ambos, aquel 
ser inefable, invisible, era la más antigua “persona”, 
anterior al hombre y a la montaña, el poderoso en quien 
nacen y perecen las formas. Dentro de este ser viven 
los otros seres visibles del Universo. Todas las cosas 
de la tierra, del cielo y del mar son también “personas”; 
lo mismo el hombre que la roca, el lobo, el árbol, la nube, 
la nieve, el viento, la estrella. Cada forma tiene un
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doble espiritual, llamado mehn, que la moldea, sostiene y 
anima. No se trata de una concepción propiamente pan- 
teísta, aunque todos los seres son de una misma esencia, 
ni de una representación mitológica al modo griego, 
aunque dramatizaron en leyendas la vida de esas per­
sonas del cosmos.

Llamaban Omeling al espíritu del cielo y Jalpen al 
de la nube, cuyo vestido es blanco y vuela sin ruido, 
como ciertas' aves. Uno es el “mehn” del árbol verde, 
otro el del árbol seco, otro el del árbol quemado, y otro, 
impalpable y diáfano, llamado Josha, el del aire que 
vive entre los árboles, y éste es el verdadero espíritu 
del bosque. La montaña, Huepen, y el lago, Cahme, son 
hombre y mujer; espiritualmente, sus “mehnes” pro­
crean.

Los onas dieron asimismo el nombre de “mehn” al 
“doble” o espíritu de los que han muerto. Algunos 
“mehnes” (manes, decían los latinos), son ahora estre­
llas y constelaciones. Los héroes, por su condición di­
vina como entre los griegos, son hijos del Cielo y se 
transformaron en los más lucientes astros de la noche 
fueguina. Aquel lampo de fuego que veo allá arriba, 
es el “mehn” de Kuanip, el héroe civilizador de los onas.

Así, la leyenda indígena se infunde en el cielo, en el 
mar, en la tierra, en el bosque, en la nieve, y es como 
el alma del paisaje, porque cada ser es una persona y 
tiene un “mehn” diferente.

El Universo era para ellos una esencia en que no 
distinguían lo natural de lo sobrenatural, acaso porque 
todo es sobrenatural. La realidad se les presentaba co­
mo un escenario de fuerzas espirituales. El pensamien­
to se transfería al mundo externo, tanto como las imá­
genes del contorno se proyectan por los sentidos en la
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mente. La visión onírica era tan corpórea como la 
experiencia sensible. Todo era mágico en estos pueblos 
y su ambiente. Su religión estaba implícita en la vida, 
porque ella misma era la vida, quizá no imaginada co­
mo algo diferente de la muerte. Careció de artes orna­
mentales, porque el paisaje era el mejor ornamento. 
Careció de culto idolátrico, porque su liturgia era cos­
mogónica. Careció también, por eso mismo, de ritos 
mortuorios. La muerte y la vida, como el sueño y la 
vigilia, eran un solo fluir espiritual en las formas del 
tiempo y del espacio.

Condenaban el homicidio voluntario, para salvar la 
integridad biológica de la familia y la concordia entre 
los clanes. La muerte natural no tenía mayor importan­
cia, porque el “mehn” del difunto sobrevivía y su cadá­
ver se desintegraba lentamente, acaso sin putrefacción, 
cremado o depositado en la nieve, pero sin tumba. Los 
hijos no nombraban a sus padres fallecidos para no evo­
carlos, porque se creía en una transmigración de los 
espíritus; idea análoga a la de Egipto, aunque sin safcó- 
fagos ni momias. La muerte era una perfecta desmate­
rialización, pero no un perecer. En el mito de Konik 
Sción, Isla Blanca que está dentro del Cielo, ésta era 
una especie de Hades Antártico, un “doble” del Onai­
sín, donde perviven los “mehnes” de los hombres más 
puros.

Dentro de esas raras concepciones, que no son me­
tafísica panteísta, ni politeísmo antropomorfo, sino ma­
gia primordial y biología del espíritu, concibieron ese 
Dios Supremo al que dieron nombre, aunque sin darle 
forma y sin rendirle cultos ceremoniales, puesto que 
los hombres vivían en Él y Él en ellos. Poblaron el uni­
verso de tantas “personas” como seres existen; en lo 
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esencial, no diferentes de la persona humana. Lo divino 
y lo humano y lo natural carecieron de distinciones. Se­
mejante cosmosofía formó la religión, la ciencia, el arte, 
y trascendió a la moral, formulada en sabias normas 
y en hermosos mitos que dramatizaban la vida y exal­
taban el heroísmo, para la subsistencia de la raza que 
así venció al medio hostil, en una selección milenaria.

Y ahora, yo, aquí, sumido en el paisaje del Onaisín 
mágico, veo que todo eso era verdad, y que lo es todavía.

16.—EVANGELISTAS INGLESES

A la zaga de exploradores y descubridores llegaron 
al Beagle los misioneros ingleses, hasta que lograron 
establecerse aquí, como primeros ocupantes de esta re­
gión, apoyados desde las Malvinas. Ciérrase con ello 
la edad antigua del Onaisín y ábrese su edad media.

Hoy he tenido en mis manos el original autógrafo 
de unos breves apuntes que en 1896 escribió el Reve­
rendo John Lawrence sobre esas prjmeras misiones, an­
teriores a la ocupación argentina y a las misiones sale- 
sianas.

Según dicha memoria, escrita en inglés por un actor 
de la empresa, el primer protestante que quiso “civili­
zar” a estos indios del Beagle fué el capitán Alien Gar- 
diner, que llegó directamente desde Londres inducido 
por las recientes publicaciones de Fitz-Roy y de Darwin, 
a mediados del siglo. Vino Gardiner en 1851 y con todos 
sus compañeros murió de hambre en la Bahía Aguirre, 
que he visto desde el Chaco, al pasar por el Beagle. 
Siguióle en ese intento el Rev. George Packersham, que 
tuvo su centro de acción en las Malvinas y construyó 
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en 1856 las casas de una misión en Wulaia; pero casi 
todos los allí instalados, menos el cocinero, fueron muer­
tos por los yaganes. En 1862 llegó el Rev. Waite Hockin 
Sterling, como superintendente de la misión, y la tras­
ladó de Wulaia a Ushuaia, o sea de la Isla Navarino 
a la costa norte del canal. A Sterling le sucedió en 1863 
el Reverendo Thomas Bridges, quien refeccionó y am­
plió esa residencia. En 1873 vinieron para continuar 
los trabajos Mr. John Lawrence y su esposa, los cuales, 
con la señora Hemmings, abrieron un asilo de niños 
indios. En 1887 incorporóse a Lawrence el Reverendo 
Adwin C. Aspinall como médico de la Misión. Ese mis­
mo año, Mr. Burligh trasladó a Wollaston Island una 
incipiente reducción establecida hasta entonces en Je- 
nika; pero la misión, propiamente dicha, continuó siendo 
la de Ushuaia, establecida en la península contigua al 
pueblo actual, y que se llama por eso “Península de la 
Misión”, aunque originariamente se llamó Darskapalan 
entre los yaganes y Usín entre los onas, nombres hoy 
olvidados.

Esta península avanza con dirección al Sur y se in­
terna en el Beagle, cerrando por el Oeste la bahía us- 
huaiana. Es un terreno aluvional, herboso y plano, que 
contrasta con la orografía circundante. Hay en ella un 
manadero de aguas minerales que podría explotarse y 
un matadero en que se faenan las ovejas con que se 
provee de carne al presidio y a la población, de la que 
ahora formo parte. Por deshielo de los montes vecinos 
llegan hasta ese lugar algunos chorrillos que la riegan 
de agua dulce. Crecen allí muchos arbustos, calafates 
sobre todo, y se ha ensayado un cultivo de avena, que 
yo he visto muy lozana. El lugar es agradable, entre 
un panorama de aguas marinas y nevadas montañas,
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pero nada subsiste ya de la antigua misión protestante, 
que se estableció cuando ni el Beagle ni el resto del 
Onaisín habían sido ocupados por la soberanía argen­
tina.

La empresa evangélica de Bridges y de sus colabo­
radores en las Misiones del Beagle ha resultado estéril, 
porque no logró evitar la desaparición de las razas indí­
genas, y aun se dijera que la conversión civilizadora 
sólo ha servido para extinguirlas. Bridges y Lawrence, 
en cambio, introdujeron aquí las primeras ovejas, traí­
das de Malvinas; iniciaron las primeras labores agrí­
colas en la Isla Gable, las ganaderas y forestales en Re­
molino y Haberton. Dejaron hijos criollos que hoy tra­
bajan en las tierras que poseen. Según tradiciones que 
he oído aquí, algún descendiente de misionero se casó 
con mujer yagana, que es cuanto puede pedirse como 
asimilación euríndica.

Tales resultados, según se ve, son más bien de orden 
doméstico y económico; pero la misión evangélica, en 
lo que tuvo de empresa espiritual y reducción salvadora 
para el indio fueguino, pereció sin lograr mayores fru­
tos. No sería justo decir lo mismo si recordamos los 
estudios que realizaron en la Misión, sobre la raza que 
los pastores evangelizaban. Los trabajos del Rev. Brid­
ges merecen gratitud en ese punto.

La contribución más importante de Bridges a la cul­
tura fueguina consiste en sus estudios sobre los aborí­
genes, durante varios años de convivencia con ellos, y 
especialmente su Diccionario y amana-inglés, de extra­
ordinaria importancia para la ciencia. Y amana —dice 
él— porque ha adoptado este nombre para el idioma, 
dejando para la raza el de yagana, que era el gentilicio 
autóctono de este pueblo.



No se puede juzgar la personalidad del pastor Brid- 
ges ni estudiar a los yaganes, sin tener presente dicha 
obra filológica, monumental por la magnitud del es­
fuerzo y. la importancia de sus resultados científicos.

17.—LA LENGUA YAMANA

A mediados del siglo anterior, un niño huérfano fué 
recogido en el puente de Lincoln (Inglaterra) y adop­
tado como hijo por el Reverendo George Packersham 
Despard; se le dió el apellido de “Bridges” por el “puen­
te” en que lo hallaron. Se ignora el nombre de sus padres, 
aunque se sospecha que fuesen de origen español. Hom­
bre de tipo meridional, cenceño y pálido, mediana esta­
tura, ancho cráneo, cara apergaminada y barbada, ojos 
grandes y soñadores, su fisonomía era la de un místico. 
Tal fué el más tarde Reverendo Tomás Bridges, que 
evangelizó a los yaganes y escribió ese Diccionario del 
idioma que estos indios hablaban. Según Barclay en el 
prefacio del Diccionario, Tomás Bridges fué un amigo 
de los fueguinos, buen padre de familia, “pioneer” del 
extremo sur, filántropo generoso, cuya vida se consagró 
totalmente a una misión civilizadora. De todos los mi­
sioneros ingleses que vinieron al Beagle, la personalidad 
más vigorosa es, sin duda, ese Bridges, hombre de bio­
grafía novelesca.

A los 13 años, Tomás fué traído por Despard a las 
Malvinas y a los 18 se lo encargó de la Misión en Kep- 
pel. Graduado de pastor, volvió a Inglaterra, donde con­
trajo enlace, y regresó con su mujer para consagrarse 
a la conversión de los indios en el Archipiélago austral. 
Fué superintendente de la Misión en Tierra del Fuego 
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y trabajó en ésta casi treinta años, dirigiendo durante 
varios lustros la Misión de Ushuaia. Produjo publica­
ciones y conferencias para dar a conocer la etnografía 
fueguina. Defendió a los yaganes de la mala fama que 
echó sobre ellos Darwin con sus muchos errores. Brid- 
ges viajó á Buenos Aires en 1898 y falleció entonces 
en nuestra capital, inesperadamente, dejando varios hi­
jos nacidos en este rincón austral.

El Reverendo Bridges terminó su Diccionario en 
1879, aunque parece haberlo retocador posteriormente. 
Diez años después de la muerte del autor, el manuscrito 
pasó a manos del Dr. Ferdinand Hestermann de la 
Universidad alemana de Münster en Westfalia. Por fin, 
en 1933, ha aparecido en Austria la edición de la obra, 
una buena edición de 300 ejemplares, costeada por 
los hijos de Bridges y dedicada a la memoria paterna. 
Han intervenido en la publicación, además de Hester­
mann, etnógrafo de Viena, Martín Gusinde, que por en­
cargo del gobierno chileno realizó cuatro expediciones, 
de 1918 a 1924, para el estudio de los indios yaganes, 
de los que, según él, en 1932 sólo quedaban 43 sobrevi­
vientes, lo que da a la documentación de su idioma valor 
especial, por tratarse de un pueblo casi extinguido, que 
habitó desde épocas inmemoriales, en su aislamiento in­
sular, la región más austral del globo.

El libro, que me ha sido franqueado por el gober­
nador Siches, se titula: Yamana-English, a dictionary 
of speech of Tierra del Fuego, By the Reverend Thomas 
Bridges, Superintendent of the South American Missio- 
nary Society in Tierra del Fuego from 1870 to 1887. 
Printed for prívate circulation only. Modling in Austria, 
1933. Además del retrato de Bridges y de la fotografía 
de un cazador indio, el volumen trae una breve introduc-



ción de Gusinde y un prefacio de Barclay, con las nece4 
sarias noticias preliminares. u

El comentador Barclay dice en su prefacio que el Sr.ll 
Bridges compuso esta obra por el mejor método con que] 
puede recogerse un vocabulario aborigen, después del 
haber vivido mucho tiempo entre los indios, de haber 
oído sus confidencias, hasta fijar la recta pronunciación 
y el’ sentido de las voces por el diario testimonio de dife­
rentes personas.

El texto contiene 32.000 palabras, abundante léxico 
muy superior al usado por Cervantes y Shakespeare, y 
que contrasta con la rudimentaria vida exterior de estos 
indios, por lo que ese diccionario adquiere un gran in­
terés filológico. El arcaísmo que debe atribuírsele y las 
sutilezas de observación que tal vocabulario supone, com- 
plétanse con las noticias para la etnografía que de todo 
ello resulta.

A bordo del Phantom en viaje a Buenos Aires, el año 
1898, Bridges, pocos días antes de su muerte, escribió 
unas notas en que explica cuál fué su método en la ela­
boración del Diccionario: no anotó un vocablo hasta que 
no estuvo seguro de la exactitud de su sonido, y adoptó 
para ello un alfabeto fonético especial, en el que a cada 
sonido corresponde una letra y a cada letra un sonido. 
Además de esas indicaciones, resaltan en las glosas de 
Bridges tres observaciones importantes sobre el idio­
ma yamana. La una se refiere a la vida del “wigwam” 
o choza, que por el clima y la cordialidad familiar fué 
especialmente favorable al desarrollo de la conversación 
y del discurso, llamado teehamunan; la segunda refié­
rese a la pureza de la lengua hablada por los yaganes, 
pureza debida al aislamiento insular, como se lo comprue­
ba hasta en los nombres geográficos, salvo algunas ex­
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cepciones en la frontera ona del Norte y en la alacaluf del 
Oeste; la tercera se refiere a la extremada antigüedad 
de dicho idioma que, aunque pobre en historia, arte y 
ciencia, es, sin embargo, riquísimo, por su estructura 
gramatical y por esa abundancia de voces, sin contar 
otras numerosas palabras compuestas que con gran li­
bertad se forman para el uso diario.

Por ese libro debemos gratitud al señor Bridges; y 
ya que los iridios de su misión no se han salvado, al 
menos podemos imaginar, gracias a él, cómo era el mun­
do mental de los yaganes.

18.—UN VIEJO YAGAN

Me avisan que ha llegado al muelle un bote con una 
familia indígena. Al saberlo me encasqueto el gorro de 
lana, me pongo mi sobretodo, me envuelvo al cuello un 
chal de vicuña y desciendo por la callejuela que baja 
desde la colina en donde vivo, hasta la ribera del mar, 
frente a la policía. Junto al muelle está, en efecto, la 
goleta A ño Nuevo, del señor Lawrence, y a bordo el jo­
ven indio Agustín Clemente; su padre, llamado Darska- 
palans, poco antes descendió a tierra para hablar con el 
dueño de la embarcación.

Estos indios vienen de la Isla Navarino, cuya costa 
frontera se ve desde el muelle, al otro lado del Beagle. 
Aquélla fue la patria inmemorial de los yaganes, espe­
cialmente sobre el canal hacia el Antartico, que hoy lla­
man Angostura Murray y antes llamaban Yagasaga. 
Allá, en Wulaia, descubrió Darwin a los abuelos de estos 
que hoy son último residuo de una raza en agonía.

Darskapalans se casó con Chetenaite, hermana de
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Kaankot, jefe ona. De esta unión de ambas razas nació 
Agustín Clemente, mocetón robusto, de fisonomía des­
pejada, en quien se descubre la prevalente herencia ona 
de la madre. Contrasta él con la figura de su esposa, que 
viene a bordo, una desmirriada mujer, menudita y fea, 
de pómulos salientes y cabeza estrecha. En el hijo de 
éstos, nieto de Darskapalans, ha persistido el tipo del 
padre ona sobre el de la madre yagana.

El abuelo, nacido en la misión protestante hace más 
de sesenta años, conserva aún el inglés que le enseñaron 
los evangelistas; habla malamente el español y no ha 
olvidado su idioma nativo.

Todo este grupo de la goleta representa, pues, la 
transición del indio austral al cristianismo; el mestiza- 
miento del yagan con los onas que bajaron desde el inte­
rior de Tierra del Fuego hasta las costas del Beagle; 
la decadencia de un pueblo legendario minado por la po­
breza, las enfermedades, los vicios, porque esto fue para 
ellos la nueva civilización.

El viejo yagan vino a mi vivienda, al saber mi interés 
por conocerlo. Darskapalans, bronceado indio lampiño, 
de pómulos salientes y ojos encapotados, vestía pantalón, 
saco rotoso, chambergo sucio, y olía a carne de lobo. Le 
ofrecí el único asiento que en mi habitación había, y 
yo me senté en mi cucheta de hierro. Mostró desde el 
primer instante un gesto de urbanidad, dispuesto a sa­
tisfacer mis curiosidades. Inquirí noticias sobre la vida 
actual de los yaganes y sobre los antiguos mitos de su 
raza. A todo respondió con dignidad y sabiduría de 
anciano. ♦

Estos indios no tenían caciques, sino patriarcas y 
maestros. La unidad social era la familia; procreaban 
normalmente; lavaban al recién nacido en agua fría y
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luego lo embadurnaban hasta formarle una costra de 
grasa y arena para protegerlo del frío, esperando la 
mocedad para enseñarle a vencer la naturaleza hostil. 
Condenaban la consanguinidad, el homicidio y el hurto. 
No tenían vicios; ni sodomía, ni borrachera, ni tabaco, 
ni enfermedades venéreas. Eran candorosos y se regían 
por una sabia moral. Fundaban su vida en una con­
cepción animista del mundo, llena de profundidad y de 
belleza. Amaban la conversación, a que el recogimiento 
del hogar obliga en tierra o en la canoa, y poseían nu­
merosísimo vocabulario, con palabras muy poéticas, que 
bastan, por sí solas, para iluminar el antiguo misterio 
de sus almas y el misterio mágico del paisaje en que 
ellas se recreaban.

Darskapalans me habló de Kuanip, el héroe civili­
zador, y cuando aludió a la partida, después de sus proe­
zas, para volver al cielo de donde vino, dijo estas pala­
bras antiguas:

—Partió de la Isla Grande por la punta del Sur, 
cuando acababa de abrirse el estrecho que ahora llaman 
de Le Maire.

Darskapalans acordábase del diluvio...
Todo ese grandioso mundo prehistórico comenzó a 

desaparecer cuando llegaron los evangelistas, con nueva 
religión, nueva lengua, nuevas maneras de vivir. Tal 
cambio fué como un cataclismo espiritual. Las almas se 
debilitaron y con ellas los cuerpos. Los indios, que en­
tonces eran numerosos, empezaron a morir, hasta no 
quedar de ellos sino muy pocos, sumidos en la inopia.

Como Darskapalans me hablara de la miseria en 
que vivía, al despedirse quise obsequiarlo con algún di­
nero, y él se resistió a recibirlo, pero ante mi insistencia 
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accedió por fin: tomó el regalo, miróme con lágrimas en ’ 
los ojos, y exclamó con voz melancólica:

—You are a christian gentleman.
Habría deseado omitir esta anécdota; pero la cuento 

porque ella revela la nobleza del pobre anciano y porque 
me sorprendió que recurriera al inglés para decir lo que 
me dijo. Durante los tiempos de la misión protestan­
te, siguieron hablando la lengua yamana y vistiendo sus 
quillangos de guanaco; a fines del siglo pasado, dicha 
misión se clausuró, y los catecúmenos quedaron libra­
dos a su propia suerte, como detritos de una forma­
ción rota por el cataclismo. Los yaganes eran oriundos 
de la Isla Navarino, y el tratado de límites los declaró 
chilenos. Las misiones salesianas reanudaron entonces 
la tarea evangélica, pero la extinción de los indios 
continuó hasta extremos dolorosos, como lo diré más 
adelante.

Darskapalans me ha parecido la personificación del 
atroz destino de su raza.

19.—MISIONES ITALIANAS

En 1883 el Papa creó en el Sur una Prefectura 
Apostólica de 507.049 k. c., desde el río Santa Cruz 
hasta las islas más australes del Archipiélago maga- 
llánico, y la entregó a los salesianos para el gobierno 
espiritual y la predicación del catolicismo. Chile y la 
Argentina quedaron así incluidas en una sola jurisdic­
ción eclesiástica entre ambos océanos. Los salesianos 
llegaron a Tierra del Fuego en 1886, cuando las primi­
tivas misiones protestantes llevaban treinta años de 
acción y estaban en vísperas de desaparecer. Los misio- 

70



ñeros protestantes fueron ingleses; los misioneros ca­
tólicos han sido o son italianos. En ambos casos estuvo 
ausente el espíritu argentino. El Padre José Fagnano 
fué el precursor de la nueva empresa. Misioneros ya en 
el Chaco y en el norte de la Patagonia, los salesianos 
extendieron su obra a las islas del Sur; y Punta Arenas 

< fué el centro de sus trabajos. En esta ciudad chilena del 
Estrecho, así eomo en las tierras inmediatas, dan tes­
timonio de su labor importantes edificios y estableci­
mientos, pero ha sido de ínfimos resultados su empresa 
en la parte argentina del territorio.

Los salesianos han venido a nuestra Tierra del Fue­
go sobre la huella de las misiones protestantes que los 
precedieron, como ocurrió en el Canal de Beagle, o a la 
sombra de poderosas empresas industriales, como ocu­
rre en la pampa de Río Grande. Sus trabajos se han 
reducido a mantener un cura en la capilla parroquial de 
Ushuaia, generalmente desierta de fieles, y a fundar la 
Misión de la Candelaria en Río Grande, sobre la costa 
del Atlántico, de cuyas características daré noticia con 
insospechables datos que tomo de opúsculos publicados 
por la misma congregación.

Llegó el Padre Fagnano a la costa atlántica de Tie­
rra del Fuego en 1882 como capellán de la expedición 
de Lista; pero hasta una década más tarde no intentó 
una fundación en el territorio. Entretanto, Fagnano y 
otros padres de la orden salesiana habían navegado 
por todo el archipiélago; entraron en contacto con las 
tres razas insulares, soportaron padecimientos, practi­
caron bautismos. Aquel misionero tuvo el centro prin­
cipal de sus trabajos en Chile como Bridges lo tuvo en 
Malvinas; de Punta Arenas partió en 1893 con Don 
Beauvoir, a bordo del Amadeo, y desembarcaron en la 
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bahía San Sebastián en cuyas inmediaciones constru-l 
yeron un templo y treinta casas para los indios ; pero 
en 1896 todo esto desapareció en un incendio. La misión 
fué reedificada cerca del Cabo Domingo, donde hoy 
subsiste.

Esta colonia fueguina, según publicaciones de los 
salesianos, les ha costado mucho dinero: pesos 40.000, 
la primera expedición, pesos 100.000, las pérdidas del 
incendio; otro tanto la reedificación y mantenimiento 
en años posteriores. Informaciones de opuesto origen 
aseguran por lo contrario, que ésta y otras misiones son 
establecimientos que han dado utilidad a la orden. Lo 
cierto es que hoy poseen allí varias leguas de tierra ce­
didas por el gobierno argentino, con miles de ovejas que 
esquilan los indios y que se faenan en el frigorífico 
anglo-chileno de Río Grande, del que dependen. La obra 
social en favor de los onas parece, en cambio, haber sido 
allí muy escasa.

La misión de Río Grande se compone de la capilla 
y la residencia para los padres; de un asilo de María 
Auxiliadora, a cargo de hermanas, en donde se hallan 
recogidas algunas pocas onas viejas; de un colegio ele­
mental para unos pocos niños; y de malas chozas para 
los indígenas adultos que trabajan en la ganadería. Pero 
los onas, a quienes un libro salesiano llama ‘Ha histórica 
raza de formas atléticas y costumbres moderadas”, han 
disminuido hasta tocar los límites de su total extinción. 
Nunca fueron muchos los reducidos, y esos pocos están 
desapareciendo, porque se mueren, o porque se van sin 
haber adquirido un oficio.

Más importante ha sido la obra salesiana en terri­
torio chileno, y a esta deben su fama. En Punta Arenas, 
por ejemplo, la iglesia parroquial del Sagrado Corazón 
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de Jesús, el Instituto del venerable Don Bosco, el Ob­
servatorio Meteorológico, el Museo Territorial, la Mi­
sión San Rafael en la Isla Dawson, los asilos para an­
cianos y niños, los colegios de educación indígena, los 
importantes trabajos científicos sobre temas de la re­
gión, los frutos económicos de industrias locales, las 
valiosas donaciones que reciben, dan pruebas elocuentes 
de la actividad salesiana en tierra chilena; pero no se 
podrá decir lo mismo cuando se habla de su labor en la 
parte argentina de Tierra del Fuego, donde, aunque vir­
tuosos los esfuerzos, han sido escasos los resultados.

Los asilados en la Misión de Río Grande, actual­
mente, son apenas unas 30 personas, casi todas viejas y 
niños. Ha ocurrido, así, con la evangelización católica, 
algo análogo a lo que pasó con las misiones protestan­
tes: escaso fruto social para los indios. En cambio de 
eso, los misioneros salesianos, en sus casas chilenas, han 
publicado numerosos estudios sobre los onas, de gran 
interés para la etnografía local. Me ha obsequiado al­
gunos de ellos el Padre Giaccomuzzi, salesiano, párroco 
de Ushuaia, y los he leído con devoción casi postuma.

El doctor Otto Nordenkjóld, que visitó esta Misión 
y la de la Isla Dawson cuando pasó por aquí en su viaje 
al polo, estima que es obra filantrópica la de los sale­
sianos, por ser ella la única ocasión que los indios han 
tenido de contacto con la civilización; pero es lo cierto 
que poco deben a “la civilización” esos pobres indios. 
Los adultos se alcoholizan; otros mueren de hambre y 
de pestes. Prácticamente, los últimos onas están desapa­
reciendo, como desaparecieron los yaganes.

Yo no he visitado la misión de Río Grande porque 
me lo impiden las restricciones del confinamiento; pero 
los hechos que dejo anotados los tomo de fuentes sale- 
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sianas. No desconozco el mérito de esos.misioneros, cuya 
virtud se muestra con haber venido a vivir en latitudes 
tan inhospitalarias. Mis referencias a la obra misional 
sólo son un antecedente indispensable para referirme 
luego a la extinción de los onas.

20.—EL KLÓKETEN DE LOS ONAS

Misioneros católicos y protestantes, así como des­
pués de ellos algunos etnógrafos laicos, han descripto 
al ona como un tipo de aventajada estampa; gran caza­
dor y buen guerrero, cuya organización social reposaba 
en los mitos de un ideal viril.

El Klóketen es una antigua tradición de los onas, 
según la cual, en épocas inmemoriales, los hombres vi­
vieron sometidos a esclavitud por el espíritu de Alpe y 
de las hijas de la Luna, a quienes asistía el privilegio 
de no sé qué potencia freudiana. Descubierto un día el 
secreto de aquel poder equívoco, los hombres, protegidos 
por el espíritu masculino de Kzortu, se sublevaron, y 
sacrificaron vengativamente a todas las hembras de la 
dinastía matriarcal, aunque dejaron con vida a las ni­
ñas, no iniciadas aún en el primitivo secreto. De aquellas 
hembras sacrificadas, algunas metamorfoseáronse en 
ánades; otras en murciélagos. Los varones habían triun­
fado de las hembras, y de los monstruos equívocos, hijos 
de la Luna, suceso que acaso corresponda a la caída del 
matriarcado. Los hombres, a fin de mantener su victo­
ria, necesitaron de un nuevo rito, y éste fué el misterio 
del Klóketen, iniciación del hombre valeroso, que hasta 
hace pocos años se practicó en el “jaind”, recinto ini- 
ciático de la raza.

Al llegar el otoño, los magos se revestían de para­
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mentos simbólicos para encarnar a los espíritus de la 
piedra, del viento, de la luz, de la nube, de la nieve, del 
agua, de los seres marinos, e irrumpían en la floresta, 
sembrando el terror en las chozas. Tales eran los hijos 
de Kzortu, mehnes masculinos, en cuya magia fundá­
base el nuevo reinado de lós hombres.

Cuando el joven púber iba a entrar en la fraterni­
dad jerárquica de su sexo, era enviado al bosque más 
abrupto, para probar sus fuerzas. Allá, solitario en la 
montaña nevada, debía probar su cuerpo y su ánimo en 
todo género de fatigas. Privado de alimentos, debía, 
tras de ciertos ayunos, procurarse él mismo su caza de 
guanaco, para lo cual llevaba consigo su arco y sus fle­
chas. Soportaba el viento y la nieve, y voces de inexpli­
cables amenazas, surgidas de la tierra sombría, sobre­
saltaban constantemente al solitario en su aislamiento. 
Aquellos funestos presagios provenían del espíritu fe­
menino ’del mundo, la progenie de Alpe exasperada has­
ta el celo, la venganza y el odio, por quién sabe qué 
irreparables fracasos. Si el neófito vencía con resisten­
cia física y corazón esforzado en esas pruebas terribles, 
al volver a la tribu era incorporado a la jerarquía viril 
y se lo iniciaba en la parte esotérica de aquel rito, 
entrando en posesión de sus derechos y de sus deberes. 
En el Klóketen el adolescente así iniciado pasaba a ser 
hombre para gobernar a las hijas de la Luna y a la pro­
genie de Alpe, equívoca y terrible.

Al joven que había pasado por el Klóketen y la es­
cuela hermética del Jaind, llamábanle Senalpen, el va­
rón. El ideal de la perfecta belleza, física y moral, no la 
encarnaban los onas en la mujer, sino en el hombre, y 
llamaban Ketterrnem a su arquetipo varonil. Sobre este 
mito y otros correlativos organizaron una vida espar-
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tana, dominando el medio inclemente y los instintos pri4# 
mordíales. El sexo y el clima eran los ejes de la cultura# 
fueguina. #

Tenían los onas sus “doctores del viento” y los más # 
grandes fueron Muyée y Caucoshil, quienes enseñaron II 
a hacerlos cesar. Suá Muyée, Jua Caucoshil, decían I 
esos magos para que cesaran viento y lluvia. II

Una apreciación superficial y aislada de tal hecho í 
no permitiría ver en él sino un caso de superstición, co­
mún al de otros pueblos primitivos; pero los ushuaianos ' 
de hoy atribuyen al Monte Susana, situado hacia donde 
el sol se pone, la virtud de anunciar el tiempo en las 
nubes y sombras de su falda al atardecer. Repítese con 
ello una tradición de los onas, que tenían khones especia­
lizados en la premonición de los cambios meteóricos. 
Puesto que todos los seres del universo son “personas”, 
también lo son los vientos. Vinieron a la tierra los cua­
tro vientos y lucharon, en pugna corporal, según la cos­
tumbre de la raza. El Horroken Hayen venció a los 
otros; y desde entonces quedó reinando en el Onaisín. 
Su aliento dominador sopla todavía. Pero, a veces, ese 
viento duerme, y Kren, el sol, asómase entonces a mirar 
el cielo fugazmente sereno.

Probablemente una observación minuciosa de la na­
turaleza local, transmitida por una tradición milenaria 
y aguzada por una fina observación, había dado a los 
doctores del viento la capacidad de predecir el tiempo y 
la ilusión de un poder mágico. Lo cierto es que, sin ese 
don, los fueguinos habrían perecido, y ya he contado 
que Darwin vió un grupo de yaganes, desnudos, que 
transpiraban de calor, mientras él y sus compañeros, 
abrigados, tiritaban de frío. Tanto podían, pues, aque­
llos indios.
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El ona conoció ese ambiente hasta identificarse con 
él. Su conocimiento pareció magia. La montaña de la 
Isla nativa le entregó sus secretos. El viento, que es 
aquí el vigoroso arrancador de árboles y revolvedor de 
olas, fue su iniciador en la fuerza. Triunfó de la fría 
intemperie en la marcha cinegética y en la choza mal- 
cerrada. Fué grande, hermoso y esforzado como un 
titán.

El explorador Ramón Lista, argentino, pudo, cin­
cuenta años ha, consignar algunas observaciones sobre 
la vida de los onas, fragmentarias y erróneas algunas, 
pero no pocas ciertas y confirmadas más tarde por los 
catequistas. Lista no dominaba el idioma local, y sus 
interpretaciones sobre la religión fueron superficiales; 
más acertado anduvo en la observación de costumbres y 
cosas exteriores. Vió de qué modo hacían sus flechas con 
puntas de sílex y sus arcos de casi dos metros, como la 
estatura de esos hombres. Anotó que el matrimonio era 
convencional y que raramente faltaba la mujer a sus 
deberes de esposa. Reconoció que el hombre era el juez 
de la familia, y que el cuidado de la prole pesaba íntegro 
sobre las hembras. Comprobó con cuánto frenesí se ale­
graban todos en las horas de abundancia, cantando mo­
nótonamente: — Eyay, miyay — yegay, yegoni”. La 
experiencia llevóle a rectificar las opiniones de Darwin, 
que antes creyera; y concluyó, gracias al trato familiar, 
por estimar a los onas, a quienes juzgó bondadosos, in­
teligentes, hospitalarios, y agresivos sólo por necesi­
dad, en casos de hambre o de guerra.

Estas observaciones del explorador Lista, han sido 
confirmadas y ampliadas minuciosamente por los misio­
neros salesianos; y, sin embargo, esa raza virtuosa y 
viril, ha desaparecido en los últimos cincuenta años.
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21.—EL ONA S1LCHA

La otra noche alarmóse Ushuaia por unos ruidos 
en el Monte Olivia, acompañados de nubes y chispas, 
cerca del campamento de los penados que están abriendo 
allí una picada. Vinieron del campamento a avisar a la 
policía, muy sobresaltados, porque se creyó ser fenómeno 
volcánico eso que, probablemente, sólo era brusco des­
hielo con avalancha de piedras. Pasada la medianoche, 
partió la policía a ver lo que allá ocurría, y como necesi­
taran baqueano, la expedición se lo llevó al ona Silcha, 
para que los guiara en la selva obscura por donde debían 
andar.

Fué actitud de la raza el presentir los vientos, cono­
cer los rumbos, ver en la noche del monte. Silcha con­
serva esas virtudes hereditarias, nacidas en la antigua 
intimidad de la naturaleza, que hizo del ona la concien­
cia viviente de su paisaje. Silcha, uno de los pocos onas 
que sobreviven, es agente de policía.

Al oír las crónicas de lo ocurrido, quise conocer a 
este ona civilizado, y ayer conversó conmigo, Silcha en 
persona: un gigantesco mocetón. Vino a mi pedido, con 
venia de su propio jefe, que me lo mandó para que yo 
conozca a uno de los últimos representantes de la raza. 
Hay otros dos agentes indios en la policía local y tam­
bién he platicado con ellos. El uno se llama Thomas y 
parece mestizo de yagán; el otro se llama Garibaldi por 
la bahía de ese nombre que hay en el Beagle. Pero Sil- 
cha es ejemplar de más pura raza.

Es un joven bien proporcionado. Calza botas y viste 
el uniforme gris de su empleo; vestidura que realza la 
estampa airosa y el gesto militar. Su rostro es moreno. 
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Me sorprende la desenvoltura de sus ademanes, la co­
rrección de su saludo. Cuando ha entrado en mi habita­
ción le ofrezco una silla, pero no la acepta, permane­
ciendo de pie en señal de respeto. Observo la elegancia 
con que mantiene la gorra en la mano izquierda, mien­
tras con la derecha acciona garbosamente. Sus ojos ne­
gros, de mirar agudo, son ligeramente oblicuos, bajo el 
encapotado párpado. Su gesto es expresivo; su voz 
varonil.

—¿Y está contento de su empleo?
—Sí, señor. El jefe me aprecia y el gobernador dice 

que va a hacerme dar un lote fiscal para cuando me case.
—¿Y tiene mucho trabajo en la policía?
—No, señor: esto es muy tranquilo. Ni en la casa 

de mujeres hay peleas. Borrachos, tal vez haya, pero no 
dan trabajo. Si toman será en sus casas. Toda es aquí 
gente buena.

A preguntas mías, Silcha va refiriéndome su histo­
ria y la de su gente. Su padre murió cuando él era niño, 
pero su madre vive aún. Por ésta, y por lo que recuerda 
de su infancia, y por lo que oyó a los ancianos, conoce 
las tradiciones. Tiene 24 años y vivió hasta los 14 en el 
ambiente de la tribu, alcanzando a iniciarse en el Kló-. 
keten, la institución ya explicada en la nota anterior. 
Conoció el “colegio” del jaind que inicia al púber en el 
poder de su sexo y le da jerarquía para gobernar a las 
mujeres. Así describióme los animales dionisíacos evo­
cados por el maestro iniciador y las pruebas de ayuno, 
soledad y trabajo que él mismo soportó en el bosque 
para graduarse de varón, al llegarle la edad viril.

Este ona sobreviviente aprendió por sí mismo a leer 
y es aficionado a los libros. Le muestro en el libro de 
Agostini una lámina en color de la filesia buxifolia y,
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al ver sus campánulas rojas, las reconoce emocionado. 
Le muestro el libro de Carlos Gallardo, en que hay re­
tratos, y reconoce a Anneken, a Kitemink, a Alepen; 
y me pregunta si no será ese libro uno en el cual, según 
oyó decir, está el retrato de su madre. La busca entre 
los retratos, pero no está en ese libro su madre...

Como tengo a mano un vocabulario, lo interrogo 
sobre él: cuerpo se dice choo; ojo, otrr; boca, shem; la­
bios, chai; cabeza de hombre, calits; cabeza de mujer, 
maal; cielo, sohn; guanaco, john; invierno, yashiken; 
hijo, laal; mi esposa, yi naa; mi madre, yi aam... Des­
pués traduce algunas frases:

—Vamos al Norte:
—Koor uomshka chen yekura.
—La carne está podrida:
—Kar kuachen yeper.
—El sol está hundiéndose ahora:
—Kan warrpen kren.
No siempre su prosodia coincide con las grafías de 

aquel vocabulario, porque el ona tiene sonidos que no 
corresponden a nuestras letras. Además, Silcha casi no 
practica su idioma, porque alterna con yugoeslavos o 
españoles, y más corrientemente usa el idioma caste­
llano. Es un hombre inteligente, que entiende las cosas 
con rapidez y las explica con claridad. Para que yo en­
tendiese lo que era el khon, le llamaba “doctor”; y al 
chaan, “médium”; y al jaind, “colegio”. Con los nom­
bres indios de la luna, el sol, los árboles, los pájaros, los 
lobos, las nubes, va pintándome la tierra del Onaisín, 
y luego me cuenta muchas cosas de los mitos antiguos, 
que aprendiera en su infancia y de la medicina india, de 
cuya magia tenía experiencia personal.

Cuando vivió en Río Grande, siendo entonces ado­
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lescente, amaneció cierto día con un punzante dolor en 
jel hombro, el brazo inmovilizado; llamaron al médico 
indio, que le dió unos masajes en la choza, junto al fue­
go, mientras decía algunas raras palabras; de pronto, 
sacóle del hombro un bulto vivo y velludo como un ra­
tón, que arrojó inmediatamente a las llamas, y aquella 
Sosa estalló como un cohete. Al siguiente día, Silcha 
testaba sano: el dolor había pasado y el brazo había re­
cobrado su movimiento.

Dejo ahora de lado estos embelecos de la supersti­
ción antigua, y sólo quiero atenerme a la estampa de 
Silcha y a su inteligencia natural. Me dicen que en Ha­
ber ton hay una mujer ona que mide un metro y noventa 
de estatura. Si tales eran los onas, ¿ por qué han desapa­
recido? ¿Por qué no se organizó plantel con ellos para 
mantener tan noble raza? ¿Por qué su brusca extinción 
coincide con el período de las misiones y de la autoridad 
argentina en el Onaisín? Ya veré si es posible en pró­
ximos capítulos hallar respuesta a esas preguntas.

22.—EL COLEGIO DEL JAIND

De las dos razas que poblaron el Beagle, los onas, 
primordialmente cazadores y guerreros, fueron como 
los espartanos del Onaisín, sobrios, activos, fuertes; 
mientras los yaganes, con su idioma de 32.000 voces, 
y sus canoas, fueron los atenienses, traficantes y con­
versadores. Diferenciábanse ambos pueblos por el tipo 
físico, por el idioma y por las costumbres; pero los dos 
realizaron su adaptación victoriosa en un mismo clima 
y fundaron su cultura en análogos mitos e instituciones. 
A Dios, la persona universal —ya lo dije antes—, 11a­

81
Tiarra dal Fuajo.—fl.



mábanle los unos Vatainueva y los otros Timaukel; a|l 
escuela de la iniciación patriarcal llamábanle los unól 
Ciechaus y los otros Klóketen; todos conservaban la 
tradición de Kuanip o Kuañip’en, y la idea de los mehl 
nes y la ciencia mágica de los doctores del viento. I

Acaso unos y otros habían heredado esa antiquísima 
cultura común, cuyos mitos se diferenciaron en loa 
nombres. I

Hasta hace una década, aun se podía ver a los onasj 
con sus mantas de pieles de guanaco, reunidos en fami-« 
lia, cerca del Lago Calime, o aquí en Ushuaia, donde» 
se juntaban con los yaganes del Beagle, fieles también a[ 
sus antiguas costumbres. Hoy sólo quedan las fotogra­
fías de ellos, las noticias de misioneros y viajeros. La 
vecindad geográfica pudo asemejarlos en muchas cosas, 
aunque eran antropológicamente muy distintos: pare­
cidos a los japoneses los yaganes, y más esbeltos los 
onas.

Cierto, los yaganes fueron menospreciados por su 
fealdad y su aspecto esmirriado; pero los misioneros 
comprobaron, al convivir con ellos, que eran ágiles, há­
biles y además muy inteligentes. Los padres Gusinde y 
Koppers afirman que sus costumbres eran hospitalarias 
y honestas. El Pastor Bridges nos dejó en su Diccio­
nario el documento de una sutil y extensa vida mental. 
Cuando he oído al viejo Darskapalans, he confirmado 
todo eso; aunque educado en la misión británica, alcanzó 
en su niñez las antiguas costumbres, y recordaba su 
idioma, sus leyendas, sus preceptos morales. Y cuando 
he conversado con el ona Silcha, he confirmado también 
todo lo que sobre su raza dicen los libros, ponderando la 
estampa varonil, la inteligencia vivaz, las costumbres 
virtuosas.
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Las tribus o clanes famílicos, de cuarenta o cincuen­
ta individuos, eran la célula racial, así confundida con 
la familia. El fuego ardía continuamente en la choza o 
en la canoa y, en torno del hogar, se conversaba mucho. 
Daban tema a sus pláticas, las cotidianas aventuras de 
la caza o la pesca, los accidentes del clima, casi nunca 
la guerra. Este conversar aguzó el espíritu y enriqueció 
el idioma. Adaptados al clima, no se quejaban de él ni 
sabían que hubiera otros mejores. Sus islas eran el Uni­
verso. Quizá por ser muy antiguos, estos pueblos care­
cieron de telares y alfarería, artes conocidas por otros 
indios de nuestro continente. Fueron casi nulos su uti­
lería y su atuendo, según corresponde a hombres virgi­
nales y viejos como el mundo. Respetaban a los padres 
y educaban a los hijos; las mujeres estaban sometidas a 
los varones; éstos trabajaban para buscar alimentos, y 
hablaban con autoridad. No cultivaban mayormente la 
poesía, aunque eran poetas: al otoño le llamaban “el 
tiempo de las hojas rojizas”, y al lucero, “el cantor de 
la mañana”. A este vivo sentimiento estético de la na­
turaleza y del lenguaje, así como al profundo sentido 
mágico de su mitología, corresponde un delicado senti­
miento ético, expresado en sentencias, que los misioneros 
católicos alcanzaron a recoger. El padre Cavi, misio­
nero salesiano, ha publicado algunas de esas sentencias, 
enseñadas en el jaind de los yaganes.

Decían como normas para los hombres:
“Cuando seas casado y tengas choza propia, si al­

guno viene a sentarse junto a tu fuego, no lo tomes a 
mal; antes alégrate de ello, porque con ello te honra”.

“Cuando quieras hacer a alguien un regalo, no le 
ofrezcas un arpón usado, sino algún objeto nuevo, para 
que aquél se regocije y alabe en todas partes tu bondad”.
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“Cuando andes fuera de tu choza y encuentres un? 
ciego que ha extraviado el camino, acompáñalo hasta; 
llevarlo al sitio que buscaba”.

“Cuando encuentres un niño abandonado, aunque 
sea hijo de tu enemigo, llévalo a sus padres, porque el 
niño es inocente, y tu enemigo te quedará grato y la paz 
renacerá entre ustedes”.

“No mates un hombre sino cuando aquél te moleste' 
como un perro”.

“Si riñes con tu mujer, no la mates; más bien aban-; 
dónala”.

“No robes, porque quien roba no puede ser estimado.
“Cuando habla un anciano, aunque te aburra, escú­

chalo con atención, porque tú también podrás llegar a 
viejo y entonces desearás que los jóvenes te escuchen”.

Y decían para las mujeres:
“Parte al trabajo desde la madrugada: si el Dios 

Vatainueva te ve ociosa, te hará morir joven”.
“Debes ser solícita en ir por agua, en cuidar el fue­

go, en asistir a los viejos.
“No grites por nada. No repitas todo lo que oyes 

decir, pues en caso diverso, harás nacer lamentos y 
disputas”.

“Cuando tengas marido, séle fiel y obediente. Si tu 
marido se inclina a otra mujer, no te es permitido imi­
tarlo con otro, hombre. Soporta todo, porque pronto o 
tarde volverá, y sabiéndote fiel te será reconocido y vi­
virás de nuevo en paz”.

En el antiguo jaind, el maestro enseñaba estos pre­
ceptos para la vida, correlativos de otros que en apar­
tado misterio se enseñaba a las mujeres. El hombre que 
había pasado por esa iniciación, podía asumir las res­
ponsabilidades paternales. Tanto los onas como los ya­
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ganes casábanse a los 15 ó 16 afíos; pero el casamiento 
no se perfeccionaba sino después de la procreación, y 
eran preferentemente monógamos. La educación con­
sistía en el conocimiento de la naturaleza: árboles, ani­
males, vientos; la medicina y crianza de la prole; el 
manejo del grupo social; la cacería y la pesca; todo 
en función del paisaje nativo y del alma humana. Tra­
diciones legendarias como la del Klóketen y mitos he­
roicos como el'de Kuanip, comunes a ambos pueblos 
insulares, inspiraban la vida cotidiana, la moral do­
méstica.

Toda esa maravillosa creación espiritual del Archi­
piélago ha sido rota por los que vinieron a civilizarlo. 
Ha sido rota como se rompe un bello vaso que contuvo 
una esencia. Contemplo yo ahora este paisaje etéreo, de 
confín del mundo, y hablo con los últimos indios, pro­
curando sorprender siquiera el moribundo reflejo de sus 
almas milenarias.

23.—EL CATACLISMO HISTÓRICO

Pregunto por los indios, que fueron los primitivos 
señores del Archipiélago, y me responden:

—Han desaparecido.
—¿Cómo es posible?
Unos contestan que por el alcohol, otros que por la 

tuberculosis; pero en realidad porque los despojaron de 
su tierra; los lanzaron a nuevas condiciones de vida sin 
ayuda alguna; los esclavizaron y enviciaron; les conta­
giaron inmundas pestes, y además los cazaron como si 
fueran alimañas.

El exterminio del nativo es el punto doloroso de la 
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historia fueguina, y de él arranca toda la iniquidad que 
ha sido, desde la llegada de la “civilización”, la obra del 
hombre blanco en esta isla trágica.

Los yaganes habitaban la Isla Navarino cuando 
Darwin los descubrió en Wulaia, hace un siglo, y en­
tonces calculó su población en 3000 individuos. En 1884, 
el Rev. Bridges, que los evangelizara, levantó censo de 
ello, y ya no pasaban de 1000; después, una epidemia de 
escarlatina los redujo a 400. En 1908, sólo quedaban 
170. Según Barclay, etnógrafo vienés que vivió entre 
ellos, no hay 40 sobrevivientes en la actualidad. Conde­
nados a una vida mísera, los de aquel residuo hállanse 
condenados a inevitable extinción.

La cifra demográfica de los onas, oriundos de Tie­
rra del Fuego y epónimos del Onaisín, no es menos in­
grata. De 2000 onas que Bridges calculó hace medio 
siglo, al fundarse aquí la soberanía argentina, no que­
dan hoy 40. Un opúsculo del salesiano Calvi, hablando 
de la Misión de Río Grande, transcribe estos datos: 
“Don Del Turco informa que son 163 los indios pre­
sentes en la Candelaria el 19 de mayo de 1899”. En la 
página 76 de su folleto, Don Del Turco agrega que de 
19 alumnos tomados para darles lecciones en 1901, fal­
tan 14 én 1903, “por haber muerto". He ahí el triste 
destino de los onas: perecer los adultos en la dispersión 
o el vicio, y morir los niños en las misiones, aunque 
antes proliferaron y crecieron a la intemperie del viento 
y de la nieve.

Sin embargo, hace un siglo, cuando Darwin vió a 
los indios del Archipiélago, aunque juzgados muy des­
pectivamente por él, sorprendióse de que pudieran sub­
sistir casi desnudos en este clima, y escribió sobre ellos 
en el capítulo X de su Viaje: “No hay motivo para creer 
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que los fueguinos disminuyen, y debemos pensar que 
gozan de una cierta felicidad, la suficiente para rete­
nerlos a la vida”. Los fueguinos, en efecto, eran fuer­
tes: los onas, admirados por su estampa de atletas; los 
yaganes, por su resistencia marinera. Bastóles a estos 
hombres una piel de guanaco o de lobo para vestirse; 
unos mariscos y pájaros para alimentarse; una choza, 
una canoa, unas flechas, y nada más. Así triunfaron 
del clima hostil y subsistieron hasta que la civilización 
vino a exterminarlos.

Se ha observado que cuando el hombre europeo en­
tra a gobernar en las tierras de su colonización, sobre­
viene una diminución brusca de la población indígena. 
Con perversidad intelectual, se extrae de ese hecho una 
prueba de inferioridad de las razas autóctonas: los na­
tivos perecen porque no pueden adaptarse a las condi­
ciones de vida “superior” que el extranjero les ofrece. 
Tal es la doctrina; pero el hecho obedece a otras causas 
y otro es su sentido.

Toda penetración extranjera —militar, económica o 
religiosa— es para las razas primitivas un cataclismo. 
Se destruye su régimen social, producto de una larga 
experiencia y de una creación del espíritu. El medio fí­
sico subsiste, pero no los instrumentos con que el hom­
bre autóctono logró su adaptación a ese medio, en un 
trabajo milenario. El colonizador ignora ese fenómeno 
psicológico, o prescinde de él. A pesar de su vanidad, 
procede como una fuerza ciega. La catástrofe biológica 
y moral que ello comporta, bastaría para explicar el fe­
nómeno, y en análogas condiciones podría ocurrir lo 
mismo entre pueblos civilizados. En el caso de los fue­
guinos, el cataclismo fué profundo, por las peculiarí si­
mas circunstancias de su ambiente físico, de su mundo 
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mental, de su adaptación ya lograda. Cambió su vestj-1 
dura, su alimentación, su economía, su lengua y hasta 
su concepción religiosa. A esto debieron seguir miseriasJ 
neurosis, muertes; fatalidad que no habría podido atQ-1 
nuarse sino por una paternal comprensión de lo que ál| 
indio le ocurría. El civilizado, en cambio, nada entendió^; 
hasta creyó hacerle un bien con su cataclismo.

La civilización que se les traía a los fueguinos con­
sistió, además, en las siguientes especies: los peores ta* 
bacos y los peores alcoholes, con lo que los indios apren­
dieron a fumar y a emborracharse, cosas que antes 
ignoraban; la tuberculosis, que apareció al cambiar las 
condiciones de vida; las enfermedades venéreas, obse­
quio de los intrépidos navegantes. Como eso no bastaba 
para hacerlos desaparecer, empezaron a cazarlos con 
armas de fuego, aunque los indios eran hospitalarios.

A veces el colonizador quiso conocer al nativo, e 
incurrió en graves errores, como a Darwin le ocurrió 
cuando creyó que los fueguinos eran ateos, caníbales de 
lenguaje misérrimo y el pueblo más degradado de la 
especie humana. Si tal decía el sabio naturalista inglés, 
el explotador que después vino se libró de remordi­
mientos. Cuando se supo la verdad, era ya tarde: los 
indios habían perecido.

24.—LA RAZA EXTERMINADA

La primera exploración argentina que llegó al inte­
rior de Tierra del Fuego desembarcó en la costa atlán­
tica en son de guerra; los onas, arrojándole flechas, 
defendiéronse del invasor, como es permitido empueblos 
civilizados contra sus agresores. Hubo un combate y, 
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víctimas de las armas de fuego, quedaron 28 indios 
muertos. Así empezó, después de 1880, la ocupación 
argentina.

Del lado chileno, las cosas no se condujeron con ma­
yor piedad. Allí, un gobernador de Magallanes, en 1895, 
quiso apoderarse de la Isla Dawson y mandó un piquete 
que casi exterminó a los alacalufes sorprendidos en sus 
chozas. Mataron a muchos, destruyeron familias, llevá­
ronse numerosos cautivos a Punta Arenas y, según el 
padre Agostini, que refiere el caso, fueron vendidos 
en subasta para entregarlos como esclavos a sus amos 
blancos.

Leo en libros autorizados una historia análoga: la 
de Popper, aquel aventurero rumano, buscador de oro, 
que explotó yacimientos cerca de Bahía Slogget y otros 
lugares argentinos. Como los indios no siempre le avi­
saran dónde hallaría el oro anhelado, se terminó cazán­
dolos a tiros. La tradición agrega que aquella especie de 
loco hízose retratar mientras los cazaba; y Popper tuvo 
en Buenos Aires, influyentes padrinos.

En Ushuaia refiérenme con insistencia el caso de 
no sé que capitalista cuyo capataz —un europeo— pa­
gaba dos libras por cada oreja de indio que le presen­
taran ; eufemismo y señal con que el meritorio poblador 
despoblaba la tierra para que los gobiernos la entrega­
ran más limpia, a fin de echar a pacer innumerables 
ovejas. El propio capataz, ebrio, contó el caso en un 
cafetín de Punta Arenas; y aparece referido también 
por Payró, y está aludido en libros de los salesianos.

Más brutal es aún la anécdota de aquel día en que 
el mar, sobre la playa de Río Grande, arrojó una balle­
na. Cuando tal presente hacía el mar, era ocasión de 
bullicioso festín para los naturales. Corrió la noticia a
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las chozas cercanas; vinieron en número de cuarenta, 
hombres, mujeres y niños a repartirse la ballena, y 
cuando la hubieron comido, quedaron casi todos muertos 
junto a la osamenta. Se asegura que una mano criminal, 
quizá la misma que despoblaba de indios el futuro lati­
fundio, mandó envenenar la carne del festín.

Como se ve, no pudo ser más brutal la entrada en 
Tierra del Fuego de eso que solemos llamar “la civili­
zación”. A estas crueldades se ha de atribuir, tanto co­
mo al cambio de vida y a las pestes, la desaparición de 
los nativos. Dos mil onas había en el Onaisín hace cin­
cuenta años, y hoy no quedan 40, en su mayoría viejos, 
enfermos y miserables. Cuando he visto a Silcha, moce- 
tón inteligente cuya estatura mide ciento ochenta y dos 
centímetros, he conocido a uno de los últimos represen­
tantes de la raza tal como fué en otros tiempos, y ya he 
dicho que en Haberton vive una mujer de la misma 
raza, cuya estatura llega a ciento noventa centímetros. 
Con ejemplares así debió organizarse un plantel de re­
productores. Pero se prefirió la matanza.

Los misioneros, tanto católicos como protestantes, 
que vivieron entre estos indios y pueden hablar de ellos 
con autoridad porque practicaron su lengua y conocie­
ron sus costumbres, elogian la salud física y moral de 
onas, alacalufes y yaganes. Los. consideraron inteligen­
tes, honestos, fuertes y dóciles. Los creyeron aptos para 
asimilar nuestra cultura, en lo que ella tiene de más 
noble. Sin embargo, los indios del Onaisín han desapa­
recido; y es vergüenza grande para nosotros que esta 
iniquidad se haya consumado bajo la soberanía argen­
tina. Habíamos declamado tanto contra España, contra 
sus crueldades en el siglo XVI, contra su régimen colo­
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nial, para concluir nosotros portándonos peor, tres si­
glos después.

Habría sido un noble acierto de la Argentina salvar 
a esta raza (al menos como hoy se está criando al ca­
ballo criollo), para aprovechar las virtudes de su atá­
vica adaptación geográfica. Los onas, gente vigorosa, 
habríanse multiplicado en sus pampas y montañas, para 
trabajos de ganadería e industria forestal; los yaganes, 
criados durante generaciones en la canoa, habrían ser­
vido para la pesca y la navegación, puesto que son mari­
neros por idiosincrasia. Una reeducación inteligente ha- 
bríalos adaptado sin esfuerzo a las labores de la caza, 
la peletería, la madera, los astilleros y la conserva de 
mariscos. Además, ha sido una desgracia para la ciencia 
la brusca desaparición de los indios fueguinos porque se 
ha roto el molde de una cultura milenaria; pero esto ha 
sido también una desgracia para la economía nacional, 
porque al exterminarlos no hemos sabido substituirlos. 
El Onaisín ha quedado desierto, y con su riqueza casi 
inmóvil. Aquí, la vida se ha deshumanizado hasta el 
crimen.

25.—DEMARCACIÓN DE LIMITES

Sobre la huella de Magallanes llegaron al Sur barcos 
de todas las naciones, principalmente de Inglaterra, que 
descubre el Beagle y funda misiones protestantes. La 
Argentina tarda en llegar, y cuando eso ocurre en el 
Estrecho y en Tierra del Fuego, Chile nos ha precedido. 
Surgió de ahí una cuestión de fronteras que se resolvió 
por tratados, cuya laboriosa tramitación duró medio 
siglo.

Al producirse la demarcación de límites entre la 
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Argentina y Chile, no eran decisivos los antecedentes ] 
coloniales, porque tratábase de una región apenas ex-' 
plorada por España; ni'fué aplicable el criterio de las; 
más altas cumbres, porque éstas aquí se dispersan a 
cambian de dirección; ni tampoco el de la separación de 
las aguas, porque las aguas obedecen a contrarios im­
previstos declives. Pero más que por las anomalías 
geográficas y las documentaciones confusas y las ha­
bilidades jurídicas, el pleito prosperó por la falta de 
fundaciones en esta región. Por fin, ambos pueblos 
hermanos prefirieron someterse a un acuerdo pacífico.

Según dichos arreglos, la Isla Grande fué dividida; 
entre los dos litigantes, por medio de una línea recta 
que arranca del Norte, en el Cabo Espíritu Santo, a la 
entrada del Estrecho de Magallanes (hito N’ 1) y ter­
mina al Sur, sobre el Canal de Beagle, cerca de Lapa- 
taia (hito N’ 25). Mediante esa línea, correspondió a 
Chile la costa sobre el Pacífico, una zona extensa de 
pampas y montañas, y la mayor extensión en Tierra del 
Fuego, hacia el occidente. Con ello quedó para la Ar­
gentina la costa del Atlántico, sin puertos de aguas 
hondas; las montañas del Sur, sobre el Beagle, y la 
parte oriental de la llanura fueguina, más la Isla de los 
Estados. En resumen: 21.000 kilómetros cuadrados de 
territorio argentino y 28.000 de territorio chileno, am­
bos dentro de la misma isla mayor.

En el resto del Archipiélago, se dejó a Chile casi 
todas las islas menores y el control de los pasos oceá­
nicos. Así, por ejemplo, pertenece a Chile la Navarino, 
isla extensa y que hace chilena la costa sur del Beagle. 
Con criterio análogo se ha cortado la Patagonia me­
diante una línea recta que parte del Atlántico hacia el 
occidente andino, para dejar toda la costa norte del Ma­
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gallanes a Chile, que también posee la costa sur del mis­
mo estrecho, pues la línea divisoria de Tierra del Fuego, 
que arranca del Cabo Espíritu Santo, con el hito N9 1 
a que antes me he referido, nos privó de la otra costa 
magallánica, la del Sur.

Por motivos que ignoro, quedó sin concluirse el mapa 
en la adjudicación de las islas Lennox, Nueva y Picton, 
pequeñas islas auríferas y de importante ubicación mi­
litar, a la entrada de Beagle. Esta cuestión sigue sin 
resolverse; pero seguramente la buena vecindad chileno- 
argentina sabrá encontrar una solución amistosa. Dados 
la configuración del canal y el emplazamiento de dichas 
islas en la región del Atlántico, la jurisdicción argentina 
puede ser claramente demostrada.

Fuimos a nuestro pleito con toda la antigua pape­
lería del uti possidetis virreinal, pero sin anteriores actos 
de ocupación efectiva. A esta desidia nuestra se agre­
gaba la total despreocupación argentina sobre el futuro 
valor económico y militar del Archipiélago. Apenas si 
nuestras vagas nociones alcanzaban al Estrecho de Ma­
gallanes; pero más allá, donde pasa el Beagle, todo era 
misterio...

Inglaterra, nación navegadora, y Chile, antagonista 
en el litigio, tuvieron siempre un conocimiento geográ­
fico mayor y más conciencia que nosotros sobre la im­
portancia de esta región y sus islas. A ello obedeció, por 
parte del Imperio Británico, la temprana ocupación de 
las Malvinas; y prueba la previsión de aquel Imperio 
el hecho de que en esta zona se realizara un combate de 
la marina británica durante la Guerra Mundial. Chile, 
por su parte, había ocupado el Estrecho de Magallanes 
antes que la Argentina, pues ya en 1843 fundó Puerto 
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Bulnes y poco después Punta Arenas, ciudad única hoy 
en estas latitudes.

De nada sirve rememorar tales fallas si no ha de 
ser para evitar cosas análogas en lo futuro. Una vez 
terminado el litigio, debemos valorar lo que nos ha to­
cado en el reparto, para hacer de Tierra del Fuego, no 
un lugar de aislamiento o de infamia, sino una comarca 
próspera, vinculada a los centros de la vida argentina. 
Y esto es lo que no hemos hecho en cincuenta años.

Lo que aquí se ha salvado para nuestra jurisdicción, 
no es lo mejor de la Isla Grande, ni por su riqueza, ni 
por su belleza; pero no es tierra menospreciable. La se­
guridad y la economía argentinas tienen aquí impor­
tantes empresas para lo futuro. Necesitamos que nues­
tro país no siga ignorando sus problemas fueguinos.

Algunos de mis compatriotas siguen creyendo que 
toda la Tierra del Fuego es argentina, y que ésta es sólo 
una comarca pintoresca para viajes de verano a bordo 
de confortables cruceros alemanes. Ignoran que esos 
canales del Oeste, tan admirados por sus glaciares — 
donde la nieve y el cielo forman la bandera argentina, 
según el tropo de los discursos—, no son argentinos 
sino chilenos, como son chilenos casi todo el Archipié­
lago y ambas riberas del Estrecho de Magallanes.

Corre parejas con la frivolidad de los turistas la de 
los gobiernos que han malbaratado la tierra pública 
para entregarla a latifundistas ausentes, verdaderos 
barones del Sur, con marina y moneda propias, mien­
tras la gobernación sigue desierta, o poblada simple­
mente de lanares.

La política, la ciencia y el arte argentinos deben 
volver sus ojos a Tierra del Fuego, para que deje de 
ser un lugar desvinculado de la patria.
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26.—EMPIEZA LA EDAD MODERNA

Hasta 1884 no se hizo presente en Ushuaia la sobe­
ranía argentina. Ese año llegó con un barco de la ar­
mada el capitán Laserre y alzó aquí, por primera vez, 
el pabellón nacional. Entonces comienza en la historia 
del Onaisín su edad moderna.

Estaba entonces instalada aquí la misión protestante 
de Bridges y -de Lawrence, venida en pos de las expedi­
ciones de Fitz-Roy y, como antes lo dije, tenía su centro 
de aprovisionamiento en Malvinas; pero no se sabe si 
eran avanzadas del imperialismo británico, aunque aquí 
generalmente se oye contar que Laserre encontró en la 
Misión de Ushuaia, izado en la casa del pastor Bridges, 
el pabellón inglés.

Thomas Bridges, el evangelista británico, ha dejado 
hijos argentinos; los primeros criollos, progenie de eu­
ropeos, nacidos aquí. Uno de ellos, Despard (así llama­
do en memoria del protector de su padre), vive hoy en 
África del Sur, consagrado a labores ganaderas. Lucas, 
el de mayor cultura intelectual, suele viajar a Londres. 
Una hija se casó con un caballero inglés que trabaja en 
el frigorífico de Río Grande. Pero el más interesante 
de estos hermanos es don Guillermo, que reside en Ha- 
berton, sobre el Canal de Beagle, poseedor de una estan- 
zuela solitaria. Cuando murió su esposa, don Guillermo 
enterróla junto a su habitación, lugar rodeado dé bos­
ques y- montañas, frente al mar. Allí transcurren sus 
días, cuidando algunas ovejas y esperando la muerte, 
para ser inhumado en la tumba de_su mujer, cuya his­
toria sentimental refiere a veces. Ama así, doblemente,
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la tierra fueguina donde ha nacido y de la que no le 
gusta salir.

Yo había oído hablar de don Guillermo Bridges en 
Ushuaia como de un hombre original, cuya fama pro­
viene de que vive en Haberton alejado del mundo, con­
traído al trabajo, resistente a las penurias de la existen­
cia local, sobrio, austero, casi misántropo.

Tenía yo curiosidad de conocer a este hombre raro, 
por su propia fama y la de su padre, cuando he aquí 
que una mañana, al salir de la policía, donde acababa 
de firmar el libro de presencia en mi condición de con­
finado, vi venir por la calle costanera dos jinetes mon­
tados a la usanza gaucha. El funcionario policial que 
conmigo estaba, di jome al verlos.

—Allá viene don Guillermo Bridges;.viene con su 
hijo; quiero presentárselo.

Al pasar frente a nosotros se detuvieron y cambia­
mos algunas frases.

—No imaginé que el hijo de un pastor inglés fuese 
un criollo tan completo— le dije.

Él se sonrió, y al despedirse me prometió visita.
Vino, en efecto, a conversar conmigo. Su fisono­

mía me recordó el retrato de su padre, que yo conocía. 
Me contó que había llegado de Río Grande; que acaba­
ba de pasar la cordillera a caballo, en cuatro jornadas, 
pernoctando en el bosque nevado. Habló con naturali­
dad de estas cosas, y hasta parece que con agrado. Su 
actitud era modesta. Insistió en excusarse ante mí por 
su escasa ilustración, repitiendo que es muy superior la 
capacidad de Lucas, su hermano. Me refirió su histo­
ria y la de su padre; se quejó de las injusticias oficiales 
en la administración de las tierras.

—Mi hermana —me contaba— nació en las Malvi­
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ñas, y ella se considera argentina. Quisieron darle carta 
de ciudadanía, pero no la aceptó; alegó que siendo las 
Malvinas territorio argentino, la autoridad nacional de­
be considerarla como nativa. A pesar de ello, y de que 
hemos nacido en el país, y de los servicios de nuestro 
padre, y de que yo, por ejemplo, tengo un hijo argen­
tino que ha hecho la conscripción, y de que aquí he 
'.pacido hace 58 años, y aquí trabajo y aquí he de morir, 
,&e nos ha tratado con hostilidad en nuestras gestiones 
■jde tierras, mientras favorecen las gestiones de podero- 
l'sos extranjeros. Porque nos llamamos Bridges y porque 
rsomos varios hermanos, se nos ha limitado la adquisición 
o arriendo de nuevos lotes.

* Esas declaraciones patrióticas me indujeron a pre- 
iguntar a don Guillermo lo que supiera sobre la llegada 
'del capitán Laserre y el episodio de la bandera británica 
-en la Misión de Ushuaia, a lo que me respondió que no 
era verdad eso; pero que, si hubiera habido tal enseña, 
su padre, un simple misionero de indios, habríala izado 
sin intención política y solamente para indicar su propia 
nacionalidad en esta tierra hasta entonces abandonada 
por la soberanía argentina.

Un hijo del pastor Lawrence, también nacido aquí, 
hombre de sesenta años, me cuenta que, según sus re­
cuerdos, no debía ser el pabellón inglés aquella insignia, 
sino un estandarte cristiano, porque era blanco y tenía 
en su centro una paloma bordada por su madre.

Sin detenerme en el abstruso tema de esa inocente 
paloma, paso ahora al más punzante de la incuria ar­
gentina,, para ver si la administración nacional, ausente 
de Tierra del Fuego hasta 1884, hizo algo digno en el 
medio siglo corrido desde entonces.

Ante todo diré que a Tierra del Fuego se la considera
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“gobernación”, dentro de la misma ley que rige al Cha-* 
co, Misiones o la Pampa; pero el sistema no se ajustó 
a las peculiaridades geográficas y sociales de la isla, y 
la imaginaria provincia futura recibió por capital un 
presidio.

27.—UN ERROR DE GOBIERNO

La única iniciativa de gobierno con que la Argen­
tina señaló la ocupación de Tierra del Fuego hace media 
centuria, fué el aprovechar estas regiones como lugar 
de castigo. Fundóse primero una cárcel militar en la 
Isla de los Estados; pero esa institución pronto conclu­
yó trágicamente, con la sublevación y fuga de los presos, 
desesperados por lo insalubre y desierto del lugar; aven­
tura que ha sido documentalmente narrada por Lobo- 
dón Garra en su libro La tierra maldita. Un segundo 
presidio militar instalóse después en el Canal de Beagle, 
cerca de Ushuaia; pero fué clausurado cuando se edi­
ficó la nueva cárcel en la naciente capital del territorio. 
La índole de dichos establecimientos en esa época y el 
desarrollo alcanzado por el que hoy existe, han extra­
viado el destino de esta gobernación.

Nunca se pensó en Buenos Aires que Tierra del Fue­
go pudiera ser otra cosa que un lugar de expiación, 
según la leyenda negra con que se incorporó a nuestra 
soberanía su territorio. Sincronizó esto con el derecho 
penal de aquella época: la represión como castigo; el de­
lito en abstracto; el delincuente como ser sin regenera­
ción posible ni utilidad social. Esta coincidencia de un 
error geográfico y de un error jurídico, ambos rectifi­
cables hoy, originó el error de gobierno que aun pesa 
sobre Tierra del Fuego por simple rutina.
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El primitivo penal de Ushuaia consistió en precarias 
construcciones, que luego fueron reemplazadas por el 

i nuevo instituto, cuya piedra fundamental se colocó el 
¡15 de septiembre de 1902, según el acta conservada en 
¡el archivo del establecimiento. Un año antes, el minis- 
¡tro de Justicia había encargado iniciar las obras al di­
rector del Presidio Nacional, don Catello Muratglia. 
¡Apadrinaron la Ceremonia doña Generosa R. de López 
y el gobernador interino, don Manuel Fernández Val- 
fez, por hallarse ausente el titular, capitán de fragata 
Esteban de Loqui, y formóse para el caso una comi­
lón de vecinos (empleados casi todos ellos) que firma­
ron el acta cuyo texto original he consultado. A partir 
le aquella época, varios directores se han sucedido en 
a cárcel, bajo numerosos ministerios, y las obras han 
:ontinuado, sin que hasta ahora puedan considerarlas 
armiñadas, por ser grande su plan y mayor la impre­
cisión con que se las prosigue.

Hay en la cárcel 500 hombres que podrían haber 
;ido utilizados para la urbanización de Ushuaia, encar­
gándolos de los oficios mecánicos, de la edificación, del 
:ttidado de sus calles, hoy llenas de baches y baldíos, 
mes no hay sino dos que merezcan nombre de tales. 
?odrían también haber hedió, en tantos años como lleva 
le existencia el Penal, un camino carretero por la costa 
r otro por la montaña para unir la capital del terri- 
orio con el interior, sin que esto demandara grandes 
¡astos. Podrían, finalmente, en correlación con otra 
árcel de mujeres, mediante selección científica, o tra- 
'éndoles sus familias, haberlos aplicado a la coloniza- 
ión de la tierra y a la explotación industrial de la isla, 
tfada de esto se ha hecho hasta hoy, aunque habría 
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que hacerlo de un modo sistemático, por motivos moráé-B 
les, financieros y políticos de la mayor validez. ||

Ni siquiera ha sido posible una cooperación cordialI 
entre los gobernadores del territorio y los directores ddl 
Penal, para suplir la falta de reglamentos adecuados! 
al ambiente y de planes racionales. El gobernador de­
pende del Ministerio del Interior; se ufana de su tituló 
y de su jurisdicción territorial extensa pero imaginaria^ 
puesto que en Tierra del Fuego carece de funciones y 
de poder; no hay aquí industria ni comunicaciones, y 
el personal burocrático se reduce a unas cuantas perso­
nas aburridas, entre las que se cuentan algunos pocos 
vigilantes. En cambio, el director del Penal, que de­
pende del Ministerio de Justicia, dispone de 300 hom­
bres bien armados y de un presupuesto de guardianes 
que le subordina de "hecho toda la población, formada 
por las familias de esos guardianes. Desde los orígenes 
de Ushuaia, ha existido entre ambas potestades un anta­
gonismo latente, y cuando alguna vez la rivalidad se hizo 
visible, siempre venció el presidio contra la gobernación. 
Cuando esto ocurre, el vecindario se atribula. Tiene el 
gobernador una jerarquía sin poder y es como un obispo 
sin diócesis frente a un señor feudal en su castillo de 
piedra, con sus tesoros y sus mesnadas. Tan lejos de 
Buenos Aires y en el aislamiento, esos incidentes fue­
ron posibles. Cada uno depende de un ministerio dis­
tinto; la ley no los conciliá; la soledad y la pasión 
los separan. En virtud de estas experiencias, se ha 
pensado muchas veces en reunir ambas funciones bajo 
una sola autoridad, que sería, lógicamente, la del go­
bernador.

Ciudadanos que eran insignes jurisconsultos han; 
pasado durante medio siglo por el Ministerio de Justicia
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sin plantear con información y coraje la revisión a fon­
do del viejo error. Tampoco los ministros del Interior 
se enfrentaron con lo que ocurría. No se trataba sola- 

1 mente de un problema carcelario, sino de la suerte de 
: tina gobernación, rica, hermosa, y de posición geográfica 

excepcional. Para el presidio hubo dinero, aunque apli­
cado absurdamente; pero no lo hubo para las carreteras, 

’ la colonización y el fomento industrial que esta comar- 
; Ca necesita y que la Nación debió darle por su honor 
i y su propia seguridad. •

28.—EL PRESIDIO NACIONAL

, El Penal de Ushuaia, que antes se llamó Presidio 
Nacional, ocupa una área de 400 metros de frente sobre 
el Beagle, y 200 de fondo, hacia la cordillera Le Martial. 
La imponente mole de piedra señorea entre el humilde 
caserío de tablas que la circunda. Quien así lo ve no 
puede dudar de que ese edificio es el Capitolio de Us­
huaia.

I Las construcciones de piedra y portland presentan 
| aspecto militar en la fachada, que es de altos. Sobre la 
' calle costanera florece el cuidado jardín, entre bien pin- 
¡ tadas verjas; a la entrada están los locales para la guar- 
I día. Las habitaciones del director, en los altds, hállanse 
¡amuebladas, con cuadros, gobelinos, cortinados, estu­
fas, alfombras. Entre los primores del establecimiento, 
a pesar de ser destartalada la herrería y deficiente la 
enfermería, se ha de contar un invernáculo, un piano, 
un automóvil, una cancha de tennis. Falta, sin embargo, 
una biblioteca sobre cuestiones penales y un archivo de 
observaciones científicas sobre los presos.
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Dentro de ese recinto, además de las celdas, ha^l 
cocinas, almacenes, caballerizas, usinas, talleres, cuarte-l 
les, oficinas, depósitos. • I

Según el inventario gefieral practicado el 31 de di-11 
ciembre de 1932, el inmueble hállase avaluado en uní 
millón veintisiete mil seiscientos cincuenta pesos mone­
da legal. A esta suma hay que agregar unos 345.000 
pesos que corresponden al valor de muebles, útiles, má- 
quinas, electricidad, rodados y demás objetos de las de-1 
pendenciáis. Los almacenes han sido tasados en 39.930 
pesos; el armamento en 18.548 pesos; la planta eléctrica 
en 10.331 pesos, y en 76.882,40 el pequeño ferrocarril 
que conduce los hachadores al monte Susana para la 
extracción de leña. El establecimiento posee también 
una embarcación, la lancha Godoy, avaluada en 20.266 
pesos; y un lujoso automóvil para el directorcompleta­
mente innecesario, porque no hay calles adecuadas, ni 
caminos que lleven a parte alguna afuera del ejido ur­
bano. El gobernador, en cambio, no tiene automóvil.

El presupuesto de la cárcel para 1934 asciende a 
1.028.400 pesos moneda legal, que se descompone así: 
627.420 pesos asignados al personal administrativo y 
técnico-profesional (inc. 72, ítem 1) ; 50.820 pesos, a per­
sonal obrero y de maestranza (inc. 72, ítem 2) ; 15.360, 
pesos, a personal de servicio (inc. 72, ítem 3) ; y 334.800 
pesos, a gastos generales por todo el año (inc. 72, ítem 
4). El director gana 900 pesos mensuales, con casa, ví­
veres y servidumbre gratuitos. El personal de guardias 
armadas consta de 188 plazas, a 160 pesos cada una, y 
el de guardianes interiores, que prestan servicio en los 
pabellones, de 59 puestos, a 180 pesos cada uno. A este 
gasto se agrega 36.450 pesos para uniformes y equi­
pos. El racionamiento de presos y empleados cuesta 
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182.250 pesos. En el ítem 4 figura una partida de 2.835 
pesos .para farmacia y enfermería, servicio que es hoy 
muy deficiente; otras, de 4, 5, 6, 8 y 9 miles de pesos 
para útiles, máquinas, composturas, ropa de cama y ma­
teriales de construcción; 27.000 pesos con destino a pecu­
lio de los penados; y 40.500 pesos de fletes, suma excesi­
va que a veces suele invertirse en transportes de empresas 
particulares, cuando podrían contabilizarse a favor de 
los transportes de la Armada, aunque hoy éstos prefie­
ren no navegar hasta aquí. El establecimiento posee 
depósitos de carpintería, zapatería, sastrería, electrici­
dad y mecánica en general, provistos sin mayor criterio 
ni previsión. Hay también en la casa una vieja usina 
que alumbra con mala luz al vecindario, y,otra nueva, 
cuyas máquinas funcionan deficientemente.

Los peculios se distribuyen en la siguiente forma: 
245 presos perciben $ 0.20; 73, $ 0.40; 32, $ 0.60 por 
día. La liquidación se hace cada seis meses.

Para resumir los resultados administrativos de tan 
costoso establecimiento, cuyo presupuesto anual ascien­
de a más de un millón de pesos para sueldos y gastos, 
sin contar lo invertido en las instalaciones, sólo diré lo 
siguiente: 1’) La extracción de leña en los montes fisca­
les, única actividad de los penados, resulta más cara 
que lo sería comprada a proveedores particulares, a quie­
nes se prohíbe esa explotación; 2’) El producto de los 
talleres es insignificante, pues según el balance de 1932, 
por ejemplo, llegó ese año apenas a 3220 pesos; 3’) El 
mantenimiento diario de cada penado oscila alrededor 
de 10 pesos, aunque yo, en mi carácter de confinado, 
tan sólo cuesto al Gobierno 3 pesos con 20 centavos 
por día...

Todo eso es absurdo, sin duda alguna; pero» las cosas 
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están dispuestas de tal modo que si se suprimiera de; 
pronto el Penal, Ushuaia desaparecería. Se irían sus 
500 presos y, con ellos, sus guardianes y sus familias, 
quedando el lugar sin habitantes y sin el presupuesto de 
sueldos y gastos, único dinero que aquí circula.

Patrióticamente, el Banco de la Nación mantiene 
aquí una sucursal cuyo mayor servicio concierne al giro 
de esos fondos para la cárcel, que se consumen con rit­
mo isócrono, en los gastos ya mencionados y en las ex­
pensas familiares, pues aquí no hay comercio exterior, 
ni industrias, ni pasatiempos. No hay cinematógrafo 
siquiera, y la vida transcurre sin más distracción que 
el billar o la baraja, en el encierro monótono a que el 
clima austral obliga. Por su economía y sus costum­
bres, toda la aldea es un apéndice del presidio.

29—JORNADA CARCELARIA

A las 5 de la mañana se despierta la población del 
Penal; diez minutos después se verifica el reparto del 
café negro y dos panes de 200 gramos cada uno para 
todo el día, excepto a los 60 u 80 penados de la sección 
“leñadores del monte”, que no reciben pan hasta medio­
día. Desde las 5.40 hasta las 6 horas, las puertas de las 
celdas permanecen abiertas y los penados realizan su 
aseo pérsonal y limpieza de la celda, operación que las 
autoridades llaman “el recreo de la mañana”'. A las 6, 
los que tienen taller asignado concurren a los mismos 
y el resto, o sea una cuarta parte, y a veces la tercera 
de la población, permanecen encerrados. A las 11 re­
gresan los que salieron a trabajar (excepto los leñado­
res, que vuelven a las 17 horas), y en seguida se reparte 
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el rancho. A las 12.20 hs. se abren las celdas y los 
penados realizan nuevamente su limpieza hasta las 12.50, 
o sea el “recreo de mediodía”. A esa hora empieza, co­
mo a la mañana, la salida a los “talleres” y el resto 
vuelve al encierro. A las 17 regresan los leñadores y a 
continuación se distribuye el rancho. A las 17.45 los 
inscriptos en lá escuela concurren a clase, que dura una 
hora; y el resto de la población puede salir de las celdas 
al pabellón hasta las 18.40 (recreo de la tarde). A esa 
hora vuelven todos a sus celdas hasta el día siguiente 
a las 5. El horario en invierno es el mismo que en 
verano, con la única diferencia de que se atrasa una 
hora. Los días sábado se da recreo de 14 a 17, excep­
to a la sección de “leñadores”, que trabaja como los 
demás días hábiles, y a algunos otros que concurren a 
sus talleres habituales. Los domingos, recreo de 7.30 
a 10.30 y de 14 a 17 hs. (siempre dentro del pabellón) ; 
este tiempo lo emplean los penados en concurrir a la 
peluquería y al baño. Desde hace tres años hay alrede­
dor de veinte penados a los que no se les abre nada más 
que para alcanzarles la comida y barrer la celda. El 
total de la población actual es de 450 y el de los que 
trabajan 350: en consecuencia, hay 100 sin taller que 
permanecen encerrados.

El recinto destinado a alojamiento de presos se com­
pone de cinco pabellones dispuestos en forma radial, 
todos de idénticas características: dos plantas de 19 cel­
das a cada lado, que hacen un total de 76 celdas por 
pabellón y 380 en conjunto. Las paredes y techos de las 
celdas són de piedra y portland. Las puertas de made­
ra están revestidas por la parte interior con una chapa 
de hierro de un cuarto de pulgada de espesor. Son 
de madera los pisos, salvo en el pabellón N’ 2, en el que 
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los han substituido por otros de piedra y portland, y hay' | 
el propósito de uniformar así los'demas pabellones. Esto; 
convierte las celdas en verdaderas cámaras frigoríficas; 
que trasudan constantemente agua; la temperatura, rara 
vez superior a cero grado, desciende con frecuencia has-; 
ta diez o quince grados bajo cero durante los crudos, 
inviernos propios de esta latitud. Cuarenta celdas en’ 
cada pabellón son de dos metros de ancho por dos ’ 
metros de largo, y de 2,20 de alto, lo que descontando 
el espacio ocupado por la cama y la mesa, les da una' 
capacidad de aire muy inferior a la cantidad indispen­
sable para el normal desarrollo de la vida humana. Cada 
celda está dotada de una ventanilla de 40 x 40 centí-; 
metros, provista de doble reja de hierro, pero la ventila­
ción es imposible, porque las puertas, aunque tienen en 
el centro un “ojo de buey”, éste es de vidrio fijo y sólo 
sirve para el examen desde el exterior.

Los recluidos quedan expuestos al contagio directo, 
pues se encuentran alojados los tuberculosos y toda clase 
de enfermos contagiosos, no sólo en la enfermería, sino 
en los pabellones, pues hay crónicos diseminados por las 
celdas, donde mueren con frecuencia. En los pabello­
nes números 2 y 5, estos mismos locales, de 6 por 6’ 
metros, se han destinado a “cuadras”, donde los penados 
se hacinan hasta en número de 40 y 50. La cantidad total 
de celdas no es más que de 380 y la población penal, 
rara vez inferior a 400, excede a veces de 500 hom­
bres. Lo dicho y la extrema latitud del lugar evidencian • 
la imprescindible necesidad de calefacción; pero las cel­
das carecen de ella. Aunque los pabellones están dota­
dos de dos estufas a leña, para economizar combustible; 
sólo se enciende una, y ésta sólo es útil al empleado de 
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guardia, pues a través de paredes y puertas, la estufa 
resulta ilusoria para el penado en su celda.

Se da a los presos, además del uniforme, un par de 
botines y dos mudas interiores por año; pero la camise­
ta y el calzoncillo son a veces sin mangas ni piernas, 
como para climas templados; aquí, donde yo he visto 
nevar a copos en pleno verano, con temperaturas bajo 
cero. El abrigo es un capote de los que usan los solda­
dos del “guardia cárcel” y a los presos se los dan ya 
usados.

El servicio sanitario está a cargo de un médico titu­
lar y tres guardianes o guardia cárceles que hacen las 
veces de enfermeros. Descartada la competencia del 
facultativo, los enfermeros carecen de idoneidad para 
tal oficio, lo cual dificulta o frustra los empeños del 
médico. A causa de esto han ocurrido algunos acciden­
tes lamentables. Agréguese a esto que la farmacia há­
llase por lo común desprovista de medicamentos y que 
el lavado de la ropa se realiza en común, sin máquinas 
desinfectadoras, lo cual es también causa de contagios.

Semejante régimen de vida no puede sino bestiali- 
zar a quienes lo sufren, sin provecho para la sociedad 
cuando están recluidos y con peligro para ella cuando 
salen en libertad.

30.—EL CONVOY DE LOS LEÑADORES

Un trencito de trocha mínima, que es casi un jugue­
te —un trágico juguete—, pasa todos los días por la 
calle de la ribera, con el equipo de los presos y sus guar­
dianes, que van al Monte Susana a cortar leña. El tren 
es costoso y la leña también; pero esto empezó hace 
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medio siglo y el trencito a vapor continúa andando, qui­
zá por rutina. Lo mismo en invierno que en verano, los 
leñadores van al monte, con su uniforme listado, y con 
sus armas los cuidadores, todos visibles en las zorras, 
a la intemperie glacial.

Los penados volvían del monte la otra tarde cuando 
el convoy se detuvo frente a la iglesia; los presos daban 
gritos en señal de sublevación; y como si estuvieran pre­
viamente concertados, empezaron a clamar:

—Vean bien lo que pasa; esto ocurre porque ya no 
podemos soportar la vida que se nos da.

Sus guardianes saltaron del tren y los rodearon. En 
medio del tumulto sonó un tiro. Los rebeldes fueron 
inmediatamente dominados.

Corrió la noticia de la sublevación y el pueblo se 
sobresaltó, creyéndola más grave. Al saberlo, salí a ave­
riguar lo que ocurría; doblé por la calle del Presidio, 
la más transitada a la hora de renovar las guardias; 
encontré a varios uniformados; les pedí nuevas; pero 
ninguno contestaba. Es la consigna. Hablar del penal 
sería para muchos comprometerse. La atmósfera es de 
intimidación hasta en los vecinos; una atmósfera social 
de cautela vigilante y de embotada tristeza.

Salen aquellos leñadores todos los días a la ma­
drugada para ser conducidos hasta el monte, distante 
tres leguas del establecimiento; viaje y trabajo que se 
realiza pese a la lluvia, el viento y la nieve. Las auto­
ridades únicamente atienden a la transitabilidad de la 
vía férrea, y por esa razón en invierno, a las 3 de la 
madrugada, en plena noche, dos horas antes de que sal­
ga la sección “leñadores”, suele enviarse otra sección 
provista de palas y picos para despejar la vía. Los “le­
ñadores” parten del presidio después de haber tomado 
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un jarro de café negro sin pan; y sin más alimento, 
deben cortar leña en el monte hasta mediodía. Al volver 
de la tarea matinal se les suministra el rancho y otra 
ración se les entrega en el presidio a las 18, al regresar 
de sus trabajos por la tarde.

Muchas veces hubo, en tantos años, intentos de su­
blevación o de fuga, frustrados siempre. A la superio­
ridad de fuerzas que los reprimieron, por cierto que sin 
ninguna compasión, agrégase aquí la configuración geo­
gráfica del lugar, donde el océano y la montaña cierran 
el paso. El evadido que se dirija al Beagle necesita de 
un barco para huir, cosa difícil o imposible de obtener, 
y si se dirige al interior de la isla sucumbirá de ham­
bre, de fatiga o de frío, en el bosque desierto y nevado. 
Por eso las tentativas de rebelión o de fuga fracasaron 
siempre, y sólo fueron producto de la desesperación.

Cuando Eduardo Holmberg (hijo) vino hasta aquí 
en 1896, aun no se había levantado el actual edificio 
de la cárcel; las instalaciones carecían de seguridad, y 
como le sorprendiese la relativa soltura con que andaban 
los penados se lo manifestó al director. Éste le respon­
dió calmosamente:

—No hay peligro de fugas. ¿A dónde irían? Ten­
drían que volverse por cansancio y por hambre.

La imagen del encierro, absoluto para los penados, 
proyecta su sombra sobre todo el pueblo, que tampoco 
es libre. La gente sabe que vive del sueldo de los guar­
dianes, de los pequeños comercios atendidos por sus 
familias, de las provisiones de carne para el presidio. De 
él salen, además, el pan y la luz para el vecindario. Us- 
huaia vive resignada, quieta, con un regusto amargo 
de lo que come, y con una melancolía que apenas se 
oculta en su silencio.
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Todos los domingos sale la banda de los presos a 
recorrer el caserío al son de su música. Nada hay tan 
doloroso como oírla, viendo a quienes la tocan sin placer, 
vestidos con sus uniformes listados de amarillo y negro, 
como piel de cebra, su número a la espalda, seguidos 
por otros tantos guardianes armados de máuser. Y yo 
no sé qué es más ingrato, si el convoy de los leñadores, 
que veo pasar todos los días, o esa música que oigo los 
domingos, recorriendo las calles. Todo Ushuaia se im­
pregna, así, con los hálitos del presidio.

El hábito de estas cosas ha concluido por inculcar 
en la gente la idea de que el penal de Ushuaia forma 
parte de la naturaleza; que existe, no en virtud de equi­
vocadas leyes políticas, sino de inmutables leyes natura­
les. Si el penal se reformara o suprimiera, creen que 
sobrevendría un cataclismo; y los vecinos tienen razón, 
porque toda su vida se ha organizado en torno del penal. 
Pero esa elemental aprensión no puede ser un ideal de 
gobierno.

31.—INTERIOR DEL PRESIDIO

Por aversión teórica a su sistema, y por su mala 
fama, yo no habría visitado por mi gusto el Penal; pero 
no era propio escribir sobre Ushuaia sin conocer por 
dentro su más importante institución. Habíase ausenta­
do el director a Buenos Aires y quedó el gobernador 
Siches a cargo del establecimiento, cuando se me auto­
rizó a conocer las dependencias. El gobernador me 
acompañó en esta visita.

Franqueado el jardín entre canteros ornados de flo­
res y guardianes armados de máuser, llegué a la monu­
mental puerta de piedra y hierro; pasé por un largo 
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¡ corredor cuyas paredes ostentan, en simétrica decora- 
I ción, la galería fotográfica de los delincuentes; entré 

en las oficinas, bien amuebladas, y allá mantuve un 
coloquio preliminar sobre el régimen de la cárcel, ilus­
trado por algunos prontuarios.

Acaso por ser yo un hombre de letras, se me llevó 
primero a la biblioteca y a la imprenta, dependencias 
afines a mi profesión. El Penal de Ushuaia es como 
una ciudad en la que no faltan, junto a los talleres para 
oficios manuales, esos otros instrumentos de la vida ci­
vilizada. Entre los presos suele haber algunos muy la­
dinos, y la reclusión les aguza el ingenio.

La biblioteca se reduce a un modesto anaquel de 
pocos libros, atendido por un preso de cierta cultura. 
Este “bibliotecario” es español; vino al país cuando era 
muy mozo; cometió dos delitos de sangre, y ahora los 
purga en Ushuaia, como reincidente, aunque se ha acre­
ditado ante sus superiores por su buena conducta.

—Tenemos libros de usted, me avisó.
Me mostró un Elelín, bien encuadernado; y opinó 

sobre la obra. Le pregunté sobre las lecturas de los 
presos. Los hay que no leen nunca nada, y otros que 
son muy aficionados, curiosos y discurridores. Pero la 
biblioteca no posee dotación adecuada a un plan, ni 
personal técnico para guiar a esos lectores.

Entramos luego en la imprenta, sin linotipo ni pren­
sas grandes, pues sólo imprime algunas planillas o car­
teles. Un tipógrafo, de amorenado tipo criollo, con el 
componedor en la mano, frente al burro de las cajas, 
paraba tipos a la antigua usanza. Me acerqué a él 
para mirar su trabajo.

—¿Cómo está, amigo? le dije.
Sorprendióse al oír el saludo, porque suelen tratar­
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los de tú y por el número; miró de soslayo, para ver si I 
estaba ahí el gobernador, porque les prohíben hablar. 
El gobernador habíase retirado a la pieza vecina... El1 
tipógrafo contestó a mi saludo, con tonada provinciana.

—¿Es usted provinciano? — le pregunté.
—Sí, doctor, de Tucumán.
—¿Por qué me dice “doctor”? ¿Acaso usted sabe; 

quién soy ?
—Sí, doctor; y ya he sabido, también, que ahora' 

estamos aquí los dos medio parejos... '
A pesar del encierro los presos se enteran de todo 

y tienen para ello métodos telegráficos de información.;
Salimos de la exigua imprenta para seguir reco­

rriendo el establecimiento. Algunos presos estaban tra- 
bajando en los talleres; otros, encerrados en sus celdas;; 
y no pocos, fuera de la casa, en la faena del monte, quei 
aunque es dura, da a aquellos desgraciados una ilusión" 
de libertad, a pesar de las guardias armadas que los 
custodian.

Visité la herrería, un galpón viejo y sucio; la enfer­
mería, de escasa dotación, con el médico ausente; los 
depósitos, que producen la impresión de haber sido pro-) 
vistos al azar en telas, cueros e implementos eléctricos; r 
la carpintería, donde un penado artista tallaba un cofre 
de madera con que me obsequió y que conservo; la pana­
dería, con buenas máquinas y gran capacidad de produc­
ción, como que de ella sale el pan que diariamente^ 
comemos.

Al pasar por el galpón de la carnicería, se me invitó 
a entrar: un amplio recinto, y ganchos atornillados al 
techo, de los cuales pendían reses sanguinolentas. En 
medio de ellas estaba de pie, como un ángel diabólico, 
un hombre gordo, rubio, de tez sonrosada, de ojos ce-
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! lestes, de blanco delantal, y con un gran cuchillo ensan- 
¡ grentado en la mano. Al vernos, aquel hombre, son- 
i riendo infantilmente con su cara afeitada y redonda, 
I se inclinó en una dura reverencia germánica. Al salir, 
I mi acompañante me dijo:

Éste es Ernst —alias Serruchito—, el que descuar- 
; tizó a Schneider.

—¿El del Lago de Palermo?
—El mismo. El famoso descuartizador. Lo han 

i encargado de la carnicería.
—El hombre para el puesto. Algunas veces ocurre...
En el panóptico vi algunas celdas cuyos huéspedes 

hallábanse cortando leña en el monte, y era cosa triste 
;de ver aquellos habitáculos: en casi todos había sobre 
el velador, adornado como un altarcillo, retratos de se­
res queridos —madres, esposas, hijos— condenados a 
una separación peor que la muerte, porque a la reclu­
sión uníase la ausencia, no pudiendo ellos venir a visi­
tarlos.

Todas las cárceles se parecen por su ambiente, co­
mo por el suyo los cuarteles, las fábricas, los conventos, 
las escuelas. Órdenes para abrir o cerrar, se cumplían 
automáticamente, para dar una idea de perfecta disci­
plina. Yo escuchaba la historia de algunos penados, 
pero habría preferido hablar libremente con ellos. Se 
dejaba ver lo que se quería mostrar, y sospechaba que 
algo más habría allá adentro, de cosas que a media vop 
se comentaban en el pueblo.



32.—PLÁTICA NOCTURNA
L/ / / • ■/’ ’

Fonda en una calle semioscura, a dos cuadras del 
Penal. Es ya la medianoche. El patrón, que cabeceaba 
atrás del mostrador, recoge las copas y barajas de los úlr 
timos parroquianos que acaban de marcharse. Echa d 
cerrojo a la puerta que da a la calle y se retira a dormir, 
Sólo quedan, junto a una mesa, dos guardianes del pre-' 
sidio, huéspedes de la fonda, platicando en tono con­
fidencial.

—Usted se queja porque es nuevo, pero ya irá acofr 
tumbrándose.

—Puede ser, pero si yo hubiera sabido lo que esto 
es, no habría venido, aunque necesitaba del empleo.

—Ahora tiene que embromarse, amigo, porque no 
hay cómo volverse.

—Ya sé que vine de guardián, y que como todos en 
Ushuaia, yo también soy ahora un preso.

—Aguántese, y déjese de macanas, porque si la 
manyan los penados se le van a reír en el escracho y en; 
cuanto se descuide se le irán a las barbas. No sabe usted 
qué clase de bichos son.

—Sé que ellos son unos desgraciados, y nosotros 
también.

—No se ande en murmuraciones, compañero, porque 
hay batidores del superior>que lo han de meter en líos.

—Cómo quiere que me calle, si anoche, con este frío, 
he visto que lo echaron desnudo a ese infeliz en el cho­
rrillo y lo sacaron medio muerto, y esta tarde estaba en 
la enfermería.

—Eso no es nada. Otros han muerto de verdad,
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por baños o por palizas. Con decir que se suicidaron o 
que murieron del corazón, aquí paz y allá gloria.

—Es inicuo.
—Será; pero nosotros estamos para cumplir las ór­

denes y no para criticar a los superiores.
—Linda cosa.
—Y entonces, ¿por qué vino?
—Le he dicho que por necesidad y porque no sabía 

lo que era el Penal, y lo que yo debía hacer o ver hacer 
y callar.

—Parece muy delicado, usted.
—No soy delicado pero no tengo callos en el alma.
—Ya le saldrán.
—Tal vez, si duro hasta entonces.
—Por lo visto usted creía que el Penal era un inter­

inado para señoritas y el puesto de guardián una cátedra 
de buenas costumbres.

—No creía eso, pero tampoco que fuera un infierno.
—¡Déjese de pamplinas; no sea tonto, hombre!
—Y luego este pueblo, donde por no tener en qué 

divertirse, tiene uno a la fuerza que hacerse vicioso.
—No se queje, che, que ahora hay biblioteca pú­

blica.
—Pero no va nadie.
—Vaya usted a leer, que tienen libros.
—Claro que voy a ir.
—Y ahora también hay casa de mujeres; diversiones 

no le van a faltar.
—Sí, la baraja, la bebida, las perversiones.
—¡ Caramba que es pichoncito! Aprenda de mí. Llevo 

ya veinte años en mi empleo, y como si tal cosa.
—Le admiro la virtud.
—El hombre tiene que hacerse a todo en esta perra
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vida; si no, se muere de tristeza o de rabia. Siga mí 
consejo. No se meta en líos; a los penados, cuando llega 
el caso, no hay sino darles leña. Eso es así desde qué 
existe el Penal, y usted no lo va a hacer de nuevo. '

Los dos hombres cesaron de hablar. En el silencia 
del despacho oíase el rumor del viento que silbaba afuel 
ra, en la obscuridad infinita de la noche. Bebieron el 
último sorbo de sus vasos; apagaron la luz y entraroq 
en su habitación. En un rincón del negocio iban extin-l 
guiándose ya las últimas brasas de la estufa. í

33.—MEMORIAL DE LOS PRESOS

Un mensajero que no debo nombrar me entrega,': 
con aire misterioso, una carta que me envían los presi-: 
diarios, escrita en hojas arrancadas a un cuaderno esco­
lar. No trae firmas el documento, pero habla en nombre 
de todos, y aunque escrita furtivamente con lápiz, está 
bien redactada. Sin duda es obra de uno de esos presos 
ladinos que suele haber en las cárceles, y aunque papeles 
de tal especie deben ser tomados con cautela, descubro 
en él muchos datos interesantes y verídicos. No faltan 
los desahogos del despecho y los cargos contra sus Jefes; 
pero cuadra a mi seriedad prescindir de ellos aquí.

Lo que ese memorial denuncia se refiere a castigos, 
privación de comida o baños en la nieve, que a veces 
tuvieron para la víctima desenlaces funestos, con pro­
testas del médico. Son lamentables episodios, cuya 
veracidad no me consta, pero que vienen de antaño y fue­
ron a veces tema de investigación periodística o admi­
nistrativa. Si un sentimiento caritativo clama para que 
tales cosas no ocurran, un pensamiento reflexivo indu­
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¡* ce a pensar que ellas podrían desaparecer al reformarse 
el anticuado régimen penal que dió origen al presidio de 

| Ushuaia, simple encierro que exaspera a todos en la 
rutina diaria y no da al establecimiento funciones cien­
tíficas o sociales.

En el archivo del Penal existen prontuarios de cada 
preso, pero no.hay observaciones sobre su carácter y 
conducta. Sólo se sabe, empíricamente, que los ladrones 
forman clase diferente de los homicidas; aquéllos son 
embusteros, intrigantes y picaros; los otros, temerarios, 
instintivos y audaces. Los ladrones forman algo así 
como la casta brahmánica del Presidio; los criminales, 
su casta guerrera. Aquéllos urden las conspiraciones, 
éstos las ejecutan. Las autoridades no necesitan saber 
más. Aquí no se realiza ninguna investigación técnica 

• para la reforma del delincuente, ni hay plan alguno para 
su aprovechamiento como sería posible en obras de co­
lonización regional.

Los condenados vienen de Buenos Aires por selec­
ción de la Penitenciaría, que así se desembaraza de los 
más inútiles o molestos; a veces tan a ciegas, que manda 
condenados a penas cortas, o que cumplen su pena a poco 
de llegar. Uno llegó estos días que al entrar recibió la 
noticia de que acababa de ser indultado por el presidente; 
cuando se lo comunicaron, sabiéndose libre pero sin re­
cursos para regresar, cayó muerto de un síncope, en 
presencia del gobernador.

Fieras humanas como el descuartizador de Palermo, 
alias “Serruchito”; insensibles morales como el Petiso 
Orejudo, hay muchos en la cárcel de Ushuaia; pero tam­
bién hay pasionales, como aquel anciano que todavía 
llora la muerte de la esposa a quien mató en un rapto 
de emoción violenta; o verdaderos casos de injusticia 
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como la de ese otro anciano que, siendo reincidente, fué 
condenado a tan duro encierro por el hurto de un im­
permeable ! Se comenta aquí el caso de uñ pobre hombre 
que, después de varios años, sigue diciéndose inocente, 
sin que en él se adviertan signos de simulación.

La designación del personal se firma en Buenos 
Aires con rutina burocrática o de simple favor personal/ 
No vienen a dirigir esta cárcel ni médicos, ni abogados^ 
ni educadores, ni economistas, o sea profesionales espe-i 
cializados para esa función. Taippoco se los necesita, 
porque la tradición ha consagrado que para el sistema? 
vigente bastan guardianes resueltos y fornidos. Sin em-i 
bargo, a veces ocurren nombramientos que trastornan 
aquella rutina.

Llegó estos días un transporte con el nuevo subdi­
rector, y no se habló de otra cosa en Ushuaia que del? 
flamante funcionario, porque nada es aquí más impor­
tante que los jerarcas del presidio. Mas he ahí que al­
guien golpea a la puerta de mi habitación y mé pasa la 
tarjeta de una persona que quiere saludarme. Tratá­
base nada menos que del subdirector, director probable. 
¿Quién era? Pues un joven ingeniero a quien yo, cuando 
fui rector de la Universidad de Buenos Aires, di una 
beca para que fuese al Instituto de Estrasburgo a espe­
cializarse en petróleo. Había vuelto, después de. realizar 
sus estudios en tan acreditada escuela, y tras largo an­
dar llegaba ahora, por apremios de la vida, ¡ a dirigir la 
cárcel de Ushuaia! ¿No es esto signo de un país de de­
mentes ? Y agréguese a ello lo sainetesco de la situación: 
el inverosímil encuentro del ex rector que otorgó la 
beca y del ex becado, ingeniero especialista en petróleo, 
ambos en el presidio...

Urge revisar a fondo el problema carcelario de Us- 

118



huaia, con intervención de diversos especialistas y de 
conocedores del lugar, cuyo aislamiento desolado deberá 
ser tenido en cuenta para las soluciones. Con su régimen 
actual y bárbaro, el presidio de Ushuaia sólo es un en­
cierro costoso y un establecimiento absurdo. No acuso 
a nadie, ni hablo por trivial sentimentalismo; pero ese 
régimen no puede ser justificado ni por la ciencia jurí­
dica, ni por la ciencia política. Producto de conceptos 
erróneos del pasado, plantea la necesidad de fundamen- 

! tales reformas. Este presidio ha sido estéril para los 
presos y para la sociedad. Ni por su economía, ni por 
su régimen disciplinario, ni por sus resultados regiona­
les, puede hoy justificarse aquel error de medio siglo.

En su totalidad, el problema ushuaiano implica, ade­
más, dos cuestiones distintas: una es la de un presidio 
en el desierto, y otra es la de ese presidio convertido 
en capital de una gobernación. De ahí que éste no sea 
sólo problema para penalistas, sino para hombres de 
Estado.

34.—CENSO DE USHUAIA

Frente al muelle de Ushuaia álzase el monumento 
que rememora la ocupación argentina: sobre la base tra­
pecial, un indio ona, vestido con su piel de guanaco 
empuña nuestra bandera, de cara al mar.

Tan enfático monumento es doble sarcasmo: al arte, 
porque fué obra de un pobre aficionado, preso en el 
Penal, y a la historia, porque el ona que se glorifica ha 
sido exterminado. Ya dije cómo desapareció el hombre 
autóctono; ahora diré con qué población se lo reemplazó.

Al cabo de cincuenta años de soberanía argentina, 
el censo de Ushuaia, levantado en 1932 por orden mi- 
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nisteríal, contó 1027 habitantes, fuera de los presos,! 
cuyo número oscila alrededor de 500 hombres. Dicho! 
censo, referente a la población “libre”, clasificó 6541 
varones y 373 mujeres, pero sin consignar la edad de| 
los mismos. Calculada la población infantil por los niños] 
que concurren a la única escuela, y según datos que he I 
recogido del juez de paz, puede asegurarse que apenad 1 
llegan a 170 las mujeres adultas y a 400 los varones en 
igual condición. Más habitantes contaba esta región 
del Beagle ha medio siglo, cuando llegaron los blancos 
a “poblarla”, como dicen, aunque realmente a despo­
blarla.

El censo consigna la nacionalidad, con los siguientes 1 
resultados: uruguayos, 1; peruanos, 1; árabes, 1; liba- 
neses, 1; brasileños, 2; portugueses, 2; alemanes, 2; 
suecos, 2; franceses, 6; italianos, 38; yugoeslavos, 68; 
chilenos, 127; españoles, 269; argentinos, 507. De acuer­
do con estas cifras, la mayoría de la población ushuaiana 
está formada por extranjeros; y si se tiene en cuenta 
que dichas cifras incluyen a los niños y que entre los 
mayores de esos 507 argentinos, algunos adquirieron 
nuestra ciudadanía para facilitarse la obtención de un 
empleo, me aventuro a afirmar que no viven en la capi­
tal de ésta gobernación más de 150 varones adultos na­
cidos en nuestro país.

Casi todos los mencionados nativos, generalmente 
solteros, son empleados públicos, de ínfimo salario; y 
no pocos de entre ellos, provincianos que llegaron a asta 
frontera hostigados por las necesidades de la vida. Los 
agentes de policía y los maestros de escuela son, por lo 
común, provincianos. Vinieron a verme dos santiague- 
ños, Gómez y Castaño, oriundos de Choya, vástagos de 
dignas familias que conocí en mi infancia. Traté a un
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saltefio, a un santafesino, a un mendocino; tuve noti-
1 cías de un entrerriano, y encontré a dos catamarquefios: 

aprendiz de fotógrafo el uno, agente de policía el otro. 
La provincia de mayor representación en Ushuaia es

: Corrientes, con 29 hombres, que forman una fuerte “co- 
; lonia” unida por el idioma guaraní y por las nostalgias 
: de su cálido térruño.
í En cuanto a los extranjeros, llama la atención que 
i en el censo no figuren ingleses, habiendo sido ingleses 
1 los primeros exploradores del Beagle y los primeros 

evangelistas de Tierra del Fuego, entre éstos los pasto­
res Bridges y Lawrerice, cuyos hijos nacieron aquí. 
Alemanes, como se ha visto, no hay sino dos. Los espa­
ñoles, en cambio, siguen a los nativos en número, y, 
salvo algunos comerciantes, generalmente desempeñan 
puestos de guardianes en la cárcel, donde son mirados 
por los presos con un cierto rencor racial. Los yugoes­
lavos, que siguen a los españoles en importancia, vinie­
ron principalmente por Punta Arenas, donde es nume­
rosa esa colectividad, y aquí se dedican al comercio o a 
oficios manuales. Los chilenos, en fin, popularmente 

‘ llamados chilotes, son gente pobre: los más habitan una 
mísera ranchería del “alto”, conocida con el nombre de 
Chile Chico; llegaron unos por el Canal, otros por la 
frontera de Lapataia, después de haber buscado trabajo 
en las ganaderías de la pampa fueguina.

Fuera de Ushuaia, en el resto del territorio, la po­
blación se reduce a pocos núcleos: 30 indios en La Can­
delaria; 150 vecinos en Río Grande; algunos peones en 
las estancias y algunos obreros en el frigorífico. Durante 
la época de la esquila entran del lado chileno de la Isla 
más de 500 esquiladores, que a los tres meses regresan 
a su país. Es irrisorio el salario que se paga en las esqui­
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las; infame la explotación de las proveedurías; cruel, 
la persecución al que, por necesidad de comer, mata una 
oveja.

El Poder Ejecutivo nacional dispuso últimamente 
que las poblaciones con más de 1000 habitantes en los 
territorios podrán elegir su comisión municipal, pero; 
al saber que Ushuaia hallábase en ese caso —único en • 
Tierra del Fuego—, revocóse dicha medida para esta* 
población, por considerarse que, descartados niños y mu-, 
jeres, los adultos en condiciones de votar eran todos 
empleados del Presidio o de la Gobernación. Los comi­
cios municipales habrían puesto frente a frente dos par-, 
tidos de empleados, con enorme mayoría para los de la 
cárcel. El Ministerio resolvió este excepcional proble­
ma postergando la Municipalidad. No hay municipio 
siquiera, y esto ocurre en la capital de una goberna­
ción ...

Algunos textos de geografía nacional para uso de 
las escuelas, aparte de que no dicen nada útil sobre la 
realidad fueguina, abultan las cifras de la población: 
atribuyen al territorio 4000 habitantes, lo que no es 
exacto. Según se ha visto, Ushuaia, la capital, sólo tiene 
1000, si se excluye a los hombres recluidos en el Presi­
dio. Fuera de la capital, apenas pasan de 1000 los del 
territorio entero, si se excluye la inmigración “golon­
drina”, de esquiladores chilenos.

¡ Dos mil habitantes, nada más, en 21.000 kilómetros 
cuadrados! Un desierto, pues. Y esos números son más 
ingratos cuando se los discrimina en su composición, 
como acabo de hacerlo.

Aquel esquema demográfico tiene su más alta ex­
presión edilicia en el caserío de Ushuaia, capital de una 
gobernación, no lo olvidemos. La modesta edificación, 
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de madera toda ella, se ha formado al azar, como la 
población que la habita; y extiéndese de Este a Oeste 
sobre una lonja de tierra, estrechada entre la montaña 
y el mar. La calle costanera, visible desde la bahía, se 
alarga simbólicamente desde el Presidio hasta el cemen­
terio. Paralela a ella corre la calle Godoy, única edifi­
cada sobre ambas aceras, aunque hay baches y baldíos. 
Desde/‘el alto” hasta el Beagle descienden cortas ca­
llejas transversales, de peligroso tránsito cuando ha ne­
vado. Durante el día no hay tráfico en esta capital y, 
de noche, los vecinos se recluyen por la mala luz y por 
las desniveladas veredas, aparte de otros motivos impu­
tables al clima. La policía bosteza en un ocio que com­
prueba la virtud de este vecindario. La casa del gober­
nador está casi siempre cerrada; la iglesia parroquial, 
habitualmente, sin fieles; el muelle y la bahía, sin naves. 
No hay industria, no hay caminos, no hay centros de 
recreo o de cultura. Jamás se ha visto aquí un piquete 
del ejército nacional, y marinos de nuestra armada, sólo 
de tarde en tarde. Tal es la metrópoli fueguina, cabeza 
de una provincia futura, según el designio de la ley que 
rige a esta gobernación.

Lo que ha hecho y dejado de hacer la Argentina en 
cincuenta años sobre Tierra del Fuego se reduce, pues, 
a lo siguiente: el exterminio de una raza fuerte; el es­
cándalo de la tierra que se le quitó al nativo; el Presidio, 
la rutina, el aislamiento, la despoblación, la falta de toda 
previsión civilizadora. Y ahora Ushuaia ha aumentado 
su escasa población al convertirse en lugar de confina­
miento por causas políticas, novedad que agrega a su 
historia un baldón antes desconocido.
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• 35.—EL EJEMPLO CHILENO

Ya que la emulación de los buenos ejemplos puede 
ser saludable, quiero poner aquí algunos datos de lo que I 
Chile ha hecho en la región magallánica, para que se 
mida por contraste lo que la Argentina ha dejado de 
hacer en su hijuela de esta misma región.

El índice más elocuente de los progresos chilenos en 
el Sur es, desde luego, la ciudad de Punta Arenas (hoy 
Magallanes, sobre el estrecho del mismo nombre), a 
no larga distancia de Ushuaia, nuestra “capital” del 
Sur, que sólo es un presidio.

Punta Arenas también fué un presidio en sus orí­
genes, pero hoy es gran ciudad que ocupa una super­
ficie urbana de 325 hectáreas, con 251 manzanas edi­
ficadas, 52 kilómetros longitudinales de calles de 20 
metros de ancho y avenidas de 50 metros, casi todas 
pavimentadas con piedra o macadamizadas. La impor­
tancia edilicia osténtase en bellas plazas, jardines para 
adultos y niños, monumentos como el dedicado a Her­
nando de Magallanes, edificios notables para oficinas, 
templos, teatros, museos, clubs, hospitales, cuarteles, 
bancos, y residencias particulares como las de Menéndez, 
Brown, Montes, Blanchard, que son verdaderos pala­
cios. Habitan esta ciudad —según datos de 1934— cer­
ca de 30.000 almas, sin contar otras 10.000 que corres­
ponden a $u jurisdicción territorial. En más de dos ter­
cios, la población está formada por nativos chilenos, con 
alto porcentaje de personas que saben leer y escribir.

Puerto de tráfico activísimo —con siete muelles y 
astilleros propios—, numerosos barcos de matrícula chi­
lena mantienen la actividad económica de la región, 
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rica en pesca, maderas y ganados. Allí residen una go­
bernación marítima, un apostadero naval con su maes­
tranza, y servicios de sanidad, radiotelefonía, farps y 
alumbrado de las costas y canales. Hay, además, allí 
un regimiento de infantería y un escuadrón de carabi­
neros; hay magistrados de un foro numeroso, autori­
dades administrativas, vicariato apostólico, varios pe­
riódicos, junta departamental de beneficencia, Consejo 
de Habitaciones Obreras, un liceo para señoritas y otro 
para hombres, biblioteca pública, varias escuelas muni­
cipales y particulares, clubs de colectividades extranje­
ras, instituciones poderosas de la banca, el comercio y 
la industria, laboratorios técnicos, talleres, almacenes, 
núcleos de todas las actividades intelectuales y profe­
sionales propias de una importante ciudad moderna.

Tan admirable desarrollo de la ciudad chilena débe­
se, naturalmente, al frecuentado paso del Estrecho de 
Magallanes y a numerosas empresas que en esa región 
explotan la ganadería, los bosques, la pesca, las minas, 
la navegación; pero nada de eso ha sido el producto de 
la improvisación o del a¿ar, sino de la previsión patrió­
tica y de un plan político, en que toda la nación chilena 
ha colaborado.

Cuarenta años antes que la Argentina, Chile había 
tomado posesión del Sur, con propósitos estratégicos 
y de colonización. Cuando nosotros fundamos Ushuaia, 
Punta Arenas contaba con población apenas superior a 
la de Ushuaia en la actualidad; pero su crecimiento ha 
sido rápido durante el último medio siglo. Esto se debe 
a que la soberanía argentina procedió aquí con igno­
rancia, con rutina, con iniquidad, mientras Chile declaró 
puerto libre a Punta Arenas y fomentó la explotación 
local de todas sus riquezas, en inteligente movilización
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de sus recursos navales, militares e intelectuales. Bastsfl 
consultar su copiosa bibliografía sobre la región maga-ll 
lláiyca, su labor legislativa, sus estadísticas, para adJI 
mirar la ciencia y el patriotismo chilenos, y censurar laU 
incuria argentina en la misma zona austral. I

La apertura del Canal de Panamá debilitó la acti-ll 
vidad del Estrecho de Magallanes; pero el progreso noli 
se ha detenido porque hay ya una potencia económica y 
cultural acumulada en Punta Arenas, que asegura sú 
porvenir. Las quejas que allí se formulan ahora contra 
la administración centralizada en Santiago y contra le­
yes como la de cabotaje que se consideran perjudiciales, 
no son sino expresiones de la conciencia regional del 
sur chileno. Algunos han querido ver en esas quejas 
síntomas de separatismo, explicables por la configura­
ción geográfica y por la crisis general de Chile. Lo 
cierto es que la prensa de Punta Arenas, sus escuelas, 
sus bancos, sus empresas industriales, la ciudad toda y 
su comarca, son un ejemplo que la Argentina está muy 
lejos de haber emulado. Le corresponde a la marina chi­
lena gran parte en el mérito de los impulsos iniciales, 
y también al hombre del pueblo que vino del Norte a 
poblar esta comarca.

Sería absurdo, ante los hechos consumados, sembrar 
cizaña entre ambas soberanías, * después del tratado que 
delimitó las dos hijuelas. El progreso de una y otra na­
ción en sus islas del Sur les dará ventajas recíprocas. 
Si hay un peligro aquí, ya no es el del antiguo pleito, 
sino el de algún tercero que podría acechar entre ambos 
pueblos hermanos. De ahí que sea deber patriótico decir 
la verdad a los argentinos, sobre todo tratándose de una 
región insular, aislada del contiente, y de una parte de 
nuestra soberanía que no fué colonizada por España,
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que fue explorada y estudiada por extranjeros, que es­
tuvo hasta época reciente sometida a la expansión britá­
nica desde las Malvinas, como hoy está sometida la 
expansión chilena que desde Magallanes se irradia a 
todo el Sur. Reconozcamos, sin embargo, que eso ocurre 
en el vacío que..deja la inacción argentina, y que cosas 
más graves podrán ocurrir en lo futuro.

Punta Arenas data de 1843, cuando esta ribera ya­
cía absolutamente abandonada por nosotros. Chile, en 
cambio, con agudo sentido geográfico sobre el Archi­
piélago, tendió desde entonces a ocupar el Estrecho. Ya 
desde mucho antes, su flota navegaba en la vecindad de 
Chiloé, traficada por cazadores de ballenas. En la zona 
de Reloncaví, los gobernantes Montt y Varas, cuyos 
nombres se perpetúan en sendos puertos, colonizaron 
esa tierra austral. Al producirse en tiempos del presi­
dente Bulnes la ocupación del Estrecho, la Argentina 
protestó, generándose entonces un pleito que duró treinta 
años (desde Rosas hasta Roca) ; pero aunque podíamos 
probar .jurisdicción legal, no pudimos oponer actos de 
dominio por ocupación efectiva. Todos los papeles del 
uti possidetis virreinal nos favorecían; pero Chile venció 
porque se hizo fuerte en sus fundaciones. Punta Arenas, 
según sus estadistas, era una colonia industrial y ade­
más un centro de auxilio a la peligrosa navegación del 
Estrecho, en servicio de toda la humanidad. Debemos 
recordar también que la goleta Ancoud, en la ocupa­
ción chilena de 1843, sirvió para, desbaratar el intento 
del Phaeton, que llegó a las costas del Estrecho, cre­
yéndolas res nullius, con el proyecto de fundar allí una 
colonia francesa. Un siglo ha pasado desde entonces, 
y la Argentina sigue sin comprender que no basta el 
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derecho escrito cuando la nacionalidad impone deberes* 
de acción.

No necesito referirme a las incidencias relativas a, 
la Patagonia en el viejo litigio de límites; mi propósito 
se reduce a llamar la atención sobre el Archipiélago, y 
a recordar que, después de fundada Punta Arenas, la 
empresa no se detuvo. En 1874 se realizó la expedición ¡ 
de Simpson, en 1877 la de Latorre, en 1878 la de Se- 
rrano-Montaner; actos de la marina chilena sobre el sur 
fueguino. Así fué extendiéndose la soberanía de Chile, 
y afirmándose el progreso de Punta Arenas, la ciudad 
austral que creció a favor de la libertad aduanera y otras 
medidas de fomento económico.

Cabe preguntar si no pudimos nosotros hacer tanto 
como Chile porque a la Argentina le faltaron gober­
nantes patriotas y hombres de acción. No nos faltaron 
ni los unos ni los otros. Todos los gobiernos defendieron 
nuestro derecho, pero sólo con papeles de legistas o de 
historiadores; y cuando después de 1880 supimos a qué 
parte del Archipiélago extendíase la soberanía nacional, 
los gobiernos continuaron sin comprender que era em­
presa de acción el problema del Sur. Hombres capaces 
de afrontarla no nos faltaron; pero a ellos les faltó la 
solidaridad de Buenos Aires, el apoyo de sus gobiernos.

Los más eminentes se llamaron Piedra Buena, Lista 
y Godoy. Diré más adelante lo que ellos significan en la 
historia fueguina y qué lección de patria podemos 
aprender en sus vidas.

36.—EL CAPITAN PIEDRA BUENA

En la historia de la Argentina Austral, D. Luis 
Piedra Buena es el compatriota nuestro de personali­
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dad más descollante. Por su temple genial y su aventura 
individualista, recuerda a los más intrépidos navegan­
tes españoles. Formóse por sí solo; venció terribles vi­
cisitudes; cumplió un singular destino. La fama postu­
ma lo contempla hoy como a una figura legendaria. 
Halló en este mar su patria, y fué como un gaucho del 
océano.

Criollo, hijo de padres criollos, nació en Carmen de 
Patagones, junto a la desembocadura del Río Negro, el 
año 1833, cuando Fitz-Roy y Darwin pasaron por allí, 
tumbo al Sur. Aquello era entonces el confín de la Ar­
gentina histórica, a cuyo sur extendíase otra Argentina 
teórica, que por agua y por tierra debíamos conquistar. 
Veíanse a veces, en el río y en el golfo, naves inglesas o 
norteamericanas que practicaban la pesca de ballenas 
y lobos en los mares australes. En ese ambiente creció 
nuestro compatriota, recibiendo las sugestiones de su 
propia cima. Cuenta su biógrafo, el capitán Eyroa, que 
aquel niño hacía piraguas con tronco de árboles, a las 
que ponía por vela un poncho, para navegar en el río 
nativo. Su voluntad iba hacia el mar, soñando con ser 
útil.

Navegó, desde 1847, por todo este mar. Residió en 
Punta Arenas, en Santa Cruz, en la Isla de los Estados, 
en Cabo de Hornos. Visitó las Malvinas y las Islas del 
Archipiélago magallánico; recorrió los estrechos y ca­
nales del Sur, reconociendo caletas aun no inscriptas 
en los mapas; trató a los indios patagones y fueguinos, 
llevando algunos a bordo para hacerlos marinos; inició 
empresas industriales que desgraciadamente fracasaron, 
acaso por el desorden de su generosidad romántica. Re­
galaba a los indios banderitas argentinas para inculcar­
les su nacionalidad, e izaba el pabellón nacional en estas 
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riberas lejanas para afirmar nuestra soberanía. Socoi I 
rría a los náufragos con tal arrojo que se atrajo la 
gratitud de grandes potencias extranjeras. Naufragó 
él mismo una vez, en la Isla de los Estados, y se cons­
truyó un improvisado barquichuelo —el Luisito— para 
volver a Punta Arenas con su gente. Llegó en sus an- ■ 
danzas polares hasta las tierras de Graham, donde quedó 
por meses preso en un témpano, alimentándose de lobo 
y ballena hasta que logró salvar, su pequeña embarca­
ción. Fué el más completo de nuestros marinos; aunque 
no marino de escuela, sus memoriales y diarios de a 
bordo descubren su inteligencia, y se lo lee con vivo 
interés. Lobo de mar, sin duda fué, pues anduvo con 
el arpón de herir ballenas o con el cuchillo de descarnar 
cueros de lobo. Marinero fué, que lo mismo trepaba al 
mástil para columbrar un bote de náufragos en el hori­
zonte, o tomaba personalmente los rizos de la vela du­
rante la tempestad, o daba ejemplo de caudillo a sus 
hombres cantando una canción mientras ayudaba en la 
bomba con sus propias manos de capitán, para desaguar 
su velero en peligro. Pero, además de todo eso, Piedra 
Buena fué un navegante que conoció técnicamente las 
artes mecánicas de su profesión, tan azarosa en aquellos 
tiempos de la vela, y un filántropo que a mucha gente 
salvó de innumerables siniestros, y un patriota que tuvo 
la plena conciencia territorial del sur argentino.

En 1933, centenario de Piedra Buena, la “Biblio­
teca del oficial de marina” (vol. XVIII) ha éditado un 
libro de homenaje postumo, con documentos y colabo­
raciones de Braun Menéndez, Ratto, Caillet-Bois y otros, 
todas interesantes. Completan el volumen varias ilus­
traciones, un hermoso busto por el escultor Luis Per- 
lotti y una placa que el Centro Naval colocó en la tumba
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de Piedra Buena, a quien dedica estos dictados lapida­
rios : “Marino valeroso — Providencia de náufragos — 
Custodio de la soberanía argentina”. Con el libro citado 
se comprueba la justicia de tales conceptos.

Los salvamentos realizados por Piedra Buena bas­
tarían para llamar la atención sobre él. Cuando sólo 
tenía 18 años, en 1851, buscó en el Beagle a Gardiner 
y los misioneros ingleses, aunque sólo se halló los cadá­
veres de esos hombres que habían muerto de hambre. 
En 1857 salvó a 42 náufragos de la Dolphin, ballenera 
norteamericana encallada en Bahía Nueva. El año 73 
salvó a seis náufragos del Eagle, pailebote inglés, en la 
Isla de los Estados. El año 74 salvó a 21 náufragos de 
la Pactolus, goleta alemana, en False Bay, Tierra del 
Fuego. El año 77 recogió a 21 hombres y una mujer, 
sobrevivientes del Anna Richmond, barca inglesa car­
gada de carbón, que se incendió en alta mar. El año 78 
salvó a 20 tripulantes de la Cuba, barca noruega, al 
sur de Santa Cruz. Piedra Buena ha salvado más de 
150 vidas, bajo la bandera argentina que siempre llevó 
en sus naves. Jamás aceptó pago alguno en retribu­
ción de estos servicios, porque los consideraba un deber 
sagrado. Era, por eso mismo, un completo hombre de 
mar. Puso en la Isla de los Estados, a sus expensas, un 
puesto con marineros y víveres para auxiliar en los si­
niestros allí frecuentes. Hay algo del misionero religio­
so en su empresa marina. Su anecdotario de salvamentos 
es la parte más noble de su leyenda. Vivió como un 
pirata, pero en misión de caridad.

Además de ese valor humano, tiene otro: su patrio­
tismo extraordinario. Pintaba banderas argentinas en 
trozos de sus velas rotas y las izaba en señal de ocupa­
ción nacional, cuando nada hacían en el Sur nuestros
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gobiernos. Así las puso en la Isla Pavón, en el Cabo deí 
Hornos, en Bahía San Gregorio, sobre el Estrecho de 
Magallanes, para contestar a las ocupaciones que Chile ‘ 
ya realizaba por allí. Cuando en 1864 llegó al Cabo de 
Hornos, clavó en las rocas altas nuestra bandera pin­
tada en una lámina de bronce, con este letrero: “Aquí 
termina el dominio de la República Argentina”, seguido 
de este otro: “En la Isla de los Estados {Puerto Cook) 
se socorre a los náufragos”, asociando así la expresión 
de su filantropía a la de su patriotismo, porque ambos i 
eran los dos sentimientos motores, de su vida. El go-' 
bierno inglés quiso comprarle tierras que poseía en la 
Isla de los Estados, y él se negó. El gobierno de Chile 
quiso atraerlo al servicio de su causa, y él rechazó ai­
rado la sugestión. Piedra Buena quiso salvar para nos­
otros el Estrecho de Magallanes, y por su cuenta ocupó 
en 1869 la Bahía San Gregorio, de la que fué desalojado 
por fuerzas chilenas. El gobierno argentino ni lo res­
paldó ni le dió medios de defensa. Entonces dijo con 
amargura: “Si yo tuviese del Gobierno instrucciones 
escritas en vez de verbales, y si por este motivo no te­
miera incidentes que pudieran sobrevenir, que tal vez 
me costaran reproches, no sería yo, ni mis patagones 
(los indios que lo acompañaban) los que abandonaría­
mos la Bahía San Gregorio sin lograr nuestro inten­
to”. “Como argentino me es muy bochornoso tener 
que observar impasiblemente los avances de los chilenos 
en este pedazo del suelo de mi patria”. Así hablaba so­
bre la insensibilidad de Buenos Aires aquel solitario 
hijo del mar.

Durante la presidencia de Avellaneda, cuando el 
litigio de límites se agravó, nuestro ministro, don Félix 
Frías, requirió sus consejos, y lo incorporaron a la ma- 
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riña nacional; pero ya era tarde: estaba enfermo, viejo 
y, lo que es peor, decepcionado. Falleció el 10 de agosto 
de 1883, acaso .minado por la amargura de ver todo lo 
que habíamos dejado de hacer en el Sur y que él habría 
podido hacer, desde los tiempos de Rosas, pues ya en­
tonces navegaba por este mar.

Al día siguiente de su muerte, La Nación publicó un 
artículo necrológico —quizá de Mitre—,* en que se lee: 
“Es un hecho histórico que a los trabajos del coman­
dante Piedra Buena y a su patriótico anhelo se debe en 
gran parte la reivindicación de los territorios australes 
de la República Argentina, sobre los cuales fue el pri­
mero en llamar la atención, pudiendo decirse que por 
mucho tiempo los defendió solo, con un pequeño buque 
de su propiedad, con el cual navegaba los canales ma- 
gallánicos, velando por aquéllos y estorbando su ocupa­
ción por otros. Ha muerto sin poder completar su obra 
en la región austral; pero las olas agitadas murmurarán 
para siempre su nombre, tantas veces repetido por ellas”. 
Y éstas son apreciaciones de estricta justicia, porque 
sin la acción de Piedra Buena habríase terminado el 
pleito en peores condiciones para nosotros. Él hizo mirar 
hacia el Sur a nuestra armada y a nuestros gobiernos.

Don Luis Piedra Buena poseyó el temple de los an­
tiguos Adelantados y llegó a ser nuestro Adelantado en 
el Océano Austral, por propio albedrío; y si no dejó 
fundaciones duraderas, es porque le faltó el apoyo de 
su patria, que no supo aprovechar a tiempo tan genial 
vocación y tan prodigiosa energía.
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37.—EL EXPLORADOR LISTA

Explorador en varias zonas del país y aficionado a ¡ 
las ciencias naturales, Ramón Lista vino a Tierra del i 
Fuego patrocinado por Carlos Pellegrini, ministro de 
Guerra y Marina de Roca y luego vicepresidente de la 
administración Juárez Celman. Durante estas dos pre­
sidencias realizó Lista sus viajes y publicó sus estudios 
fueguinos.

He leído el “diario” de su expedición y he podido 
seguirlo en su itinerario. Desembarcó en San Sebastián, 
zona norte de la costa atlántica, y descendió hacia el Sur, 
por el interior de la Isla, hasta salir al Beagle. Las ba­
hías del Atlántico, en las que tantos náufragos habían 
perecido, eran ya conocidas por los trabajos de innume­
rables navegantes; no así el interior, salvo en la parte 
hacia el Pacífico, de jurisdicción chilena. Acompañaban 
a Lista el cirujano Segers, el capitán José Marzano con 
25 soldados de caballería y el Padre Fagnano como ca­
pellán. Traían víveres y cabalgaduras. Así provistos, 
llevaron a feliz término la empresa, que se realizó du­
rante el verano.

Lista había creído antes en todas las afirmaciones 
de Darwin sobre la tierra, el clima y los indios; las había 
repetido en varias publicaciones o documentos, pero la 
experiencia lo convenció del error. “Nada me revelan los 
grandes fríos que deben hacer la isla inhabitable”, escri­
be en el mes de diciembre, durante la marcha. “La tierra 
me parece más fecunda que en latitudes más bajas del 
continente”, agrega luego. Otros pasajes del diario in­
sisten sobre la superioridad del suelo fueguino compa­
rado con el de Patagonia, que conocía por haber hecho
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I
en ésta análogos viajes de explorador. “La temperatura 
•—dice— es muy agradable; hasta ahora no he tenido 
necesidad dé usar la ropa de abrigo”. Algunos días subió 
a 20 grados la columna mercurial. Con esto y los gran­
des bosques y los frecuentes ríos, terminó por reconocer 
que Tierra deí Fuego es distinta de la Patagonia: menos 
i fría, más abrigada de los vientos en ciertas partes, más 
fértil, con abundancia de aguas potables, y de más 
seguro porvenir económico por sus extensas praderas 
cercanas al mar. El explorador acertó en este vaticinio.

No tardó Lista en encontrarse con los onas. El pri­
mer encuentro fué lamentable, por desconfianza de am­
bas partes. Recelaron los indios al ver el pelotón armado 
de los invasores blancos, y éstos de aquéllos, al verlos 
agazapados en un matorral con el arco en las manos. 
Rompióse el fuego. 28 onas muertos quedaron en el 
campo. Esta sangre, que habría podido evitarse, manchó 
a la expedición. El jefe ló lamentó intensamente. Por 
eso, cuando en otro paraje avistó a la distancia un nuevo 
grupo indígena, di jóle al capellán Fagnano:

—Vaya usted, Padre, con el cirujano y traten de 
hacer comprender a los indios que somos sus amigos, 
que nada deben temer de nosotros.

Así se hizo, y la entrevista de los parlamentarios 
resultó muy cordial. Acercáronse los nativos en son de 
paz al campamento; hubo obsequios y algazara amis­
tosa. Cuando conoció de cerca a los onas, Lista escribió: 
“No puedo menos que protestar contra el calificativo 
de raza degradada que se les aplica por extensión y erró­
neamente”. Esto era ya la leyenda de Darwin destruida 
por la experiencia, así sobre el suelo y el clima como 
sobre la raza autóctona.

Admiró, ante todo, la estatura procer y el gesto 
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marcial de los onas. En aquel combate del primer en­
cuentro, entre los muertos quedó el jefe, “un ona atlé­
tico”, dice. Otro combate se produjo después en un bos-< 
que del Cabo Peñas; los indios, que estaban en sus toldos 
entre los fagus, se alarmaron cuando vieron a los fo­
rasteros a caballo; huyeron las mujeres al monte con 
sus hijos a cuestas, pero los hombres dispararon sus 
flechas. Quedaron dos indios muertos en el campo; Lista í 
los vió, y vuelve a decir: “dos verdaderos atletas”. 
Cuando pudo conocerles el ánimo, en posteriores oca-1 
siones de trato pacífico, su opinión fué la siguiente:' 
“El desarrollo intelectual de estos salvajes es superior 
a lo que podría suponerse, pero carecen de campo donde 
ejercitar sus facultades”. Antes los había creído de es­
casa inteligencia, juzgando por las exterioridades. Cuan­
do conoció la verdad, deseó que se incorporasen a la 
civilización.

Las chozas eran sucias; el ajuar de las mujeres casi 
nulo; desconfiada la actitud de los hombres en el primer 
momento. Al verlos semidesnudos, con los rostros pin­
tados a rayas o embadurnados de rojo, predisponían en 
contra. Paulatinamente fué comprendiendo todo aquello. 
Consiguió que el indio Nohshe le sirviera de baquiano. 
Cautivó tres indias jóvenes, de 12, 16 y 18 años, a las 
que bautizaron con los nombres de Rosa, Célica y Eloí­
sa. Formó un breve vocabulario para entenderse con 
ellas, y creyó encontrar semejanzas entre el idioma ona 
y el de los tehuelches, lo que tal vez fuera un error.

De todo lo que Lista refiere en la crónica de su ex­
pedición, deduzco que esos onas en estado natural eran 
bondadosos y fuertes. Su actitud agresiva provenía del 
hambre, cuando escaseaban alimentos, aunque eran ca­
zadores de guanacos y tenían perros adiestrados para 
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la caza. Provenía también su belicosidad, del instinto 
vital ante lo desconocido, o ante el peligro de la familia 
que los hombres debían defender. Apenas se desvane­
cían los temores, mostrábanse hospitalarios. Dos pala­
bras usó Lista para seducirlos: Ye per, que significa 
“carne”, y yegogua, que significa “amigo”. Cuando en 
los tratos de paz los obsequiaba con charqui y galleta, 
saltaban de contento, bailando con extravagantes con­
torsiones. En cierta ocasión, vió un indio a Lista con el 
cigarro en la boca, y creyéndolo comestible se lo pidió; 
al recibirlo, el indio embocó del lado del fuego y arrojó 
el cigarro a tierra, dando gritos. Nunca habían fumado. 
En estas y otras cosas eran como niños. La civilización 
Ies trajo el tabaco, el alcohol y algunas enfermedades.

Al recorrer Tierra del Fuego, el explorador Lista 
comprobó la exuberancia de sus bosques y la fertilidad 
de sus pampas. Descubrió varios ríos; a uno le puso el 
nombre de Pellegrini y a otro su propio nombre. Aun­
que había mucho suelo minado por roedores, presintió 
la futura utilidad de esas praderas, ricas en pastos y en 
aguas. Cuando salió al Beagle, en el Sur, su entusiasmo 
por la Isla era completo.

Desde Bahía Tetis, en febrero de 1884, el explo­
rador escribió a Tribuna Nacional una correspondencia 
incluida en un libro, y en esa «arta leemos: “Y si la 
grande isla argentina no encerrase el sublime paisaje, 
casi tropical, de su selva siempre verde y retoñante, 
bastaría para rehabilitarla ante sus calumniadores de 
todas las épocas y de todos los pueblos, la suavidad de 
su clima y la riqueza herbácea de sus campiñas vírge­
nes”. Y más adelante, en nota al ministro de Guerra y 
Marina, agrega: “Pero saquemos al ona de su choza, 
iniciémoslo en nuestra manera de vivir y en nuestra 
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industria a los aventureros que hasta aquí llegaban; 
pero no lo dejaban desmontar una parte de la gran selva 
local para dar sitio a nuevas viviendas; ni fomentar la 
pesca, la peletería y las industrias de la madera. En vano- 
fue que él hubiera hecho construir barcos y muebles: 
como demostración de que en ese rubro Ushuaia podía 
bastarse a sí misma. El régimen administrativo impues­
to desde Buenos Aires era de estrangulamiento. Godoy 
tenía razón de quejarse. Un solo ejemplo va a demos­
trarlo.

Costaba dos pesos moneda nacional —nada más— 
cada lote urbano para los que quisieran edificar aquí su 
morada; ¡pero el interesado debía tramitar la compra 
en Buenos Aires, ya fuera dando a procuradores un; 
poder costoso o realizando un viaje más costoso aún!

—¿Hay confianza o no la hay en los gobernadores 
que nombra el Ejecutivo Nacional? —preguntaba ner­
viosamente el dinámico gobernador. Si la tiene, ¿por 
qué no se los deja obrar, bajo su directa, su inmediata 
responsabilidad? Si no la tiene, ¿por qué los nombra, 
por qué no los cambia? El papel de los gobernadores es 
bien triste en la actualidad, pues no se atiende a lo que 
dicen y aconsejan, no se los deja hacer, y muchas veces, 
a pesar de su dictamen, a pesar de los fundamentos en 
que se basa éste, se dan concesiones o se dictan leyes 
que significan un enorme paso atrás, una verdadera des­
gracia para el pueblo que están aparentemente llamados 
a proteger.

A pesar de esos obstáculos, nacidos de la ignorancia 
o la malicia centralista, mucho hizo el gobernador Godoy, 
y por eso se lo recuerda con gratitud, como se lo he oído 
a la señora Fique y al señor Romero, dos ancianos que 
se avecindaron en Ushuaia durante aquel gobierno, y 
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que aun viven aquí. Pero la obra progresista estivo 
limitada por la legislación absurda, por la burocracia 
rutinaria, por la imprevisión oficial, y al cabo de los años 
prevaleció en Tierra del Fuego esta cosa monstruosa 
que hoy vemos: un presidio por capital de una goberna­
ción y un desierto por jurisdicción de la misma, ambos 
segregados de la patria en estéril aislamiento.

El territorio, ya despoblado de indios, ha sido entre­
gado a la explotación extranjera. Río Grande y sus 
pampas sobre el Atlántico, son apenas una factoría 
anglo-chilena, poblada solamente de ovejas Lincoln. La 
fábula de Quijotania, habitada por carneros, según Luz 
del Día, de Alberdi, se realiza en esta Isla donde no hay 
justicia, ni ciudadanía, ni libertad industrial. Hemos 
matado al viejo Onaisín, sin crear el nuevo. Hemos aho­
gado sus posibilidades económicas y morales; lo hemos 
confinado políticamente, como separándolo de la nacio­
nalidad en un aislamiento peligroso.

Tantas gestiones del gobernador Godoy cayeron en 
el vacío, corpo cayeron los avisos del marino Piedra Bue­
na y los del explorador Lista, años antes, cuando infor­
maban al Gobierno y al país sobre las condiciones reales 
de esta parte del suelo argentino. Tampoco se escucha­
ron en Buenos Aires las útiles observaciones que sobre 
todo ello divulgara Payró desde La Nación primero, y 
luego en un libro con prólogo de Mitre, hace hoy más 
de treinta años. Prevalecieron ideas e intereses menos 
patrióticos, y quién sabe hasta cuándo durará esto que 
no sé si deba llamarse iniquidad, o simplemente estu­
pidez.

Verdad es que cuando el marino Piedra Buena obra­
ba por su cuenta en el Sur, no poseíamos escuadra y la 
Nación hallábase comprometida en la guerra del Para­
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guay o en luchas civiles; pero el desvío ha continuad^ 
hasta el siglo presente, como si Buenos Aires orientar^ 
su sentido marítimo hacia el Atlántico Norte, caminó 
de Europa, olvidando que en el Atlántico Sur la llaman 
deberes más premiosos, impuestos por la seguridad dé 
su propio territorio. Hoy poseemos escuadra, mariná
mercante, aviación, conocimientos, y mayores recurso^ 
económicos para rectificar antiguas omisiones o errores^

39.—LOS BUSCADORES DEL ORO

Librada Tierra del Fuego al abandono oficial, sólo) 
vinieron aquí presos y empleados, y cuando prevaleció, 
como en California, la ilusión de la fortuna fácil en los 
yacimientos de oro, aparecieron algunos vagabundos 
del mar. Quedan hoy pocos ejemplares de esa época 
novelesca y yo me he complacido en conversar con ellos.

Llegaron los primeros hombres blancos a estas islas 
y supieron, por el yagán de las costas o por el ona de las 
selvas, que había polvo de oro en las arenas de sus pla­
yas. Entonces comenzó la maldición, como en todas las 
leyendas del oro. Por el oro fué sacrificado Atahualpa, 
rey de la América primitiva. El mito griego de los argo­
nautas en busca del vellocino,, renovóse en estas Hespé- 
rides de nieve.

El indio no estimaba aquel tesoro; no lo usaba ni 
como moneda ni como ornamento; pero el europeo sí lo 
estimaba. El yagán prefería el árbol de la canoa y la 
flecha con que pescaba; el ona, su arco cinegético y la 
piel del guanaco para su manto; ambos, la grasa de lobo 
marino para sus fogones. El indio, así, era feliz. El 
europeo —civilizado y civilizador, cristiano también, se- 
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i gún él mismo— dióse a cautivar al indio para quitarle 
la libertad y la tierra; empezó preguntándole por esas 
arenas auríferas y concluyó exterminándolo.

Célebre es Bahía Slogget por los yacimientos que en 
1885 descubrió allá el rumano Julio Popper, un gran 
aventurero. Allá y en la isla Lennox y en los cabos del 
Espíritu Santo y de Vírgenes tuvo famosas explotacio­
nes. Cuenta Agostini que una escuadra de 14 austría­
cos sacó de la Lennox 115 kilogramos de oro en 27 
días de trabajo; 14 kilogramos el primer día. A nueve 
metros de profundidad encontraron después otro depo­
sito. Tales hallazgos desequilibraron a Popper, que llegó 
á acuñar monedas, adoptando por escudo la figura de 
un indio y un guanaco. Su ánimo se exaltó hasta creerse 
un jerarca fueguino, y en el ejercicio de su tiranía exce­
dióse cruelmente contra sus obreros y contra los onas, 
a quienes cazaba a tiros, hasta que su desvariado po­
derío levantó protestas: hubo un mitin en la plaza de 
Punta Arenas; adoptáronse medidas para contener al 
tirano, y Popper desapareció de estas regiones. Tal es, 
al menos, lo que refiere la leyenda tradicional; pero el 
libro de José Manuel Eizaguirre, Tierra del Fuego, pu­
blicado en 1897, contiene documentos y juicios favora­
bles a este discutido personaje, hombre complejo, no des­
provisto de fantasía y de cultura.

La leyenda de los yacimientos auríferos encendió en 
aquel tiempo la imaginación de muchos buscadores y 
explotadores. El oro existía, sin embargo; en los luga­
res citados y en otros de Tierra del Fuego, tal ese Río 
del Oro, bautizado así en la expedición del chileno Se­
rrano Montaner, por el metal que hallaron en 1879. Una 
estadística publicada en Magallanes afirma que de 1903 
a 1905, Tierra del Fuego (incluyendo la zona chilena) 
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produjo 600.000 kilogramos de oro. Ante el resplande­
ciente miraje, vendiéronse a precios fabulosos tierras de 
yacimientos imaginarios, y formáronse compañías de 
explotación que fracasaron por excesivo costo de los j 
trabajos. Una leyenda análoga, con sus mismas alterna- ! 
tivas de fracasos y éxitos formidables, produjo el oro 
de California, que fascinó y corrompió a mucha gente, 
pero que dejó allí una sociedad constituida.

En Ushuaia se habla de estas cosas, porque ellas 
dan, juntas, la emoción de la fortuna posible y la del 
relato extraordinario. El jefe de la oficina radiotelegrá- 
fica, Sr. Pitré, contábame la otra noche que cuando él 
prestaba su servicio profesional en Cabo Vírgenes, cer­
ca del faro, a la entrada del Estrecho, llegó a reunir una 
buena cantidad de oro en polvo, extraído de las arenas, 
pero que la perdió en un incendio de su oficina. El juez 
de paz de Ushuaia fué el otro día en una goleta a Puerto 
Haberton, cerca de aquí, por diligencias profesionales, 
y al volver trajo un tubo de cristal con polvo de oro allá 
recogido por un vecino paciente. Ayer, en fin, ha llega­
do a Ushuaia el yugoeslavo Ostoich, un hombre que 
viene de Bahía Slogget, cerca de la entrada oriental del 
Beagle, donde estuvo unos meses buscando* oro, hasta 
que lo halló, y este hombre candoroso me mostraba en 
la mano tosca un puñado de pepitas del codiciado metal. 
Es evidente que hay oro en Tierra del Fuego; pero la 
antigua ilusión ha desaparecido. El vellocino está hoy 
en las pampas de Río Grande, donde pacen un millón de 
ovejas, de fina lana y carne gorda; pero a ésas las faena 
un frigorífico local, con exclusivo provecho de sus ac­
cionistas extranjeros y de unos cuantos latifundistas 
felices, también ausentes. Los demás que aquí viven se 
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resignan a ser peones, empleados del presidio o vaga­
bundos soñadores.

He conversado con antiguos vecinos de Ushuaia, 
oyéndoles contar su vida azarosa, las circunstancias que 
los trajeron á este confín del mundo. Es increíble lo que 
han trabajado y han sufrido, hombres enérgicos y qui­
méricos. Navegantes, imaginaron algunos hallar la for­
tuna como mineros; pero, en realidad, los movía la frui­
ción de la aventura. Así se explica que se aquerenciaran 
en el archipiélago para hacerse loberos, vendiendo a vil 
precio las pieles penosamente conseguidas, y aun ra- 
queadores, asaltando el botín de los buques náufragos. 
Algunos sienten la emoción furtiva del contrabando y 
en otro tiempo habrían sido piratas o conquistadores.

Hay una epopeya del mar, como hay una picaresca 
del mar. Yo he conocido aquí ejemplares ya desvirtua­
dos o decaídos de esa clase de hombres. Bien mirados, 
no los ha retenido aquí la ilusión del oro, aunque alguna 
vez lo buscaron. Vinieron de lejos y los retuvo aquí la 
belleza, la libertad, el riesgo del océano.

40.—UN GAUCHO SUECO

La hospitalaria familia de Lombardich habíame in­
vitado a comer un cordero al asador en la península que 
hoy llaman de la Misión, y que antes los indios llamaban 
Usín. Es buena la carne de esos lanares que se crían en 
la pampa fueguina, de donde los traen para proveer al 
presidio. Cierto es que el aire frío estimulaba el apetito; 
pero aquel cordero al asador estaba sabrosísimo por la 
maestría con que fué preparado: la fibra, tierna; la gra­
sa, chorreante; la pella, abizcochada. No lo habría pre­
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parado mejor el más hábil de nuestros gauchos, y pre­
gunto si es criollo ese marmitón que junto al fuego corta 
con su cuchillo las raciones.

—Es sueco— me contestan.
Un hombre de mediana estatura, de pálida tez y 

oscuros cabellos, que más bien parece un meridional. 
En mangas de camisa, calzado de botas, con el cham­
bergo requintado, el cuchillo en la mano, se lo habría 
tomado por un criollo auténtico. Es sueco, sin embargo; 
se llama Carlos Lunkinsten, pero en Ushuaia lo conocen 
con el nombre de Charly. Ha pasado cuarenta años en 
el sur argentino.

Concluido el almuerzo y dispersados los comensales, 
quedo junto al fogón con Charly, para que me cuente su 
vida. Estimulado por mis preguntas y por una botella 
de tinto chileno, que empina de rato en rato, va refirién­
dome süs aventuras. Personaje raro, que algunos toman 
por loco; pero sólo es un soñador ingenuo, uno de esos 
vagabundos del mar que, misteriosamente, después de 
mucho andar se aquerencian en estas islas hasta enve­
jecer en ellas.

Sus padres, en Suecia, quisieron hacerlo pastor lute­
rano. Estudió teología, y esos truncados estudios de su 
juventud le dejaron reminiscencias de la Biblia. Cuando 
advierte que yo también conozco algo las Escrituras, y 
a Susana y a la Sulamita, sobre quienes discurre alegre­
mente, me dispensa más confianza. Estamos los dos 
solos ante el Beagle. La plática se torna confidencial.

—Con usted, doctor, se puede hablar. Aquí no se 
puede hablar con nadie. Aquí nadie entiende estas cosas.

Cortó su carrera clerical para hacerse navegante, 
desde muy joven. Estuvo en el Afganistán; fué después 
sargento de la policía británica en Bombay; durante su 
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! residencia en la India intentó penetrar en el Tibet para 
| visitar al Gran Lama.
| —¿Usted sabe quién es el Gran Lama?— dice ba- 
| jando la voz y acercándoseme, con el gesto de quien va 
¡ a comunicar un secreto.

—Es como un dios viviente— le respondo—. Pero 
usted no habrá podido llegar adonde está ese maestro 
del mundo.

A semejante entrada en materia sigue una larga 
plática sobre el Gran Lama, relato de maravillas proba­
blemente oídas en las veladas de Bombay. A las fábulas 
de Charly contesto yo con otras mayores, aprendidas en 
tantos libros de ocultismo y de viajes. En verdad, pare­
cemos dos locos, reunidos en Ushuaia por un destino 

! análogo.
—Da gusto hablar con usted, doctor. Ya me habían 

dicho que usted sabe muchas cosas. Pero si yo cuento 
algo del Gran Lama, aquí se ríen y creen que son men­
tiras.

—¡Que han de ser mentiras! Son muy extraordi­
narias verdades.

De la India vino Charly a América y entró a reco­
rrer la Patagonia. Sabía darse a entender no sólo en 
sueco, sino en alemán, inglés, francés, portugués, espa- 

| fiol, y en la Patagonia aprendió la lengua de los indios 
[tehuelches. Se hizo gaucho; se hizo pastor de ovejas; 
aprendió a domar potros, a enlazar, a usar el 'cuchillo 
y el asador. Pero el mar del Sur lo atraía, y llegó, por 
fin, al archipiélago. Aquí, donde ha envejecido, ha de 
morir. Soltero y pobre, ama la Isla del Fuego. Tenía un 
barco propio y navegó por todos los canales.

—Si usted quiere hacer una excursión— me dice—, 
consígase la goleta de Lawrence y lléveme de práctico.
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—Yo no puedo, Charly. ¿No sabe que estoy preso?1
—¡Lástima! Yo lo llevaría por el canal Murray, 

entre los peñascos y las costas nevadas. Es muy her­
moso aquello. Lo conozco como a mis manos. Yo he sido í 
lobero y buscador de oro. .

—¿Y usted sabe dónde hay oro?
—Sí, señor; lo sé.
—Yo también lo sé: en Punta Vírgenes, en Bahía 

Slogget, en la isla Picton.
Charly me mira con asombro.
—Veo que lo sabe... En todais estas islas hay oro. 

Mire: aquí en donde estamos, si usted cava, halla arenas 
de oro. A usted se lo puedo decir; pero yo no aviso dón­
de está el oro, porque si lo aviso viene una compañía 
extranjera, se lo lleva y uno sigue en la miseria.

Se hace un momento de silencio, y aquel hombre 
extraño, de ojos acerados, queda mirando el agua del 
Beagle, que tiene el color de sus ojos.

—Ahora no soy nada; ya no tengo mi barco.
—Y si lo tuviera ¿volvería a navegar?
—Sí, señor. Viejo y pobre, volvería con gusto al 

mar. Si volviera a ser joven, volvería a vivir mi vida 
como fué.

—¿ Y si encontrara otra vez a aquella muchacha de 
cabellos de oro que dejó en Suecia, cuando partió para 
la India?

—¿ Cómo lo sabe ?— me pregunta con brusca inge­
nuidad.

—¡ Oh, Charly! Esas cosas se saben...
Torna a quedar meditabundo, como si se acordara 

de él y se asombrara de mí. Su pasado, borroso ya, re­
vive súbitamente. Después, para cambiar de tema, habla 
de los onas, con quienes un tiempo habitó, y del mar 
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i austral, que recorrió tantas veces. Entretanto, yo con- 
í templo en la bahía el viejo barco que intervino en la 
¡ guerra de Crimea y que hoy es un pontón desde el cual 
j se vigila a los confinados, para evitar tentativas de 
| fuga...

41.—EL PIRATA IMAGINARIO

Me lo presentaron con la prevención de que era el 
hombre más pintoresco entre cuantos aventureros va­
gan por este mar. Todos lo llaman Pascualín, pero su 
nombre es Pascual Rispoli; un italiano cincuentón y 
afeitado; la estatura, mediana; los hombros, anchos; la 
mandíbula, recia; la boca, de dientes pequeños, bien 
apretada; el abundante cabello, casi rubio, desgreñado en 
ton lacio mechón sobre la frente, no muy espaciosa, pero 
enérgica. Todo su cuerpo está cargado de fuerza eléc­
trica, y su alma, de vanidosa fantasía meridional.

—¿Y dónde ha nacido usted, Pascualín?
—A Napoli, a Torre del Greco. ¡ Raza greca I ¡ Raza 

fina!
7 Y muerde la z y la c con fuerte acento regional, y 
enseña su brazo blanquísimo, dibujado de venillas 
azules.

—¿Qué hacía usted allá?
—Navegaba. Tenía un bote en el golfo.
—¿Y por qué dejó su país, que es tan hermoso? Yo 

conozco su país: el agua siempre azul, el cielo siemore 
azul; no como aquí.

—¡ Nápoli!... Allá vive ancora la mia mama. Me 
ha escrito... Ma io voleva vedere il mondo, navegare...

Sigue así hablando en una especie de dialecto me­
dieval, mitad napolitano, mitad romance español, con - 
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gestos exuberantes y voz cantada, como un gringo de 
nuestros sainetes. Parece un tigre con malicias de zorro. 
Me cuenta cómo se embarcó para la América del Norte; 
pero allá, recién llegado a Nueva York, tuvo dificulta­
des con la policía, por no estar sus papeles en forma, y- 
se metió como obrero en un barco mercante qué salía 
para Buenos Aires.

—Sbarcai a la Boca. ¡Oh, Babilonia! lo credevo 
andaré lontano d’Italia, e me ritrovai nuovamente in 
Italia...

Y se ríe con una estrepitosa carcajada.
—Pochi giorni restai a la Boca. Voleva vedere nuovi 

paesi, nuova gente. Navegare.
Vino entonces a la ciudad de Magallanes, en el es­

trecho, en donde están sus hijos, y que ahora es el centro 
de sus actividades, aunque se lo tiene por un antiguo 
vecino de Ushuaia, porque el Beagle es como una ave­
nida central en la cosmópolis del Archipiélago. Aparece 
de tiempo en tiempo en Ushuaia con su barquito y algu­
nas mercaderías. Conversábamos ante el mar. Acababa 
de llegar con un pequeño cargamento de fruta. Suele 
enredarse en cuestiones con la Subprefectura, pero hay 
quien lo ampara con una simpatía muy humana.

—Dicen que usted es contrabandista.
—¡Oh, Babilonia! Contrabandista, ¿io? ¡Ma no, 

dottore! ¡ lo sono pirata!...
Luego se explica: si él introdujera clandestinamente 

whisky o vino chileno, sería contrabandista; pero él, 
cuando viene de Magallanes, trae leche o manzanas, 
cosas buenas para la salud de los niños, según dice. Sus 
cuestiones con la Subprefectura y esas murmuraciones, 
las explica porque la gente de tierra no deja trabajar a 
los hombres de mar. Por eso Pascualín llama “Babilo-
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II nía” a todos los puertos y chupdlápices a los burócratas 
I de tierra.

—¡ Oh, il mare! La vita’stá nel mare; nella térra, la 
i morte. II mare é fatto per l’uomo; la térra per lo chupa- 
i lapice...

Lo dice con una gesticulación de convencido, con el 
i puño teatralmente en alto, los ojos sombríos de rencor 

recóndito; luego el ceño se le despliega y la mirada plá­
cida parece recrearse en alguna evocación marina...

—¿ Y ha navegado mucho, Pascualín ?
; —Moltisimo.
I Conoce todas las islas, todos los canales, los fiordos, 
i los escollos. Ha cazado lobos y negocia en pieles. Según 
él, las señoras elegantes que en Londres llevan ricas 

i pieles se visten con las que él cazó para venderlas a los 
hagentes de los peleteros ingleses.

—He oído que usted, Pascualín, es quien hizo esca­
par del presidio a Radowisky, el matador de Falcón.

Pero él dice que no es cierto eso. Pascualín lo llevó 
.en su “cúter” hasta Magallanes. Eso fué todo. No sabe 
quién lo hizo escapar. Él contrató el viaje simplemente, 
sin saber para quién. De ahí que no pudieran castigarlo.

La facha vigorosa de Pascualín, sus aventuras, sus 
exageraciones, su vanidad de pirata, me sugirieron esta 
broma:

—¿Y por qué no se vuelve a Italia, Pascualín? Di­
cen que aquello está muy lindo. Usted tendría allá un 
gran porvenir. Me han avisado que ahora usted es fas­
cista.

Sonríe. Luego me explica: vino un propagandista 
del fascio a Magallanes; repartía camisas negras de 
lana; él pidióle dos para sus hijos y una para sí, porque 
las necesitaba a bordo; nada más.
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—¿Pero usted admira a Mussolini?
—¿ Mussolini ? Sí. Un uomo di vendetta...
Me han referido anécdotas de Pascualín en su vida 

de lobero.
En Cabo de Hornos, bajó volando a la costa un alba- 

tros gigantesco y le arrebató su bolsa de provisiones.
Una vez, su compañero mató al tercer hombre de a 

bordo y arrojaron el cadáver al mar.
A pesar de estas anécdotas, Pascualín vive con el 

candor de un niño.

42.—EL CURA PARROCO

La iglesia de Ushuaia es un humilde edificio sobre 
el canal, con una torrecilla cuadrada, que emerge del 
caserío y se la ve desde las barrancas del pueblo. Las 
montañas que rodean el lugar con su arquitectura cicló­
pea tornan más triste aquel edículo de madera y cinc. 
Junto a la iglesia está la casa en que vive el padre Giac- 
comuzzi, párroco del lugar.

He visitado al padre Giaccomuzzi-en su vivienda 
para hablar de los salesianos, la orden a que pertenece. 
Me recibe con afabilidad; viste hábito negro, muy lus­
trado por el uso; es flaco, bajito, de voz melancólica. 
Nació, según creo, en una de las regiones incorporadas 
a Italia después de la guerra mundial; habla el caste­
llano con acento extranjero. No parece estar contento 
aquí; su ambiente es de soledad y de pobreza.

Empecé confesándole mi simpatía por los salesianos, 
porque es una de las pocas órdenes misioneras, y recordé 
de otras que en la época colonial evangelizaron en las 
campañas argentinas, pero que ahora prefieren la vida 
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de las grandes ciudades. Quizá las congregaciones, en 
su origen, han respondido siempre al espíritu de la época 
en que nacieron. Así ocurrió con la Compañía de Jesús 
en el siglo XVI y con los salesianos en el siglo XIX, 
cuando hasta el liberal ministro Cavour ayudó a Don 
Bosco en sus fundaciones.

—Estas cosas— agrega él— obedecen a los desig­
nios de la Providencia. Nuestra orden hoy se extiende 
a la India, China, Australia, Congo Belga y a esta re­
gión austral de América. Aumenta día a día el número 
de sus obreros— dice—, porque responde a una nece­
sidad de nuestra época.

Al saber que yo estoy escribiendo sobre cosas locales 
me obsequia dos folletos salesianos para informaciones 
que puedan interesarme. Recordamos, de paso, la obra 
del padre Fagnano, el precursor; el libro del padre 
Agostini sobre Tierra del Fuego; el museo regional 
fundado en Punta Arenas por el padre Borgatello; el 
diccionario ona del padre Beauvoir; los estudios y tra­
bajos de otros cofrades. Pero toda esa labor ha tenido 
su centro en Chile. Aquí, en la Tierra del Fuego argen­
tina, casi nada se ha hecho. En la Candelaria de Río 
Grande sólo quedan unos dos o tres padres con pocos 
indios y unas abnegadas Hijas de María Auxiliadora 
con unas pocas indias ancianas. Aquí, en Ushuaia, no 
hay indios ya. La misión del padre Giaccomuzzi querría 
realizarse entre los blancos, pero su capilla está casi 
siempre desierta. La capilla de Ushuaia es un galpón de 
madera, cuyo altar con imágenes nuevas y molduras 
policromas decora la única nave, entre paredes desnu­
das, en un ambiente sin calefacción y sin fieles.

Al proseguir la conversación sobre la labor misio­
nera entre los indios, sobre su doctrina en la cárcel, so­
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bre el sentimiento religioso de sus feligreses, noto que 
el señor cura habla con desencanto, sólo compensado 
por su fe y por una virtud que todos los vecinos de 
Ushuaia le reconocen.

Dícenme que en Punta Arenas acaban de hacer una 
importante donación para el asilo y el templo de María 
Auxiliadora; el señor cura recibe la noticia con alegría, 
pero es de notar el contraste de eso con su miseria. En 
Chile los salesianos viven con holgura; él, en cambio, 
no tiene sino la módica entrada de unos cuartujos de 
propiedad de la parroquia, que alquila a inquilinos más 
pobres que él. En Ushuaia nadie da nada para la iglesia.

En efecto, la población ushuaiana es indiferente al 
culto. En el penal reciben al cura con frialdad, y muy 
pocos presos asisten a su doctrina. Las autoridades y 
empleados nunca van a misa. En una de sus pláticas 
dominicales el párroco ha dicho, con ingenuidad con­
movedora y en un castellano dialectal, que si ahora se 
ve gente en la iglesia es porque han venido forasteros al 
pueblo (los forasteros son los confinados políticos); 
pero que de los vecinos, algunos viven como bestias, sin 
preocuparse de las cosas divinas...

Tal vez haya exageración en estos juicios; pero si 
fuesen exactos, debemos pensar que más virtuosamente 
vivían los indios del Onaisín hace cien años. Vinieron 
después los misioneros protestantes y los católicos en 
pos de ellos para adoctrinar a onas y yaganes, y los in­
dios han desaparecido. Ushuaia poblóse luego de presos, 
guardianes y vagabundos, y ésta es la nueva sociedad, 
toda de raza europea, que al señor cura desazona.

¿ Pero es verdad que la población ushuaiana sea tan 
vituperable como el señor cura lo ha dicho públicamente 
en una de sus pláticas dominicales ? Creo que no. Devota
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no es, desde luego; pero no es mala. Yo he conocido 
aquí familias ejemplares, a cuya hospitalidad y virtudes 

! estoy agradecido. Viejos vecinos refieren las vicisitudes 
de antaño; pero los hombres de garra se han serenado 
en éxitos humildes o se han resignado en el fracaso 
final. Disciplinada por el presidio y po£ los sueldos bu­
rocráticos, la población de Ushuaia es una de las más 
tranquilas de la República. Me han informado en la 
policía que rara vez ocurren contravenciones o delitos. 
Algún liberado del penal vive y trabaja honradamente. 
Así se da la paradoja de que Ushuaia parece poblada 
por la mejor gente del país; y esto lo digo con cierta 
vanidad, ya que ahora yo también soy vecino de ella...

En esta sociedad heterogénea, cosmopolita, descon­
certante, el mismo padre Giaccomuzzi es un ejemplo de 
sencilla virtud.

43.—UN PATRIARCA ANDALUZ

Don José Romero me recibe en pantuflas, vestido con 
un saco de solapas de seda; don José es andaluz, con me­
dio siglo de residencia en Ushuaia; hombre corpulento, 
de cabeza cana y frente vigorosa; los ojos azules, la boca 
afeitada, pródiga en donaires, según la ley de su raza. 
Ha conservado el acento del Guadalquivir, lo que hace 
más pintorescos sus decires. Misterios de Eurindia, 
enigma de las migraciones humanas, andanza fatal del 
hombre sobre su planeta, que trae a arraigar en este 
confín de nieves a un hijo de tierras solares.

La conversación empezó, naturalmente, por un re­
cuerdo que yo dediqué a la tierra de María Santísima. 
Le hablé de Sevilla, donde él naciera y donde yo estuve
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ha muchos años; de la Torre del Oro, del Alcázar, de 
la Giralda, de todas las tradiciones criollas que remon­
tan la historia hasta la Triana de los marineros colo­
niales. El tema sirvió como de ensalmo para desatar la 
lengua del viejo andaluz. De estas nostalgias sevillanas 
pasamos fácilmente a las memorias de su propia vida; 
personal, que es lo que me interesaba.

—¿Cómo se le ocurrió a usted, nacido en aquella 
ribera de gentes alegres y de tan lindo sol venir a esta 
isla desierta y nebulosa?

—Le diré a usted. Mi padre había servido en la 
guarnición de Filipinas; al volver de relevo a España, 
naufragó en el Cabo de Hornos y fue asilado en Teke- 
nica por los indios. Cuando yo era pequeño oíale referir 
aquel naufragio y encarecer la hospitalidad con que los 
indios lo trataron. El nombre de Tierra del Fuego, para 
mí, quedó asociado a esa leyenda de mi infancia. Ello 
puede haber influido en mi destino, aunque más bien 
creo que llegué hasta aquí por casualidad.

—Cuénteme usted cómo vino a América.
—Mi oficio es la mecánica. Para servir de mecánico 

entré en la armada española; pero me mareaba, no en 
cubierta, sino adentro, por el olor de las máquinas. 
Abandoné por eso la marina y pasé a Buenos Aires a 
buscar trabajo. Llegué el año 1888. Era yo joven en­
tonces. El pedido de un mecánico, publicado en un aviso 
de periódico, me encaminó a ofrecer mi trabajo. “¿ Para 
qué puede usted servir?”, me preguntó sentado en su 
escritorio un señor italiano que parecía el gerente de la 
casa. “He visto en la casa trilladoras y otras máquinas, 
le respondí. Yo podría armarlas o repararlas”. “¿De 
qué nacionalidad es usted ?”, preguntó luego. “Español”, 



contesté. Y al punto, sin averiguar otra cosa, me dijo: 
“Aqui no hay trabajo para españoles..

—¿ Eso dijo ?
—Se lo aseguro a usted, señor. Salí de esa casa, cie­

go de bochorno y de ira. ¿Es posible que en una Nación 
de origen español y habla española se nos tratara con 
tal menosprecip? Me dirigí al puerto, verdaderamente 
aturdido. Era un sábado. Si en aquel momento hubiera 
visto partir un barco para España me habría metido en 
él para volver a mi tierra. Así anduve varios días, sin 
encontrar empleo, hasta que una persona me dirigió a 
un conocido suyo que debía venir a Tierra del Fuego y 
necesitaba un mecánico para establecer un aserradero 
en Lapataia. Hablé con él; me pidió certificados de mi 
competencia; como yo no los tenía, convinimos en que 
me trajera a Lapataia, y si yo respondía a sus deseos 
me pagara el viaje y mi trabajo, y si no, nada me debía. 
Costó cerrar el trato, porque si yo fracasaba él se per­
judicaría y le sería difícil reemplazarme, dada la escasez 
de barcos que viajaran al Sur en aquellos años y de 
gente que quisiera venir. Así llegué a Tierra del Fuego.

—¿ Y una vez aquí ?
—Cumplí con ese hombre a satisfacción. Me instó 

a que me quedara a sueldo en el aserradero. Yo no 
acepté la propuesta. Quería conocer este país. Pasé a 
Ushuaia, donde el gobernador Godoy, que era un caba­
llero y estaba fomentando los progresos de esta pobla­
ción naciente, me comprometió a montar aquí un ase­
rradero local, con máquinas que él traería de Buenos 
Aires eñ un próximo viaje. El establecimiento sería una 
fuente de recursos y una industria indispensable a la 
edificación que comenzaba. Me asignó sueldo para obli­
garme, hasta que él volviera de Buenos Aires con las
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máquinas; y, entretanto, yo partí a Punta Arenas. Allí' 
me casé con la mujer que ha sido la madre de mis 19: 
hijos. J

Don José me enseña entonces una fotografía en la: 
que el patriarca andaluz, ya blanco de canas, aparece? 
entre innumerables hijos y nietos, fueguinos todos. Dess 
pués de felicitarlo por la progenie, yo lo induzco a pro­
seguir su historia.

—En Punta Arenas me propusieron habilitarme en 
un negocio de bosques, pero yo .no acepté porque le 
había dado mi palabra al señor Godoy. Para cumplirla 
regresé a Ushuaia. Monté el aserradero; trabajé mu­
cho, y aquí estoy para servirlo a usted. Desde entonces 
no he salido de este lugar. Estoy contento rodeado de 
mi prole, y aquí habrán de enterrar mis huesos.

—¿Y qué .tal era Ushuaia cuando usted llegó?
—Pues no había más calle que la costanera, y muy 

pocas casas, de madera, como ahora. En la península 
estaba todavía la misión inglesa. Los indios, algunos 
vestidos de pieles, llegaban hasta aquí, pero eran man­
sos. Uno de los chorrillos más grandes pasaba cerca de 
donde hoy está la iglesia, y había sobre él un puente, 
que llamábamos el Puente de los Suspiros.

—¿El Puente de los Suspiros? ¿Y por qué?
—Porque de noche, en la oscuridad, si alguien pasa­

ba por el puente, oía los quejidos de alguna india echada 
en la hierba del campo... ¡Gentilezas de los primeros 
pobladores!...

Don José epiloga su anécdota con una gran risa, y 
sigue contándome, con su hablar seseado, otras cosas de 
la Ushuaia primitiva. Las cuenta con calma, un poco 
socarrón, aunque lleno de bonhomía. La salud del cuer-
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¡ po le luce en las sonrosadas mejillas; la paz del alma, 
i en los ojos serenos.

! 44.—VIEJA PATRICIA

• —No deje usted de visitar a la señora Fique —me
decían. Es muy viejita y está enferma en cama, pero 
podrá servirle para sus notas fueguinas. Es la primera 
compatriota que se radicó en Ushuaia.

La señora Fique es dueña de la casa llamada “El 
primer argentino”, por haber sido su esposo, el finado 

'Fique, el primer argentino que edificó aquí su morada.
La señora habita en la calle Gobernador Godoy, ha­

cia el Oeste, allá donde la población concluye al pie de 
•unas colinas. Esa tarde de mayo, bajo la llovizna fría, 
voy con otros amigos a visitarla. Entramos en la vi­
vienda de la señora, que nos esperaba en su lecho de 
enferma. Pasamos por un vestíbulo adornado de “nu­
dos”, trozos de un árbol local deformado por ciertas 
excrecencias que les dan raras formas decorativas; los 
•más pequeños sirven para floreros, los más grandes para 

«¿macetas. Este ingenio doméstico que hoy se ofrece a 
los viajeros como una curiosidad de la flora fueguina 
data probablemente de la época en que la señora Fique 
llegó a fundar aquí el primer hogar argentino.

Fuimos recibidos en el comedor por los nietecitos de 
la fundadora. En torno de la mesa preparaban sus 
deberes escolares. Conversé un instante con ellos, hasta 
que el padre de esos niños, el joven Fique, nos hizo en­
trar en el dormitorio.

Los visillos velaban la luz de la alcoba. En la pe­
numbra de un rincón estaba la cama de la enferma. 
Sobre la almohada yacía una cabeza de desgreñada ca­
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bellera blanca: la faz pálida y descarnada, de enérgico; I 
trazos virilizados por la edad; la frente fugitiva, ensan J 
chada por la calvicie; los ojos castaños, encendidos de 
energía en las órbitas hondas por los años; la narh 
aguileña, la boca sumida, el mentón saliente. La ancia­
na tendióme la larga mano con-dulzura y volvió a posar­
la con abandono sobre las colchas que cubrían su cuerpo.

—Aquí me tiene usted, doctor, inutilizada por tañ- 
tos achaques, a pesar de lo guapa que he sido. Siento 
fuertes dolores, que no me dejan dormir. Tengo la 
pierna derecha paralizada y con una gran hinchazón. 
¿ Quiere verme ?

Hizo un ademán para descubrirse.
—Perdone usted, señora. Yo no soy médico. Pero 

sé que está en muy buenas manos. Su médico, el doctor 
Güemes, me ha dicho que todo eso pasará muy pronto.

—¡Quién sabe! Ya soy muy vieja. Le habrán con­
tado que soy la primera argentina que vino a Ushuaia.

—Sí, señora, y me interesa oírle sus memorias.
—¡No sé por dónde empezar... ¡Tantos recuerdos!
Se hizo un silencio en el aposento sombrío. Después 

empezó su historia con voz cansina. Hablaba con un 
limpio acento castizo de porteña del siglo pasado; mujer 
de temple y de no escasa inteligencia natural.

—Fique, mi marido, se formó en Buenos Aires, al 
lado de los Mulhall, que tenían imprenta. Con ellos 
aprendió el inglés y la tipografía. Nos conocimos en­
tonces y me dió palabra de casamiento. Después el ca­
pitán Láser re lo trajo al Sur, cuando vinieron a ocupar 
los argentinos esta isla. Mi mamá creyó que él ya no 
volvería; pero yo no perdí la fe. Lo nombraron para la 
subprefectura de San Sebastián. Pasó el tiempo; y, 
según yo lo esperaba, un día llegó una carta de él. ¡ Po­
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>re! No había olvidado su promesa y quería cumplirla, 
de proponía que viniera en el primer barco para casar- 
ne aquí, o, de no, me aconsejaba que lo esperase hasta 
[ue él pudiera ir a Buenos Aires. Yo estaba dispuesta 
i todo; pero mi mamá no quiso que una muchacha jo- 
en se embarcara sola para un lugar tan distante y 
lesconocido. Así le contesté. Más tarde Fique se pre- 
entó en Buenos Aires y nos casamos. Yo le dije a mi 
tiamá que sentía dejarla; ella me contestó que era deber 
le una mujer acompañar a su marido donde, por su 
rabajo, tuviera necesidad de vivir. Nos embarcamos 
n el Villarino y me llevó a su casita de San Sebastián, 
lace medio siglo. Desde entonces no he vuelto a Bue- 
os Aires.

—Aquello ha cambiado mucho.
—Esto fambién ha cambiado mucho.
En San Sebastián, sobre el Atlántico, Fique salió 

n día en su lancha para ir a bordo de una nave que 
ncló lejos de la costa. Al volver a tierra lo tomó una 
ímpestad y naufragó. La señora cuenta sus inquietu- 
es de aquel día, cuando llegó la noche sin que él hubie- 
a regresado. Nada sabía de lo ocurrido. Por fin, a 
[tas horas, resultó que habían encontrado el cuerpo arro­
ldo por el mar a la playa. Lo trajeron a su casa medio 
hogado. Lo hicieron tomar alcohol y le dieron friccio- 
es hasta que volvió a la vida. Espantoso drama que 
i señora refiere con emoción.

Acababa de fundarse Ushuaia; Fique pasó a esta 
ibprefectura. Abrió una casa de comercio —“El pri- 
ler argentino”— y desde entonces vivieron aquí. La 
mora describe cómo era el pueblo naciente:

—Los bosques llegaban hasta la ribera y se empe- 
aba a desmontar, para hacer lugar al pueblo y aserrar
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la madera. Muy pocas casas, todas de madera. Muy 
poca gente, y los más eran indios. Todavia estaba la 
misión inglesa en la península. Todavía andaban los 
yaganes en sus canoas de corteza de árbol. Todavía 
andaban los onas con sus mantos de piel de guanaco. 
El pueblo fue progresando después. Hubo muchos 
gobernadores: el capitán Félix Paz, don Mario Cor- 
nero, Félix Carrié, Esteban de Loqui, Fernández Val- 
dez, el coronel Molina, José María Gómez y Jorge 
Siches, el que ahora está. A todos los he conocido, pero 
el más progresista fué el gobernador Pedro Godoy, por 
quien se dió el nombre a esta calle en que vivo.

La anciana se deja llevar de sus recuerdos y colma 
de datos su conversación. Rememora a los que han ido 
muriendo y a los pocos que sobreviven. A veces vacila 
en algún nombre o en alguna fecha. Se queja del aban­
dono en que los gobiernos de Buenos Aires tienen sumi­
da a Tierra del Fuego. Se queja de que no dejen ex­
plotar los bosques y de que distribuyan tan mal las tie­
rras fiscales. Su hijo, que asiste a nuestro coloquio, ha 
pensado en trasladarse a trabajar en la isla chilena de 
Navarino, porque allá dejan explotar los bosques; pero 
la madre no quiere eso. Es muy patriota esta vieja por­
teña, y prefiere que su hijo viva y trabaje en Ushuaia, 
porque aquí ha nacido. Habla de su patria con un sen­
timiento casi religioso.

Al retirarnos, traspuesta ya la puerta del dormitorio, 
oigo que la anciana enferma dice en voz alta, esforzan­
do la voz desde su lecho:

—No se olviden de este pedazo de tierra argentina.
Mensaje que parece el clamor de esta Isla y de la an­

tigua raza criolla al borde de su tumba.
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45.—LA ESCUEUTA DEL PUEBLO

Veo pasar alegres por la calle, todos los días, a los 
niños que van a la escuela, con sus delantales blancos, 
los rostros sonrosados por el frío. A pesar de ser vera- 

i no, época de vacaciones en el Norte, están en función las 
clases; aquí las vacaciones transcurren en invierno, por­
que la lluvia y la nieve obligan entonces a la reclusión 
doméstica. Ésta es la única adaptación de la escuela 
de Ushuaia a su propio ambiente.

El edificio ha sido últimamente construido todo de 
madera, con techos de cinc. No es un acierto la elección 
del lugar, ni la distribución de sus dependencias, ni los 
materiales elegidos para la construcción. El lugar es un 
plano inclinado desde la calle Godoy hasta la costanera, 
en la manzana que ocupa también la policía, de modo 
que para nivelar ha sido menester dejar un hueco en el 

* subsuelo, con lo que la casa resulta un resonador tem­
pestuoso durante los recreos, por ser de tablas, y sobre 
un sótano, el piso de los corredores. A pesar de todo 
ello; ésta es una excelente escuela por su iluminación, 
amplitud y abrigo. En ella observo reunidos a los niños 
de Ushuaia, todos de buen aspecto.

La población escolar llega a 180 alumnos en dos 
turnos, matinal y vespertino, y es de origen cosmopoli­
ta como sus padres; criollos o españoles la mayoría de 

, los empleados; criollos, españoles, yugoeslavos, chilenos, 
el resto del vecindario. Los pocos niños que presentan 
rasgos de atavismo indígena descienden de chilenos del 
Sur, con algo de chilotes o araucanos. Hijos de onas o 
yaganes, los viejos habitantes del país, no vi ninguno. 
Ausencia como de muerte...
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Hacia la frontera chilena de Neuquén, en San Mar­
tín de los Andes, visité en 1915 una escuelita que du­
rante años no había sido visitada por el inspector; la 
maestra, una educadora abnegada, no podía enseñar 
geografía argentina porque el mapa estaba ya descon­
chado de tan viejo, ni podía enseñar el Himno Nacional, 
porque el disco del fonógrafo no menos viejo sonaba ya 
como unas locas peteneras. Esto es el fruto de lo que 
la burocracia metropolitana defiende con celo centralis­
ta. La salvación estará en un cambio de sistema admi­
nistrativo y filosófico, dando a los vecindarios lejanos, 
padres y maestros, el cuidado y la responsabilidad de sus 
escuelas, sin que esto signifique que la autoridad cen­
tral haya,, de renunciar al control disciplinario y pe­
dagógico.

¿^ué inconveniente habría para que el gobernador, 
por ejemplo, tuviera jurisdicción sobre la única escue­
lita primaria y presidiera una comisión de padres y dis­
pusiera de recursos inmediatos para proveer a las nece­
sidades de la enseñanza ? Pero no: la escuelita depende 
del Consejo Nacional de Educación, cuerpo autónomo, 
con sede en Buenos Aires, a dos mil millas de distancia 
y sin comunicaciones frecuentes. Inspectores, casi no 
llegan hasta aquí, porque, además, barcos no vienen sino 
de tarde en tarde. Todo se maneja por expedientes en 
Buenos Aires, lentos, deshumanizados, rutinarios en sus 
fórmulas de papel y tinta. Aun así, eso no es lo peor, 
sino el plan de estudios, igual que para la capital popu­
losa o el Chaco tórrido enclavado entre viejas provincias. 
Sin horizonte profesional para los que concluyen el ci­
clo primario, los programas no responden a necesida­
des locales ni a vocaciones que podrían servirlas.

He visitado la escuelita de Ushuaia en horas de cla-
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ses; he oído algunas lecciones, he dirigido preguntas a 
los alumnos. Mi impresión fué de limpieza en la casa y 
de orden eri las aulas. No es inferior la de aquí a otras 
escuelas nacionales, de la Patagonia, por ejemplo. Hasta 

¡ encontré un mapa de Tierra del Fuego, en relieve y co- 
l lores, bueno aunque tosco, pero hecho en el estableci­

miento. Los niños me parecieron inteligentes y de buena 
salud, con aspecto muy superior al de los niños de otras 
regiones argentinas.

Sin embargo, algunos padres no estaban contentos 
de la escuela. Examiné en su casa al hijo de un antiguo 
vecino, y aunque ha cursado hasta quinto grado, com­
probé cuán numerosas son las cosas elementales que ig- 
nora y su falta de nociones sobre el medio ambiente 

/fueguino, su tradición, sus posibilidades económicas. 
' ■ Una señora que ha educado aquí su familia me mani- 

' festó fundadas quejas por la falta de oportunidades para 
los jóvenes que deseen proseguir estudios, así sea en 
oficios mecánicos o profesiones modestas. Los esposos 

-González me dijeron que con gran dolor y cuantiosos 
¿ gastos e inquietudes, habían tenido que mandar sus hi­
jos a Buenos Aires para carreras de artes e industria, 
i La distancia y el aislamiento agravan, así, las rutinas 
de la burocracia.

Los programas y métodos de la escuelita de Ushuaia 
son los mismos de los demás establecimientos primarios 
dependientes del Consejo Nacional de Educación; ab­
surdos del centralismo legislativo. En nombre de un 
mal entendido nacionalismo se pierden de vista las reali- 

: dades regionales que en sti conjunto forman la Nación. 
' Tierra del Fuego necesita moldear su enseñanza sobre 

su propio ambiente, para servir a sus necesidades, con 
planes, métodos y material didáctico propios. La selec-
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ción de maestros educados para esa función y especial­
mente preparados, tiene que ser la base humana de esta 
reforma. Mejoras de sueldos, abreviación del retiro, 
otorgamiento de tierra en premio, después de años de 
servicios continuos a la región, deberán ser el lauro de 
la aptitud y consagración especial que para esa misión 
se les exija.

Tierra del Fuego, que necesita reformas legislativas 
para dotarla de un régimen de gobernación adecuado 
a sus particulares caracteres de . isla distante y rica, 
requiere asimismo una reforma en sus instrumentos de 
educación.

46—EL CLIMA Y EL HOMBRE

Interesa a la civilización argentina fijar bien la ver­
dad sobre el clima fueguino, para destruir ciertas le­
yendas y para atraer población.

La latitud de Tierra del Fuego corresponde en el 
hemisferio Sur a la de Dinamarca y está con relación 
al polo austral como Noruega con relación al polo Norte. 
La temperatura en el estío no es tan intensa como suele 
decirse : ha descendido a 15° bajo cero en invierno y 
ha subido en verano a 25°; el termómetro oscila en 
promedios de —6o y +16° anuales, siendo los meses de 
febrero y julio los de cifras extremas. Temperaturas 
más bajas hay en Rusia, aunque más constantes.

Lo que hace del territorio fueguino una comarca 
inclemente no es tanto el frío, mayor en otras latitudes 
habitadas por el hombre, ni la nieve, cuya virtud es 
más bien saludable, sino la inestabilidad atmosférica y 
la influencia de las corrientes polares. Pero yo he co­
nocido una atmósfera semejante en las costas de Escocia, 
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Sobre el Mar del Norte, donde, sin embargo, la planta 
humana crece con vigor físico y mental.

El Reverendo Bridges, que vivió aquí cinco lustros 
como misionero, ha escrito que no vió dos años iguales, 
ni dos estaciones iguales, ni dos días iguales. En varios 
meses, yo he experimentado cambios propios de diversas 
estaciones, y agregaré que no vi dos horas iguales. Tan­
tas mutaciones son molestas pero no mortíferas. La 

i civilización, por otra parte, consiste en dar los medios 
I de atenuarlas, como en otros países ha ocurrido.

Cuando llegué en enero, la sobremesa de la noche se 
prolongó hasta las 23 con luz del día, que entraba por 
el ventanal del Norte en nuestra vivienda. Ahora que 
estamos en los primeros días de mayo, es necesario en­
cender las lámparas a las 5 de la tarde. Los crepúscu- 
los, que fueran largos en abril, se han acortado, y ano­
chece bruscamente, en un nebuloso ambiente invernal o 
“nórdico”, de tragedia ibseniana; pero tal escenario, 
que recuerda el final de Espectros, no empece a la vida; 
y la muerte de Osvaldo no provino de causas climáticas.

Haya sol o nubes, puede anotarse que desde el pun­
to de vista de la adaptación humana al medio, ésta es 
una tierra donde la vida puede prosperar. Me anun­
cian viejos vecinos que junio y julio suelen ser terri- 
bleS y que, llegada la estación cruel, es necesario pa­
sarse en reclusión completa, bloqueados por la nieve 
u hostigados por el viento y el frío. Así ocurre también 
en Rusia, en Suecia, en Islandia, en Canadá, en Escocia, 
donde, no obstante, prosperan sociedades sanas y labo­
riosas.

Si las condiciones favorables de un ambiente geo­
gráfico han de medirse por sus espontáneas expresiones 
biológicas, Tierra del Fuego puede ostentar en las costas 
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su abundante fauna marina; en la montaña, el magní­
fico desarrollo de sus selvas; en el aire, el estupendo i 
ejemplar de la “diomedea exulans”, albatros gigante 
que mide tres metros de punta a punta de sus alas abier­
tas y que puede volar doscientas leguas sobre el océano I 
en tempestad. “Por más terrible que parezca el clima 
—escribió Darwin sobre este país—, los árboles, siempre 
verdes, crecen admirablemente”. El naturalista inglés 
referíase a unas hayas de hojas perennes y de tronco 
enorme, de cuya madera se hacen aquí las casas y los 
muebles. Como esas hayas eran los onas.

El aire puro es aquí saludable, salvo para los en­
fermos o para los que vivan en condiciones antihigié­
nicas. La morbilidad y la mortalidad dan aquí cifras 
normales. La tuberculosis y el alcoholismo causan aquí 
sus víctimas como en Buenos Aires y otras comarcas' 
del globo, pero no provienen del clima sino de las con­
diciones sociales. Los indios yaganes, que no se embo­
rrachaban ni fumaban, no conocieron enfermedades pul­
monares. De ellos dice Barclay en el prólogo al Diccio­
nario de Bridges: “el uso del fuego les permitió mante­
nerse fuertes en una existencia realmente espartana”. 
Se ha dicho que el hombre no puede vivir dentro del 
círculo ártico o antártico sin reparo de ropas, y sin em­
bargo los yaganes vivieron aquí casi desnudos en sus 
frágiles canoas y los onas casi a la intemperie en sus 
chozas abiertas. Los onas que principalmente habitaron 
en la pampa fueguina con salida al Beagle, al Magalla­
nes y al Atlántico, asombraron a los viajeros por su es­
tatura procer, su resistencia corporal, su agudo espíritu.

La experiencia con el hombre blanco está hoy ple­
namente realizada. En el Onaisín se han aclimatado, de 
un modo admirable, mujeres y hombres procedentes de 
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Europa. Como en sus patrias de origen, el blanco po­
drá mañana crear en Tierra del Fuego una sociedad 
laboriosa, ayudado por los recursos de la civilización. Los 
hijos de los pastores Lawrence y Bridges, nacidos aquí, 
pasan de los sesenta años y viven sanos, apegados a la 
isla natal. He conocido aquí a un napolitano contento 
y a un andaluz septuagenario, abuelo de muchos nietos 
fueguinos. Hay aquí una colonia de correntinos que 
hablan guaraní y recuerdan su tibio terruño, pero nue 
viven en perfecta aclimatación. Los niños que aquí he 
visto en la escuela local son inteligentes, alegres y sanos. 
De este vivero han salido ya hombres laboriosos y nota­
bles ejemplares de belleza femenina, como las señoritas 
de Lombardich, González y Sáenz, educadas en Buenos 
Aires y dotadas de gustos artísticos.

Después de tales comprobaciones ya no es posible 
repetir las patrañas que sobre el clima fueguino se in­
ventaron hace medio siglo para ahuyentar pobladores, 
crear latifundios y justificar presidios. La experiencia 
las ha contestado, aunque nuestro gobierno sigue cre­
yendo lo* contrario, En las regiones frías se forman las 
razas más fuertes.

47.—UN NAVEGANTE SOLITARIO

Descendía hoy la calle Dreller para firmar el libro 
de presencia en la policía cuando me topé con un extran­
jero recién llegado: un joven lampiño, de tipo sajón. Su 
acompañante se detuvo para presentármelo. Resultó ser 
yanqui el forastero, y andaba en exploración por los 
canales, con los auspicios de una sociedad geográfica de 
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los Estados Unidos, según me declaró. Toma fotogra­
fías y notas, destinadas a aquella sociedad.

La goletilla de este viajero misterioso está fondeada 
en la bahía y desde la loma donde nos encontramos po­
díamos verla. Conversamos de su aventura y de la mía; 
pero a él sólo le interesa el Archipiélago con sus abrigos 
y caletas. Nuestra situación política no parece desper­
tarle interés: él no se ha especializado en etnografía, y 
mi situación de confinado concierne al estudio de los 
pueblos primitivos...

Cuando me separo del joven geógrafo norteameri­
cano, me voy cavilando sobre si realmente andará por 
aquí en expedición científica o en pesquisa industrial o 
en curiosidad militar.

El descubrimiento del Canal de Beagle mereció aten­
ción de los navegantes, porque abrió un nuevo paso entre 
los dos grandes océanos, sucedáneo del Estrecho de 
Magallanes, y porque además sirvió para evitar la ruta 
del Cabo de Hornos, temida por su desolación, dada la 
frecuencia de naufragios en el tempestuoso océano aus­
tral. Si en la economía mundial estos caminos han per­
dido importancia con la apertura del Canal de Panamá, 
podrían recobrarla si el Canal de Panamá fuera cerra­
do o destruido por aviones en una guerra. Ello podría 
explicar una previsora curiosidad yanqui por estos leja­
nos canales, aparentemente ajenos al sistema territorial 
de los Estados Unidos y de su defensa.

Contrasta con esa curiosidad de los extraños nuestra 
indiferencia argentina, aunque el tráfico del Sur tiene en 
sí mismo gran importancia para nosotros los habitantes 
de esta parte del mundo. Nunca repetiremos suficiente­
mente esta verdad, y debemos repetirla para inculcarla 
en la conciencia del pueblo argentino y de sus gober­
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nantes, que han vivido hasta hoy sin comprender la 
magnitud de los problemas de seguridad y de riqueza 
vinculados a Tierra del Fuego y a toda la zona de los 
mares australes.

Los ingleses que, desde hace trescientos años, saben 
geografía y que han edificado su imperio sobre ese anti­
cipado conocimiento de los mares y pasos de continentes, 
ocuparon ha más de un siglo las Malvinas y allá se reali­
zó en la Guerra Mundial el mayor combate de la escua­
dra británica con la .de sus rivales germánicos. Estos 
últimos, una vez derrotados y perseguidos, vinieron a 
esconderse en el Canal de Beagle, cuyos recovecos ribe­
reños conocían bien. En Ushuaia hubo un vecino germá­
nico que les sirvió de baquiano para el escondite y hasta 
para llevarles provisiones, según él mismo lo ha contado. 
Sólo nosotros no sabíamos que eso era posible en las 
Malvinas y en Ushuaia, al llegar una hora crítica para 
el mundo. La mentalidad ganadera y pampeana de Bue­
nos Aires carece del sentido ecuménico del mar, en cuyo 
ámbito se ha desenvuelto la civilización moderna. Si 
reocupáramos las Malvinas, quizá no se nos ocurriría 
otra cosa que poner allí un presidio, análogo al de Us­
huaia, donde ahora estoy.

Al ver desde la escalinata de la policía, que está fren­
te al muelle, el barquito del yanqui, me vuelvo recor­
dando a tantos otros viajeros solitarios y misteriosos 
—Byron, Cook, Fitz-Roy— que llegaron al Archipiéla­
go en tiempo de los onas; desafiaron tempestades, sin 
temor a naufragios, levantando cartas geográficas, re­
cogiendo informaciones marinas.

Por este Archipiélago pasó en 1708 el navegante 
inglés Woodes Rogers, que llegó en el Pacífico a la 
Isla Juan Fernández, donde encontró al solitario Alejan- 
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¡dro Selkirk, cuya existencia inspiró a De Foé la crea­
ción de Robinson Crusoe, que es hoy un mito universal. 
El mito de Robinson no ha perecido: vive aún en la polí­
tica sudamericana.

Si el joven geógrafo norteamericano hubiera de­
mostrado más fantasía y humorismo, yo habría inven­
tado para él la fábula de que yo soy un náufrago de 
“la nave del Estado” y que, arrojado hasta aquí por 
las tempestades, procuro reconstituir imaginariamente 
mi civilización de origen, con los restos que salvé de 
ella: el Himno, la Constitución y unos versos de Martín 
Fierro, a quien malas autoridades arrojaron también a 
la frontera. Pero nada le dije de esto, porque sentí ru­
bor y porque el yanqui no me hubiera comprendido.

48.—LA AUSENCIA ARGENTINA

En la historia de las navegaciones australes, dos 
cosas hieren el sentimiento patriótico: la profusión de 
nombres extranjeros y la ausencia casi total de nombres 
argentinos.

Cuando vinieron nuestros marinos, navegaron con 
cartas inglesas y llegaron a costas bautizadas en len­
guas exóticas, según se puede ver en los mapas. La Isla 
de los Estados, por ejemplo, hállase bordeada de estos 
nombres en sus numerosas bahías: Grossley, Flinders, 
Hoppner, Cook, Parry, Basil Hall, Back, Blossom, Van- 
couver, Grant, York, Franklyn, Black, Mary, Brent... 
Y como esto ocurre en una isla desierta y los argentinos 
han olvidado que esa tierra nuestra se llama Isla de los 
Estados por Iqs Estados de Holanda, cuando yo la vi al 
pasar la rebauticé en mi “diario de a bordo” nombrán­
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dola “Isla de los Estados... de sitio”, para darle a su 
antigua denominación un sentido más actual y nacional.

Admirable fué la intrepidez de los españoles cuando 
en el siglo XVI vinieron hasta el Estrecho de Magalla­
nes a fundar la Colonia Sarmiento, que Cavendish des­
truyó, y admirable la virtud de los mismos cuando des­
pués circunvalaron por primera vez toda la Isla del 
Fuego e hicieron la cartografía de la costa patagónica 
hasta sus limites australes. La Argentina, que invocó 
títulos de España para sucedería en sus dominios del 
Sur, no supo continuarla en sus empresas. No la emuló 
ni en la acción ni en el estudio.

Barcos de otras banderas llegaron movidos por am­
bición imperialista o sordidez comercial; pero los viajes 
realizáronse aún a despecho de naufragios, y así fué 
quedando un acervo de experiencias útiles para nos­
otros y para toda la humanidad.

Después de los descubridores geográficos —Piga- 
fetta y su libro, Cook y el suyo— vinieron varias ex­
pediciones científicas, para conocer los mares, las cos­
tas, los pasos, las islas, los vientos, los recursos y con­
diciones de la vida fueguina. Sobre todo después del 
viaje de Fitz-Roy las expediciones de diversas banderas 
se multiplicaron.

Una expedición alemana, la del capitán Phiddeman 
en el acorazado Albatros, navega los canales (1883); 
una expedición francesa, la ya recordada de Le Martial, 
encargada por la Academia de Ciencias de París, ob­
serva fenómenos físicos (1882); expediciones italianas, 
la del Dr. Giglioli (1866) y la de José Palumbo (1882), 
estudian el Estrecho. Una expedición sueca, la del doc­
tor Nordenkjóld, se interna en la Ensenada del Almi­
rantazgo (1895); otras de la misma nación, pósterior- 
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mente, con los profesores Zuensel, Haller, Scottsberg, 
exploran el Valle Betbeder y el Río Rojas en el interior 
de la Isla Grande. Corresponde también a nuestros días 
la expedición del sacerdote italiano Alberto M. de Agos- 
tini, que realizó marchas de estudio y proezas de alpi­
nismo en la primera ascensión al Monte Olivia. Asimis­
mo es reciente la aventura aérea del capitán alemán 
Gunther Plüschow, el primero que voló sobre la Tierra 
del Fuego. Casi todos los exploradores citados escri­
bieron sobre sus empresas.

Pocas regiones del globo ofrecen, como el Onaisín, 
visión tan cosmopolita en su historia. Todas las nacio­
nes diéronse cita aquí, pero hasta 1880 la nuestra estuvo 
ausente; verdad amarga que es necesario divulgar en 
nuestro propio interés. Si ocultamos nuestras faltas, 
no podremos corregirnos de ellas ni preservarnos de 
sus consecuencias.

En 1881 llegó la primera expedición con los auspi­
cios de nuestro gobierno; pero partió de Montevideo, 
dirigida por Giacomo Bove, italiano, como lo eran tam­
bién sus colaboradores: el geólogo Domingo Lovisato, 
el zoólogo Decio Vincinguerra, el botánico Carlos Spe- 
gazzini, el dibujante Roncagli. Servíales de práctico el 
comandante argentino Luis Piedra Buena, patriota in­
trépido, desinteresado, conocedor de estos mares, a quien 
poca justicia le hicieron en vida.

Tiempo después realizóse otra expedición a la costa 
argentina de Tierra del Fuego, desde la bahía San Se­
bastián hasta la de Tetys; la dirigía nuestro compa­
triota Ramón Lista, pero traía colaboradores extran­
jeros, entre ellos el doctor Segers, médico belga.

Cincuenta años habían pasado desde entonces, cuan­
do a bordo del Chaco, en mi viaje del Plata al Beagle,
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me asombró ver en ese transporte de la Armada Nacio­
nal que el mapa colocado en la cámara para informar 
de la navegación, era una carta británica de tiempos de 
Fitz-Roy, con la toponimia en inglés: la Confederación 
Argentina (“Argentine Confederation”) está señalada 
como país diferente de "Patagonia”, res nullius. Este 
caso es elocuente de por sí: oficiales de nuestra armada, 
al conducirme preso a bordo, navegaban con cartas ex­
tranjeras, en nuestras propias aguas territoriales, medio 
siglo después de que el Sur fué jurídicamente incorpo- 

I rado a la soberanía nacional.

49.—BIBLIOGRAFIA FUEGUINA

La literatura argentina cuenta con algunos libros 
destinados a la divulgación de lo que es Tierra del Fue­
go; pero ninguno de ellos apareció con auspicio oficial. 
Recuerdo esas obras: Tierra del Fuego, de José Manuel 
Eizaguirre, formada por crónicas de viaje publicadas en 
el periódico “Sud América” (1897); la Australia Ar­
gentina, de Roberto J. Payró, artículos publicados por 
"La Nación” (1898); En los mares australes, de José 
S. Alvarez (Fray Mocho), descripciones escritas sin 
que el autor hubiera visitado los mares del Sur (1898); 
Los Onas, de" Carlos Gallardo, volumen bien ilustrado 
que apareció en edición particular (1910); y Viaje al 
interior de la Tierra del Fuego (1906), de Eduardo 
Holmberg (hijo), cuyo autor se firma "Naturalista via­
jero del. Ministerio de Agricultura”, pero él mismo dice 
en el prólogo que su manuscrito quedó varios años en 
el cajón burocrático a la espera de un ministro amigo 
que ordenara su edición... Todos estos libros contienen
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útiles noticias sobre la vida fueguina; pero los gobiernos II 
se desentendieron de ellos, dejándolos envejecer. J

Después de dichas obras, durante un lapso de mu-1 
chos años, el tema fueguino quedó un tanto olvidado, ■ 
hasta que empezaron a aparecer estudios históricos de r 
Ratto y Caillet-Bois sobre antiguas navegaciones aus- | 
trales, de especial interés para nuestros marinos, y vi­
vaces crónicas de Braun Menéndez que principalmente ’ 
se refieren a la región de Punta Arenas, y La tierra ¡ 
maldita, de Lobodón Garra, libro de cuentos llenos de 
color local, cuyas anécdotas ocurren en Chile, en Pata- 
gonia, en Malvinas, bien que hay en él episodios refe­
rentes a la vida en esta Isla. Cito dichas obras al azar 
del recuerdo y sin medios para dar una bibliografía 
completa.

La literatura mundial documenta el carácter cos­
mopolita de las empresas que sacaron al Onaisín de su I 
misterio insular, hasta que el mundo llegó a conocerlo. 
El Onaisín era argentino, sin embargo; pero los argen­
tinos no se arriesgaron hasta él, sino cuando los extran­
jeros habían completado el descubrimiento, exploración 
y estudio de estas regiones. Ello es verdad sobre todo 
para la producción científica. Si algunos casos excep­
cionales pudieran mencionarse en contra, no invalidarían 
el amargo aserto.

The Museum of the American Indian, de Nueva 
York, ha publicado en 1928 una monografía intitulada 
The indians of Tierra del Fuego (244 páginas), trabajo 
recomendable por la precisión de su método, dirigido 
por Samuel Kirland Lothrop, que residió en el territorio 
estudiado. Su bibliografía, de la mayor seriedad y de 
estricta localización, agregada a la obra, es pobrísima 
en autores argentinos, a menos que contemos como ta-
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les a Lahille o Lehmann-Nitsche, especialistas europeos 
que han trabajado en nuestro país. Casi todo lo citado 
en español es producción chilena, salvo tal cual memo­
ria etnográfica o lingüística; por ejemplo, una del ar­
gentino Vignati. Si algo omite Lothrop es porque no 
ha tenido difusión o porque sale del terreno científico.

Los trabajos nacionales sobre Tierra del Fuego dé- 
bense a extranjeros o a excepcionales autodidactos ar­
gentinos. El antiguo Instituto Geográfico, la Sociedad 
Científica Argentina, el Museo de La Plata, el Museo 
de Historia Natural “Bernardino Rivadavia”, y algu­
nas oficinas técnicas del Estado o de la Universidad 
de Buenos Aires, han realizado trabajos todavía inédi­
tos o impresos en monografías para especialistas, y de 
escasa difusión; pero ha faltado un plan sistemático 
para el conocimiento completo de este territorio, con 
miras a una inteligente acción de gobierno.

Su posición estratégica sobre una vía interoceá- 
lica en el Archipiélago, su línea interior de frontera 
internacional con Chile, su tradición cosmopolita, su 
iespoblación afligente, sus riquezas y bellezas, entin­
tan los motivos que reclaman aquí una acción nacional 
¡nérgica y premiosa, condicionada por las peculiarida- 
ies fueguinas. Hay que rectificar la obra anterior, pla­
jeando otra nueva.

Cuando fui rector de la Universidad de Buenos Ai- 
•es, se convino con el Ministerio de Marina que dos 
juques hidrógrafos —el San Luis y el San Juan— 
Jarían sitio a comisiones de la Universidad y de los 
Museos para estudios hidrobiológicos; éste fué uno de 
os argumentos civiles que se invocó en el Congreso 
jara obtener los fondos destinados a la adquisición de 
¡sos barcos. Uno de los mismos hállase actualmente de 
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estación en la Isla de los Estados; ha venido por prolll 
visiones a este puerto, pero no trae ninguna cómisiói j 
científica. Sólo viene el botánico Castellanos, del Mu • 
seo de Historia Natural, que -ha obtenido por propia 
iniciativa un puesto a bordo, para estudiar un ensayo 
de siembra triguera que ha tiempo aconsejó y cuyos 
resultados podrán ser de consecuencias económicas.

Será necesario en lo futuro editar una Biblioteca! 
fueguina con todo lo que se ha escrito sobre Tierra dell 
Fuego, desde los primeros navegantes hasta hoy, y ella 
deberá ser indispensable punto dé partida para prose­
guir los estudios científicos, actualizar las noticias y 
fundar en ellas el plan de gobierno que espera de la 
Nación esta parte olvidada del suelo argentino.

Debemos, pues, a la curiosidad de naciones remo­
tas o a la ciencia de sabios extraños el conocimiento 
actual de esta región, argentina sólo de nombre, pero 
extranjera hasta por la procedencia de sus actuales pro­
pietarios y peones. El propio gobierno nacional así la 
considera, al convertirla en tierra de extrañamiento 
para ciudadanos argentinos. Estar confinado aquí es 
como estar fuera de la patria, y mi actual estudio de 
la Isla en fuentes exóticas completa esa impresión de 
destierro.

50—ELABORACIÓN HE ESTE LIBRO

Tiene Ushuaia una escuelita primaria, la única, y 
una flamante biblioteca popular con el acostumbrado 
nombre de Sarmiento; la escuelita carece de programa 
regional y la biblioteca carece de libros especiales nara 
el estudio de la Isla desamparada. Imagino que con el 
tiempo todo .esto se remediará, dando a la escuela un 
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programa regional y a la biblioteca un fondo adecuado 
a propósitos locales, y será menester agregarles un mu­
seo análogo al de Punta Arenas, para refundir los tres 
establecimientos en un Instituto Fueguino, de necesa­
ria fundación.

Pido en la Biblioteca Sarmiento el libro de Cojazzi 
sobre los indios fueguinos, y no lo tienen; pido el de 
Lothrop sobre el mismo asunto, y tampoco lo tienen; 
pido el de Fitz Roy, descubridor del Beagle, y tampoco 
lo tienen.

Como en Ushuaia lo que se hace o conversa de día 
se sabe por todos a la noche, a la mañana siguiente se 
presenta en mi cuarto el propió gobernador y me dice:

—He sabido que usted anda buscando el libro de 
Fitz-Roy, y aquí le traigo mi ejemplar, porque a usted, 
Sr. Rojas, debemos aprovecharlo, ya que está escri­
biendo sobre Tierra del Fuego. Yo también quiero que 
en Buenos Aires conozcan este territorio, porque allá 
no lo conocen.

Agradezco, en la forma debida, tan ingenua corte­
sía, sobre todo porque ella estimula iguales ofrecimien­
tos de otros vecinos antes retraídos por temor. Así me 
dan diversas obras por las que me oyen, preguntar. 
Gracias a estos auxilios, consigo reunir un pequeño 
caudal de fuentes para mis notas fueguinas. Mapas, fo­
tografías, estadísticas, informes verbales, van llegán­
dome sin esfuerzo.

Con esos mismos materiales y mis propias observa­
ciones podría haber compuesto una novela; pero no he 
querido hacerlo, porque en tal caso habría debido aden­
trarme en el alma de mis personajes, desvaneciendo el 
panorama externo con su belleza y el problema humano, 
con su dolor, tan punzante en la realidad. La vena vir­

179



gen está esperando acá las creaciones del arte, pero ¡ 
antes de tallar la joya han de abrirse los socavónes de 
la mina.

El tema de estas notas ha venido pasando desde la 
belleza del paisaje y el mito hasta la verdad desnuda 
de la tradición documental y de la observación directa, 
gama extensa de un argumento que exigía una vez el¡ 
tono de la emoción y otra vez el laconismo del hecho? 
real, frecuentemente angustioso.

Hay un punzante dolor en esta parte lejana pero 
vital del territorio argentino; un dolor inexplicado y 
resignado. Yo he oído a la nueva gente que hoy puebla 
esta Isla, y nadie está contento. La belleza del paisaje 
contrasta con la obra negativa de los gobiernos, y esto 
aquí se sabe. Nadie ignora las causas del dolor fuegui­
no, que no proviene de la geografía física, sino de la 
humana. Los remedios también son conocidos y están 
en boca de todos; sólo en Buenos Aires se los ignora. 
Pocos argentinos habitan aquí, y acaso ninguno de ellos 
es propietario. Cuantos aquí viven, quieren que Tierra 
del Fuego se liberte de su aislamiento, de su despotis­
mo industrial, de su peligrosa sujeción al capitalismo 
extranjero, de sus malas leyes, de su leyenda negra.

Algún lector pensará que éstas son lucubraciones 
pesimistas de un poeta en cautiverio; pero no es así. 
Creo haber demostrado ya la verdad con nombres y 
números. En Tierra del Fuego la injusticia reina do­
quier, fruto de egoísmo o de ignorancia. Sin embargo, 
su mal puede remediarse. Por eso, después de haber 
contado la triste historia y descripto el presente del 
Onaisín, he meditado un plan para su regeneración fu­
tura, como después se verá.

La novedad de esta obra mía consiste en que abarca 
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toda la vida local, actualiza la información y plantea 
el problema fueguino, interpretando los hechos con sim­
patía humana.

En Tierra del Fuego la vida clama como un lamento 
en las sombras, y su eco resuena mejor en la historia 
que en la novela. Por otra parte, hay una esencia nove­
lesca implícita en esta obra, y es la sedentaria aventura 
del autor, condenado a encierro, pero vagabundo en el 
Archipiélago y los siglos, por una magia cuyo secreto 
ignoran sus encerradores.

Tanta es la iniquidad que anuí se ha acumulado 
/durante un siglo de penetración “civilizadora”, que el 
Onaisín está sombreado por el maleficio. Enorme como 
todos los crímenes que se purgan dentro del Presidio, 
es el crimen que ha reinado impune fuera de él. Más 
que labor de buen gobierno sería deber de caridad venir 
a reglar aquí las cosas según la razón y la justicia.

51.—LA ISLA DEL FUEGO

Tierra del Fuego y el Archipiélago circundante que 
en aquélla tiene su isla mayor, no son sino fragmentos 
del continente roto por un cataclismo. Todo el sistema 
patagónico —tres zonas: su llanura más o menos pas­
tosa, sus valles con ríos y bosques, sus montañas 
con nieves perpetuas— persiste en esta región, pero 
entreverado por la catástrofe originaria y cortado por 
estrechos canales. En el laberinto insular, millares de 
peñascos e innumerables caletas, acantilados, senos, ro­
queñas y glaciares que llegan hasta el mar, son, pues, 
los Andes retorcidos en ángulo hacia el Este y que, 
despedazados, surgen en el Océano o dejan honduras, 
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cuenca de lagos, ríos, canales. Sin embargo, en la Isla I 
Grande, la configuración patagónica subsiste: bacía el | 
Norte y Oriente, sobre el Atlántico, la pampa, como la 
denominan; y hacia el Sur y Occidente, sobre el Pací­
fico, las cordilleras nevadas, en cadenas de dirección 
caprichosa, porque no se extienden de Norte a Sur como 
en el macizo continental.

Singular es el Archipiélago fueguino, por su latitud, 
su clima y la dispersión de sus dos mil islas, islotes y 
peñascos, en medio de un mar tempestuoso donde se 
juntan corrientes cálidas del Norte y corrientes frías 
del Antártico, a la vez que el aire se agita en la pugna 
de encontrados vientos. Si en algunas islas desoladas y 
costas abruptas la tierra asusta al navegante con su es­
pectáculo siniestro, en cambio, la isla mayor, de con­
figuración tan variada y de tan abundantes aguas, im­
presiona por su exuberancia y su belleza. Magallanes 
sólo conoció de ella la costa norte, cuando a principios 
del siglo XVI la llamó Tierra del Fuego, por las fogatas 
que los indios encendían en sus chozas para defenderse 
del frío. Cuando se supo que esa tierra era una gran 
isla, algunos marinos la denominaron Isla del Fuego, 
y así la nombran papeles del siglo XVIII, al concluir 
la época colonial. Tal nombre le conviene aún, porque 
el roble arde en los hogares de hogaño como en los de 
antaño, y porque acaso ese nombre tiene hoy un valor 
simbólico.

Darwin, que sólo vió de esta isla su costa sur, la 
llamó “tierra maldita”, a principios del siglo XIX, ori­
ginando con ello la adversa fama que creo haber recti­
ficado en este libro. Tal vez le sugirieron tan errado 
juicio la ruta azarosa, la navegación a vela, la tempes­
tad continua, la ligereza juvenil y el no haber conocido 

182



el interior con sus ríos, lagos y bosques. Nuestra rutina 
ha mantenido ese error; pero hoy debemos desvanecer 
la leyenda negra, enseñando que la Isla del Fuego es 
rica, y una de las más hermosas del mundo, bien que 
contrasta con ella la obra de iniquidad que los hombres 
han realizado aquí desde que empezaron a gobernarla. 
Maldita es para'los indios a quienes despojó y exterminó 
el invasor. Maldita es para los presidiarios oue ago­
nizan bajo un régimen anticuado y estéril. Maldita es 
para los peones sometidos a explotadores sin entrañas. 
'Maldita es para empleados sin recursos, sin distraccio­
nes, sin porvenir. Maldita es para los ciudadanos dignos 
a quienes innecesariamente se confina con propósitos de 
mortificación y vejamen. Pero dejará de ser maldita 

¡•para todos cuando, vencidos el frío y el aislamiento, den­
tro de nuevas condiciones económicas y morales, la vida 
^encuentre aquí sus cauces propios para correr alegre, 
«limpia y bulliciosa, como el agua que baja de sus mon­
tañas.
f También han llamado a esta isla el Onaisín. “país 
¿de los onas”, por los indios que antiguamente la habi­
taron, y que hoy ya no existen como pueblo. La mito­
logía de los indios me ha dado una luz para iluminar 
su paisaje, y su ausencia de muerte una clave para en­
tender todo el dolor fueguino. Sin ello y sin la propia 
circunstancia personal que hasta aquí me condujo, estas 
páginas no tendrían tan hondo sentido patriótico y hu­
mano.
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52.—EL NUEVO JAIND j

El patrioterismo progresista que tanto declamó con- ; 
tra las crueldades de la conquista española y tanto se ; 
ufanaba de su constitución democrática, olvidó que nues­
tra Constitución manda salvar al aborigen y que Espa­
ña dejó millones de ellos, vivientes, sobre todo en México 
y el Perú. ¡Si al menos hubiéramos comprendido lo 
eme disponían 1as Leyes de Indias, a favor de los natu­
rales de América, con lo que se cumplía un mandato 
evangélico al propio tiempo que se creaba la economía 
hispanoamericana! Tantos años después, ni eso hici­
mos. Ejemplo digno de imitarse habríamos hallado 
también en los Estados Unidos, donde el problema in­
dígena se ha afrontado y resuelto ton plausibles mé­
todos. Con una completa ignorancia del valor biológico 
del hombre fueguino y de su mundo mental, sólo fui­
mos capaces de exterminarlo, sin plan alguno para la 
nueva sociedad que aquí fundábamos.

Ocurrióme en 1915, viajando por el Neuquén, des­
cubrir en la escuela de San Martín de los Andes un 
indiecito idéntico a Sarmiento, y de asombrosa inteli­
gencia. Era hijo del cacique Curruhuinca, cuyo nombre 
dinástico y tradicional llevaba aquel niño lo mismo que 
el Monte Curruhuinca en la orilla del Lago Lacar, 
donde subsisten restos de su gente. Aquel príncipe ma­
puche, que el Estado argentino debió recoger y educar, 
para hacer de él un maestro de su raza, tendrá hoy 30 
años, si es que vive, y probablemente se habrá malo­
grado su inteligencia natural. Me he recordado de él 
pensando en el destino que aguarda al nieto de Dars- 
kapalans, niño yagán de un año, y al ona Silcha, her­
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moso espécimen de una raza fuerte que agoniza bajo 
la garra del Koliot, el forastero usurpador y bárbaro.

Y, sin embargo, cuán fácil hubiera sido salvar en 
el Onaisín al ona epónimo; raza fuerte, bondadosa, inte­
ligente, según el testimonio de misioneros y explora­
dores. Para ellos habríase creado el nuevo Jaind. al pie 
del Monte Olivia o a la orilla del Lago Cahme. Ese ins­
tituto que imagino, habría sido hogar, escuela, taller, 
asilo y colonia, fundado sobre la familia, como la vieja 
estirpe, reglada por sus nobles preceptos autóctonos, 

¿ bajo la vigilancia de médicos y maestros especialmente 
< preparados para ello. Les habríamos dado techo, ali­

mento, abrigo, educación, oficio, tierra y útiles de la- 
' branza, preparándolos para labores agrícolas, forestales 

o ganaderas, que son las de su ambiente. Hoy tendría­
mos diez mil onas, formados en disciplina de salud y 
buenas costumbres; cazadores, navegadores, pescado­
res, artesanos de minas y pieles, hombres fuertes, útiles 
para la Nación, ciudadanos argentinos preparados para 
defender esta parte del territorio patrio. En ellos habría- 

> se salvado la raza autóctona, sin perder los hijos que le 
»;• arrebató la barbarie blanca y sin manchar la nieve 
’ fueguina con la indeleble marca roja de la sangre ini­

cuamente derramada.
Ya que tal cosa no se hizo a su tiempo, hagámoslo 

para el ona rubio de mañana, con los hijos de la nueva 
gente que deberá poblar el Onaisín mediante un régi­
men de justicia y de progreso.

Acaso esta visión del nuevo Jaind no es sino una qui­
mera soñada aquí, en mi encierro, mientras veo, a tra­
vés de los vidrios de mi ventana, que la bruma invernal 
oscurece los montes; pero el exterminio de los indios 
me obsede porque con ello empezó la iniquidad. La her­
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mosa tierra del ona se entregó, azarosamente, a la cruel­
dad y a la codicia. Manadas de presos, traídos por el 
Gobierno, y rebaños de ovejas, traídos por extranjeros; 
eso fué todo.

Y, sin duda, para dar testimonio de todo eso, yo 
estoy ahora aquí.

53.—TIERRAS FISCALES

Hablaba el otro día con el yugoeslavo Njiric, un 
hombre inteligente y trabajador que tuvo fonda en Pun­
ta Arenas y que actualmente es quien prepara la co­
mida en nuestra vivienda ushuaiana. Entré en la co­
cina a conversar con él; me contó sus andanzas, así 
como las de otros compatriotas suyos; y al hilo de esos 
temas, concluyó por decirme con muy buen sentido:

—Yo creo que todo se arreglaría aquí con que nos 
facilitaran tierra para levantar una casa y trabajar 
independientemente. Verdad que yo soy extranjero, pero 
mis hijos serían argentinos, y a ellos pasará la tierra 
que uno pudiera trabajar. La dan a sociedades anóni­
mas y a “palos blancos”, no a los que realmente podría­
mos ser pobladores, puesto que aquí vivimos y tenemos 
familia.

He revisado el plano catastral, y me he sentido presa 
de asombro. Casi toda la llanura aprovechable ha sido 
entregada por precios irrisorios a unas pocas personas 
o sociedades anónimas cuyos adjudicatarios no residen 
en esas tierras. De los restantes lotes, muchos se atri­
buyen a personeros (llamados palos blancos en la jerga 
local), puestos por aquellos capitalistas. La “compañía” 
de tal o cual denominación, que aparece en explano, 
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encubre también a los mismos poderosos señores. La 
tierra aun retenida por el Estado argentino es de insig­
nificante extensión o se la considera inhabitable, según 
informes técnicos cuya veracidad científica será me­
nester comprobar mediante nuevos estudios. Es inima­
ginable a qué sutilezas ha llegado la falsía en leyes, 
administraciones y peritajes, para el favoritismo de las 
tierras.

Como la pastosa pampa del Atlántico, la ribera mon­
tañosa .del Beagle permanece igualmente desierta, a 
pesar de sus abrigos ribereños y grandes bosques. Han 

¿ sido otorgados aquí, cerca de Ushuaia, por el gobierno 
7 nacional, lotes de extenso frente sobre la costa, sin 
. advertir que, aun tratándose de buenos vecinos, no debe 

ser para unos pocos toda la ribera. En estos casos, Es- 
r paña hacía mercedes de breve frente sobre ríos o cami­

nos forzosos, compensándolos con la profundidad del 
lote otorgado. En Tierra del Fuego, nuestro gobierno 
ha hecho lo contrario, a pesar de poseer hacia adentro 

; valles y montes susceptibles de provechosa explotación.
He ahí, en el manejo vicioso de la tierra, explicada 

la causa principal de la despoblación fueguina. En cin­
cuenta años de soberanía nacional, la Argentina no ha 
alcanzado a fundar aquí sino una aldea que sólo es un 
presidio con 1000 habitantes, dejado el resto del terri­
torio en su desolación primitiva, mientras en la región 
contigua, Chile —como insisto en decirlo— ha creado 
la gran ciudad de Punta Arenas, con un puerto activí­
simo y un presupuesto municipal de 2.000.000 de pesos; 
ha fundado pingües industrias en la explotación de aná­
logas fuentes naturales; ha acumulado una población 
de 40.000 habitantes, de los que más de 30.000 son chi­
lenos nativos. Tan magnífico esfuerzo ha sido realizado 
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por Chile en el mismo lapso que duró nuestra incuria: 
y, lo que es más elocuente, de Punta Arenas han venido 
los hombres y las empresas que explotan la ganadería 
en nuestro territorio, con ovejas, barcos, frigoríficos, 
bancos y obreros que llegan hasta aquí, por expansión 
de la energía chilena. Así, Tierra del Fuego seguirá 
siendo un miserable desierto, aunque es un país que, 
como dice el yugoeslavo Njiric, podría ser linda patria 
para mucha gente.

La parte argentina de Tierra del Fuego abarca en 
su extensión 21.000 km.2, con llanuras antas para la 
ganadería en el interior de la isla; lagos, ríos y monta­
ñas de extraordinaria belleza, costas ricas en pesca y 
maderas; y, además, probables yacimientos petrolífe­
ros, turbales combustibles, piedras preciosas, mármoles, 
carbón, oro, platino. A pesar de estas oportunidades 
económicas, la población del territorio anenas llega a 
un habitante por cada veinte kilómetros. Exterminados 
los onas, hay ahora menos gente que hace cincuenta 
años. Al iniciarse entonces la autoridad argentina, toda 
la tierra era fiscal, de suerte que se habrían podido 
ensayar diversos sistemas agrarios. Sin ningún plan 
colonizador, el Estado nacional sólo envió presos, y 
empleados para cuidarlos. Además, como ya lo he mos­
trado con las cifras del censo, casi todos los habitantes, 
empleados o no, son extranjeros y llegaron hasta aquí 
por casualidad.

Tan bochornosa situación demográfica se debe, no 
al clima local, remediable con los recursos de la vida 
moderna, sino a incuria o a error de nuestros gobiernos y 
a la leyenda de la tierra maldita, cuyo origen he exa­
minado en su contradictoria formación. Las causas evi­
dentes de la despoblación de Tierra del Fuego son el 
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exterminio del indio y el despilfarro de las tierras fis­
cales, más la falta de comunicaciones y el abandono de 
sus ingentes riquezas.

54—AISLAMIENTO INSULAR

Una mañana, cerca del Penal, encuentro a varios 
c hombres montados a lo gaucho, con abrigos y provisio­

nes, en marcha hacia el Monte Olivia:
—¿Para dónde van ustedes?

? —Para la pampa, señor.
—¿Por qué camino? 

¿ —Por la Cordillera,
f —¿Hay camino seguro?

—Hay una senda.
—¿Y a que van?
—A traer ovejas.
Eran españoles jóvenes; al verlos tan hechos a los 

r rigores de la tierra, me figuré en presencia de conquis- 
k tadores, como los que colonizaron América en el siglo 
£ XVI, aunque hoy vivimos en el siglo de las carreteras 

y la tracción mecánica. Las hemos hecho para el turis- 
v mo a Mar del Plata, al Lago Nahuel Huapí o la pampa 

de Olain, pero no para la economía en Tierra del Fuego, 
porque esta gobernación no cuenta con la solidaridad 
nacional.

Ushuaia, la capital, está separada del interior de la 
isla por montañas boscosas y nevadas, sin carretera ni 
reparos. El viaje a caballo por tan terrible comarca 
requiere cuatro días de cordillera y trasnochadas entre 
la nieve. Funcionarios policiales o empresarios de ga­
nado practican tal viaje, y algunos de ellos, como los 
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señores Villa Urraeta, Bridges y Lombardich, me han 
referido cuán penosa es la travesía. Preocupa al gober­
nador Siches la necesidad de carreteras, y su secretario, 
el señor Rico, me ha enseñado mapas y fotografías del 
trayecto hasta el Lago Cahme o Fagnano. Si los presos 
hubieran trabajado en esa obra durante los treinta años 
que el Penal cuenta de existencia, ya tendría Tierra del 
Fuego excelentes caminos en todo el interior, y poco 
dinero habría costado. Carreteras, más que ferrocarri­
les, necesitan aquí.

Nuestro territorio fueguino divídese en dos regio­
nes : la montañosa en la costa del Beagle, cuyo puerto 
es Ushuaia, y la pampeana, con salida al Atlántico, 
cuyo puerto es Río Grande. Ambas regiones hállanse 
aisladas entre sí. La capital del territorio carece de 
una carretera que vaya al interior y tampoco dispone 
de barcos para comunicar su periferia marítima.

A pocas leguas de Ushuaia, en dirección al Oeste, 
hállase el lindo puertecito de Lapataia, donde está el 
último hito de la línea recta que de Norte a Sur corta 
la Isla en dos soberanías. La falta de límites naturales 
entre la pampa chilena y la argentina, separadas por 
una simple línea cartográfica en un vasto desierto, abre 
por el interior de la Isla las puertas a Chile, mientras 
por el litoral atlántico el tráfico marítimo de Río 
Grande se practica directamente con Inglaterra o con 
Chile, por empresas navieras de esos países. Demográ­
ficamente y económicamente, nuestra Tierra del Fuego 
está más penetrada de influencia extranjera que de ac­
ción argentina. Ni siquiera hay justicia letrada en la 
capital del territorio; la hay en Río Gallegos (Pata­
gonia), y el trámite en Río Gallegos es imposible por 
muy costoso; una carta de ciudadanía —por ejemplo—
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cuesta 300 pesos, agregándose a ello que el viaje exige 
el paso por el peligroso Le Maire, y que tampoco hay 
barcos de servicio periódico.

Faltan, pues, servicios regulares que liguen a Us­
huaia con su periferia marítima, con la costa patagó­
nica y con los centros vitales de la Nación. La costa 
fueguina niantiénese desierta y sin conexiones. Muy 
de tarde en tarde navega algún barco entre Ushuaia y 
Río Grande o Gallegos. A nuestros marinos les desa­
grada venir al Sur, a pesar de ser ésta una región de 
importancia estratégica. Recibir destino para el Sur, se 
considera un castigo. La tradición de Piedra Buena, de 
Laserre, de Lista, de Godoy, los capitanes precursores, 
no despierta emulación. No les gusta Río Grande, por­
que no es puerto de aguas hondas; ni Ushuaia, porque 

? es pueblo muy aburrido; ni la ruta del Le Maire, porque 
• es muy tempestuosa. Gastamos cincuenta millones anua­

les en la escuadra, pero el mar del Sur está desierto y 
sus costas mantienen su desolación virginal. Muy dis­
tinta es la actitud de la marina chilena en sus costas 
australes. En uno de sus viajes mundiales pasó por aquí 
el otro día la fragata Sarmiento; creí que la recibirían 
con agasajos, y grande fué mi sorpresa cuando observé 
la absoluta indiferencia del vecindario por esa visita. 
Algunos vecinos explicaron esa indiferencia por el aban­
dono en que se tiene a esta Isla. En cambio, un día que 
llegó el Micalvi, buque chileno, lo recibieron con sim­
patía. Digo estas cosas con amargura, porque es patrió­
tico decirlo para servir a nuestra armada y para infor­
marla de la cruda verdad.

En los cien primeros días de mi confinamiento, el 
correo fué traído una vez por el Monte Pascoal (em­
presa alemana); otra por el San Julián (empresa pri­
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vada) y creo que sólo dos veces por barcos de nuestra 
Armada, cuando vino el Chaco trayendo presos y confi­
nados. Cartas de Buenos Aires para Ushuaia demoran 
más que del mismo puerto para el Japón, como he po­
dido comprobarlo. Correspondencia de mi familia, fe­
chada el 17 de enero, fué recogida por el Patagonia 
en Gallegos y la recibí el 26 de febrero. ¡ Cuarenta días 
de viaje! Los diarios llegan con tal retardo y tantos 
juntos que casi nadie tiene la paciencia de leerlos. Sa­
bido es que un diario se marchita al día siguiente, pero 
ese despego agrava el aislamiento con la ignorancia de 
lo que en el país ocurre.

Es necesario mejorar las comunicaciones por tierra 
y agua, interiores y exteriores; pero ello no es suficien­
te: una comarca como ésta reclama complementarios 
servicios de aviación. El correo aéreo viene hasta Ga­
llegos, deja allí la correspondencia para Tierra del Fue­
go, a la espera de un barco que pase hasta aquí; pero 
casi todas las líneas australes doblan por el Estrecho de 
Magallanes hacia Chile, sin tocar en Río Grande ni en 
Ushuaia. Tierra del Fuego es isla dos veces, porque la 
rodea el mar y porque la mantenemos aislada de los 
hombres.

A la marina y a la aviación corresponderá sacar de 
su aislamiento al Onaisín, la isla confinada.

55.—LA FORTUNA INMÓVIL

Los hechos que enuncio sobre la tierra, fácilmente 
comprobables, y lo que digo de sus comunicaciones, son 
el fruto de una mala legislación y de una política im­
previsora, y explican por qué el puerto de Rio Grande

192



sólo cuenta con 150 habitantes y con 1000 toda la pam­
pa departamental.

La gobernación se divide en cuatro departamentos: 
Ushuaia, San Sebastián, Bahía Tetys y la Isla de los 
Estados, separada de la Isla Grande por el Estrecho Le- 
Maire. Cada uno de estos departamentos vive su propia 
soledad. El sistema administrativo sólo existe en el 
mapa. Bahía Tetys y la Isla de los Estados son simples 
expresiones geográficas, sin habitantes. Ushuaia es algo 
más, aunque peor, según se ha visto. Veamos lo que es 
San Sebastián, extenso departamento cuyo puerto es 
Río Grande.

Río Grande tiene Subprefectura, Receptoría, Correo, 
Telégrafo, Policía, Juzgado de paz y Oficina de Tie- 

' rras, servidos por 60 empleados; pero se halla prácti­
camente incomunicado de Buenos Aires, y también de 
Ushuaia, su capital inmediata. La vida social y econó­
mica de la región depende de Chile —por vía del Estre­
cho de Magallanes— hasta el extremo de que prevalece 
la moneda chilena, y los cheques de firmas chilenas cir­
culan como moneda corriente. Hay allí una Compañía 
Frigorífica Argentina (chilena, con 2.400.000 pesos 
m|n. de capital) que faena anualmente hasta medio 
millón de lanares. En la época de la esquila vienen de 
Chile unos 500 peones y, concluida la faena, vuelven a 
su país.

Durante el año 1927 entraron 54 barcos en el puerto 
de Río Grande, que está sobre el Atlántico; de esos 54 
barcos, sólo ocho eran argentinos, y todos los demás 
chilenos, con excepción de uno, de bandera inglesa. 
Examinado el movimiento de sus pasajeros, veo que 
entraron 583 y salieron 665, es decir que sólo hay una 
inmigración “golondrina” (la de los esquiladores chi-
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leños) y que, además, el territorio se despuebla. La ex- ' 
portación, exclusivamente ganadera, fué de 35.000 ani- i 
males en pie, y 6.343.000 kilogramos de productos fae­
nados : carne, lana, cueros; contra una importación, de 
3.649.000 kilogramos de mercaderías generales, proce­
dentes casi todas de Chile. Tomo estos datos de un in­
forme del Sr. Truffat, ex gerente de una sucursal del 
Banco de la Nación, y leo en ese mismo documento: 
“Río Grande es una factoría de'Punta Arenas (Chile)”. 
Y a fe que el informante tiene razón. Siete años des­
pués, la proporción de las cifras no ha cambiado. .

La zona de Ushuaia se nos presenta en peores con­
diciones, porque no vive del comercio nacional ni del 
extranjero. La economía de este pueblo, que no tiene 
Municipalidad, se reduce al presupuesto del Penal y la 
Gobernación, casi ilusorio este último por falta de tra­
bajo administrativo, a pesar de ser capital de territorio. 
No hay aquí industria, aunque estas costas podrían ser 
un emporio de la madera, la peletería y la pesca; ni hay 
intercambio, por falta de población, de comunicaciones 
y de leyes adecuadas. Se ha prohibido la explotación de 
sus magníficos bosques y nada se ha hecho para fomen­
tar la industria de la pesca y las pieles. La aduana local 
recaudó el año 1927 (época de prosperidad general) la 
ínfima suma de 13.000 pesos, más o menos lo que cuesta 
al fisco la Aduana; argumento poderoso para declarar 
puerto franco a Ushuaia. Cuando era puerto libre la an­
tigua Punta Arenas de Chile, creció hasta convertirse 
en la actual ciudad de Magallanes, y así crecería este 
puerto argentino si fuera libre, siquiera para artículos 
destinados al consumo interno de la Isla.

Hay aquí una sucursal del Banco de la Nación, pero 
arroja una pérdida anual de 30.000 pesos, manteniénr 
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[ dosela por deber patriótico; su principal función con- 
! siste en recibir el cheque de los sueldos y pagarlos. En 

Río Grande, donde no la hay y donde no llega el giro 
de esta sucursal por falta de caminos, operan bancos 
chilenos. El gobierno nacional mantiene de estación un 
transporte de la Armada; pero viaja a Gallegos con 
escala en Río Grande cuando le place, sin periodicidad 
ni obligación.

Múltiples son los aspectos del problema fueguino, y 
si a la Armada corresponden los del aislamiento geo- 

’ gráfico, a otras dependencias del Estado incumben los 
¿ de la economía local.
'• Además de la reforma agraria y un sistema de co- 
r municaciones, la nueva era fueguina requerirá estudios 
■especiales: sobre explotación del carbón, el petróleo y 
el oro; sobre las cascadas^ del Olivia para el aprovecha- 
'miento de su fuerza hidráulica; sobre Río Grande y la 
adaptación de barcos a la hondura de ese puerto; sobre 
el Lago Cahme y la colonización de sus riberas; y sobre 
una posible salida por el seno del Almirantazgo hacia 

iyPunta Arenas y el Pacífico; todos problemas del suelo 
£en relación con la economía.

El gobierno argentino vive despreocupado de tales 
cosas, o ignorante de ellas. Sensible solamente a la in­
fluencia metropolitana de grandes capitalistas, se han 
creado intereses que será difícil remover, pero que será 
necesario remover cuando el Estado deje de ser instru­
mento de privilegios para convertirse en órgano activo 
de la conciencia nacional.



56.—FLORA MAGALLANICA

Hállase muy generalizada en Buenos Aires la creen-' 
cia de que Tierra del Fuego, por su latitud extrema y ? 
por sus nieves constantes, deba ser una comarca estéril. • 
Nada más equivocado, sin embargo. De roca desnuda i 
son algunas costas, como lo he visto en la Isla de los ; 
Estados, y de bajos arbustos o desolados turbales algu­
nos trozos del interior fueguino; pero son admirables 
aquí la magnitud, extensión y variedad de su flora, por­
que la nieve, que es agua al fin, no daña a los vegetales, 
y porque a pesar del frío medran aquí buenos pastos en 
la pampa ganadera, así como en la montaña las más 
útiles especies de árboles gigantescos y de plantas me­
nores, todas susceptibles de importante explotación in­
dustrial.

No quiero hablar de especies por ahora meramente 
decorativas, como el pumilio, un roble enano; ni de flo­
res raras como la violeta amarilla, o la blanca marga­
rita de los bañados, o la Philesia buxifolia, una liliácea 
de color rosado; pero sí debo recordar el calafate, ar­
busto que da una fruta pequeña semejante al piquillín, 
de la cual dicen los nativos que quien la come queda 
hechizado por la Tierra del Fuego. Con esa frutilla 
indígena se cocinan sabrosas mermeladas.

Pertenecen también a la flora una especie de algas 
comestibles, llamada kelp por los indios (el cachiyuyo 
de los navegantes), cuya larga cabellera rojiza señala 
en los mares la presencia de aviesos escollos bajo el ni­
vel del agua ; y la matamora, arbustillo leñoso emplea­
do como combustible por los viajeros de la desnuda 
pampa interior; y la astella pumila, un hongo cuya 



putrefacción produce el fango carbonífero de los tur­
bales.

Mayor importancia que las características especies 
menores antes citadas tienen las especies arbóreas, prin­
cipalmente las hayas, agrupadas en dos variedades: la 
nothofagus antártica, llamada vulgarmente roble, y la 
nothofagus betuloides, llamada coibo, con nombre chi­
leno ; ambas alcanzan gran desarrollo y sirven para leña 
o construcciones. Con ellas se alimentan las fogatas que 
dieron nombre a la Isla Grande, y de su madera se cons- 
truven edificios y muebles. Otros árboles, como la mag­
nolia, el ciprés y una especie de laurel americano cono­
cido con el nombre de leñadura o maitén. abundan asi­
mismo en los bosques locales y crecen ventajosamente. 
La industria papelera podría hallar materia prima en 
tales bosques.

Esa riqueza forestal permanece inexplotada aquí. Al­
gunos aserraderos particulares han debido cerrarse por­
que se ha prohibido la explotación de los montes. El 
señor Vera, un vasco, que antes se dedicó a este negocio, 
me daba sus quejas un día por aquella prohibición. Otro 
día vi llegar una barca con madera aserrada; pregunté 
de dónde provenía, y me contestaron que de la isla chi­
lena de Navarino; averigüé con qué objeto la traían, 
y me respondieron que para una obra fiscal. A tanto 
llegan los absurdos de la administración argentina, mien­
tras en el sur de Chile, como antes lo dije, se han levan­
tado fortunas y acrecentado la población de Magallanes 
mediante la industria forestal, que cuenta con numerosos 
aserraderos y talleres de carpintería y aun astilleros de 
los que han salido algunos barcos para la navegación de 
cabotaje.

En región tan fértil para la flora natural, se ha ini­
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ciado la aclimatación artificial de otras especies, entre 
ellas la avena, de la que vi un plantío en la península' 
de Usín, y el trigo, del que se ha hecho con felicidad una 
siembra en las afueras de Ushuaia. Anteriores ensayos 
de trigo fracasaron porque se sembró semilla procedente^ 
de la Europa meridional, según me avisan; pero el téc- 
nico Dr. Castellanos me asegura que el grano traído de- 
la Europa nórdica prosperará aquí como en Rusia. Di-' 
cerne el Sr. Lawrence, nativo del territorio, que asimismo 
se ha ensayado el cultivo de frutales, y si se fracasó por 
los fuertes vientos, se cree que también los frutales pros-' 
perarán un día en Tierra del Fuego con el auxilio de la. 
ciencia, como se han aclimatado las plantas florales en 
los jardines domésticos, y las hortalizas, especialmente 
papas y repollos, que han dado frutos admirables.

* Como se ve, Tierra del Fuego, en tiempos no leja­
nos, podrá bastarse a sí misma y ser, a pesar de su triste 
fama, un centro industrial por la explotación de sus 
bosques y por sus cultivos artificiales, tanto como por 
sus pastos naturales, que han permitido la crianza de 
ovejas excelentes.

57.—FAUNA INDUSTRIAL

Dos son los animales más famosos de Tierra del 
Fuego: el guanaco en sus montañas, y en sus costas el 
lobo marino.

El guanaco (lama huanacus') vive en todo el conti­
nente sudamericano; falta en la Isla de los Estados y 
en la Navarino, pero abunda en la Isla Grande, donde 
los onas lo cazaban a flecha, utilizando su carne para 
alimento y su piel para abrigo. Animal de piernas ági­
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les, alto cuello y ojo vivaz, su piel es fina y dorada, 
con manchas blancas en las extremidades y en el vientre; 
lana caliente y suave, de valor industrial para la manu­
factura de quillangos. A la entrada del invierno los 
guanacos bajan de la montaña a la llanura, y su cacería 
suele ser llena de interesantes peripecias por los acci­
dentes del terreno, por la eléctrica agilidad en las fugas 

• y por el instinto gregario con que se defienden. Estos 
animales corren peligro de extinguirse si no se adoptan 
medidas para su conservación.

Los lobos marinos son en realidad focas, divididas 
en dos familias: la de dos pelos (arctocephalus austra- 

. lis) y la de un pelo (otaria jubata). Mamíferos y an- 
• fibios de cabeza redonda, casi humana a pesar del alar- 
¿ gado hocico, y con brazos frustrados en aletas vigoro- 

sas que les sirven de apoyo cuándo se arrastran sobre 
las playas. Viven habitualmente en el mar, lustrado el 
pelo por el agua cuando sacan a luz el cuerpo, y se 
los ve con frecuencia sobre las roquerías, en muchedum- 
bres familiares. Su cacería, que se hace a garrote, es 

¿ muy dramática y provechosa. Tomados solos, son dé- 
biles, pero en multitud corren o acometen irresistibles 
cuando son perseguidos y quieren volver al mar. Su 
carne es hedionda, pero los indios la comían con placer; 
utilizaban además la grasa para embadurnarse el cuerpo, 
y la piel para confeccionar sus abrigos. Los machos 
de un pelo son de mayor estatura que los otros; osten­
tan una melena cerdosa y lanzan resonantes gritos en 
las playas, por lo que les dan el nombre de leones 
marinos.

Otros animales de valor económico cuenta la fauna 
fueguina: el zorro (canis magellanicus), también de 
piel valiosa; el tucutucu (crenonys magellanicus), pe­
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queño roedor que los indios comían en época de escasez;1 
y la nutria, cuya piel podría industrializarse en criaderos I 
artificiales. Hay patos y palmípedos de diversas clases,. 
que vuelan en abundantes bandadas; pejerreyes que apa-' 
recen en plateados cardúmenes sobre el mar, como ofre-¿ 
ciéndose para ser recogidos en amplias redes; sábalos,. | 
rayas, sardinas, todos de carne sabrosa; y, finalmente,i 
crustáceos comestibles, entre los que la centolla (lithodes- 
antártica) es la más popular y exquisita, cuando, fres-¿ 
ca o en conserva, se la aliña con las necesarias salsas.'

Toda esa riqueza que la fauna ofrece en Tierra del' 
Fuego yace abandonada a su proliferación natural. Un} 
español llamado Otero, vecino de Ushuaia, ha intentado; 
explotar la conserva de la centolla, pero lo hace entre: 
dificultades, muy rudimentariamente, por falta de re­
cursos, de estímulos y de mercado. Pejerreyes y sardi-; 
ñas comí pocas veces, y eso por accidente, gracias al 
obsequio de algún aficionado pescador.

En cuanto a las pieles, no hallé sino tres cueros de 
lobo en el almacén de Lombardich, y en el de Martínez 
un quillango de guanaco, traído de Río Gallegos. Entre­
tanto, las industrias respectivas de la pesca y las pieles: 
tienen en la región chilena de Magallanes una provechosa 
actividad. Los guanacos han sido reemplazados como 
alimento por la oveja, aun entre los indios, que la llaman 
“guanaco blanco”, pero aunque no se atendiera a la 
crianza de aquel animal indígena para consumir su car­
ne, habría que hacerlo para la explotación de su piel.

Las ballenas, que antes abundaban en todo el mar 
del Sur, se han retirado, no se sabe si por el petróleo 
de los barcos o corridas por los balleneros, que tantas 
han matado para beneficiarse del aceite y otros produc­
tos de aquel cetáceo. También las focas parecen dismi­
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nuir perseguidas por sus cazadores, y en Chile se ha 
pedido que se reglamente la caza. Por lo abrupto y de­
sierto de los lugares en que viven, no es fácil la vigi­
lancia, y se piensa que podrían realizarla pequeños bar­
cos que recorran asiduamente los canales y las islas para 
el control. Asimismo se ha aconsejado una veda de va­
rios años, a ¡a espera de la procreación que reponga 
las unidades perdidas.

Los lobos de un pelo son los de más grande rendi­
miento comercial por el color bronceado y la tersura de 
su pelo fino. Los loberos, como se llama a los que se 
dedican a cazarlos, son personajes típicos de los mares 
del Sur: pero las pieles por ellos recogidas, así sea en 
jurisdicción argentina, tienen su principal mercado en 
Magallanes, la Punta Arenas de Chile, de donde se las 
exporta a Inglaterra y a otros mercados europeos. Tam­
bién se aprovecha la piel del tucutucu, un roedor peque­
ño, y de las nutrias, más valiosas y finas.

Ante la riqueza de la fauna insular, no menos abun­
dante que la flora, debió haber enmudecido la leyenda 
negra esparcida por el mundo; pero tan poderosa fue 
la sugestión, que durante años siguieron crevendo que 
anuí no podrían aclimatarse la vaca ni la gallina. Care­
cíase de leche y de huevos o se los pagaba muy caros, 
traídos de Chile. Después se ha comprobado que po­
dían vivir muy bien aquí todos los animales domésti­
cos, según ya ocurría con el caballo v la oveia, de crías 
y productos excelentes. En la paradójica selva fuegui­
na cantan zorzales, cardenales, boyeros, pájaros de las 
zonas templadas; y ni siquiera eso indujo a comprender 
la verdad. Pudieron más el prejuicio, que no deja ver 
la naturaleza, y la ignorancia, que tanto daña a la eco­
nomía. En Tierra del Fuego la vida se manifiesta con
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esplendor y todos los seres vivos pueden aclimatarse en ' 
ella. Según es fama, no hay aquí víboras ni insectos 
dañinos, lo que es un signo venturoso. •

58.- HORROKEN HAYEN

Tomo de la lengua ona el nombre con que los indios 
designaban al viento que más fuerte sopla en esta isla,, 
cuya atmósfera se transfigura en. cambios caprichosos. 
Ya sabemos que los vientos eran “personas” de la mito­
logía ona, y el Horroken Hayen fué una de ellas. Pero 
hay también sobre los vientos y el clima insoportable 
del Sur una mitología política que necesitamos conocer.

En la desventura de Tierra del Fuego han tenido 
más parte los hombres que la naturaleza. La leyenda 
negra que comenzó con Darwin subsistió por rutina o 
por ignorancia. Pero no todo fué ignorancia en esa 
perduración. Hubo también malicia. Acaso por los inte­
reses creados de los latifundistas y explotadores de ove­
jas se prefirió que no viniera aquí mucha gente. Para 
eso convenía mantener la leyenda del clima funesto. El 
Presidio y el confinamiento podrían explicarse por la 
ignorancia oficial; pero la despoblación sistemática es ya 
fenómeno psicológicamente más complejo.

Reconozco que nada hay en Ushuaia tan importante 
como los cambios atmosféricos. El vecindario vive .aten­
to a ese tema fundamental. Alternan así el estado del 
tiempo y el estado de sitio, como preferidos temas de 
conversación. La libertad abolida y las .molestias del 
hospedaje deforman aquí la vida tanto como el frío, el 
viento, la lluvia, la nieve. Pleonasmo del confinamiento 
en Ushuaia es entonces el confinamiento en la vivienda 
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cerrada, junto al fuego, como los onas, mientras "afuera 
muge el viento y un cielo gris envuelve en su vaga 
tristeza el mar y las montañas.

De Ushuaia al Cabo de Hornos sólo hay un grado 
de longitud. Desde los hielos del círculo polar y de las 
Tierras de Graham extiéndese el Océano Antartico, en 
dirección a estas islas, y entra por el Canal Murray, 
directamente, hasta el Beagle. Tales condiciones de 
clima, unidas al carácter insular y montañoso del suelo, 
cubierto de bosques, y de nieves, explican sus cambios, 
frecuentes y bruscos. En otras regiones de la Isla, por 
ejemplo en las costas del estrecho Le Maire, y más frente 
a la Isla de los Estados, son casi continuas las tempes­
tades y las nieblas. En el Beagle, más abrigado, el cli­
ma no es tan siniestro.

Según las anotaciones de don Vicente Margarini, 
encargado de las observaciones meteorológicas por el 
Ministerio de Agricultura, cuya libreta de anotaciones 
diarias correspondiente a febrero tengo delante, sopló 
viento (por lo común del Sur y del Sudoeste) casi to­
dos los días; la temperatura media fué de 6 grados, 
bajando de cero la mínima en algunas jornadas; hubo 
lluvias persistentes o bruscos chubascos los días 2, 4, 
5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 14, 15, 20, 22, y 25; escarcha 
el 14 y el 16; granizo el 4 y el 15; nieve en copos durante 
tres días consecutivos, el 5, 6 y 7, hasta quedar la tierra 
cubierta por un espeso manto blanco. Todo esto ha 
ocurrido ante mi vista en pleno estío, en el mes de fe­
brero, que suele ser el más benigno, y la nieve dió a 
Ushuaia entonces el aspecto de una aldea siberiana.

Dicen los fueguinos que cuando febrero es malo, mar­
zo es bueno; pero en marzo, si bien los primeros días 
ostentaron un sol agradable y fugaz, las lluvias, fríos 
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y vientos dejáronse sentir en 1a segunda semana, y los" 
días 12, 13 y 14 hubo nuevamente frío, viento, lluvia, 
escarcha y nieve; todo ello según los datos oficiales del 
Sr. Margarini, que es ahora en Ushuaia “el doctor del 
viento”, como llamaban los onas a los sabidores de siv 
meteorología.

Lo habitual es que aun los días serenos sean turbad- 
dos, hasta'en verano, por soplos glaciales y por una^ 
llovizna siquiera fugaz. Aborráscanse entonces las nu-; 
bes que brotan sorpresivamente de la montaña; entól­
dase el cielo gris y se desencadena el chubasco. Llueve 
otras veces durante horas, o cae la escarchilla. Una 
lluvia de gotas dispersas en el aire helado y ventoso 
llora casi muda, sin rayos ni truenos. Los rayos y true­
nos que dramatizan las tempestades del Norte andino 
aquí no se conocen. Esto.es una compensación. Lo úni­
co que turba la atmósfera con su rumor constante y 
rabioso es aquel viento salva ie de resonancia oceánica.

¿Y por qué se ha de hablar solamente de tempes­
tades, fríos y nieves, sin decir que también aquí suelen 
lucir un sol apacible y una luna serena? Esto es tan 
cierto, que ellos también, como los vientos, tienen su 
levenda en la mitología ona. Esa leyenda dice que el 
Sol, Krén, y la Luna, Kerren, también son “personas”; 
antes fueron marido y esposa, pero después riñeron; de 
los golpes que recibió la Luna quédanle manchas en 
la faz, y aunque ahora el Sol la busca, oblicuando su 
marcha por el Norte, ella, con gracia femenina, se le 
muestra unas veces de perfil, otras se esconde total­
mente y otras se levanta a mirarlo de frente, desde la 
montaña. Ella aparece cada noche por lugar diferente, 
y Kren renueva cada día su carrera para encontrarla, 
aunque ya nunca se encontrarán...
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Hay, pues, una poesía en el cielo de Üshuaia, a 
pesar de la nieve y del viento. Yo no sé si me trajeron 
aquí para que me muriese o enfermase de frío, según 
la leyenda funesta que corre sobre el clima fueguino; 
pero yo resolví gozar de buena salud, como Kuanip lo 
enseñó, y además recrearme en la mitología de los meh- 
nes antarticos.- No sólo estoy con vida, sino que viven 
también muchas gentes —incluso andaluces y corren- 
tinos— que aquí se aclimataron aunque vinieron de las 
zonas templadas del mundo. A pesar de todo, Tierra 
del Fuego es lugar ubérrimo y de extraña belleza. No 
los dioses, sino los gobiernos, crearon su iniquidad.

59.—RECAPITULACIÓN DE LA HISTORIA

Comencé estas páginas, según dije, para distraerme 
de un estúpido cautiverio cuya duración yo no podía 
calcular. Las empecé en el mes de enero, y ahora, que 
entramos en mayo, mi historia fueguina va a concluir, 
pero el confinamiento continúa. Algunas cosas han cam­
biado entretanto. El gobernador Siches, mi guardián, 
tan adusto el primer día, muéstrase, como se ha visto, 
más campechano y afable. Los bosques ushuaianos tam­
bién ellos, han cambiado de aspecto, pero al revés del 
gobernador: al llegar yo, mostrábanse verdes; luego se 
pusieron rojizos y ahora empiezan a tornarse oscuros. 
Lo único que persiste inmutable es la vaciedad de este 
cautiverio que yo debo llenar con mi pensamiento,- ha­
ciendo el bien a la Isla infeliz que me hospeda. Com­
prendo que mi confinamiento es también parte de la his­
toria fueguina, un signo más de su destino aciago; pero 
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no quiero hablar de mí, porque se me ocurre que yo no • 
soy el confinado, que el Onaisín es el confinado.

Al iniciar este trabajo pensé que iba a escribir una ; 
historia sin plan ni cronología; pero al releerlo ahora 
que ya toca a su fin, veo que he descripto el paisaje con 1 
sus leyendas prehistóricas y he trazado luego la evolu­
ción social de la Isla en tres etapas: primeramente, la 
edad antigua con sus navegantes y exploradores, extran­
jeros todos, hasta que el mundo conoció bien la intrin­
cada geografía del Archipiélago; después, la edad me­
dia, con sus indios, y los evangelistas, extranjeros 
también éstos, hasta que la raza autóctona pereció bru­
talmente exterminada; y por fin la edad moderna, cuan­
do la soberanía argentina llegó al Onaisín en 1881 para 
fundar un presidio y entregar la tierra pública a unos 
cuantos latifundistas, asimismo extranjeros.

Actualmente, si un argentino se traslada a vivir en 
Tierra del Fuego no ejerce ninguna especie de derechos 
electorales y no tiene esperanzas de obtener un lote de 
tierra para edificar su morada o dedicarse a una indus­
tria. Si el poblador es un extranjero pobre, se halla en 
caso análogo, y si desea obtener carta de ciudadanía, de­
be gestionarla en Río Gallegos, en trámite y viaje muy 
costosos. No hay aquí justicia federal letrada; no hay 
municipios, ni caminos, ni oportunidades económicas. Só­
lo hay un presidio con sus guardianes y un frigorífico con 
sus ovejas. El gobernador nada gobierna, a pesar de su 
pomposo título, y su jerarquía es más ilusoria que la de 
Sancho en la ínsula Barataría.

La primera observación que sobre este punto diré 
es la que ya escribiera antaño en un libro mío sobre lo 
anacrónico e ineficaz de la ley que rige uniformemente 
a todos los territorios nacionales. Por ahí debe comen­
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zar la nueva era; no reformando simplemente esa ley, 
sino substituyéndola por otra. Autonomía para la Pam­
pa, Misiones y el Chaco, al que se agregaría la jurisdic­
ción de Formosa (los tres están ya en condiciones lega­
les para constituirse en provincias); supresión de Los 
Andes, repartiéndolo entre Salta, Catamarca y Jujuy; 
finalmente, un.régimen especial para la Patagonia, con 
un Consejo de administración local y una capital en 
Viedma, Madryn u otro lugar debidamente estudiado.

Convertidas en centros de autonomía política y de 
conciencia histórica esas gobernaciones capaces, la nueva 
legislación territorial, aplicable al sur de Río Negro, 
obedecería a estas normas: descentralización burocrá­
tica y adecuación regional. Esto conduce a distinguir, 
dentro del complejo patagónico, los caracteres propios 
de Tierra del Fuego, que requiere un régimen de go­
bierno sui géneris por su carácter insular, que la separa 
del continente.

Invoco motivos trascendentales para que la concien­
cia argentina vuelva sus ojos a Tierra del Fuego, se en­
tere de su verdad, se empeñe en una empresa heroica 
de civilización. La ignorancia y la incuria nos hicieron 
perder ambas costas del Estrecho de Magallanes y ojalá 
no perdamos las islas que en el oriente del Beagle con­
trolan la entrada de ese canal. Lo que podría explicarse 
por nuestra deficiente información del siglo pasado, por 
nuestros problemas internos que no nos permitieron 
obrar a tanta distancia, no tendría disculpa hoy, cuan­
do la verdad se conoce y cuando los medios de comuni­
cación marítima, aérea y radiotelefónica permiten afron­
tar los problemas con una seguridad proporcionada a los 
actuales recursos del país. Ya es mucho, como lo mos­
tré, que la Argentina haya estado hasta 1880 ausente 
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del Archipiélago descubierto, explorado y estudiado por { 
navegantes de otras banderas, por sabios de otras na- ' 
ciones. Después de aquella fecha inicial de nuestra so- ' 
beranía en la isla fueguina, los esfuerzos individuales ; 
de funcionarios, escritores y hombres de ciencia no en­
contraron eco oficial. La obra oficial, ya he dicho cuál 
fué: peor que la antigua ausencia.

¿Hasta cuándo durará este nuevo error que puede 
costar mañana a la nacionalidad otras mutilaciones y 
humillaciones? Tierra del Fuego es el confín austral de 
la patria; pero aquí está una parte de nuestra heredad, 
y es deber cuidarla. Pasan por las riberas de esta Isla 
caminos interoceánicos que unen las dos costas de nues­
tro continente y comunican mares de importancia mun­
dial. La última guerra de las naciones ha demostrado 
la función militar de estos caminos; sucesos análogos 
volverán a realizarse en lo por venir. La República 
Argentina tiene un destino marítimo que le imponen sus 
extensas riberas y sus posesiones insulares en esta re­
gión ; no puede, sin mengua de su honor, de su seguri­
dad, de su poder, resignarse a ser tan sólo un testigo 
indiferente en comarcas de su propia soberanía. Los 
militares y marinos de nuestra bandera deben ser las 
avanzadas en las nuevas empresas que nos impone el 
patriotismo.

60.—.PLAN FUEGUINO

Como este encierro en que estoy estimula la fan­
tasía, yo me he imaginado legislador de la Isla desven­
turada y diré lo que haría para auxiliarla en su des­
ventura.

Crearía un Consejo autárquico para todos los asun­
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tos locales, presidido por el gobernador; pondría en ese 
consejo un marino, un militar, un maestro, un econo­
mista y un hombre especializado en ciencias naturales 
fueguinas; unificaría la dependencia nacional de la Isla 
en el Ministerio de Marina, reduciendo a lo mínimo los 
trámites de consulta o apelación; delegaría en aquel Con­
sejo toda la administración y fomento locales con obliga­
ción de dar cuenta de sus gestiones. Los miembros del 
Consejo serían nombrados por el presidente de la Nación 
con acuerdo del Senado y podrían ser separados por 
aquél, fundado en razones de mejor servicio. Este Con­
sejo Fueguino, previo estudio de la realidad local, afron­
taría inmediatamente el problema de Ushuaia, que es el 
de la capital con relación al territorio y el del Presidio 
con relación a este pobre pueblo que ahora depende de 
una cárcel.

Sobre este punto, mi opinión es la siguiente: 1’, 
declarar puerto libre a Ushuaia; 29, comunicarla por 
carretera para automotores al interior de la Isla, sin 
pensar en ferrocarriles; 3’, extender de Buenos Aires 
a Tierra del Fuego el viaje aéreo; 49, promover la 
comunicación marítima rápida, periódica y frecuente 
con el litoral del Beagle y del Atlántico, haciendo escala 
forzosa en Río Grande y combinación en Gallegos con 
barcos de Punta Arenas y de Buenos Aires; 5°, trans­
formar el régimen del Penal, utilizando mejor el traba­
jo de los presos y preparar a los de condenas breves para 
la radicación local con sus familias; 6’, fundar un cen­
tro de colonización del territorio, aprovechando para ello 
el Penal; 7’, poner bajo la autoridad ejecutiva del go­
bernador el Presidio y todas las funciones de interés 
público local; 8’, crear un juzgado letrado, porque es 
imposible o costoso tramitar ante el de Gallegos, dadas 
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la distancia y la falta de comunicaciones actuales; 9*, 
fundar un Instituto Fueguino sobre la base de la es­
cuela y de la biblioteca, agregándoles un museo de cul­
tura y de industrias regionales; 10’, transformar la es­
cuela primaria en un colegio con internado para los hijos 
de pobladores que hayan de estudiar oficios manuales e 
industrias de aplicación local; 11’, establecer una base 
naval y un astillero en Ushuaia; 12’, fundar, con el nom­
bre de “Jaind”, un hogar-escuela para los últimos indí­
genas; 13’, adoptar para su aplicación fueguina el plan 
pedagógico y colonizador de la Colonia-Escuela Argen­
tina, trazado por el Dr. Federico W. Gándara; 14’, ele­
var la vida social de la población mediante conferencias, 
recreos y exhibiciones cinematográficas gratuitas y bien 
seleccionadas, con temas que induzcan al trabajo en in­
dustrias adecuadas a esta región.

Las reformas apuntadas, aunque tendrían su centro 
de actividad en Ushuaia, repercutirían sobre todo el te­
rritorio ; pero desde un punto de vista más general, otras 
medidas son indispensables.

El ya dicho Consejo Fueguino revisaría el catastro 
de tierras; donaría lotes urbanos o rurales a todos los 
vecinos que deseen edificar y trabajar; perfeccionaría 
los títulos de los verdaderos pobladores; haría revocar 
los que encubren a “palos blancos”; desmembraría lati­
fundios ; combatiría privilegios- de “compañías”; grava­
ría el ausentismo; facilitaría el arraigo de los funciona­
rios locales; premiaría el matrimonio y la prole; haría 
expropiar, si fuese menester, la tierra malbaratada o 
imprevisoramente enajenada por el fisco; fomentaría el 
cabotaje; la explotación de bosques, con obligación de 
replantar, la aclimatación de cultivos nuevos, la implan­
tación de industrias de la madera, la pesca y las pieles 
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con manufacturas locales; planearía pueblos con ejido 
agropecuario, siguiendo el régimen de los cabildos espa» 
ñoles en América, muy superior al actual; fundaría co­
lonias con pobladores, crédito personal, implementos de 
trabajo y medios de cultura; descentralizaría la admi­
nistración y regularía por medios locales de control, so­
bre todo en lo relativo a la tierra; salvaría la raza de los 
onas, si aun fuera posible, por un cuidado especial de los 
últimos sobrevivientes; adecuaría a las necesidades re­
gionales la-enseñanza, seleccionando y pagando mejor a 
los maestros; movilizaría la cooperación de los padres; 
buscaría petróleo y carbón; organizaría la explotación 
del oro; poblaría la hoy desierta Isla de los Estados; 
revisaría la función de las Oreadas; atacaría, en una 
palabra, el problema fueguino en su raíz y en sus com­
plejas derivaciones. Nuestras universidades, museos y 
oficinas técnicas del Estado asesorarían al Consejo en 
el estudio de las riquezas naturales, de acuerdo con 
un plan sistemático.

Ushuaia, en primer término, necesita un plan de re­
formas para subsistir con vida propia y mayor dignidad 
civil, ya continúe siendo capital del territorio, como lo es 
desde que se organizó esta gobernación, o sea que la ca­
pital se traslade a Río Grande, como se lo sugirió hace 
tiempo sin demostrar la necesidad de tal proyecto. Los 
traslados de la cabeza territorial han obedecido a veces, 
en las gobernaciones nacionales, a influjo de capitalistas 
que deseaban valorizar sus tierras. No digo que éste 
sea el caso; pero indudablemente el traslado a Río Gran­
de beneficiaría a los latifundistas de la región, y los mo­
tivos de la actual esterilidad ushuaiana pueden removerse 
mediante algunas medidas urgentes y fáciles, como las 
que dejo enunciadas.
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Con tales medidas y el fomento de su cultura, Us- 
huaia dejará de ser un presidio, centro parasitario de la 
más triste burocracia o lugar de infamia para el confi­
namiento político, y Tierra del Fuego adquirirá vida 
propia, como Punta Arenas y el territorio de Maga­
llanes adquiriéronla en condiciones análogas y con orí-" 
gen similar, bajo la previsora acción de los gobiernos 
chilenos.

61 —LA EMPRESA HEROICA

Meros cambios legales sólo podrían servir para tro­
car las viejas rutinas por otras nuevas, de carácter igual­
mente burocrático. No es una simple reforma adminis­
trativa lo que aconsejo, sino una renovación esencial, de 
criterio y de espíritu. Tierra del Fuego la reclama, Bue­
nos Aires puede dársela.

Para ello es menester atenerse a la geografía, que 
plantea los términos inmutables del problema, y a la his­
toria local, cuya experiencia enseña cuáles son los erro­
res del pasado que necesitamos corregir y cuáles las 
soluciones posibles.

Hay desde luego un problema patagónico, específi­
camente condicionado por su territorio continental, sus 
vastas riberas atlánticas, sus límites andinos; mientras 
el problema fueguino es diferente de aquél, porque se 
trata de una isla en un archipiélago, cortada del Conti­
nente por el Estrecho de Magallanes y de la Argentina 
histórica por las costas chilenas de ese mismo estrecho. 
Tierra del Fuego sólo tiene acceso por mar. De ahí que 
su problema —extracontinental, extrapatagónico-- sea 
primordialmente marítimo, correspondiéndole a la mari­
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na y a la aviación la mayor responsabilidad en la empre­
sa de afrontarlo y de resolverlo.

Tradicionalmente se ha cometido el error político de 
incluir a Tierra del Fuego en la Patagonia; error que 
debe rectificarse para lo futuro. La Patagonia ofrece la 
base de su actual desarrollo económico, por natural ex­
pansión terrestre de la vida argentina desde sus centros 
históricos del Norte. Tierra del Fuego, en cambio, per­
manece aislada, casi virgen o en estados anómalos que 
requieren la creación de un régimen nuevo, adaptado a 
su condición insular y a sus fuentes espléndidas de rique­
za. El Archipiélago magallánico, en fin, no fué coloni­
zado por España, ni ha recibido influencias de nuestra 
emancipación. Descubiertos, explorados y estudiados 
estos mares por naciones extrañas a nosotros, su tradi­
ción es cosmopolita, como lo es su escasa población ac­
tual. La argentinidad deberá venir aquí como quien vie­
ne a una empresa de colonización, pues la ciudadanía 
no existe aquí.

Para crear en esta Isla un centro de progreso y de 
influencia indispensable a la plenitud de la patria, su 
tierra ofrece incalculables recursos, pero la nueva em­
presa requiere de Buenos Aires una acción de aliento 
heroico, como cuando España fundaba en América sus 
ciudades, aclimatando en el Nuevo Mundo su gente, su 
cultura, su lengua y los implementos de su vida eco­
nómica.

La guerra de independencia interrumpió la obra co­
lonizadora de los españoles en América; nuestras gue­
rras internas de medio siglo para constituir el Estado 
nos impidieron reanudar aquella gesta en la parte de 
suelo virgen que heredamos de la Metrópoli. Sin embar­
go, nuestra patria se mostró capaz de una empresa aná­
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loga en la generación de 1880, cuando realizó la ocupa- , 
ción de la Patagonia con Roca y la fundación de La Pla­
ta con Rocha. Éramos, pues, capaces de nuevas empre-. 
sas heroicas, puesto que incorporábamos en un año 
vastas zonas a la nacionalidad y edificábamos en un año > 
una gran ciudad. Todo fué saberlo y quererlo, para 
poderlo.

El problema del Sur es otra empresa heroica im­
puesta por el destino a nuestra patria. La nueva gene­
ración argentina debe realizarla; y los gobiernos deben 
hallar el plan, los hombres y la inspiración creadora. Bas­
ta ya de burocracia estéril y de egoísmos. Aliento gran­
de necesitamos para la grande empresa nueva.

Tenemos población nativa del Norte que podría ve­
nir hacia el Sur; tenemos plétora de desocupados o des­
orientados que hallarían aquí un destino mejor, con 
la ventaja de descongestionar a Buenos Aires; tenemos 
hombres intrépidos, funcionarios capaces, especialistas 
bien informados, gente nuestra para fundar aquí la ar- 
gentinidad; tenemos máquinas de navegar y recursos 
financieros; sólo nos falta la visión clara de aquel ideal 
y la voluntad de realizarlo. Una colonización científica, 
bien equipada, con familias y utilaje, con todos los im­
plementos de la civilización para ser trasplantados, po­
dría ser traída al Sur, para fundar una gran ciudad 
donde no faltarán aguas potables, en el Cahme o sobre 
la costa atlántica; ciudad con todos los recursos del 
ingenio moderno y ejidos agropecuarios para bastarse a 
sí misma. Una empresa de esta magnitud requiere el 
concurso de la marina, del ejército, de todos los minis­
terios e instituciones públicas, de las escuelas, la prensa, 
la juventud. Ello reencendería nuestra fe en nosotros 
mismos y abriría a la región austral de la República las 
puertas de un porvenir luminoso.
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62.—LAS MALVINAS, EL OTRO ARCHIPIÉLAGO

Releo las páginas anteriores y recapitulo este sarcas­
mo de la patria que es la historia fueguina: el Beagle 
descubierto por ingleses, los indios evangelizados por 
ingleses, la toponimia impuesta por ingleses, las ovejas 
importadas por ingleses y, en fin, labor de ingleses la 
cartografía, el estudio del clima, los primeros ensayos 
económicos de peletería, pesca, frigorífico y navegación 
comercial. '

—¿Qué hacían, entretanto, los argentinos? —pre- 
‘guntará algún distraído lector.

—Aquí, nada, como ya se ha visto; y en Buenos 
Aires, mandar presos al Penal, malbaratar la tierra pú­
blica, y murmurar de que los ingleses se hayan apode­
rado de Las Malvinas, el otro Archipiélago.

Si Las Malvinas no hubieran salido de nuestro do­
minio, ¿las tendríamos desiertas.como a la Isla de los 
Estados, o habríamos fundado allá un presidio, como 
en Tierra del Fuego? Quizá yo estaría escribiendo en 
Puerto Stanley, no en Ushuaia, pues tendríamos allá 
un lugar de confinamiento más adecuado a tal destino, 
por ser menos fértil que Ushuaia, y más remoto; uno 
de sus asientos en el otro Archipiélago fué llamado 5o- 
ledad por los españoles...

Las Malvinas son dos islas mayores —la Est Fal­
kland y la West Falkland— separadas por un canal, y 
en torno de ambas agrúpanse islas menores, que su­
man con aquéllas una área de 16.700 kilómetros cua­
drados, sobre el paralelo de Río Gallegos, hacia el orien­
te del Atlántico. En el espacio de mar que delimitan 
los meridianos 60 y 65, quedan incluidas la Isla de los
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Estados y parte del archipiélago malvinense, asentados 
sobre la misma plataforma continental o patagónica, a 
cuyo sistema geográfico pertenecen.

La cuestión de Las Malvinas se enuncia en térmi­
nos brevísimos, con la sencillez de la verdad: pertene­
cieron a España hasta nuestra independencia y pasaron 
entonces a la soberanía argentina, como Buenos Aires 
y todo el territorio patrio. España ejerció actos de do­
minio reconocidos por Inglaterra en el siglo XVIII y, 
al suceder a su metrópoli, nuestro país también los ejer­
ció, hasta el 2 de enero de 1833, cuando Inglaterra 
desalojó de allí por la fuerza al gobernador Vernet. que 
ocunaba su puesto nombrado por las Provincias Unidas* 
del Río de la Plata. Desde aquel despojo, nuestro país 
ha protestado reiteradamente, aduciendo en favor de 
su derecho razones geográficas, históricas y jurídicas, 
fundadas en documentación incontestable.

Apenas producida la insólita ocupación, nuestro go­
bierno reclamó de ella ante el gobierno británico. El 
alegato presentado por nuestro ministro en Londres, don 
Manuel Moreno, es la pieza inicial del secular proceso. 
Inglaterra mostróse al principio un tanto evasiva en sus 
dilaciones, hasta que la insistencia argentina la forzó a 
una respuesta, firmada el 5 de mayo de 1842 por Lord 
Aberdeen, ministro de Relaciones Exteriores. Dicha 
respuesta dice así:

“El gobierno británico no puede reconocer a las Pro­
vincias Unidas el derecho de alterar un acuerdo con­
cluido, cuarenta años antes de la emancipación de és­
tas, entre Gran Bretaña y España. En lo concerniente 
a su derecho de soberanía sobre las Islas Malvinas o 
Falkland, Gran Bretaña considera este arreglo como 
definitivo; en ejercicio de este derecho acaba de ser 
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inaugurado en estas islas un sistema permanente de co­
lonización ; el gobierno de S. M. B. comunica esta medi­
da al Sr. Moreno al mismo tiempo que su determinación 
de no permitir ninguna infracción a los derechos incon­
testables de Gran Bretaña sobre las Islas Falkland”.

Como se ve, invócase un “acuerdo” concluido con 
España antes.de la emancipación, para dar apariencia 
jurídica al atropello; pero esa chicana se desvanece ante 
los documentos, porque dicho convenio, que sería engo­
rroso examinar aquí, importó un reconocimiento de la 
soberanía española en las Malvinas, pues Inglaterra 
dejó a España cuatro décadas en pacífica posesión de 
sus islas y así pasaron a nuestra soberanía.

Como lo anunciara en 1842, Inglaterra emprendió 
la colonización de Las Malvinas; aclimató en ellas flora 
europea y animales domésticos, edificó casas de piedra 
en Puerto Stanley, creó una base de carena y abasteci­
miento para su armada, y desde allí expandió su influen­
cia sobre nuestra abandonada Tierra del Fuego, intro­
duciendo ovejas en la pampa fueguina e iniciando la 
evangelización de onas y yaganes, a quienes se enseñó 
la lengua inglesa. Entretanto, nosotros vivíamos en la 
ignorancia o en la impotencia; sin marina y con nues­
tras escasas fuerzas comprometidas en guerras internas 
o internacionales, aunque sin abandonar nuestro de­
recho.

Tranquilizado el país después de 1880, la vieja cues­
tión se reanudó durante las presidencias de Roca y de 
Juárez Celman. En 1887 (Memoria de Relaciones Ex­
teriores, pág. 91), el ministro Quirno Costa dice:

“Existe pendiente la cuestión relativa a la sobera­
nía de las Islas Malvinas, que fué reabierta por el Me­
morándum presentado el 2 de enero de 1885 a! ministro 
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de S. M., Honorable Edmundo Monson, y que éste remi- •• 
tió a su gobierno para su estudio. El ministro de Nego­
cios Extranjeros, Conde de Roseberg, había prometido 
a nuestro representante, el doctor García, ocuparse de 
este asunto y transmitir su contestación. Empero, su reti­
rada del Gabinete dejó pendiente la respuesta. Por nota 
de última fecha, ¿1 Ministerio ha reiterado a la Legación 
en Londres las instrucciones que le fueron enviadas con 
fecha 15 de diciembre de 1885, a fin de solicitar, en el 
momento oportuno, la contestación ofrecida”:

En la misma Memoria de 1887 se lee un extenso 
escrito (páginas 193-278) que don Vicente G. Quesada, 
nuestro ministro en Washington, presentó al gobierno 
de los Estados Unidos por actos de violencia que, en 
1831, barcas pesqueras norteamericanas habían perpe­
trado en aquellas mismas islas; y aunque este otro asun­
to sea ajeno a la cuestión con Inglaterra, esa nota ilus­
tra sobre los títulos de nuestra soberanía.

A pesar de reiteradas gestiones y aun de incidentes 
producidos por mapas, estampillas o cartas de ciudada­
nía, podemos decir que la cuestión de Las Malvinas 
sigue pendiente y que se mantiene en sus términos ini­
ciales. Poco han pesado en el Foreing Office los alega­
tos jurídicos de nuestra parte durante un siglo, ni los 
cuantiosos intereses económicos que hoy vinculan a In­
glaterra y a nuestro país. Inglaterra parece necesitar 
de aquellas Islas en la mecánica de su imperio marí­
timo, como se vió en combates de la pasada guerra 
mundial; bien que la Argentina mantiene su protesta, 
como defensa del derecho y del honor.

Si la contienda se desenlazara un día por arbitraje 
o por tratado amistoso o por reordenamiento del mun­
do, y Las Malvinas volviesen a nuestro dominio, aque- 
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lias Islas continuarían siendo un problema para noso­
tros. Lo serían porque no hay allí argentinos y porque 
su incorporación real a nuestra soberanía dependerá de 
la obra que previamente hayamos realizado en Tierra 
del Fuego, base de nuestra nacionalidad en los mares 
del Sur. Por eso incluyo al otro archipiélago en estas 
notas sobre el archipiélago fueguino.

Un siglo han durado nuestras reclamaciones y de 
nada han valido viejos documentos ni envejecidos dis­
cursos. Trátase de una situación de fuerza que es nece­
sario contestar con hechos. No me refiero a hechos mi­
litares, sino a hechos políticos. En tal terreno, la cuestión 
de Las Malvinas está indisolublemente unida al proble­
ma de Tierra del Fuego, en donde ineludiblemente debe 
mos acrecentar nuestro poder y afianzar el prestigio del 
nombre argentino.

Si tan hondo es el problema fueguino por lo que 
respecta a la historia interna de nuestra soberanía, ese 
problema tórnase trascendental cuando vemos que Tie­
rra del Fuego está emplazada entre cuatro mares: el 
del Estrecho de Magallanes al Norte, que la separa del 
Continente y abre paso mundial entre dos enormes océa­
nos; el del Pacífico al Oeste, sobre cuyas costas seño­
rea desde Punta Arenas la soberanía chilena; el del 
Atlántico al Este, donde Las Malvinas siguen ocupadas 
por Inglaterra; y el del Antártico al Sur, donde ya nos 
ha sido planteada la cuestión relativa a las Tierras de 
Graham y demás comarcas polares. En la encrucijada 
de tales divergencias internacionales, Tierra del Fuego 
es aquí el único baluarte de la argentinidad.

219



EPILOGO FANTASTICO DE UNA 
HISTORIA VERDADERA

A mi madre y a mi mujer.



MI FUGA A LA ISLA DE KONIK-SCIÓN

Una de estas noches de Ushuaia fui a la Oficina de 
la Radio para entregar un telegrama dirigido a mi fa­
milia, con tranquilizadoras noticias sobre mi salud. Mi 
vivienda era esta casa de la policía, en la misma loma 
donde se alza, al pie de la Cordillera Le Martial, frente 
al Beagle, la torre metálica de los mensajes aéreos. 
Varias veces había hecho ese corto paseo para análogas 
comunicaciones a Buenos Aires, sin que jamás ocurrie­
se nada extraordinario. Sin embargo, aquella noche 
pasó algo que quizá pertenece al mundo en que viven 
los entes de la superstición y del arte. Me abstendría 
de contarlo para un lector probablemente incrédulo; 
pero me decido a hacerlo porque acaso este relato es­
conde un misterio propio del mágico paisaje ushuaiano.

Había ya pagado mi corto despacho al jefe de la 
oficina, que me atendió con su habitual gentileza, y me 
demoré conversando con él sobre el sol de que excep­
cionalmente gozáramos aquel día. Mientras hablábamos, 
oíase el batir rítmico de los dínamos en el departamento 
contiguo a la casilla de madera en donde estábamos. 
El jefe me invitó a ver las máquinas, y pasamos a verlas. 
De la pequeña planta eléctrica parecida a muchas otras, 
entramos en el aposento de las transmisiones. Allí, un 
empleado, puestos ¿os auriculares, trabajaba abstraída­
mente.
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Era un saloncito estrecho, escasamente alumbrado; 
tableros de mármol y enchufes de metal indicaban meca­
nismos para alternar, medir o sintonizar las corrientes. 
En ese momento recibían un despacho de Bernal, la 
estación bonaerense. Manifesté mi ingenuo asombro, 
y el jefe me avisó que ellos solían a veces distraer su 
aburrimiento captando las ondas más lejanas, y acaba­
ban de oír un telegrama de Tokio para El Callao, en 
signos Morse. El empleado movió el conmutador y, 
después de una exploración breve,, me pasó los auricu­
lares :

—Escuche, una “broadcasting” de Londres...
Durante un rato, en el silencio de la casilla, estuve 

oyendo a las orillas del Beagle una canción inglesa que 
venía desde las orillas del Támesis, plañidera y román­
tica. Rememoré los días de mi juventud en que yo había 
oído a esas cantoras en los teatros londinenses.

—No sé cómo —pensé casi en voz alta cuando el 
canto cesó— el mismo hombre que se apodera de las 
fuerzas naturales para hacer el bien, pueda pertenecer 
a la misma especie del individuo que se mueve a impul­
sos de una estupidez bestial o de una maldad reflexiva.

—¡No! —respondió a mi pensamiento una voz de 
ronquido que pareció haber sonado dentro de los au­
riculares.

Disimulé mi sorpresa por aquel raro incidente: pero 
no pude callarlo y se lo comuniqué a los telegrafistas. 
Ellos tomaron aquello como algo muy natural y ordi­
nario; por el receptor colábanse con frecuencia ruidos 
intrusos, vibraciones parásitas, descargas de ondas aun 
mal conocidas.

Esto llevó la conversación a lo esotérico de algunas 
máquinas modernas tan sutiles como la radiotelefonía 
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y el cinematógrafo, con las cuales nos hemos familia­
rizado, pero que encierran profundos misterios, pues 
sus imágenes y sonidos no se forman sino en nuestra 
mente.

—Las experiencias de la física en la descomposi­
ción del átomo —dije con pedantería— revelan cuán 
sutil es la materia y hasta dónde puede penetrar en ella 
la inteligencia del hombre.

En efecto, si el espíritu moderno ha podido captar, 
mediante ingeniosos aparatos, las más finas vibraciones 
del cosmos para transmitir pensamientos a desusadas 
distancias o para proyectar figuras a través de cuer­
pos opacos, no es imposible que el hombre en estado 
de naturaleza, cuando la inteligencia es infantil y la 
sensibilidad casi cósmica, en recóndita comunión con las 

• esencias de la vida, haya podido, sin mediación mecá­
nica, transmitir a distancia su pensamiento, y hasta 
proyectarlo en formas dinámicas visibles. ¡Quién sabe 
si los modernos inventos científicos no sean sino remi­
niscencias de aquella edad de los antiguos magos I Hoy 
es evidente que la materia sólida no existe. El mundo 

' es una vibración etérea. Aquí en la soledad del Onaisín 
más de una vez, yo creí percibirlo claramente.

Concluida la ociosa plática, me ¿espedí del jefe, 
agradecido al servicio que su oficina prestaba, siendo 
éste el único medio para comunicarme con mi afligida 
familia cuando necesitaba hacerlo.

Pocas noches antes, mi madre y mi mujer me habían 
hablado desde Buenos Aires, en una audición conmove­
dora. Quizá contribuyera esto a aguzarme la sensibi­
lidad y la fantasía.

Al salir de la radio aquella vez de mi relato, iba 
reflexionando sobre esta familiaridad del hombre con 
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el misterio, hoy renovada por la ciencia, pero latente 
siempre en lo profundo del ser humano, cuya natura­
leza interna es análoga a la del mundo exterior. Pensé 
en la magia de los pueblos primitivos, en las leyendas 
mitológicas griegas y en lo que numerosos viajeros cuen­
tan haber comprobado entre los onas: raza antiquísima, 
vigorosa y enigmática, hoy casi totalmente extinguida. 
Los últimos indios de Tierra del Fuego conservan tra­
diciones de un continente desaparecido, gestas de seres 
prodigiosos que vivieron con el hombre en esta Isla. 
El khon o médico, y el chaan o maestro, eran personajes 
de una extraña sabiduría, heredada de aquellas épocas 
arcaicas. Transmitían el pensamiento sin palabras; obra­
ban sobre el cuerpo de personas ausentes; podían crear, 
mediante ondas mentales, formas que desaparecían luego 
a voluntad.

Embargado yo mismo por la inquietud de lo desco­
nocido, detúveme en la loma de la oficina a contemplar 
el fantástico panorama de Ushuaia bajo la lima: a pocos 
pasos de mí, brillaba la ventana de mi vivienda, confi­
nada ella también bajo las sombras, entre la montaña 
y el mar.

La noche era serena y no muy fría. Había amai­
nado el viento, cosa rara en esta región. La luna llena 
levantábase tras el Monte Olivia y un trémulo haz azo­
gado cortaba las aguas del canal. En lo alto lucían algu­
nas estrellas y el resplandor nocturno plateaba los neve­
ros de las cumbres en el anfiteatro cordillerano, dando 
al paisaje la fosforescencia opalina de un mundo es­
pectral.

Fué entonces cuando ocurrió un hecho vulgar en sí 
mismo, del que arranca una serie de episodios verosí­
miles, aunque no faltará quien pretenda incluirlos en
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la especie de las alucinaciones o los sueños; pero yo 
anticipo que estaba muy lúcido esa noche. Para este 
relato me atengo tan sólo a mi propia memoria, y fiel­
mente sigo el hilo de mis recuerdos. Además, esto lo 
escribo sólo para quienes sean capaces de leer sin pre­
vención ni suspicacia.

Hallábame, como he dicho, en la loma de la Radio, 
solo, contemplando la belleza de la noche ushuaiana, 
abstraído en su silencio, cuando un hombre alto, more­
no, que apareció ahí no más, junto a la oficina, se 
acercó y me dijo:

—A usted estaba esperándolo, doctor.
El farol de la casilla alumbraba hacia afuera, y 

reconocí inmediatamente a aquel hombre: un indio ona, 
llamado Karniel, que el día antes había estado conmigo.

Los onas civilizados, cuando en castellano aluden a 
sus khones y chaanes, suelen llamarlos “doctores”, y 
Karniel me daba ese tratamiento con un visible respeto.

—¿Ha oído lo que le dije cuando estaba adentro? 
—me preguntó Karniel.

Aclaró luego que referíase a aquel “no” como de 
ronquido que sonó en los auriculares, pero no quiso dar 
más explicaciones, dejándome con ello muy intrigado.

Según es notorio, de la raza ona han sido destruidos 
sus clanes, pero aun quedan algunos raros ejemplares 
de ella.

Nacido cerca del Lago Cahme, Karniel contaba más 
de sesenta años de edad. Era un hombre vigoroso y dis­
creto; había asistido al exterminio de su raza y actual­
mente vivía más allá de Lapataia, de donde vino en mi 
busca. Un amigo chileno (cuyo nombre reservaré por 
muy justificados motivos), fué quien me puso en con­
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tacto con aquel hombre, escribiéndome que podía con­
fiarme absolutamente en él.

Nuestro primer encuentro había sido secreto, al 
atardecer del día anterior, en una hondonada que las 
colinas forman detrás del Presidio, por donde un arroyo 
se desliza entre enormes bloques de piedra, junto a los 
troncos negros de un bosque incendiado.

Cuando vino a verme en Ushuaia, Karniel vestía 
chambergo, pantalón y botas, como otros indios redu­
cidos que trabajan en las ganaderías de Río Grande; 
pero aun solía cubrirse con los antiguos quillangos de 
guanaco, en el interior de una selva a la que periódica­
mente se retiraba, no sin cierto sigilo. Entre los últimos 
sobrevivientes de su raza, Karniel era uno de los dos 
chaanes que aun subsisten en Tierra del Fuego, como 
ignorados restos de una cultura que fué ciertamente 
admirable por su moral y su sabiduría. Conocí^ todas 
las viejas tradiciones del Onaisín, de las que hablaba 
con unción, y el poder de su mente era maravilloso. Lo 
que tantos libros refieren sobre la telepatía y la teleki- 
nesis de los onas, en él lo vi realizado. Jamás olvidaré 
aquellas revelaciones extraordinarias. Recuerdo que yo 
le hablé en nuestra primera conversación, con ánimo 
de sorprenderlo, de comunicaciones aéreas y transmi­
sión de imágenes a distancia o en movimiento, y él se 
sonrió, diciéndome que él las practicaba sin necesidad 
de aparatos mecánicos, y así acababa de probármelo con 
aquel “no” como de ronquido que creí haber oído en la 
radio. Expedíase con facilidad, frecuente entre los onas; 
pero debía su verdadero saber a tradiciones arcaicas que 
el aislamiento insular conservó a través de incontados 
milenios. La escuela hermética del jaind y el saber trans­
mitido secretamente a los chaanes de cada generación, 
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explican la persistencia de esos misterios, más antiguos 
que el gran diluvio.

AI hablar conmigo la primera vez, Karniel sabía 
quién era yo; conocía las circunstancias de mi confina­
miento en Ushuaia, y otras cosas de mi vida. Cierta­
mente pudo conocerlas por el amigo que me lo enviara, 
pero, además,-hablaba de todo eso con profundidad ate­
rradora. Mostrábase tan entrañablemente interesado por 
mí, que después de las confidencias iniciales, Karniel 
me propuso la fuga.

—Yo puedo llevarlo —me dijo— hasta la frontera 
de Chile. Al otro lado de la línea lo esperan personas 
que lo conducirán a Punta Arenas. De allí adelante, 
usted se arreglará para seguir.

—¿Cuánto tiempo de camino?
—Dos horas hasta Lapataia, a caballo.
—¿Qué cobra usted por este servicio?
—Nada. Cumplo con un deber al hacerlo, y yo sé 

por qué lo hago.
Le agradecí sus palabras, y como él insistiera, le 

contesté:
—Yo le agradezco, amigo, el servicio que usted me 

ofrece; pero no puedo aceptarlo. Debo permanecer aquí. 
Al hacerlo cumplo con mi deber, y yo también sé por 
qué lo hago.

No creo que hubiera sido una imprudencia confiar 
en aquel hombre para la fuga; pero le manifesté cómo 
habían querido imponerme que declarara mi opción entre 
un viaje a Europa o ser confinado en el extremo austral 
de América; y yo me había negado a declarar tal opción, 
prefiriendo someterme a un confinamiento arbitrario, 
pero dentro de mi patria. Los jueces habían consentido 
esa violación de las leyes y las armas de la Nación 
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habían servido de brazo para ejecutar la iniquidad. Por 
eso estaba yo en el Onaisín, y le expliqué cuáles eran 
mis ideales.

—Eso es —argüyó Karniel— lo mismo que Kuanip 
nos enseñó.

—En verdad —le dije— está pereciendo el espíritu 
de nuestra raza, víctima de las usurpaciones armadas y 
de la corrupción extranjera.

—También nosotros hemos visto sucumbir a nuestra 
gente en su Isla, por el abuso de la fuerza pervertida 
y por la corrupción del forastero codicioso y bárbaro. 
Por eso vengo a ofrecerle la evasión. Necesitamos sal­
varlo.

—Aquí —le respondí— no me detienen esas guar­
dias armadas, que podría burlar, ni ese cerco de mares 
y montañas, que usted desea franquearme. Detiéneme 
aquí un deber que ni siquiera puede hoy ser compren­
dido. La única evasión digna, hoy, para mí, es la eva­
sión de mi pensamiento en la libertad de sí mismo. Si 
ello es posible, eso quiero.

—También eso es posible —respondió el chaan de 
los onas con voz grave, y sus ojos anegáronse en una 
sombra enigmática.

Con su frase lacónica —“También eso es posible”— 
Karniel aludía a uno de los más herméticos misterios 
del Onaisín, como llegué a saberlo más tarde. Lo que 
yo sentí al oírlo, no provenía de la inteligencia que 
comprende, sino de la sensibilidad puesta bruscamen­
te en presencia de lo que está más allá. Él. en cam­
bio, sí, había comprendido mi intención. Después él 
mismo descifró la suya. La evasión que me proponía 
con tanta naturalidad, no en el espacio sirio en el tiempo 
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o quizá en el espíritu, era la de un viaje a Konik-Sción, 
la isla blanca que está dentro del cielo.

—Allá moran —afirmó— los más altos mehnes 
de América, hoy atribulada, como el Onaisín, por la 
usurpación de Siaskel y por las codicias de Koliot. Usted 
llegará hasta el umbral misterioso, y tal vez oirá a al­
guno de los héroes muertos.

Así habló Karniel, y tal fué lo esencial en nuestra 
primera entrevista.

Al día siguiente, aquella noche de la Radio, mencio­
nada al principio de esta narración, Karniel me dijo 
después de su saludo:

—Venía a verlo por lo que ayer hemos hablado.
En efecto, esa noche debíamos tratar nuevamente 

sobre el delicado asunto de mi fuga a Konik-Sción. 
Poco teníamos que agregar sobre ello. Al encontrarnos 
por segunda vez, sólo debíamos concertar el viaje pro­
metido.

Konik-Sción es una comarca mística que linda con el 
mar, como el cielo en el horizonte, donde ambos se jun­
tan para el ojo humano, sin juntarse realmente. El 
nombre de Isla Blanca, que también suelen darle, pro­
viene de que su suelo es blanco, semejante a la visión 
de las islas de nieve; pero está formada por el mehn de 
la nieve, sin su frialdad, y esa rara sustancia afelpa 
sus riberas. Algunos hombres de ciencia la han mencio­
nado como si sólo fuese una fábula de la mitología ona; 
pero Karniel hablaba de ella como de una realidad.

No puedo divulgar ciertos pormenores de nuestro 
coloquio, ni circunstancias absolutamente secretas sobre 
mi preparación para el viaje. Simplemente diré que al 
preguntarle si necesitaríamos provisiones o abrigos es­
peciales, me contestó que no; al sugerirle mi temor sobre 
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algún accidente del camino, me aseguró que nada malo ’ 
ocurriría y que era bueno ir desarmado, a pesar de los 
marinos armados que desde un pontón vigilaban la bahía 
en precaución de fugas. Al inquirir sobre el rumbo que 
debíamos llevar, me respondió que lo sabría después. 
Iba a despedirse cuando me dijo:

—Duerma tranquilo esta noche; yo golpearé en su 
ventana antes de la salida del Sol, y de aquí partiremos 
al amanecer.

Con estas palabras y la absoluta confianza que tal 
hombre me inspiraba, nos despedimos hasta luego. Él 
se perdió en la sombra, detrás de la colina del telégrafo, 
y yo entré en mi habitación.

He de confesar en este punto, que me dormí pro­
fundamente esa noche, y alguien podrá creer que yo 
soñaba cuando, horas más tarde, sentí unos golpecillos 
en mi ventana; al levantarme vi al chaan que me espe­
raba afuera. La luz del amanecer no iluminaba aún el 
caserío rodeado por su anfiteatro de montañas.

Salí de mi habitación con mucho abrigo: un chaleco 
de vicuña, un gorro de lana y, además del sobretodo 
de paño, una larga capa impermeable en previsión de 
chubascos. Al verme Karniel se sonrió, burlándose de 
mí:

—Se ha abrigado de más, porque no sentirá frío.
—¿Y si llueve?
—Tampoco lloverá. ¿No vió en el Monte Susana 

el color que las nubes tenían ayer, y el de las nieves de 
la Isla Hoste, al ponerse el Sol?

El chaan explicó lo que eso significaba y recordó la 
previsión que “los doctores del tiempo” tenían sobre 
los fenómenos atmosféricos; verdades que enseñó Kar- 
kaai, el gran doctor del viento sur.
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Según las leyes de libertad que regían mi confina­
miento, yo debía, diariamente, firmar en un libro de la 
policía para constancia de mi presencia en el lugar. 
Karniel habíame asegurado, sin embargo, que nadie 
notaría mi fuga; y así ocurrió, en efecto.

A todo esto, habíamos empezado a marchar. Por 
algo que antes le oyera, creí que iríamos hacia el Alto, 
en dirección al barrió que llaman “Chile Chico”, por vi­
vir allí algunos chilotes, o sea que iríamos hacia el Oeste 
en dirección al Monte Susana, para bajar, más allá del 
cementerio, a la aplanada península de Usín, sobre la 
bahía, pues me había anunciado que parte del camino 
debíamos hacerlo por agua. Tomamos, sin embargo, el 
rumbo contrario, hacia el Este, en dirección al Olivia, 
cuyos picos arquitectónicos blanqueaban ya los arreboles 
del alba. Caminamos a pie por detrás del Presidio y creí 
sentir ayes como de torturados, tras la muralla. Pasa­
mos luego el puente de un pequeño río y llegamos a la 
imponente Cascada del Olivia; finalmente, desviamos de 
la ruta conocida, para internarnos en un bosque de ro­
bles. A poco de haber entrado, perdí toda noción del 
rumbo, bajo la copa de árboles añosos, entre una espesa 
maraña. Karniel conocía muy bien aquellos lugares, y 
tomó una senda que parecía ir a la Cordillera Le Mar- 
tial, pero después comprendí que no íbamos hacia ella.

Mientras caminábamos, Karniel me habló de Kua- 
nip. el héroe de los onas, y de otros mitos sobre la vida 
del hombre en el Onaisín, y sobre su paisaje poblado 
de personas vivientes.

Mientras lo oía, sentíame absorto. Sólo recuerdo de 
esas leyendas los hechos esenciales y la emoción que me 
producían. Es imposible renovar por medios literarios 
el encanto de aquellos ingenuos relatos.
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Al escucharlo en el camino de la selva, sentíame to­
cado por la magia del Onaisín, la isla en cuya tierra no 
repta la víbora y en cuyo cielo no truena el rayo. Por 
no sé qué prodigio, yo no sentía frío, ni fatiga, ni ham­
bre, aunque creía haber caminado varias horas. Al prin­
cipio de la marcha, desde alguna eminencia, por los cla­
ros del bosque, pudo verse el agua del mar o la nieve 
de las cumbres; pero luego anduvimos cercados por una 
vegetación invasora.

Marchábamos por un bosque tupido de maitenes, 
hayas y robles gigantescos, en cuyos troncos lucían or­
quídeas blancas y rosadas. En la sombra del sendero, 
florecían violetas casi doradas, pero sin perfume, y 
extrañas corolas de otras flores: bomboranes, brezos, 
clarioneas; unas blancas, otras rojas, otras azules. Mag­
nolias como las del trópico y heléchos arborescentes, 
hacían pensar en la flora de los climas templados. Abun­
daban calafates, frutillas silvestres, que Karniel recogía 
del suelo para dármelas. Pero en otras partes del cami­
no, él, que era tan baquiano, esquivaba los turbales, fan­
gosos pudrideros de hongos, y las marañas intrincadas 
en que algunos troncos al crecer, doblados por la fuerza 
del viento, asumían formas dantescas, torsos retorcidos 
en el suplicio o brazos humanos tensionados en la lu­
cha. Vi, finalmente, unos robles enanos, y causóme tris­
teza el verlos...

Todo esto, que a muchos lectores parecerá un capri­
cho de mi fantasía es, sin embargo, perfectamente real, 
como ha podido observarlo cualquier persona que haya 
viajado por la selva fueguina, y así lo atestiguan foto­
grafías y libros de numerosos viajeros.

Según las pragmáticas dictatoriales que me prohi­
bían salir de Ushuaia yo no conocía sino sus alrededores, 
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no sus bosques lejanos; de modo que en experiencia real 
yo no había visto antes aquel paisaje.

Empezaba a atardecer cuando llegamos en la roble­
da a una abra donde había una choza deshabitada. Allí 
nos detuvimos y Karniel me dejó solo, no sé cuanto 
tiempo; se alejó de mí >o desapareció de mi vista, sin 
darme explicaciones. En el silencio del atardecer, can­
taban a lo lejos unos zorzales, como los que cantan en 
mi selva del norte argentino, porque también los hay 
en la selva del Sur.

Yo conocía, por cierto, las leyendas de los onas en 
relación con el bosque. La naturaleza toda era el sím­
bolo de su religión. Creían que cada árbol tiene un 
mehn o espíritu animador: llamaban Quemanta al espí­
ritu del árbol vivo; Ashe, al del árbol muerto, y Joshe 
al diáfano mehn que nadie ha visto porque flota en el 
aire de la selva, entre los diferentes árboles. Short es 
el espíritu de las piedras blancas, Jachai es el de las 
piedras negras, Omeling es el del cielo inmenso, y Jalpen 
el de la nube vagabunda. Esto lo sabía yo anteriormente; 
pero cuando Karniel me dejó solo, empecé a percibir 
el bosque en sus dobles etéreos, los mehenes de los ár­
boles.

Karniel, o su imagen, volvió de pronto a mi pre­
sencia, y sentado en un tronco de los que suele derribar 
el viento, habló así:

—En este mismo lugar, existió hasta hace pocos 
años el último Jaind, la escuela de la raza, el recinto 
de los misterios. Aquí empezaban y terminaban las ce' 
remonias del Klóketen, para iniciar a los hombres nuevos 
en la virilidad. Tan herméticas eran sus enseñanzas, 
que el ya iniciado no podía revelarlas ni a su propia 
madre, y se dió el caso de que un violador del secreto
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muriera a manos de su propio padre, aunque la congre­
gación del Jaind fingió ignorar el hecho.

Así el chaan de los onas, en su propio ambiente, 
describió la práctica del klóketen como llaman en su 
lengua a las ceremonias del joven que entra en la edad 
viril y se inicia en ciertos aspectos trágicos de la condi­
ción sexual. Tanta importancia dábanle a este misterio, 
que él era fundamento de su cultura, base de la familia 
y del gobierno, en aquel pueblo sin caciques. El Onaisín 
se gobernó por leyes morales, a cargo de los chaanes, 
o sea de sus maestros.

Luego hízome ver en el aire las figuras del retiro 
del joven entre las fieras del bosque, escena de una gran­
deza realmente eleusina.

—Hoy puedo explicarle y mostrarle todo eso —dijo 
Karniel— porque ya todo eso ha pasado.

—Quien sabe si ha pasado —le contesté, por decir 
algo.

—Ya nada de eso volverá a ser —exclamó con me­
lancolía.

—Si nosotros lo vemos hoy es porque aun perma­
nece. Lo que una vez ha sido, lo es para siempre. Y 
usted bien lo sabe.

Concluyó Karniel sus explicaciones, que iban su­
miéndome en un mundo ilusorio, y me invitó a continuar 
la marcha. Era casi de noche cuando reanudamos e! 
camino a través de la selva. A poco andar nos encontra­
mos con una gruta por la que entramos cautelosamente: 
la puerta hallábase oculta por piedras y árboles. Pro­
longábase luego una galería hundida largo trecho en 
absoluta oscuridad hacia el interior de la montaña. An­
duvimos por el oscuro subterráneo, tan silencioso que 
sólo se oía un ruido como de gotas de agua; pero mo-
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mentos más tarde comenzó a resonar adentro del cón­
cavo el rumor del mar. Salimos luego a una playa de­
sierta, donde nos esperaba una canoa. El mar estaba 
quieto y el cielo azul, con claras estrellas.

—Aquélla es la estrella de Kuanip —avisó mi guía. 
La navegación fué más bien arte de los yaganes, que 

habitaban al otro lado del canal, en la isla Navarino; 
pero Karniel '—aunque ona de origen— entró en la ca­
noa y comenzó a remar en el agua serena, con un ritmo 
casi litúrgico, al que acompañaba su palabra. Continuó 
hablándome mientras avanzábamos; su voz adquirió 
acentos de inefable monótona musicalidad. Karniel 
hablábame ahora de Konik-Sción, la isla blanca que 
está dentro del cielo, hacia la cual navegábamos lenta­
mente.

Yo no sé en qué ribera nos habíamos embarcado, 
porque al transponer el subterráneo que atraviesa la 
montaña me desorienté del todo y hasta empecé a dudar 
de la realidad de cuanto me ocurría. Además, yo había 
visto pasar ese día, pero no estoy muy seguro de ello. 
Todo parecía ocurrir como si el tiempo astronómico 
no existiera.

Confinado en Ushuaia por no haber querido salir 
de mi patria, habíame visto llevado, quizá para expe­
riencias necesarias, a las remotas islas del Onaisín, entre 
las nieves australes. Camino de islas fué mi odisea, unas 
reales, otras imaginarias. Allá en las regiones subtro­
picales de mi patria, había salido a buscar la República 
soñada, y entonces vi las islas vírgenes del Paraná y 
la de Alto Verde frente a Santa Fe, ciudad de la Cons­
titución. De allí había bajado, preso, a la isla de Martín 
García, en el Río de la Plata, donde Sarmiento soñó 
emplazar su Argirópolis, la nueva ciudad de justicia.
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Después, confinado al Sur, mientras navegábamos ba­
rajando la costa patagónica, entrevi la isla de los Césa­
res, con su sinarquía legendaria; y la isla de los Pin­
güinos, con sus fantoches grotescos; y la ínsula de Qui- 
jotania, con su república de carneros; y la isla de los 
Estados... de sitio; pero todo eso parecía haber ocu­
rrido ilusoriamente. Por ese camino llegué al Onaisín, 
como los indios llamaban a Tierra del Fuego, entre las 
innumerables del Archipiélago austral, región verdade­
ramente mágica por sus panoramas y sus tradiciones. 
En este confín, aislado del mundo, el telegrafista de 
la Radio fué como un mago moderno que, en pocos se­
gundos, comunicábame, a millas de ausencia, con los 
seres amados; pero el último chaan de los onas, al con­
ducirme a Konik-Sción, me comunicó, mediante otra 
magia, con la isla de los mehnes, que está más allá 
del espacio y del tiempo.

Desde la costa del Usín, si tal hubiera sido el punto 
de partida, podríamos haber navegado el canal Beagle 
hacia el Este, en dirección a las islas Ecleraires, o hacia 
el Oeste, en dirección a Lapataia, o bien hacia el Sur, 
por la Navarino, hasta el canal Murray, que en ángulo 
con el Beagle corre hacia el Sur tempestuoso, dirigién­
dose al Cabo de Hornos, adonde llegan las más frías 
corrientes polares. Pero es evidente que ninguno de 
aquéllos fué nuestro camino. Yo no sentí frío, pero 
tampoco había viento ni marejada, lo que era algo muy 
extraño. La canoa parecía navegar por sí misma, 
aunque el chaan movía los remos. Al hablar, su voz 
melodiosa transfiguraba el mundo, y yo mismo sentía­
me como aligerado de mi cuerpo, absorto en lo que oía, 
con el candor de un niño a quien se narra una leyenda 
y, al oírla, él mismo la crea en £U mente fascinada.
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En fin, que no sé por dónde íbamos, ni cuántas horas 
navegamos. Sólo sé que yo antes estaba físicamente en 
Tierra del Fuego, la isla grande del Archipiélago Aus­
tral, cuando Karniel vino a sacarme del confinamiento 
para llevarme a la evasión, más allá de los límites ma­
teriales del mundo.

Navegábamos bajo un cielo de sueño, sobre una 
agua de silencio, y en aquel mar sólo se oía levemente el 
ritmo del remo y la voz del chaan, salmodiando en la 
sombra.

—No esperes ver en Konik-Sción —decíame Kar-, 
niel—, bosques exuberantes, ni rientes riberas como las 
de la Isla Grande, la tierra del Onaisín. No es que allá 
no existan, sino que tú no podrás verlos hasta después 
de la muerte, y tú no has muerto aún. Llegarás a la 
etérea ribera, y acaso te cegará su resplandor.

Cada vez parecíanme más profundas las palabras 
del chaan. Su inspiración crecía, y mi emoción a par de 
ella. Nada acertaba yo a responderle. Sentía en mi co­
razón la evidencia de un gran misterio.

Hay en la Isla del Cielo bosques de hayas esbeltas 
y gigantes robles, pero invisibles para los hombres vi­
vientes, como el diáfano espíritu de Johse que vaga im­
palpable por los bosques de la tierra. A su sombra abun­
da la caza y los más variados hongos; pintan el suelo 
fresas, violetas y margaritas; cantan los zorzales con 
una música nunca oída aquí abajo. Allí están los arcfue- 
tipos de todas las’ formas, y al crearse éstas hacia la 
luz del mundo, tórnanse visibles, pero su opacidad mate­
rial oculta la luz interior de que provienen.

De pronto, advertí que sobre el agua densa, rever­
beraba un resplandor. Momentos después, la canoa se 
detuvo. Habíamos llegado a la ribera fabulosa.
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Era un paisaje espectral, todo blanco, de vibracio­
nes opalescentes y formas aéreas, que parecían flotar 
en lejanías irreales. Paisaje, he dicho, porque no puedo 
decir celaje; pues aquello no se parecía a los panoramas 
de la tierra, sino a los del cielo. También he dicho blan­
co, para pintar su color, porque no hay otro que más 
se le parezca; pero aquello tenía la blancura azulada de 
algunos glaciares que llegan hasta el mar entre los pare­
dones de los fiordos. Sólo la luna llena, en ciertas no­
ches de estío, con su reflejo nacarado en las mórbidas 
nubes o en las cimas nevadas, podría compararse a la 
visión de aquella comarca.

Todo allá parecía hecho de nieve, pero de una nieve 
sin frío, que no se quebraba bajo el pie cuando se la 
pisaba al andar. Semejante blancor no era atributo, sino 
substancia que tapizaba el suelo; y las formas, igual­
mente blancas, movíanse como sin peso en un aire li­
viano. Al franquear la frontera, yo mismo sentíme iden­
tificado con aquella sustancia, pues mi cuerpo habíase 
aligerado más que una sombra.

Una especie de pradera tachonada de lirios cándi­
dos, extendíase ante mí. A mi espalda, y a ambos lados, 
levantábanse enormes montañas blancas. En la lonta­
nanza blanca, el panorama no tenía límites.

Desde aquel impreciso horizonte, análogo al del mar 
en los ortos de luna, comenzaron a venir, con un andar 
de vuelo, figuras que parecían humanas.

—Son los mehnes de América -—dijo Karniel a mi 
lado.

Todos, en efecto, habían pasado por su propio kló- 
keten, aunque de maneras diferentes; y como Kuanip, 
todos fueron maestros bienhechores. Todos cumplieron 
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en vida su empresa, resignados al sufrimiento, y allá 
sobrevivían por la gratitud de los que recuerdan.

Noté con sorpresa que ahora Karniel no hablaba ma­
terialmente, sino que me comunicaba en silencio su pen­
samiento, y yo lo entendía como si lo oyera. En tal 
arrobo, yo nada acertaba a preguntar ni a pedir; pero 
—cosa singular— el chaan respondía a mis calladas 
interrogaciones, y mis tácitos anhelos obraban como 
evocaciones de realización inmediata.

Vi entonces, de pie en la lejanía, la gigantesca silue­
ta de un paladín vestido de luz, que apoyaba la diestra 
en el puño de su sable.

—Ése es el Santo de la Espada — musitó la voz 
que ya no hablaba.

El hqfoe estaba inmóvil, como tallado en mármol 
estatuario; pero su gesto era meditabundo, y el éter 
vibraba en torno de su frente como cargado de pre­
sagios.

No sé a qué distancia lo vi, porque allá no había 
espacio físico sino ámbito espiritual. Estaba el héroe 
como un prisionero detrás del límite, y yo sufría de no 
poder acercármele. Intenté gritar, pero mis palabras 
no resonaron en lo que yo creía ser el aire. El chaan 
me disuadió, aconsejándome no articular las frases sino 
pensarlas tan sólo, por ser ello suficiente para que los 
mehnes las percibieran. Lo mismo me ocurriría con lo 
que ellos pensaran.

“Vemos desde aquí, yo y todos los que fuimos crea­
dores de la patria, la tragedia actual de nuestra Amé­
rica, y este dolor aflige la beatitud de nuestra gloria, 
a los que aquí sobrevivimos. Entre una Constitución 
de Justicia, que se viola, y un Himno de Libertad, que 
se profana, dijérase olvidada la Revolución Argentina 
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para imitar revoluciones ajenas, madres del caos. No | 
hay pensamiento, allá, que a nosotros no llegue, y desde I 
aqui alentamos a los que luchan por el antiguo ideal, 
para no dejar trunca nuestra obra. Acaso desde aquí 
no percibimos bien las anécdotas diarias, que al fin son 
hechos fugitivos y materiales; pero, eso sí, percibimos, 
con angustiosa claridad, como en un Mahabarata, las 
luces y las sombras de las conciencias en combate. Si 
la patria no se detiene en el camino que hoy lleva, podrá 
seguir acumulando riquezas, inerme ante el extranjero; 
pero nosotros habremos muerto aquí por segunda vez 
y para siempre, al apagarse allá en la tierra el fuego 
sagrado que nosotros encendimos en el corazón de nues­
tros pueblos”.

Ignoro quién hablaba, porque nada se oía, «y se cre­
yera que yo mismo daba forma a esos pensamientos, 
como en los sueños.

La presencia terrenal que yo era, producía en aquella 
isla misteriosa una inquietud semejante a la del viento 
en las nubes. En la pradera blanca habíanse congregado 
muchos héroes, que llegaban del horizonte. En medio 
de su tribulación, todos invocaban a la esperanza, como 
Isaías cuando profetizaba al Espíritu.

“El indio ha muerto, el gaucho ha muerto, el criollo 
está en agonía; pero llegará el nuevo tiempo de Amé­
rica, y todos sus muertos resucitarán. El viento del Es­
píritu no sopla aún, pero soplará desde estas alturas, 
porque ello es necesario. El ideal triunfará otra vez, 
como triunfó con nosotros, después de largos padeci­
mientos. Las nuevas progenies se han entregado al lu­
cro y la molicie, y la raza va descastándose, como sin 
raíces en su suelo; pero la palabra es divina, y por eso 
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es creadora. Ninguna palabra generosa se pierde cuan­
do realmente brota del corazón”.

No todos aquellos seres parecían haberse resignado 
a la quietud de la muerte, y ansias de retorno los aco­
metían. Uno de ellos avanzó hasta el límite, como para 
que yo viese quién era, y reconocí al comandante Piedra 
Buena, cuyo- retrato yo tenía en mi habitación de Us­
huaia. Recio el busto, recio el rostro, recio el puño de 
hombre hecho a la tempestad. Nuestro Adelantado del 
Mar del Sur venía con su gesto de salvador de náufra­
gos, cuando me reconoció como un mensajero de sus 
Islas; ¡ Islas sagradas donde los Andes se despedazaron 
en un cataclismo de la tierra y donde la Patria está 
despedazándose en un cataclismo de la historia!

“Bien sé que has escrito la historia del Archipié­
lago y la mía. Más de una jornada, mientras con ahinco 
trabajabas junto al fuego de tu vivienda, yo asistía a 
esa obra silenciosa. Quizá no sabes todo lo que has pues­
to en ella. Comenzaste por describir a Tierra del Fuego, 
y has hecho del Onaisín un símbolo de América. Esa 
Isla que tanto amé, es como el Continente en miniatura, 
con sus Andes trágicos, sus fogatas encendidas entre 
la nieve, sus costas abiertas a la aventura, sus descubri­
dores, sus piratas, sus misioneros, sus tiranos, sus pre­
sidiarios, sus explotadores, sus gentes sometidas al 
oprobio: indios exterminados, labradores sin tierra, ciu­
dadanos sin derechos. Yo la quise argentina, mas no 
para eso, sino para algo mejor. Trabaja para ella como 
yo trabajé, y para salvarla, ve a publicar su desven­
tura”. ,

Concluyó de hablar el viejo marino, y un augusto 
silencio reinó sobre la Isla Blanca.

En el misterioso lugar, todo empezó a desvanecerse. 
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Las figuras de los mehnes regresaban, silenciosas y pen­
sativas, hacia la lontananza del cielo estrellado, de dón­
de me pareció que habían venido.

El chaan volvió a corporizarse a mi lado, y por el 
desfiladero de la entrada, entre las altas montañas blan­
cas, aun visibles, tornamos a la playa desierta, donde 
nos esperaba la canoa.

Karniel y yo navegamos después, sin atrevernos a 
turbar el silencio con nuestras voces vanas. Un blan­
quísimo albatros pasó rasgando el cielo con sus alas 
gigantes. Hacia el lado del Oriente despuntaba una luz 
tenue, como si empezara a amanecer...

En este punto hay como un hiato en mis recuerdos, 
o al menos una aceleración fantástica en el tiempo y 
una brusca transposición en el espacio.

Por inverosímil que a muchos parezca esta aventu­
ra, ella no es humanamente imposible; sobre todo no 
lo es en el Onaisín, la isla mágica. Algunos discutirán 
si pudo ser tan grande el poder de Karniel, postrer 
chaan de los onas; pero es indudable que él me ofreció 
ir por aquel límite en que el espacio tórnase tiempo, 
según se lo ve prácticamente en la esfera de un reloj, y 
en que el espacio pierde su realidad táctil, según se lo 
ve en los reflejados ámbitos de un espejo. Ello es tam­
bién posible en la naturaleza interior del hombre, cuya 
memoria es espacio sensorial trasmutado en tiempo y 
cuya imaginación profética es tiempo trasmutado en 
espíritu. Por eso Karniel habíame dicho cuando me ofre­
ció la evasión: “También eso es posible”; y por ello él 
se jactaba de que el alma puede realizar, mediante la 
acción directa de la mente, cosas tan maravillosas como 
las de la radiotelefonía y la televisión. Así lo son algunas 
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peripecias ya descriptas, y otras con que terminará este 
relato.

La canoa de Karniel, prosiguiendo su viaje de re­
greso, llegó a una bahía que yo reconocí perfectamente: 
el Monte Susana al Oeste, con su falda frondosa: el 
Monte Olivia al Este, con su mole arquitectónica; al 
Norte, la Cordillera Le Martial, con su cumbre neva­
da; al Sur, la costa verde de la Navarino; y, en medio 
de ese anfiteatro, la bahía ushuaiana semejante á un 
lago. Todo este paisaje era el mismo de la realidad, tal 
como yo lo conocía. Pero la obra del hombre parecióme 
nueva en aquel lugar antes maldito. Los muelles esta­
ban llenos de barcos mercantes y de guerra, casi todos 
de bandera argentina. En la Península de Usín había 
un campo de aterrizaje, con varios aviones de los que 
diariamente hacían ahora viajes al interior de la Isla y 
a Buenos Aires, con escalas en el Continente. Lo que 
antes fué el Presidio habíase transformado en un re­
formatorio de colonización penal. Más allá, hacia la 
cascada del Olivia, había una planta hidráulica y exten­
díanse las instalacioness del nuevo Jaind, donde habíase 
logrado la salvación de los últimos onas, en una prole 
robusta que allí, con médicos y maestros, vivía higié­
nicamente y se educaba para trabajar. Por el otro ex­
tremo de la Costanera, en el solar del viejo Cementerio, 
alzábase el palacio del Instituto Fueguino, con escue­
la, biblioteca y museo, centro de estudio sobre temas 
locales. En otros sitios de la ribera había una base naval, 
astilleros, arsenales y laboratorio de investigaciones hi- 
drobiológicas. El puerto pululaba de lanchas pescado­
ras que proveían a la población y a una gran fábrica 
de conservas. El Sol, que no tardó en aparecer, alum­
bró en su conjunto aquel inesperado espectáculo, Us- 
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huaia escorzábase sobre la barranca del Beagle, mag­
nífica, populosa como una ciudad. Algunos aserraderos 
echaban al aíre el humo de sus chimeneas.

Cuando Karniel y yo bajamos a tierra, me hallé 
desconcertado. La gran ciudad despertaba a su trajín 
cotidiano. Muchos obreros iban hacia los muelles y ta­
lleres. Abrían sus puertas diversos escritorios, alma­
cenes, casas de familia. Pasaban automóviles, y trac­
tores cargados de madera, lanas, minerales, pieles. Dos 
carreteras macadamizadas partían, la una hacia Lapa- 
taia, la otra hacia el Lago Cahme y la pampa ganadera. 
El bosque de antaño había sido talado para dar plaza 
al crecimiento de la ciudad. Chile Chico había desapa­
recido, reemplazado por un barrio nuevo de viviendas 
limpias. La gente mostrábase laboriosa y contenta. Todo 
habíase transformado como por ensalmo, y supe que a 
la par de la capital había progresado el interior de la 
Isla, gracias a un nuevo régimen de la tierra y a un in­
teligente sistema de colonización y educación. Todo el 
Onaisín, ya libre de su antigua infamia, prosperaba es­
trechamente unido a la Nación, que regia el territorio 
con patriotismo generoso.

Al andar por las calles noté que la gente parecía no 
vernos ni a Karniel ni a mí. ¿Es que habíamos perdido 
nuestra condición corporal? ¿Es que éramos nuestros 
mehnes? ¿Es que yo había muerto, acaso de frío? Se lo 
pregunté a Karniel, y éste me miró sonriente, sin con­
testarme. Desazonado, le manifesté mi deseo de volver 
a casa.

Por el repecho de la calle Dreller, bien pavimentada 
ahora, caminamos hacia la Loma del Telégrafo; pera la 
oficina había cambiado de lugar; la torre metálica de 
fus comunicaciones aéreas levantábase en otro sitio de 



Ushuaia. Apenas si reconocí aquel barrio que fué mío, 
transformado por edificios nuevos. Solamente la casita 
policial que yo habitara antaño, quedaba en pie, solitaria 
en la loma. Comprendí que la conservaban como reliquia 
de un pasado bárbaro. Los vecinos la llamaban “la casa 
histórica”. La puerta ostentaba una chapa de bronce, 
cuya inscripción recordatoria me conmovió.

Karniel despidióse de mí y vi desaparecer su silueta 
calle abajo, como si se hundiera en una niebla. Yo entré 
en la vieja casa, por mirar, después de tanto tiempo y 
tantos cambios, la que fué mi habitación. Pero al entrar 
en ella me vi sumido en espesa sombra. Luego, en la 
oscuridad, parecióme que recobraba mi cuerpo, y me 
hallé en mi angosta cucheta, bajo el quillango de vicuña 
con que solía abrigarme en las noches heladas.

—¡Cosa extraña! —pensé—. ¿Habré soñado?
Luego páseme a reflexionar que, al fin, no son dis­

tintas la experiencia onírica y una incursión a la región 
de los mehnes. En el Onaisín mágico esto no es impo­
sible. Bien podía ser que el misterioso Karniel, postrer 
chaan de los onas, hubiérame conducido esa noche hasta 
Konik-Sción, la isla blanca que está adentro del cielo, 
como los indios decían, y en ese viaje más allá del tiem­
po y del espacio yo había podido contemplar las cosas 
del pasado y las del futuro.

Dejo a los sabios el discriminar esta cuestión, aun­
que bien sé que cuanto he referido será para algunos 
una aventura digna de estudio y para otros tan sólo el 
sueño de una noche de mayo en Ushuaia, confín aus­
tral del mundo habitado por el hombre; el sueño de un 
patriota confinado, y nada más.

A fuer de escrupuloso historiador, agregaré que 
inquietado por las reflexiones ya dichas me largué del 



lecho y descorrí la cortina para mirar hacia afuera des­
de la habitación. Mi reloj marcaba las nueve de la ma­
ñana, y la luz del día era muy escasa aun. La Cordillera 
Le Martial, a cuyo pie yo habitaba, ocultábase tras de 
una espesa bruma. Caía la nieve a copos, y el Horroken- 
Hayen seguía soplando afuera con violencia.

UN
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