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MIGUEL CAÑÉ

Nació en Montevideo, en 1851, durante la emigración. 
Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y se 
graduó en Derecho en la Universidad el año 1872. Perte
neció al grupo de espíritus selectos que formó la ‘‘gene
ración del ochenta”, en momentos en que la cultura 
argentina se renovaba substancialhiente en el orden 
científico y literario.

Su actividad fué solicitada alternativamente por la po
lítica, la diplomacia y la vida universitaria; pero siempre 
se mantuvo fiel cultor de las buenas letras, con aticismo 
exquisito. Nadie pudo ser más representativo para ocupar 
el primer decanato de nuestra Facultad de Filosofía y 
Detrás, a cuya existencia quedó para siempre vinculado 
su nombre.

Inició su carrera de escritor en “La Tribuna’’ y “El 
Nacional’’. En 1875 fué diputado al Congreso; en 1880 
director general de correos y telégrafos; después de 
1881 ministro plenipotenciario en Colombia, Austria, Ale
mania, España y Francia. En 1892 fué Intendente de 
Buenos Aires y poco después Ministro del Interior y de 
Relaciones Exteriores.

Publicó los siguientes libros, que le asignan un puesto 
eminente en nuestra historia literaria: “Ensayos” (1877), 
“Juvenilia" (1882), “En viaje” (1884), “Charlas literarias” 
(1885), Traducción de “Enrique IV’’ (1900), "Notas e Im
presiones’’ (1901), “Prosa ligera” (1903). Ha dejado nu
merosos “Escritos y Discursos” que pueden ser reunidos 
en un volumen tan interesante como los anteriores.

Con excelente gusto crítico y ductilidad de estilo, cua
lidades que educó en todo tiempo, logró ser el más leído 
de nuestros “crhoniqueurs”, igualando los buenos modelos 
de este género esencialmente francés. Más se preocupó de 
la gracia sonriente que de la disciplina adusta, prefiriendo 
la línea esbelta a la pesada robustez, como que fué en 
sus aficiones un^griego de París.

Falleció en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905.
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INTRODUCCIÓN

Tarde parece para hablar del libro del Sr. Miguel Cañé, 
resultado de su excursión a Colombia y Venezuela en el 
carácter de Ministro Residente de la República Argentina. 
Hoy el autor se encuentra en Viena, de Enviado Extraor
dinario y Ministro Plenipotenciario de nuestro país ccrcíi 
del gobierno austro-húngaro. Habrá quizás extrañado que 
la Nueva Revista de Buenos Aires haya guardado silencio 
sobre su último libro, tanto más cuanto que — ¡rara 
casualidad I — a pesar de ser el señor Cañé conocidí
simo entre nosotros, jamás lo ha sido, puede decirse, 
sino de vista por el que esto escribe. Y eso que siempre 
ha tenido los mayores deseos de tratarle personalmente, 
por las simpatías ardientes que su carácter, sus prendas 
y — sobre todo — sus escritos me merecían. De ahí, pues, 
que estuviera obligado a hablar de este libro. Digo esto 
para demostrar que la demora en hacerlo ha sido del 
todo ajena a mis deseos. El señor Cañé, periodista de 
ráza, sabe, por experiencia, cuán absorbente es el perio
dismo, máxime cuando es preciso hacerlo todo personal
mente, como sucede en empresas del génjero de la Nueva 
Revista.

Había leído el espiritual articulo que sobre este mismo 
libro publicó en El Diario, tiempo ha, M. Groussac — 
otro escritor a quien todavía no me ha sido dado tratar. 
El sabor francés disfrazado de chispa castellana, me en
cantó en ese artículo, en el cual se decían al señor Cañé 
verdades de a puño, terminando a la postre con un me
recido elogio. Posteriormente, y en el mismo diario, pu
blicóse una carta del criticado autor, en la que se defen
día con gracia infinita, y con finísimo desparpajo repro
ducía el bíblico precepto del «ojo por ojo, diente por 
diente». ‘ I

Oída la acusación y la defensa, puede, pues, abrirse 
juicio sobre el valor del libro. Crítico y criticado parecen 
estar de acuerdo acerca de algunos defectillos, disienten
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en otros, y parecen no haber querido recordar el verso 
clásico :

Ni cet exccs d’honncar, ni calle indignilé

Cañó es un estilista consumado. Dice en su carta que 
don Pedro Goyena se intrigaba buscando su filiación lite
raria, y M. Groussac formalmente declara haberla encon
trado en Taine. Error completo en mi concepto. Si de 
alguien parece derivar directamente Cañó, es de Merimée, 
y el autor de Colomba comparte su influencia en esto con 
ío que ha dado en llamarse el bcylismo. No diré que tu
viera la altiva escrupulosidad de Merimée en limar basta 
diez y siete veces un mismo trabajo, para no chocar 
con su concepto artístico, sin importársele mucho de la 
popularidad; pero sí que está impregnado de la desdeñosa 
filosofía del autor del Rouge et Noir. Pero el autor de 
los Ensayos, como de En Viaja, es más bien de la raza 
de Tb. Gautier, de P. de Saint - Victor, y — ¿por qué 
no decirlo? — del escritor italiano a quien tanto festéjase 
ahora en Buenos Aires: De Amicis. Es ante todo y sobre 
todo, estilista. No diró que para ól la naturaleza, las 
cosas y los acontecimientos son simplemente temas para 
desplegar una difícil virtuosité (para echar mano del idio
ma que tanto prefiere el autor de En Viaje). |No!, se ha 
dicho de De Amicis que es el ingenio más equilibrado 
de la moderna literatura italiana: su pensamiento es va
riado y de un colorido potente; pero atraído por su índole 
generosa y cortés, prefiere las descripciones que se amol
dan mayormente con su carácter: se conmueve y admira. 
Creo que hay mucho de eso en Cañó, pero por cierto no 
es el sentimentalismo lo que campea en su libro, sino que 
hay mucha — ¿demasiada? — grima en juzgar lo que 
ve y hasta lo que hace. Cañé lo confiesa en su carta. 
Pero, en cambio, |quó facilidad!, ¡cómo brotan de su plu
ma las descripciones brillantes, los cuadros elegantes! El 
lector nota que se encuentra en presencia de un artista 
del estilo, y arrullado por el encanto que le produce la 
magia de la frase, se deja llevar por donde quiere el 
autor, y prefiere ver por sus ojos y oir por sus oídos.

He oído decir que el carácter del señor Cañó es tan 
jovial como bondadoso y franco: en su libro ha querido, 
sin duda, hacer gala de escepticismo, y deja entrever con 
mucha — ¿demasiada? — frecuencia, la nota siempre 
igual del eterno fastidio. Y, sin embargo, ¡qué amargo 
contrasentido encierra ese original deseo de aparecer fas-
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tidiado! Fastidiado el señor Cañé, cuando, en la flor de 
la edad ha recorrido las más altas posiciones de su país, 
no encontrando por doquier sino sonrisas, no pisando sino 
sobre flores, ¡niño mimado de la diosa Fortuna! ¿No 
será quizá ese aparente fastidio un verdadero lujo de 
felicidad?... •

Estamos en presencia de un libro de viajes escrito por 
una persona que, a pesar de haber viajado mucho, no es 
verdaderamente un viajero. El autor no siente la pasión 
de los viajes: soporta a su pesar las incomodidades ma
teriales, se traslada de un punto a otro, pero maldice los 
fastidios del viaje de mar, el cambio de trenes, Jos pési
mos hoteles, etc., etc. Habla de sus viajes con una frial
dad que hiela: adopta cierto estilo semiescéptico, semi- 
burlón, para reirse de los que pretenden tener esa pasión 
tan horripilante.

«¡ Cuántas veces — dice — en un salón, brillante de luz, 
o en una mesa elegante y delicada, he oído decir a un 
hombre, culto, fino, bien puesto: tengo pasión por los 
viajes, y tomar su rostro la expresión vaga de un espíritu 
que flota en la perspectiva de horizontes lejanos; me ha 
venido a la memoria el camarote, el compañero, el or
dago, la pipa, las miserias todas de la vida de mar, y 
he deseado ver al poético viajero entregado a los encan
tos que sueña!».

| Ah!, el placer de los viajes por los mismos, sin preocu
pación alguna, buscando contentar la curiosidad intelectual 
siempre aguzada, jamás satisfecha! No hay nada en el 
mundo que pueda compararse a la satisfacción de la 
necesidad de ver y conocer: la impresjión es de una niti
dez, de una sinceridad, de una fuerza tal, que la descrip
ción que la encarna involuntariamente transmite al lector 
aquella sensación, y al leer esas páginas parece verdade
ramente que se recorren las comarcas en ellas dcscriptas.

Esa vivacidad de la emoción, ese placer extraordina
rio que se experimenta, lo comprende sólo ci viajero ver
dadero, el que siente nostalgia de los viajes cuando se 
encuentra en su rincón, el que vive con la vida retros
pectiva e intensa de los años en que recorriera el mundo. 
Y para un espíritu culto, para una inteligencia despier
ta y con una curiosidad inquieta, ¡ qué maldición es ese 
don de la pasión de los viajes! El horizonte le parece 
estrecho cuando tiene que renunciar a satisfacer aquella
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amiga tiránica; la atmósfera do la existencia rutinaria, tran
quila, de esos mil encantos de la vida burguesa, lo sofoca: 
sueña despierto con países exóticos, con líneas, con colores 
locales, con costumbres que desaparecen, con ciudades que 
se transforman, | con el placer de recorrer el mundo 
observando, analizando y comparando I Y el maldito cos
mopolitismo contemporáneo, con su furia igualadora, por 
doquier invade con su sempiterno cant, su horrible ves
timenta, la superficialidad de costumbres incoloras — ha
ciendo desaparecer, merced al adelanto de las vías de 
comunicación, el encanto de lo natural, de lo local, el 
hombre con su historia y sus costumbres, según la latitud 
en que se encuentra.

El placer de los viajes es un don divino: requiere en 
sus adeptos un conjunto de condiciones que no se en
cuentran en cada boca-calle, y de ahí que eí criterio co
mún o la platitud burguesa no alcanzan a comprender 
que pueda haber en los viajes y en las emigraciones goce 
alguno; sólo ven en la traslación de un punto a otro 
la interrupción de la vida diaria y rutinera, las inco
modidades materiales; tienen que encontrarse con cosas 
desconocidas y eso los irrita, los incomoda, porque tienen 
el intelecto perezoso y acostumbrado ya a su trabajo me
cánico y conocido.

Pero los pocos que saben apreciar y comprender lo 
que significan los viajes, viven de una doble vida, pues 
les basta cerrar un instante los ojos, evocar un paisaje 
contemplado, y éste revive con una intensidad de vida, 
con un vigor de colorido, con una precisión de los detalles 
que pareGe transportarnos al momento mismo en que lo 
contemplamos por vez primera y borrar así la nóción 
del tiempo transcurrido desde entonces.

La vida es tan fugaz, que no es posible repetir las 
impresiones; más bien dicho, que no conviene repetirlas. 
En la existencia del viajero, el recuerdo de una localidad 
determinada, reviste el colorido que le trasmite la edad 
iy el criterio del observador: si, con el correr del tiempo, 
regresa y quiere hacer revivir in n&lura la impresión 
de antaño, sólo cosechará desilusiones, porque pasan los 
años, se modifica el criterio y' las cosas cambian. Mejor 
es no volver a ver: conservar la ilusión del recuerdo, que 
fué una realidad. Así se vive doblemente.

El señor Cañé parece tener pocas simpatías por esa 
vida, quizá porque la encuentra contemplativa, y considera 
que restringe la acción y la lucha. | ErrorI j El viajero, 
cuyo temperamento lo lleve a la lucha, se servirá de sus
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viajes para combatir en su puesto, y lo hará quizá con 
mejor criterio, con armas de mejor precisión que el que 
jamás abandonó su tertulia sempiterna I

Es lástima que el autor de En Viaje no tenga el «fue
go sagrado» del viajero, porque habría podido llegar al 
máximum de intensidad en la observación y en la descrip
ción de sus viajes.

No puedo resistir al placer de transcribir algunos párra
fos, verdadera excepción en el tono general del libro, 
y en los que describe a Fort-de-France, en la Martinica:

«Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias 
coloristas de Fortuny o de Díaz, no podrían dar idea 
de aquel curiosísimo cuadro. El joven pintor venezolano 
que iba conmigo, se cubría con frecuencia los ojos y me 
sostenía que no podría recuperar por mucho tiempo la 
percepción dei rapporti, esto es, de las medias tintas y 
las gradaciones insensibles de la luz, por el deslumbra
miento de aquella brutal crudeza. Había en la plaza unas 
500 negras, casi todas jóvenes, vestidas con trajes de 
percal de los colores más chillones, rojos, rosados, blan
cos. Todas escotadas y con los robustos brazos al aire; 
los talles fijados debajo del áxila y oprimiendo el sa
liente pecho, recordaban el aspecto de las mervcilleuiscs 
del Directorio. La cabeza cubierta con un pañuelo de 
seda, cuyas dos puntas, traídas sobre la frente, formaban 
como dos pequeños cuernos. Esos pañuelos eran preci
samente los que herían los ojos; todos eran de diversos 
colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre, ar
diente, más intenso aún que ese llamado en Europa lava 
del Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tor
nasolado, ¡qué se yo! En las orejas, unas gruesas arraca
das de oro, en forma de tubos de órgano, que caen hasta 
la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga cola y cortos 
por delante, dejando ver los pies... siempre desnudos. 
Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa 
ese tipo de nuestro ideal estético, no podía menos de 
detenerme por momentos a contemplar la elegancia nati
va, el andar gracioso y salvaje de las negras marlini- 
queñas.

»Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente, 
es cuando se las ve, despojadas de sus lujos y cubiertas 
con el corto y sucio traje del trabajo, balancearse sobre 
la tabla que une al buque con la tierra, bajo el peso 
de la enorme canasta de carbón que traen en la cabe
za... Al pie 'del buque y sobre la ribera, hormigueaba 
una muchedumbre confusa y negra, iluminada por las
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ondas del fanal eléctrico. Eran mujeres que traían carbón 
a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las que 
venían cargadas, mientras las que habían depositado su 
carga descendían por otra tabla contigua, haciendo el 
efecto de esas interminables filas de hormigas que se cru
zan en silencio. Pero aquí todas cantaban el mismo canto 
plañidero, áspero, de melodía entrecortada. En tierra, sen
tado sobre un trozo de carbón, un negro viejo, sobre cuyo 
rostro en éxtasis caía un rayo de luz, movía la cabeza 
con un deleite indecible, mientras batía con ambas ma
nos, y de una manera vertiginosa, el parche de un tam
bor que oprimía entre las piernas, colocadas honzon- 
talmente. Era un redoble permanente, monótono, idén
tico, a cuyo compás se trabajaba. Aquel hombre, retor
ciéndose de placer, insensible al cansancio, me pareció 
loco»...

Y termina el señor Gané su descripción de Fort-dr- 
France con estas líneas en que trasmite la impresión 
que le causó un bamboula:

«...Me será difícil olvidar el cuadro característico de 
aquel montón informe de negros cubiertos de carbón, ha
rapientos, sudorosos, bailando con un entusiasmo febril 
bajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha cam
biado ligeramente el ritmo, y bajo él, los presentes que 
no bailan entonan una melopea lasciva. Las mujeres se 
colocan frente a los hombres y cada pareja empieza a 
hacer contorsiones lúbricas, movimientos ondeantes, en los 
que la cabeza queda inmóvil, mientras las caderas, casi 
dislocadas, culebrean sin cesar. La música y la propia 
imaginación las embriaga; el negro dci tambor se agita 
como bajo un paroxismo más intenso aún, y las muje
res, enloquecidas, pierden todo pudor. Cada oscilación 
es una invitación a la sensualidad, que aparece allí bajo 
la forma más brutal que he visto en mi vida; se acercan 
al compañero, se estrechan, se refriegan contra él, y el 
negro, como los animales enardecidos, levanta la cabeza 
al aire y echándola en la espalda, muestra su doble fila 
de dientes blancos y agudos. No hay cansancio; parece 
increíble que esas mujeres lleven diez horas de un rudo 
liabajo. La bamboula, las ha transfigurado. Gritan, gru
ñen, se estremecen, y por momentos se cree que esas 
fieras van a tomarse a mordiscos. Es la bacanal más bes
tial que es posible idear, porque falta aquel elemento 
que purificaba hasta las más inmundas orgías de las 
fiestas griegas: la belleza...
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* *
El libro del señor Cañé, es, en apariencia, una sen

cilla refación de viaje. Dedica sucesivamente seis capí
tulos a la travesía de Buenos Aires a Burdeos, a su es
tadía en París y en Londres, y a la navegación desde 
Saint-Nazaire a La Guayra. Entonces, en un capítulo — 
cuya demasiada brevedad se deplora — habla de Venezuela, 
pero más de su pasado que de su presente.

En seguida, en seis nutridos y chispeantes capítulos, 
describe su pintoresco viaje de Caracas a Bogotá; su pa
so por el mar Caribe; el viaje en el río Magdalena, y las 
últimas jornadas hasta llegar a la capital de Colombia. A 
esta simpática república presta preferentísima atención el 
autor: no sólo se ocupa de su historia, describe a su 
capital, sino que pinta a la sociedad bogotana, sin olvidar 
— como lo ha dicho M. Groussac — el obligado párrafo 
sobre el Tequendama. Detiénese el autor en estudiar la

.* vida intelectual colombiana en el capítulo, en mi con
cepto, más interesante de su libro, y sobre el cual vol
veré más adelante. El regreso le da tema para varios 
capítulos en que se ocupa de Colón, el canal de Panamá., 
y sobre todo de Nueva York. Y aquí vuelve de nuevo la 
clásica descripción del Niágara.

Tal es en esqueleto el libro de Cañé. Prescindo de los 
primeros capítulos, a pesar de que insistiré sobre el de 
París, porque si bien su lectura es fácil, las aventuras 
a bordo del Ville de Brest no ofrecen extraordinario in
terés. Poco tema da el autor sobre Venezuela: más bien 
dicho, deja al lector con su curiosidad íntegra, sobre
excitada, pero no satisfecha. Sus pinceladas son vagas; 
parece como si quisiera concluir pronto, como si tuviera 
entre manos brasas ardientes. ¿Por crué?

En cambio, sus pinturas de Bogotá, de la sociedad y 
de los literatos colombianos, es realmente seductora: nos 
hace penetrar en un recinto hasta ahora casi desconocido 
por la generalidad, especie de gyneceo original causado 
por ebfélativo aislamiento de la vida de Colombia. No 
me cansaré de ponderar esta parte del libro de Cañé. 
Pocas lecturas más fructíferas, pocas más agradables ; 
ejerce sobre el lector algo como úna fascinación. Hay ahí 
una mezcla sapientísima del ulile cum dulcí.

Por lo demás, el libro entero está salpicado de jui
cios atrevidos; de observaciones profundas. La superficiali
dad aparente es rebuscada: el autor, sin quererlo, se oí-
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vida con frecuencia de que se ha prometido ser tan 
sólo un jovial a la vez que quejumbroso compañero de 
viaje. Al correr de la pluma, ha emitido juicios de una 
precisión y exactitud admirables. Otras veces ha lanzado 
ideas que van contra la corriente general. El lector no 
se detiene mucho en los capítulos sobre París y Londres, 
cuando en la rápida lectura encuentra tal o cual opinión 
sobre Francia o Inglaterra. Pero poco a poco comprende 
que bav allí intención preconcebida, y cuando llega a 
los capítulos sobre Colombia, se encuentra insensiblemente 
engolfado en un análisis sutil de aquella constitución, 
(pie, según el dicho de Castelar, «ha realizado todos los 
milagros del individualismo moderno». Entonces se re
friega los ojos, vuelve a leer, y con asombro halla que 
el autor critica — y critica con fuerza — el régimen fe
deral de gobierno. Y no es la única página en que el 
libro ejerce una influencia sugestiva, forzando a meditar. 
Hay párrafos, al tratar del canal de Panamá y de los Es
tados Unidos, que hacen abrir tamaños ojos de asombro.

Pero sobre algunas cuestiones tuvo ya el autor un 
cambio de cartas con el señor Pedro S. Lamas, como 
puede verse en la Jíen/c Sttd-Americaine. No volveré, pues, 
sobre ello, siquiera por el vulgarísimo precepto de non 
bis in ídem.

Imposible me sería analizar con detención todas y ca
da una de las partes de este libro. Y ya que he dicho 
con franqueza cuál es la opinión que sobre él he for
mado, séame permitido ocuparme de algunos de los varia
dísimos tópicos que han merecido la atención del autor.

Corto es el capítulo que dedica a su estadía en París 
el señor Cañé. Y es lástima. En esas breves páginas, 
hay dos o tres cuadros verdaderamente de mano maestra. 
Pero el autor ha sido demasiado parco: su pluma apenas 
se detiene: la Cámara, el Senado, la Academia: he ahí 
ro único que ha merecido su particular atención.

Los párrafos dedicados a las Cámaras son bellísimos: 
los retratos de Gambetta, de Julio Simón y de Pelletan, 
perfectamente hechos.

Ls, en efecto, en sumo grado interesante, asistir a los 
debates de las Cámaras francesas. Cuando aún estudia
ba el que esto escribe en París £1879-1880), acostum-
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Braba asistir con la regularidad que íe era posible, a Tas 
discusiones par famenía rías.

Entonces era necesario ir expresamente por ferrocarril 
hasta Versailles, donde aún funcionaba eí Poder Legisla
tivo .

Gracias a la nunca desmentida amabilidad del señor 
Balcarce, nuestro digno Ministro en París, conseguía con 
frecuencia entradas para la tribuna diplomática, donde, 
entonces como hoy, era necesario—son palabras del doc
tor Cañé—«llegar temprano para obtener un buen sitio».

La sala de sesiones de la Cámara de Diputados era 
realmente espléndida. Hace parte del gran palacio de 
Luis XIV y es cuadrilonga. El presidente estaba enfrente 
de la tribuna diplomática, en un pupitre elevado, te
niendo a la misma altura, pero a su espalda, de un lado 
a varios escribientes, de otro a varios ordenanzas. Una 
escalera conducía a su asiento. Más abajo, la celebrada 
tribuna parlamentaria, a la que^ se sube por dos escaleras 
laterales. Detrás de ésta, y a ambos lados, una serie de 
secretarios escribiendo o consultando libros o papeles, sea 
para recordar al presidente qué es lo que se hizo en tal 
circunstancia, o los antecedentes del asunto, o cualquier 
dato necesario. i

Al pie de la tribuna parlamentaria estaba el cuerno de 
taquígrafos. Entre ellos y el resto de la sala existía un 
egpacio por donde circulaba un mundo de diputado^ ujie
res, ordenanzas, etcétera'

En seguida, formando un anfiteatro en semicírculo, es
tán los asientos de los diputados, con pequeñas calles 
de trecho en trecho. Cada diputado tiene un sillón rojo 
y pn el respaldo del sillón que se encuentra adelante 
hay una mesita saliente para colocar la carpeta en la 
que lleva sus papeles, apuntes, etcétera.

La derecha, entonces, como hoy, era minoría; el cen
tro y la iz.quierda, la gran mayoría.

Frente al cuerpo de taquígrafos encontrábanse los asien
tos ministeriales y para los subsecretarios de Estado.

Las fracciones parlamentarias, perfectamente organiza
das, tienen sus espadas como sus soldados en lugares 
adecuados, los unos más cerca, los otros más alejados 
del medio. El primero con quien tropezaba al entrar pol
la puerta de la derecha era... M. Paul de Cassagnac. 
El primero con quien se encontraba- unió al entrar por la 
puerta de la izquierda era el gran orador M. Clemen- 
ceau. El duelista de la derecha: M. de Cassagnac; el 
de la izquierda: M. Perrin.
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La tribuna de la prensa estaba debajo de la del cuerpo 
diplomático. En la misma fila están las destinadas a la 
presidencia de la República, a los presidentes de la Cá
mara y Senado, a los miembros del Parlamento, etc: to
dos los dignatarios tienen su tribuna especial. Más arriba 
estaban las llamadas galerías, donde es admitido el pú
blico, siempre que presente sus tarjetas especiales.

Las sesiones son tumultuosísimas. Se camina, se habla, 
■so grita, se gesticula, se ríe, se golpea, se vocifera, mien
tras habla el orador, al unísono. En presencia de seme
jante mar desencadenado, se comprende que el orador no 
sólo debe tener talento sino sangre fría, golpe de vista 
y audacia a toda prueba. La mímica le es indispensable, 
y la voz tiene que ser tonante y poderosa para dominar 
aquella vociferación infernal. Tiene que apostrofar con 
viveza, que conmover, que hacerse escuchar.

He asistido a sesiones aguadísimas, a la del incidente 
Cassagnac Goblel, a la de la interpelación Brame, y a 
la de la interpelación Lockroy, que tanto conmovió a 
París en mayo del 79. Tiempo hace de esto, pero mis 
recuerdos son tan frescos que podrían describir aquellos 
debates como si roción los presenciara.

He oído, o más bien dicho: visto, oradores que no 
pudieron hacerse escuchar y que bajaron de la tribuna 
entre los silbidos de los contrarios y las protestas de 
los ¡j/nigos; otros, como el bonapartisla Brame, en su 
fogosa interpelación contra el Ministro del Interior,- M. 
Lepére, dominaban el tumulto; M. Lepére en la tribuna, 
estuvo un cuarto de hora sin poder imponer silencio, 
en medio de una desordenada vociferación de la derecha, 
y de los aplausos y aprobación de la izquierda, hasta 
que, haciendo un esfuerzo poderoso, gritando como un 
energúmeno, acalló momentáneamente ei tumulto, para 
apostrofar a la derecha, diciendo: «vociferad, gritad, puesto 
que las interpelaciones no son para vosotros sino pretexto 
de ruidos y exclamaciones. No bajaré de la tribuna has
ta que os calléisI...»

|Quó tumulto espantoso! Presidía M. Senard, el viejo 
atleta del foro y del parlamento francés, pero tan viejo 
ya que su voz débil y sus movimientos penosos eran im
potentes: agitaba continuamente una enorme campana (pues 
no es aquello una campanilla) de plata con una mano, 
y con la otra golpeaba la mesa con una regla. Los ujie
res, con gritos estentóreos de «un poco de silencio, Se
ñores s'il -vous plait, du si latee», no lograban tampoco 
dominar la agitación. La derecha vociferaba y hacía un
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ruido ensordecedor con los pies; la izquierda pedía a 
gritos: «la censura, la censura». Fué preciso amonestar 
seriamente a un imperialista, el barón Dufour, para que 
se restableciese el silencio...

Concluye el ministro su discurso, y salta (materialmen
te: salta) sobre la tribuna el interpelante; vuelve a con
testar el ministro, y toma de nuevo el interpelante... 
iqué vida la de un ministro con semejantes parlamentos! 
El día entero lo pasa en esas batallas parlajncntarias. .. 
supongo que el verdadero ministro es el subsecretario.

Gambetta, el tan llorado y popular tribuno, presidki 
cuando M. de Cassagnac desafió en plena Cámara a M. 
Goblet, subsecretario de Estado. Estaba yo presente ese 
día. ¡Qué escándalo mayúsculo! Pero Gambetta dominó 
el tumulto, hizo bajar de la tribuna a Cassagnac, lo cen
suró, y calmó la agitación.

He oído varias veces a M. Clemenceau, el gran ora
dor radical. Le oí defendiendo a Blanqui, el condenado 
comunista, que había sido electo diputado por Burdeos. 
Es uno de los oradores que mejor habla y que posee do
tes más notables. Como uno de los contrarios (hay que 
advertir que la izquierda estaba en ese caso en contra 
de la extrema izquierda) le gritara: «¡Basta!», el con
testó sin inmutarse: «Mi querido colega, cuando vos nos 
fastidiáis, os oímos con paciencia. Nadie es juez en 
saber si he concluido, salvo yo mismo», y después de 
este apostrofe tranquilo, continuó su discurso...! Esa in
terpelación dió origen a una respuesta sumamente enér
gica por parle de M. Le Hoyer, entonces Ministro de 
Justicia.

La organización administrativa es además admirable. 
Las Cámaras se reúnen diariamente de 2 a 6 1/2, y el 
cuerpo de taquígrafos da los originales de 'la traduc
ción estenográfica a las 8 p. m. A. las 12 p. m. se re- 
-parten las pruebas de la impresión y a las 6 de la ma
ñana siguiente «todo París» puede leer íntegra la sesión 
de la tarde anterior en el Journal Officiel. Y todo esto sin 
contratos especiales, sin que cueste un solo céntimo más, 
sin que las Cámaras voten remuneraciones especiales al 
cuerpo de taquígrafos y sin ninguna de esas demostra
ciones ridiculas para aquellos que están habituados a 
la vida europea. Recuérdese lo que pasó en 1877 entre 
nosotros, cuando se debatió la «cuestión Corrientes»: La 
Tribuna publicó las sesiones al día siguiente, y todos 
creyeron que era un... milagro.

Con el régimen parlamentario francés, la tarea es pe-
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sadísima para los diputados (no tanto para los senado
res), pero insostenible para los oradores. Y los ministros, 
que tienen que despachar los asuntos de ministerios cen
tralizados, que atender a lo que pasa en la Francia en
tera, que proyectar reformas, que estudiar leyes, que con
testar interpelaciones, que preparar y corregir discursos: 
¿cómo pueden hacer todo esto? A un hombre sólo le es 
materialmente imposible, y añádase a eso que tiene la 
obligación de dar reuniones periódicas, bailes oficiales, 
etc. ¡Qué vida! Se comprende que sería ella imposible 
sin una numerosa legión de consejeros de Estado, de 
subsecretarios, de secretarios, de directores, etc., que no 
cambian con los ministros, sino que están adscriptos a 
los ministerios. |Qué diferencia con nuestro modo de ser! 
Entre nosotros, por regla general, los ministros están so
los, pues los empleados, en vez de ser cooperadores de 
confianza, son meros escribientes, salvo, bien entendido, 
honrosas excepciones. Cuando se reflexiona sobre la exis
tencia que lleva un ministro en países de aquella vida 
parlamentaria, parece difícil explicarse cómo pueden aten
der, despachar, contestar todo; y al mismo tiempo pensar 
y realizar grandes cosas.

En el libro que motiva estas páginas, el autor, según 
lo declara, ha procurado contar, y contar ligeramente, «sin 
bagajes pesados». Este propósito, probablemente, ha he
cho que no profundice nada de lo que observa, sino que 
se contente con rozar la superficie.

Uno de los rasgos más característicos de Colombia, es 
su poderosa literatura. La raza colombiana es raza de 
literatos, de sabios, de profundos conocedores del idio
ma: allí la literatura es un culto verdadero, y no se 
sacrifican en su altar sino producciones castizas, pulidas, 
perfectas casi. El señor Cañó, a pesar de su malhadado 
propósito de «marchar con paso igual y suelto», y de 
su afectado desdén por los estudios serios y concienzu
dos, llegando hasta decir: «Que nada resiste en ei día a 
la perseverante consulta de las enciclopedias», no ha po
dido resistir, sin embargo, al deseo o a la necesidad de 
ocuparse de la faz literaria de Colombia. Condensa en 24 
páginas un capítulo que modestamente Ulula: «La Inteli
gencia», y en ef cual, protestando que no es tai su in
tención, el autor trata de perfilar a los primeros literatos
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colombianos contemporáneos, en párrafos de redacción suel
ta, á la diable, para usar su propia expresión.

Habla de la facilidad peligrosa del numen poético en 
los colombianos; se ocupa de don Diego Pombo, de Gu
tiérrez, González, de Diego Fallón, de José M. Marroquín, 
de Ricardo Carrasquilla, de José M. Samper, de Miguel 
A. Caro, y por último, de Rufino Cuervo. Tal es el 
contenido do ese capítulo, interesantísimo, sin duda, pero 
incompleto y demasiado a vuelo de pájaro. Leí con avi
dez esa parte del libro: creí encontrar mucho nuevo: los 
recuerdos de un hombre que ha estado en contacto con 
la flor y nata de los literatos de aquella nación privile
giada; las picantes observaciones que presagiaba el sos
tenido prurito de escepticismo y cierta sal andaluza que 
campea con galana finura en muchos pasajes de este 
libro.

Mi curiosidad, sin embargo, no fué del todo satis
fecha. La Nueva JRevisla había publicado ya (1881) 
un interesante artículo de D. José Caicedo Rojas, so
bre la poesía épica americana ' y sobre todo colombia
na (1); un importante y eruditísimo (1882) estudio de 
D. Salvador Camacho Roldán, sobre la poesía colom
biana, a propósito de Gregorio Gutiérrez González (2); 
y finalmente (1883) un notable juicio de D. Adriano Páez, 
sobre José David Guarin (3). En esos artículos se en
trevé la riquísima y fecunda vida intelectual de aquel 
pueblo; pasan ante los ojos atónitos del lector centena
res de poetas, literatos, historiadores, críticos, etc. ; se 
descubre una producción asombrosa, una plétora verda
dera de diarios, periódicos, folletos y libros.

Y el que está algo al cabo de las letras en Colom
bia^ aunque resida en Buenos Aires, conoce su nume
rosísima prensa, sus periódicos, sus revistas, sus escue
las literarias; la lucha entre conservadores y liberales, 
entre los grupos respectivamente encabezados por el Re
pertorio Colombiano y La Patria. Y por poco numero
sas que sean las relaciones que se cultiven con gente 
bogotana, a poco el bufete se llena con El Pasatiempo, 
El Papel Periódico Ilustrado, etc.

Nada de eso se encuentra en el libro de Cañé. El, 
periodista, ha olvidado a la prensa. Y eso que la prensa

(1) Véase primera série, tomo 111, pág. 350-377.
(2) Véase primera serie, tomo IV, pág. 225-290.
(3) Véase primera serie, tomo VI, pág. 161-181.
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de Colombia es especial, distinta bajo todos conceptos 
de la nuestra.

Pero se busca en vano el rastro de Julio Arboleda, 
de José E. Caro, de Madiedo, de Lázaro María Pérez, 
do... en una palabra, de todos los que sobreviven de 
la exuberante generación de 1844 y 1846: Restrepo, y 
tantos otros. Y si esa época parece ya muy echada 
en olvido, queda la de 1855 a 1858, en que tanto flo
recieron las letras colombianas: de esa época datan José 
Joaquín Ortiz, Camacho Roldan, Ancizar, Ricardo Silva, 
Salgar, Vergara y tantos otros... I Verdad es que el se
ñor Cañé declara que «no es su propósito hacer un 
resumen de la historia literaria de Colombia». Bien está; 
pero chande se dedica un capítulo a la inteligencia de 
un país, preciso es presentarla bajo todas sus faces, 
mostrar su filiación, recordar sus más ilustres represen
tantes .. .

El autor de En viaje añade, sin embargo, a renglón 
seguido: «si he consignado algunos nombres, sí me he 
detenido en el de algunas de las personalidades más no
tables en la actualidad, es porque, 'habiendo tenido la 
suerte de tratarlas, entran en mi cuadro de recuerdos». 
Valga como excusa, pero es lástima, y grande, que no 
se haya decidido a examinar con mayor detención tenia 
tan rico como interesante.

En ese capítulo falta, pues, una exposición metódica, 
no digo de la historia literaria de Colombia, sino del 
estado actual de la literatura en aquel país; ni se men
cionan nombres como los de Borda, Arrieta, Isaacs, Obeso 
y tantos otros descollantes; nada sobre la Academia, sus 
trabajos, y, sobre todo, ese inexplicable silencio acerca 
del periodismo bogotano!

Quizá haya tenido el Sr. Cañé alguna razón para in
currir en esas omisiones: sea; pero confieso que no al
canzo cuál puede ser. Lo deploro tanto más cuanto que 
por las páginas escritas, se deduce con qué humonr—para 
emplear esa intraducibie locución—se habría ocupado de 
toda aquella literatura. Hay, pues, que contentarse con 
los rápidos bocetos que nos traza.

.Pero el Sr. Cañé, con esa redacción á la diablc — 
como él mismo la califica — se deja arrastrar de su 
predilección: acaba de decirnos que sólo se ocupa de 
las personalidades «que ha tenido la suerte de tratar», 
y sin embargo, su entusiasmo lo lleva a dedicar gran 
parte del capítulo a Gutiérrez González, poeta notabi
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lísimo, es cierto, pero que murió en Medellín, el 6 de 
julio de 1872...

Se ocupa largamente de Rafael Pombo, el famoso autor 
del canto de Edda, que dió la vuelta a América, y que 
mereció entre la avalancha de contestaciones, una hermo
sísima de Carlos Guido y Spano, «Pombo — según el 
Sr. Cañé — es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeña, 
boca gruesa, bigote y' perilla rubia, ojos saltones y 
miopes, tras unas enormes gafas. . . Feo, muy ico. El lo 
sabe y le importa un pito». Refiere el autor una aven
tura de la Sra. Eduarda Mansilla de García con Pombo, 
y a fe que lo hace con chiste y oportunidad.

Dice el Sr. Cañé que Rafael Pombo’, a pesar-dé-Tas 
reiteradas instancias de sus amigos y de ventajosas pro
puestas de editores, nunca ha querido publicar sus ver
sos coleccionados. Y hace con este motivo una observa
ción que, por cierto, ha de causar alguna cxtrañeza entre 
nosotros, porque la costumbre que se observa es dia
metralmente opuesta. He aquí esa curiosa observación: 
«Cuántas reputaciones poéticas ha muerto la manía del 
volumen, y cuántos arrepentimientos para el porvenir se 
crean los jóvenes que, cediendo a una vanidad pueril, 
se apresuran a coleccionar prematuramente las primeras 
e insípidas florecencias del espíritu, ensayos en prosa o 
verso...»

Pero el Sr. Cañé es, a la verdad, un espíritu ob
servador. Véase si no. el siguiente chispeante retrato de 
Diego Fallón, cuyos cantos A las ruinas de Suesca y 
A la luna* son de tan extraordinario mérito. «Figuraos 
una cabeza correcta, con dos grandes ojos negros, deux 
trous qui lui vont júsqtVá l'ánie, pelo negro, largo, echado 
hacia atrás; nariz y labios finos; un rostro de aquellos 
tantas veces reproducidos por eí pincel de Van Dyck; 
un cuerpo delgado, siempre en movimiento, saltando so
bre la silla en sus rápidos momentos de descanso. Oídlo, 
porque es difícil hablar con él, y bien tonto es el que 
lo pretende, cuando tiene la incomparable suerte do ver 
desenvolverse en la charla del poeta el más maravilloso 
kaleidoscopio que los ojos de la inteligencia puedan con
templar... hasta que el reloj da la hora y el visionario, 
el poeta, el inimitable colorista, baja de un salto de 
la nube dorada donde estaba a punto de creerse rey, 
y toma lastimosamente su Oilendorff para ir a dar su cla
se de inglés, en la Universidad, en tres o cuatro cole
gios y qué se yo dónde más...»
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El que eso ha escrito no es sólo un estilista, un 
Vanderbilt del idioma, es más aún; es un humorista, 
legítimo discípulo de Sterne, lector - asiduo quizá del Tris- 
tam Shandy. Esa fácil ironía, ese buen humor inagota
ble, esa fuerza superior de sarcasmo, por momentos, ale
gre, sonriente, burlón, en una palabra «esa rapidez de 
impresiones y esos contrastes siempre nuevos, son el se
creto del humorista».

Y cuando pinta a Rufino Cuervo, el sapientísimo autor 
de las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, 
«trabajando con tranquilidad, sin interrumpirse sino para 
despachar un cajón de cerveza...»,—porque Cuervo no 
es ni más ni menos que cervecero. «Yo mismo he em
botellado y tapado, me decía Rufino» agrega ei señor 
Cañé...

Hablando de Carlos Holguin, dice que «...y esto sea 
dicho aquí entre nosotros, Holguin fué uno de los cachacos 
más queridos de Bogotá, que le ha conservado siempre el 
viejo cariño». Ahora bien, ¿quiere saberse lo que es 
un cachaco*} El autor se encarga de explicarlo, y lo 
hace con exquisita claridad. «El cachaco es el calavera 
de buen tono, decidor, con entusiasmo comunicativo, ca
paz do hacer bailar a diez esfinges egipcias, organiza
dor de cuadrillas de a caballo en la plaza, el día na
cional, dispuesto a hacer trepar su caballo a un bal
cón para alcanzar una sonrisa; jugador de altura, de
jando hasta el último peso en una mesa de juego, a 
propósito de una rifa; pronto a tomarse a tiros con el 
que le busque, bravo hasta la temeridad...» Y apliqúese 
ese retrato al respetable señor Holguin 1

De don José María Samper, trae un rápido boceto: 
«ha escrito, dice, G u 8 tomos de historia, 3 o 4 de 
versos, 10 o 12 de novelas, otros tantos de viajes,' de 
discursos, estudios políticos, memorias, polémicas... qué 
sé yo!... Naturalmente en esa mole de libros sería inútil 
buscar el pulimento del artista, la corrección de líneas 
y de tonos. Es un río americano que corre tumultuoso, 
arrastrando troncos, detritus, arenas y peñascos...».

En fin, largo sería seguir al autor en estos retra
tos, género literario en que evidentemente descuella. Me 
he detenido en este punto, porque parece que a)lí se re
vela una nueva faz del talento del señor Cañé. Tiene 
el don de daguerrotipar a una personalidad en pocas 
líneas, presenta la luz, la sombra, el claro obscuro que 
iluminan el retrato, poniendo de relieve su lado serio y 
su lado cómico. Busca siempre el efecto del contraste.
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Y esto es lo que me mueve a decir que lienc tendencias 
a ser un verdadero humorista.

¿Qué es efectivamente el huniour? Un crítico célebre 
lo ha definido magistralmcnte. Es, dice, el ímpetu de 
un espíritu dotado de la aptitud más exquisita para sen
tir, comprender y explicar todo; es el movimiento libre, 
irregular y audaz de un pensamiento siempre dispuesto, 
que ama esas trampas tan temidas de los retóricos; las 
digresiones, y que se abandona con gracia a ellas cuan
do por casualidad encuentra un misterio del corazón para 
aclararlo, una contradicción de nuestra naturaleza para 
estudiarla, una verdad despreciada para enaltecerla: un 
pensamiento al cual atrae lo desconocido por un secre
to magnetismo, y que, bajo apariencias ligeras, penetra 
en las más obscuras sinuosidades del mundo moral, da 
a todo lo que inventa, a todo lo que reproduce, el co
lorido del capricho, y crea por el poder de la fantasía, 
una imagen móvil de la realidad, más móvil aún.

Ahora bien; léase con atención el último libro del 
señor Cañé y se encontrará confirmada la exactitud de 
esa pintura en muchos y repelidos pasajes. Y casi me 
atrevería a asegurar que es justamente en los pasajes 
en que el autor se ha abandonado con más naturalidad 
a esa tendencia, que el lector con más justicia se com
place.

Edmundo De Amicis, en algunos de sus libros afor
tunados, ha hablado de la página magistral, la página 
clásica, la página estupenda que todo escritor debe te
ner conciencia de haber escrito o poder escribir, para 
poder así llegar a la posteridad. Una de esas páginas, 
por ejemplo, es la que se refiere a la «riña de gallos» 
en el libro sobre Esjiaña. En aquellas 5 o 6 páginas, 
dice un crítico, se hallan reunidas, amalgamadas hasta 
la cuarta potencia, todas las cualidades de De Amicis: 
la sutileza del observador, el vigor del colorido, la ele
gancia del estilista, y, junto con todo esto, aquella va
riedad, abundancia y riqueza archimillonaria del idioma, 
por lo cual es verdaderamente descollante.

¿Pueden aplicarse estas palabras de Barrili al señor 
Cañé? ¿El autor de En viaje, ha condensado ya Lodas 
*us cua/idades, ha dado su nota más alta? En cada libro 
(que escribe el señor Cañé, se revela una faz distinta do 
su espíritu: esto hace difícil en extremo la tarea del 
crítico severo, fácil a lo sumo la del benévolo, pues en 
justicia hay tanto que alabar I

Por eso, una crítica justa — a pesar de que el se-
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ñor Cañé ha dicho que es la «que más difícilmente se 
perdona, como los palos que más se sienten son los 
que caen donde duele» — en este caso, puede con leal 
imparcialidad tributar cumplido elogio al escritor que se 
ha revelado humorista de buena ley, confirmando 9u 
vieja reputación de estilista brillante.

* *
Y es lástima grande que con tan brillantes cualidades, 

no sea el señor Cañé más que un dilettante en las 
letras. Se nota que aquel autor no siente en sí la vo
cación del escritor; escribe como un pis aller. Dotado 
como pocos para ello, jamás ha considerado a las le
tras sino como un accesorio, y en el fondo se me ocu
rre que es el hombre más desprovisto de vanidad li
teraria. Las letras son para él queridas pasajeras, que 
se toman y se dejan rehuyendo compromisos, y a las 
que no se pide sino el placer del momento, sin la pre
ocupación del mañana. Su temperamento, sus más ve
hementes inclinaciones, lo llevan a la vida política, a la 
acción; es hombre de parlamento, orador nato, a quien 
el ejercicio del poder, sea en ministerios o a la cabeza 
de cualquier administración, parece producir una satis
facción que degenera en dulce embriaguez. Es un lite
rato que desdeña las letras, y a quien la política, como 
Minotauro implacable, ha devorado sin remedio. Escri- 
biríi aún de vez en cuando, quizá, pero lo hará con 
la sonrisa de escepticismo en los labios, y como ca
laverada de gran señor.

La política es la gran culpable en la vida america
na: fascina a los talentos jóvenes, los seduce y los es
teriliza para la producción intelectual serena y eleva
da; los embriaga con la acción efímera, los gasta y 
los deja desencantados, imposibilitándolos para volver al 
culto de las letras., y esclavizados por la fascinación 
de la vida pública. Sacrifican así, esos espíritus esco
gidos, una gloria seria y permanente, por una gloria 
inconsistente y del momento.

Cañé principió por dejarse seducir por el 'diarismo po
lítico y derrochó un espléndido talento en escribir artícu
los de combate que, deslumbradores fuegos de artificio, 
vivieron lo que viven las rosas, el espacio de unas ho
ras. ¿Quién se acuerda hoy de ellos? Su propio autor 
los ha olvidado quizá, y con razón, porque son pro-
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ducciones condenadas de antemano a muerte prematura.
Pero, si bien se explica que un hombre de ese tem

ple sacrifique las letras por la política, no se comprende 
cómo sacrifica la vida pública activa por la tranquilidad 
del ocio diplomático. Puede que el temperamento un tanto 
epicúreo del autor de En Viaje algo haya influido en 
este súbito cambio de frente; pero renunciar a la vida 
parlamentaria, a la prensa política, al gobierno activo, 
para refugiarse en un retiro diplomático, cuando se en
contraba en plena juventud, sin haber llegado siquiera 
a la mitad de la vida, lleno de vigor, ' de aspiraciones, 
de sangre bullidora... I Misterio! La vida diplomática tie
ne, es cierto, nobilísima esfera de acción, pero para un 
hombre de esas condiciones se asemeja a un suicidio mo
ral. Porque si las funciones diplomáticas permiten dis
poner de ocios, es preciso llenarlos, y si no se les llena 
con la labor literaria, un temperamento demasiado activo 
corre peligro de emplearlos en apurar hasta las heces 
el cáliz de Capua,—y ese cáliz es fatal.

Me hace acordar el señor Cañé a la 'figura tan sim
pática y tan análoga de aquel brillantísimo espíritu fran
cés que se llamó Prevost-Paradol; también fué un escri
tor que pudo haber fácilmente traspuesto las más altas 
cumbres: dotes, preparación, ambición, todo poseía. El 
éxito le sonrió siempre... Pero abandonó las letras por 
la política, y cambió la lucha activa por el reposo di
plomático. Aquel bello talento se esterilizó por completo.

Se me viene a la memoria un incidente verdadera
mente gráfico en la vida de Prevost-Paradol. Un día, 
un amigo le decía: «¿Por qué no escribe usted la his
toria de las ideas parlamentarias? Hay ahí un libro in
teresante y digno de tentar su talento. Y él respondió: 
Qué feliz es usted de creer todavía en* los libros, en 
las frases, y de encariñarse con todos esos juguetes 
inútiles que sirven de pasatiempo a los desocupados I... 
Y añadió: Sólo el poder es verdadero. Conducir a los 
hombres, dirigir sus destinos, llevarlos a la grandeza por 
caminos que no se les indica, preparar los acontecimientos, 
dominar a los hechos, forzar a la fortuna a obedecer, 
he ahí el objetivo que* es preciso tener y que sólo 
alcanzan las voluntades fuertes y las inteligencias ele
vadas I»

Se me figura que el diplomático Cañé más de una 
vez pensará, con melancolía en esas palabras. Si es ¿ierto
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que el epicureismo le ha hecho desertar de la lucha 
ardiente, se ha vengado de tal cobardía moral ahogán
dolo en ese fastidio que eternamente pone de manifies
to el autor de En viaje,. Aún es tiempo, sin embargo, 
de que reaccione; y si la voz aislada de un extraño 
pudiera servir de sufioiente profecía, que no la considere 
como viniendo de una Casandra de aldea, sino que trate 
de no justificar aquel verso famoso:

L’armure qu’il portait n’allait pas á sa Iaille.
Elle élait bonne au plus pour un jour de bataille 
Et ce jour-la fut court comme une nuit d'été.

Mayo de 1884.
Ernesto Quesada.
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Al pueblo colombiano, en estos 
momentos de amargura, dedica la 
reedición de este libro, como home
naje de respeto y cariño

MIGUEL CAÑÉ. 

Diciembre de 1903.

DOS PALABRAS

Las páginas de este libro han sido escritas a medida 
que he ido recorriendo los países a que se refieren. 
No tengo por lo tanto la pretensión de presentar una 
obra rigurosamente sujeta a un plan de unidad, sino 
una sucesión de cuadros tomados en el momento de 
reflejarse en mi espíritu por la impresión. Habiéndome 
el gobierno de mi país hecho el honor de nombrarme 
su representante cerca de los de Colombia y Venezuela, 
pensé que una simple narración de mi viaje ofrecería 
algún interés a los lectores americanos, más al cabo 
generalmente de lo que sucede en cualquier rincón de 
Europa, que de los acontecimientos que se desenvuelven 
en las capitales de la América española. Puedo hoy 
asegurar que las molestias y sufrimientos del viaje han 
sido compensados con usura por los admirables pano
ramas que me ha sido dado contemplar, así como por 
los puros goces intelectuales que he encontrado en el 
seno de sociedades cultas e ilustradas, a las que ei 
aislamiento material a que las condena la naturaleza del 
suelo que habitan, las impulsa a aplicar toda su acti
vidad al levantamiento del espíritu.

He procurado contar y contar ligeramente; pienso que 
un libro de viajes debe marchar con paso igual y suelto, 
sin bagajes pesados, con buen humor para contrarres
tar las inevitables molestias de la travesía, con cultura,
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porque se trata de hablar de aquéllos que nos dieron 
hospitalidad, y, sobre todo, sin más luz lija, sin más 
guía que la verdad. Cuando la pintura exacta de cier
tas cosas me ha sido imposible por altísimas conside
raciones que tocan a la delicadeza, he preferido omitir 
los hechos antes que arreglarlos a las exigencias de mi 
situación. Rara vez se me ha ofrecido ese caso; por el 
contrario, ha sido con vivo placer cómo he llenado estas 
páginas que me recordarán siempre una época que por 
tantos motivos ha determinado una transición definitiva 
de mi vida. ,

En esta reedición, única que se ha hecho desde la 
publicación de En viaje, en 1883, se ha suprimido bas
tante en los primeros capítulos, de los que sólo se han 
conservado algunos contornos trazados al pasar, que, como 
los de Gambctta, Gladstone y Renán, pueden interesar 
aún. El autor no ha agregado una sola palabra a su pri
mera redacción. El lector podrá ver así si el tiempo
ha sancionado o corregido los juicios que los hombres
y las cosas de aquel tiempo y en aquella parte de
América sugirieron al autor.

Diciembre, 1903.
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Creo poder asegurar que el número total de argen
tinos que han llegado a la ciudad de Bogotá desde el 
siglo XVI hasta la fecha, no excederá de diez, inclusive 
el personal de la legación que iba por primera vez en 
1881 a saludar al pueblo en cuyo seno se desenvolvió 
la acción de Bolívar. Ese aislamiento terrible, conse
cuencia de las dificultades de comunicación y causa prin
cipal, tal vez, de los tristes días por que ha pasado 
la América española antes de su organización definitiva, 
no ha sido tenido en cuenta por la Europa al formular 
sobre nuestro desgraciado continente el juicio severo quo 
aún no ha cesado de pesar sobre nosotros. Nos ha 
faltado la solidaridad, la gravitación recíproca, que une 
a los pueblos europeos en una responsabilidad colectiva, 
que los mantiene en un diapasón político casi uniforme, 
y que alienta y sostiene de una manera indirecta, en 
los momentos de prueba, al que flaquea en la ruta. Las 
leyes históricas que presiden la formación de las so
ciedades, se han desenvuelto en todo su rigor en nues
tras vastas comarcas. El esfuerzo del grupo intelectual 
se ha estrellado estérilmente durante largos años contra 
la masa bárbara, representando el número y la fuer
za. La anarquía, esa cáscara amarga que envuelve la 
semilla fecunda de la libertad, ha reinado de una ma
nera uniforme en toda la América y por procedimientos 
análogos en cada uno de los pueblos que la componen, 
porque las causas originarias eran las mismas. Para al
gunos países americanos, esos años sombríos son hoy 
un mal sueño, una pesadilla que no volverá, porque ha 
desaparecido el estado enfermizo que la producía. ¿Qué 
extranjero podrá creer, al encontrarse en el seno de la 
culta Buenos Aires, en medio de la actividad febril del 
comercio y de todos los halagos del arte, que en 1820 
los caudillos semibárbaros ataban sus potros en las re
jas de la plaza de Mayo, o que en 1840 nuestras madres
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eran vilmente insultadas al salir de las iglesias? Si el 
camino material que hemos hecho es enorme, nuestra 
marcha moral es inaudita. A mjs ojos, el progreso en las 
ideas de la sociedad argentina es uno de los fenómenos 
intelectuales más curiosos de nuestro siglo. Y al ha
blar de las ideas argentinas, me refiero a las de toda 
la América, aunque el fenómeno, por causas que res
ponden a la situación geográfica, a la naturaleza del 
suelo y a la poderosa corriente de emigración europea, 
no presenta en ninguna parte el grado de intensidad 
que en el Plata.

Los americanos del Norte recibieron por herencia un 
mundo moral hecho de todas piezas: el más perfecto 
que la inteligencia humana haya creado. En religión, el 
libre examen; en política, el parlamentarismo; en orga
nización municipal, la comuna; en legislación, el babeas 
corpus y el jurado; en ciencias, en industria, en comer
cio... el genio inglés. En el Sur, la herencia fatal para 
cuyo repudio hemos necesitado medio siglo, fué la teo
logía de Felipe II, con sus aplicaciones temporales, la 
política de Carlos V y aquel curioso sistema comercial 
que, dejando inerte el fecundo suelo americano, trajo 
la decadencia de la España, ese descenso sin ejemplo 
que puede encerrarse en dos nombres: de Pavía al Tro- 
cadero. Así, cuando en 1810 la América se levantaba, 
no ya tan sólo contra la dominación española,' sino con
tra el absurdo, contra la inmovilidad cadavérica impues
ta por un régimen cuya primer, víctima Tué la madre pa
tria misma, se encontró sin tradiciones, sin esa conciencia 
latente de las cosas de gobierno que fueron el lote fe
liz de los pueblos que la habían precedido en la ruta de 
la emancipación. De los americanos del Norte hemos ha
blado ya; hicieron una revolución «inglesa», fundados en 
el derecho inglés. Por menos de las vejaciones sufridas, 
Carlos I murió en el cadalso y Guillermo III subió al 
trono en 1688. Los habitantes de los Países Bajos, al 
emprender su revolución gigantesca contra la España ab
solutista y claustral, al trazar en la historia del mun
do la página que honra más tal vez a la especie hu
mana, tenían precedentes, se apoyaban en tradiciones, en 
la «Joyeuse Entrée», en las viejas cartas de Borgoña. La 
Francia, en 89 tenía mil años de existencia nacional, y 
si bien destruyó un régimen político absurdo, conser
vaba los cimientos del organismo social — 93 fué un mo
mento de fiebre;—vuelta la calma, la libertad conquista
da se apoyó en el orden tradicional.
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Nosotros, ¿qué sabíamos? Difícil es hoy al cspirilu 
darse cuenta de la situación intelectual de una sociedad 
sudamericana hasta principios de nuestro siglo. No te
níamos la tradición monárquica, que implica por lo menos 
un ideal, un respeto, algo arriba de la controversia mi
nadora de la vida real. Jamás un rey de España pisó 
el suelo de la América para mostrar en su persona el 
símbolo, la forma encarnada dei derecho divino. ¡Vi
rreyes ridículos, ávidos, sin valor a veces para ponerse 
al frente de pueblos entusiastas por l;i dinastía, aca
baron de borrar en la conciencia americana el úllimo 
vestigio de la veneración por el personaje fabuloso que 
reinaba más allá de los mares desconocidos, que pedía 
siempre oro y que negaba hasta la libertad del trabajo!

No sabíamos nada, ni cómo se gobierna un pueblo, 
ni cómo se organiza la libertad; más aún, la inasa po
pular concebía la libertad como una vuelta al estado 
natural, como la cesación del impuesto, la abolición de 
la cultura intelectual, el campo abierto a la satisfac
ción de todos los apetitos, sin más límites que la fuer
za del que marcha al lado, esto es, del antagonista.

La revolución americana fué trfccha por el grupo de 
hombres que habían conseguido levantarse sobre el ni
vel de profunda ignorancia de sus compatriotas. Las ma
sas los siguieron para destruir, y en el impulso recibido 
pasaron todos los límites. Al día siguiente de la revo
lución, nada quedó en pie y los hombres de pensamien
to que habían precedido a la acción, fueron quedando 
tendidos a lo largo del camino, impotentes para detener 
el huracán que habían desencadenado en su generoso im
pulso. Entonces aparecieron el gobierno primitivo, la fuer
za, el prestigio, la audacia, reivindicando todos los de
rechos. ¿Formas, tradiciones, respetos humanos? La lanza 
de Quiroga, la influencia del comandante de campaña, 
la astucia gaucha de Rosas. Y así, con simples dife
rencias de estilo e intensidad, del Plata al Caribe. Re
cibimos un mundo npevo, bárbaro, despoblado, sin el 
menor síntoma de organización racional (*): ¡mírese la

(~) Ea generosa tentativa de Carlos 1TI y sus ministros 
en el sentido de dotar a la América de instituciones que 
favorecieran su desenvolvimiento, desapareció con la muer
te del ilustre monarca. Bajo Carlos IV, la América y la 
España misma habían vuelto a caer en la tristísima situa
ción en que se encontraban bajo el reinado del último de 
los Hapsburgos. El Dr. 10. Vicente E. López, en su ma
gistral introducción a la "Historia Argentina” nos ha sa-



31 SllGPI'.f. CAXÉ

América do hoy, cuéntense los centenares de millares de 
extranjeros que viven felices en su suelo, nuestra indus
tria, la explotación de nuestras riquezas,, ei refinamiento 
de nuestros gustos, las formas definitivas de nuestro or
ganismo político, y dígasenos que pedazo del mundo lia 
hecho una evolución semejante en medio siglo!

¿Ouiere esto decir que lodo está hecho? !Ah! no. Co
menzamos. Pero las conquistas alcanzadas no son de 
carácter transitorio, porque determinan modos humanos, 
cuya excelencia, aprobada por la razón y sustentada por 
el bienestar común, tiende a hacerlos perpetuos.

El primer escollo ha sido para nosotros, no ya la 
forma de gobierno, que fué fatalmente determinada pol
la historia y las ideas predominantes de la revolución, 
sino la naturaleza del .gobierno republicano, su aplicación 
práctica. La absurda concepción de la libertad en los 
primeros tiempos originó la constitución de gobiernos dé
biles, sin medios legales para defenderse contra las ex
plosiones de pueblos sin educación política, habituados 
a ver la autoridad bajo el prisma exclusivo del gendar
me, Esa debilidad produjo la anarquía, hasta que la reac
ción contra ideas falsas y disolventes, ayudada por el 
cansancio de las eternas luchas intestinas, trajo por con
secuencia inmediata los gobiernos fuertes, esto es, las 
dictaduras. Y así han vivido la mayor parte de los 
pueblos americanos, de la dictadura a la anarquía, de 
la agitación incesante al marasmo sombrío. Es hoy tan 
sólo, cuando empieza a incrustarse en la conciencia po
pular la concepción exacta dei gobierno, que se dota 
a los poderes organizados de todos los medios de hacer 
imposible la anarquía, conservando en manos dei pueble 
las garantías necesarias para alejar todo temor de dic
tadura. En ese sentido, la América ha dado ya pasos

bido trazar un cuadro brillante de la elevada política de 
Aranda y Florida-Blanca bajo Carlos II l; pero 61 misino 
se ha encargado de probarnos, con su incontestable auto
ridad, que las leyes que nos regían eran simples meca
nismos administrativos, cuya acción se concretaba a las 
ciudades, cuando no eran abortos impracticables, como Ja 
famosa “Ordenanza de Intendentes”, cuyos ensayos de 
aplicación fueron un desastre. No es mi ánimo, ni lo íuó 
nunca, vilipendiar a la España, que nos dio lo que podía 
darnos. El “motín de Esquiladle”, que. es una página de 
la historia de Rusia bajo Pedro el Grande, nos da la nota 
del estado intelectual del pueblo español a tiñes del siglo 
pasado. Puede juzgarse cuál sería el de la más humilde 
de las colonias americanas.



F.n viAji;

definitivos en una vía inmejorable, abandonando Imito el 
viejo gusto por los prestigios personales, como por las 
utopías generosas pero efímeras de una organización po
lítica basada en teorías seductoras al espíritu, pero en 
completa oposición con las exigencias positivas de la 
paturaleza humana. Sólo así podremos salvarnos y ase
gurar el progreso en el orden político. Soñar con la im
plantación de una edad do oro desconocida en la his
toria, consagrar en las instituciones el ideal de los poe
tas y de los filósofos publicistas de la escuela de Chtr- 
ke. que escribía en su gabinete una constitución para 
un pñcblo (pie no conocía, es simplemente pretender subs
traernos a la ley que determina la acción constante de 
nuestro organismo moral, idéntico e*i Europa y en Amé
rica. Reformar, lentamente, evitar ias sacudidas de las 
innovaciones bruscas e impremeditadas, conservar todo lo 
que no sea incompatible con las exigencias deí espíritu 
moderno; he ahí el único programa posible para, los ame
ricanos.

Puede hoy decirse con razón que el triste empleo de 
intendente de finanzas, en las viejas monarquías, se ha 
convertido en el primer cargo del gobierno en nuestras jó
venes sociedades. El estudio de las necesidades del co
mercio, la solicitud previsora que ayuda al desarrollo 
de la industria, la economía y la pureza administrativas, 
son hoy las fuentes vivas de la política de un país. 
«Hacedme buena política y yo os haré buenas finan
zas», decía el barón Louis a Napoleón. En el mundo 
actual, una inversión de la frase debiera constituir el 
verdadero catecismo gubernamental.

En cuanto a la situación de la América en ei momen
to en que escribo estas líneas, puede decirse en general 
(pie, salvo algunos países como la Hepública Argentina 
V Méjico, que marchan abiertamente en la vía del pro
greso, está pasando por una crisis seria, cuyas conse
cuencias tendrán indiscutible influencia sobre sus des
tinos. Una guerra deplorable, por un lado, cuyo término 
no se entrevé aún, ha llevado la desolación a las costas 
del Pacífico hasta el Ecuador. La patria de Olmedo es 
hoy el Leatro de una de esas interminables guerras ci
viles cuya responsabilidad solidaria arroja el espíritu eu
ropeo sobre la América entera.

La guerra del Pacífico fué el primero de los gra
ves errores cometidos por Chile en los últimos cuatro 
años. No es este el momento, ni entra en mi propó
sito estudiar las causas que la originaron ni establecer
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las responsabilidades respectivas; pero no cabe duda que 
la influencia irresistible de Chile, la lenta invasión de 
su comercio y de su industria a lo largo de las cos
tas del Océano, desde Antofagasta a Panamá, se ha
bría ejercido fie una manera fatal, dando por resultado 
la prosperidad chilena, más seguramente que por la vic
toria alcanzada. En 1879 el que estas líneas escribe 
visitó los países que habían iniciado v;i la larga con
tienda. Recorriendo mis apuntes de esa época, algunos 
de los (fue han sido publicados, veo que los aconteci
mientos han justificado- mis previsiones, cuando augura
ba la victoria de Chile y no veía más medio de poner 
término a la lucha que la interposición amistosa de los paí
ses que se encontraban en situación de sei' oídos por lo$ 
beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdió dos 
ocasiones admirables de arribar a la paz: después de 
la toma de Arica y después de la ocupación de Lima. 
La victoria no había podido ser más completa; Bolivia, 
en el hecho, se había retirado de la lucha, y el Perú 
estaba exánime a sus pies, desquiciado, sin formas or
gánicas, sin gobierno. La desmembración exigida, el vi
lipendio de un vasallaje disfrazado, la dura actitud del 
vencedor, hicieron imposible la formación de un gobier
no capaz de aceptar tales imposiciones. Actitudes seme
jantes traen obligaciones gravísimas; se necesita, paia 
hacerlas '"fecundas, una rapidez de acción y una can
tidad de elementos de que Chile no podía disponer. Des
pués de Chorrillos, era necesario marchar sobre Arequi
pa, ocupar firmemente el Perú entero, esto es, proce
der a la prusiana. Chile se ha estrellado contra esa impo
sibilidad material; sólo es dueño de la fierra que pisan sus 
soldados, pero sus soldados no son numerosos y en cada 
encuentro, aunque la victoria le quede fiel, sus filas 
clarean y no es ya posible reemplazar las bajas. Si 
se piensa que Chile no tiene inmigración que trabaje, 
mientras sus hijos se baten, se comprenderá la penosa 
situación de la agricultura y de la minería, los dos prin
cipales ramos de la industria chilena. Luego, la creación 
de un elemento militar, cuyos males están aún sin co
nocerse por Chile, el desenvolvimiento de una inmensa 
burocracia por las. necesidades de la ocupación, los gas
tos enormes que ésta importa, la corrupción, que es una 
consecuencia fatal de tales situaciones, el decaimiento del 
comercio, son razones más que suficientes para preocupar



i:.\ viaje 37

¿i los chilenos que aman a sn país y miran al por
venir.

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal enten
dido, ha dificultado la acción de los gobiernos que en 
nombre de sentimientos de humanidad y alta política 
hubieran deseado ofrecer sus buenos oficios para pre
parar una solución. Eué un error cuyas consecuencias 
sufre en este momento.

En cuanto al Perú, su situación es tan deplorable, 
que no se concibe que la prolongación de la lucha pueda 
empeorarla, liara, vez se ha visto en la historia la des
aparición más completa de un país, en sus formas osten
sibles. Pero esta larga y terrible crisis ha puesto de 
manifiesto la profunda debilidad de su organización y 
los vicios que la minaban. Cuando la paz se lufga, 
y algún día se hará, el Perú saldrá lentamente de su 
tumba, pensando en hacer vida nueva, en la paz, en 
id orden y el trabajo. Maldecirá los raudales de oro 
del guano v el salitre, y sólo se ocupará de cultivar 
su suelo admirable. La lección ha sido sangrienta; pero 
la vida de los pueblos no es de un día, y pronto las 
amargas horas pasadas aparecerán a los peruanos como 
el punto do partida de una época de prosperidad.

En las páginas que van a leerse, dedicadas en su 
mayor parle a Colombia y Venezuela, S'* verá cuál es 
la situación de ambos países, lie sido relativamente par
co en mi apreciación de la actualidad de Venezuela, 
porque se encuentra en un momento de plena evolución. 
El hombre <(ue hoy la gobierna, el general Guzmán Blan
co, representa sin duda un régimen al que los argentinos 
tenemos el derecho histórico de negar nuestras simpatías. 
Pero sería una torpeza confundirlo con los vulgares dic
tadores que han ensangrentado el suelo de la América. 
El progreso material de Venezuela bajo su gobierno es 
indiscutible, y la paz, que ha sabido conservar en un
país donde la guerra hasta ahora diez años era el es
tado normal, le será contada como uno de sus mejores 
títulos por el juicio de Ja posteridad. Pero, lo repito,
no es este el momento de formular una opinión sobre
Venezuela; ensaya sus nuevas instituciones, tantea la adap
tación de nuevas industrias a su suelo maravilloso y 
pasarán algunos años antes que su reciente organiza
ción tome caracteres definitivos.

Los países americanos situados sobre el Atlántico han 
sentido más rápida e intensamente la acción de la Eu
ropa, fuente indudable de todo progreso, y han conse-
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píos hijos que miran absorlos el fenómeno; las reñías 
públicas se duplican; el oro europeo acude a raudales, 
para convertirse en obras de progreso; el crvdiLo se ex
tiende y se afirma; la emigración mímenla. Tenemos mo
tivos de pura satisfacción, pero al mismo tiempo graves 
responsabilidades. Es necesario conservar la paz inferna 
a todo trance y hacer una verdad consíanle de nuestras 
inslilpciones; en una palabra: seguir la rula en ipie mar
chamos.

Si hay algún jiaís americano en> estos piomculos cuya 
situación requiera calma, prudencia sabia, en una pala
bra, es indudablemente el Brasil; gobernado por un prín
cipe que ha sabido conquistar el cariño de sus súbditos 
y el respeto del mundo, lienc elementos en su seno para 
conjurar los graves peligros que lo amenazan. Su situa
ción. financiera no es tranquilizadora; el aumento de los 
gastos sin una progresión análoga en los ingresos, los em
préstitos sucesivos en vista de la adquisición de el«‘- 
mentos de guerra y las deficiencias dolorosamente compro- 
bailas en el sistema administrativo: he ahí las causas 
principales de una crisis que no tardará en tomar propor
ciones alarmantes. Por otro lado, pronto desaperecerá 
-v para siempre-(le la constitución brasileña la Irisíe 
sombra de la esclavitud. Sea falla de previsión en el 
gobierno, sea cuceguícimiento sistemático de los propie
tarios rurales, el 'hecho es que, si bien esa liberación 
S(:rá uu honor para el Brasil, su industria va a pasar 
por un momento angustioso cuando sea necesario acudir 
al trabajo libre para reemplazar al trabajo esclavo. I.a 
aparición de la cuestión de salarios, de las huelgas, la 
escasez de brazos por la insignificante inmigración, la 
difícil vigilancia policial sobre el millón y medio de ne
gros que ele la noche a la mañana van a recuperar su 
libertad, muchos de ellos lleno el corazón de odios, lodas 
las dificultades de un cambio radical van a consliluir una 
crisis económica formidable.

Por otro lado, la situación política amenaza perturba
ciones, el espíritu democrático gana camino cada día, así 
como los síntomas de segregación en un porvenir no le
jano. Falta homogeneidad en ese' vaslo y despoblado te
rritorio; las aspiraciones de los tres grupos del Norte. 
Centro y Sur, no siguen rutas paralelas. Una agitación 
sorda trabaja las provincias del Imperio, y la 'dinastía, 
personificada en absoluto en el Emperador dignísimo (pie 
rige los destinos de ese pueblo, corre grandes riesgos de 
desaparecer el día, que j)ios aleje, de la muerle <je |)op
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Pedro II. Pueden fáciImeiile adivinarse el resallado y las 
consecuencias para el Brasil, si su mala estrella lo lleva 
en las aclnales circunstancias a suscitar una guerra ame
ricana. Hay, indudablemente, un partido que la desea, 
sea guiado por sentimientos de un egoísmo antipatriótico, 
sea en la esperanza de romper el nudo de dificultades 
por el sistema de Alejandro. Bueno es no olvidar que 
el instrumento indispensable para esa operación es, 'ame 
lodo, la espada del héroe macedonio.

El Brasil, lo- repito? puede conjurar sus peligros con 
una política internacional franca y pacífica, con reformas 
radicales en su sistema financiero, y con una aplicación 
más práctica y verdadera del régimen parlamentario. De 
él. exclusivamente de él, depende vivir en paz con todos 
los pueblos de América, que aplaudirían sus progresos, 
pero que opondrían una muralla de acero a lodo acto ins
pirado por ambición de engrandecimiento territorial.

El 1 ruguay no lia salido aún de la época difícil; el 
militarismo impera allí y el elemento inteligente lia sido 
diezmado en el esfuerzo generoso por implantar Ja lilierlad. 
Eos destinos de ese pedazo de tierra maravillosamente do
lado. consliluyen boy uno de los problemas más gra- 
\cs de la América. Antigua provincia del virreinato del 
Río de la Plata, el pueblo oriental tiene la misma sangre, 
las mismas tradiciones, el mismo idioma, que el que a su 
lado marcha al progreso a pasos de gigante. Las leves 
históricas de atracción parecen dibujar una solución lid
iada con ojos simpáticos a ambas márgenes del inmenso 
esluario común, pero que ningún gobierno argentino pro
vocará por medios violentos. El día que los orientales 
pidan, por la voz de un congreso, volver a ocupar su pues
to en el seno de la gran familia, serán recibidos con los 
brazos abiertos y ocuparán un sitio de honor en la 
marcha del progreso, como lo ocuparon siempre en las 
batallas donde corrió mezclada su sangre con la argen
tina. Entretanto, el que atribuya al gabinete de Buenos Ai- 
i i s propósitos anexionistas, se engaña por completo. En 
primer lugar, nuestro sistema federal no permite sino in
corporaciones de Estados federativos, y en segundo tér
mino, la política argentina tiene por base inmutable el 
respeto a la voluntad popular. Jamás, por la violencia, 
se aumentará en un palmo el territorio argentino.

Amo mi buena tierra americana sobre todas fas regiones 
de la. tierra. ¿Es porque en ella se extienden los cam
pos de mi patria, de la que mi alma vive cerca, aunque 
de lejos mi cerebro se consuma poi ella en el anhelo
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ardiente de servirla? ¿Es porque en la colectividad mo
ral de los hombres que la habitan, veo brillar la altura 
del carácter, la abnegación de la vida, ia lealtad y el 
honor? No lo sé; pero en mis momentos de duda amar
ga, cuando mis faros simpáticos se obscurecen, cuando 
la corrupción yanqui me subleva el corazón o la demagogia 
de media calle me enluta el espíritu en París, reposo 
en una confianza serena y me dejo adormecer por la 
suave visión del porvenir de la America del Sur; , paré- 
cerne que allí brillará de nuevo el genio latino rejuvene
cido, el que recogió la herencia del arte en Grecia, del 
gobierno en Roma, del que tantas cosas grandes ha he
cho en el mundo, que ha fatigado la historia!

Si es una ilusión, perseveremos en ella y hagámonos 
dignos de que nos visite con frecuencia; sólo pensando 
en cosas grandes se prepara el alma a ejecutarlas. Que 
un americano descienda a lo más íntimo de su ser, don
de palpita un átomo del alma de su pueblo, que la con
sulte, y luego de comprobadas sus pulsaciones vigorosas, 
se atreva a negar que está pronto a todas las evoluciones 
que puedan llevar a la cumbre. Eos hombres no son 
nada, las ideas lo son lodo. Las rencillas locales son 
ínfimas miserias que enferman y esterilizan el espíritu 
de aquel que de ellas se ocupa; bav algo más arriba, es 
el porvenir, es la suerte de nuestros hijos, es el honor de 
nuestra raza. Al trabajo, pues; el tiempo vuela y a su 
amparo las transformaciones se operan como si la mano 
de Dios las produjera.

Septiembre, 1883.

%
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I »c nuevo en el mar. — La biibía ilc Hío de Janeiro.— 
La rada y la ciudad. — Tijuca. — Las costas de 
Africa. — La hermana de caridad. — El Tajo. — La 
cuarentena en el Gironde. — Burdeos.

Once more npon the waters; 
Yet once inorct 

(BYROÑ, Ch. II. III.)

¡ Liernamenfe bello ese arco triunfal del suelo ame
ricano! Parece que el mar hubiera sido atraído a aquella 
ensenada por un canto irresistible y que, al besar el 
pie de esas montañas cubiertas de bosques, al reflejar 
en sus aguas los árboles del trópico y los elegantes con
tornos de los cerros, cuyas almas dibujan sobre un cielo 
profundo y puro, líneas de una delicadeza exquisita, el 
mismo océano hubiera sonreído desarmado, perdiendo su 
ceño adusto, para caer adormecido en el seno de la ar
monía que lo rodeaba, .lamas se contempla sin emoción ese 
cuadro, y no se concibe cómo los hombres que viven 
constantemente con ese espectáculo al frente, no tengan el 
espíritu modelado para expresar en altas ideas todas las 
cosas grandes del cielo y de la tierra. Tal así, la naturale
za helénica, con sus montañas armoniosas y serenas, co
mo la marcha de un astro, su cielo azul y transparente, 
las aguas generosas de sus golfos, que revelan los secre
tos todos de su seno, arrojó en el alma de los giiegos 
(sn sentimiento inefable del ideal, esa concepción sin 
igual de la belleza, (pie respira en las estrofas de sus 
poetas y se estremece en las líneas de sus mármoles es
culpidos. Pero el suelo de la Grecia está emuclto, co
mo en un manto cariñoso, por una atmósfera templada 
y sana, que excita las fuerzas físicas y da actividad al 
cerebro. Sobre las costas que baña la bahía de Río de 
Janeiro, el sol cae a plomo en capas de fuego, el giro
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corre abrasado, los despojos de una vegetación Injuriosa 
fermentan sin reposo y la savia de la vida se empo
brece en el organismo animal.

Así, bajad del barco que se mece en las aguas de la 
bahía; habéis visto en la tierra los cocoteros y las pal
meras, los bananos y los dátiles, toda esa flora caracterís
tica de los trópicos, que hace entrar por los ojos la sen
sación de un mundo nuevo: creéis encontrar en la ciu
dad una atmósfera de flores y perfumes, algo como lo 
que se siente al aproximarse a Tucumán, por entre bos
ques de laureles y naranjales, o al pisar el suelo de la 
bendecida isla de Tahití... Y bien, ¡quedaos siempre en 
el puerto! ¡Saciad vuestras miradas con esc cuadro incom
parable y no bajéis a. perder la ilusión en la aglomeración 
confusa de casas raquíticas, calles estrechas y sucias, 
olores nauseabundos y atmósfera de plomo! . . . Pronto, cru
zad el lago, trepad Jos cerros y a Pefrópolis. Si no, a. 
Tijuca. Petrópolis es más grandiosa y los cuadros que 
se desenvuelven en la magnífica ascención no tienen igual 
en la Suiza o en los Pirineos. Pero prefiero aquel pun
to perdido en el declive de dos montañas que se recues
tan perezosamente una en brazos de la otra, prefiero Ti
juca con su silencio delicioso, sus brisas frescas, sus cas
cadas canLando entre los árboles y aquellos rápidos gol
pes de vista que de pronto surgen entre la solución de 
los cerros, en los que pasa rápidamente, como en un 
diorama gigantesco, la bahía entera con sus ondas dé 
un azul intenso, la cadena caprichosa de la ribera iz
quierda, las islas verdes y elegantes, la ciudad entera, 
bellísima desde la altura. Ño llega allí ruido hmnaho, y 
esa calma callada hace que el corazón busque instinti
vamente algo que allí falta: el espíritu simpático que goce 
a la ¡jar nuestra, la voz que acaricie el oído con su tim
bre delicado, la cabeza querida que busque cu nuestro 
simo un refugio contra la melancolía íntima de la sole
dad...

¡Proa al Norte, proa al Norle!
Una que otra bella noche de luna a la altura de los 

trópicos. El mar tranquilo arrastra con pereza sus olas 
pequeñas y numerosas; los horizontes se ensanchan ba
jo un cielo sereno. La soledad por lorias parles y un 
silencio grande y solemne, que interrumpe sólo la eterna 
hélice o el fatigado respirar de la máquina. A proa, can
tan los marineros; a popa, aislados, algunos hombres que 
piensan, sufren y recuerdan, hablando con la noche, fijos 
los ojos en el espacio abierto, y siguiendo sin conciencia
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el arco maravilloso de un meteoro de Incomparable brillo 
que, a lo lejos, parece sumergirse en las calladas aguas 
del Océano. Abajo, en el comedor, el rechinar de un 
piano agrio y destemplado, la sonora y brutal carcajada 
de un jugador de ordago, el ruido de botellas que se des
tapan. la vocería insípida de un juego de prendas. Sobre 
el puente, el joven oficial de guardia, inmóvil, recostado 
sobre la baranda, meciéndose en los infinitos sueños del 
marino y reposando en la calma segura de los vientos 
dormidos. De pronto, cuatro pipas encendidas como ho
gueras, aparecen seguidas de sus propietarios. Hablan 
lodos a la vez: cueros, lanas, géneros o aceites... Til 
encanto está rolo; en vano la luna los baña cariñosa, 
los envuelve en su encaje, como pidiéndoles decoro ante 
la simple majeslad de su belleza. Hay rpie dar un adiós 
al fantaseo solitario c ir a hundirse en la infame pri
sión del camarote...

He aquí las cosías de Africa, Goroa, con su vulgar as
pecto europeo; Dakar, con sus arenales de un brillo in
soportable, sus palmas raquíticas, su aire de miseria y 
tristeza infinita, sus 'negrillos en sus piraguas primitivas 
o nadando alrededor del buque como cetáceos. La fa
lange de a bordo se aumenta; lodos esos epioneers» del 
A Trica vienen quebrantados, macilentos, exhaustos. Las 
mujeres transparentes, deshechas, y aun las más Jóvenes 
con el sello de la muerte prematura. Así subió en 1871 
aquella dulce y triste criatura, aquella hermana de cari
dad, de 20 años, que volvía a Francia después de ha
ber cumplido su tiempo en ios hospitales del Senegal. Si
lenciosa y tímida, quiso marchar sola ál pisar la cúbier- 
la; sus fuerzas flaquearon, vacilé) y todas las señoras que 
a bordo se encontraban, corrieron a sostenerla. Todos 
los días era conducida al puente, para respirar y absorber 
el aire vivificante del Océano; los niños la rodeaban, 
se echaban a sus pies y permanecían quietecitos, mientras 
ella les hablaba con voz débil como un soplo e impreg
nada de ese eco ínlimo y profundo que anuncia ya la 
liberación. ¡Jamás mujer alguna me ha inspirado un 
sentimiento más complejo que esa joven desgraciada; mez
cla de lástima, respeto, cariño, irritación por los que la 
lanzaron a esa vía de dolor, indignación contra ese des
lino miserable! Parecía confundida por los cuidados que 
le profligaban; hablaba, con *los ojos húmedos, de los 
seres queridos que iba a volver a. ver, si Dios lo permitía... 
A la caída de una larde serena se abrió ante nuestras 
miradas avidas el bello cuadro de la Gironde. rodeado
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(le encantos por las sensaciones de la llegada. La ale
gría reinaba a bordo; se cambiaban apretones de manos, 
había sonrisas liasta para los indiferentes. Cuando salva
mos la barra y aparecieron las risueñas riberas de Pau- 
lliac, con sus castillos bañados por el último rayo de 
sol, sus viñedos trepando alegres colinas... la hermana 
de caridad llevaba sus dos manos al pecho, oprimía la 
cruz y levantando los ojos al cielo, rendía la vida en 
una suprema y muda oración... Cuando la noticia, que 
corrió a bordo apagando todos los ruidos y extinguien
do todas las alegrías, llegó á mis oídos, sentí el corazón 
oprimido, y mis’ojos cayeron sobre estas palabras de un 
libro de Dickcns, (fue, por una coincidencia admirable, 
acababa de leer en ese mismo instante: «No es sobre el 
suelo donde concluye la justicia del cielo. Pensad en lo 
que es la tierra, comparada al mundo hacia el cual esa 
alma angelical acaba de remontar su vuelo prcmaluro, 
y decidme, si os fuere posible, por el ardor de un volo 
solemne, pronunciado sobre ese cadáver, llamarlo de nue
vo a la vida, decidme si alguno de vosotros se atrevería 
a hacerlo oir»...

¡Salud al Tajo mezzo-cvdle! ¡Qué orillas encantadas! 
Es una perspectiva como la de esos juguetes de Nuremberg, 
con sus campos verdes y cultivados, sus casitas capri
chosas en las cimas y los millares de molinos de viento 
(¡ue, agitando sus brazos ingenuos, dan movimiento y vida 
al paisaje. He ahí la torre de Belén, que saludo por quin
ta vez. ¿Cómo es posible filigranar la piedra a la par 
del oro y la plata? ¿De dónde sacaban los algarbes el 
ideal de esa arquitectura esbelta, transparente, impalpable? 
Hemos perdido el secreto; el espíritu moderno va a la utili
dad y la obra maestra es hoy el cubo macizo y pesad o 
de ltegent’s Street o de la Avenida de la Opera, l'n al
bañil árabe ideaba y construía un corredor de la Alham- 
bra o del Generalife, con sus pilares invisibles, sus ar
cos calados; todos los ingenieros de Francia se reúnen en 
concurso, y el triunfador, el representante del arle mo
derno, construye el teatro de la Opera, esto es, ¡un aerea- 
ido pesado, informe, dorado en todas las costuras!

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la 
.cual hay dos o tres hombres éticos y sórdidos; se les 
alargan unos papeles en la punta de una tenaza. Apruebo 
la tenaza, que garantiza la salud de a bordo, probable
mente comprometida con el contacto de aquellos caballe
ros. Estamos en cuarentena. Los viajeros flamantes se 
iirilan y blasfeman; los veteranos nos limitamos a citarles
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('I caso de aquel barco de vela salido de San Francis
co de California con paleóte limpia y llegado a Lisboa, 
habiendo doblado el Cabo Hornos y después de nueve 
meses de navegación, sin hacer una sola escala y que 
fué puesto gravcmenle en cuarentena, a causa de haber 
arribado en mala estación. Porque es necesario saber 
que en Lisboa la cuarentena se impone durante los pri
meros nueve meses del año y se abre el puerto en los 
últimos tres, baya o no epideínias en los puntos de don
de vinieron los buques que arriban a esa rada liospi- 
lalaria. Esta suspensión de hostilidades tiene por objeto 
sacar a licitación la empresa del lazarlo, fuente princi
pal de las rentas de Portugal. ¿Eslamos?

Bajan veinte personas; cada una pagará en el laza
reto dos pesos fuertes diarios, es decir, todas, en diez 
días, dos mil francos. Venimos a l>ordo más de 300 pa
sajeros, que descenderíamos todos si no hubiese cua
rentena, pas iríamos medio día y una noche en Lisboa, 
gastando cada uno, término medio, en hotel, teatro, ca
rruaje, compras, etc., 15 pesos fuertes; lotal, unos 20.000 
francos, aproximadamente, de los que cinco o seis entra
rían por derechos, impuestos, alcabalas, patentes y de
más, en las arcas fiscales. Economía portuguesa.

¡Qué rápida y curiosa decadencia la de Portugal! La 
naturaleza parece haber designado a Lisboa para ser la 
puerta de todo el comercio europeo con la América. 
Su suelo es admirablernenle fértil y sus productos busca
dos por el mundo entero. En los grandes días, tuvo el sol 
constantemente sobre sus posesiones. Sus hazañas en Asia 
fueron útiles a la Inglaterra. Vasco dobló el cabo para 
los ingleses, y los esfuerzos para colonizar las costas afri
canas tuvieron igual resultado. La independencia dei Brasil 
fue el golpe de gracia, y en el día... ¡nadie lee a Ca- 
míieiis!

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gironde 
agita sus flancos, cruje, vuela, para echar su ancla frente 
a Panillac antes de anochecer. A lo lejos, entre las már
genes del río que empiezan a borrarse envueltas en la 
sombra, vemos venir dos lanchas a vapor. Desde hace 
dos horas, la mitad de los pasajeros están con su saco 
en la mano y cubiertos con el sombrero alto, al que un 
mes de licencia ha hecho recuperar la forma circular y 
que, al volver al servicio, deja en la frente aquella raya 
cruel, rojiza, que el famoso capitán Culler. de Dombey 
and Son, ostentaba eternamente. Una lancha, es la de 
la agencia. Pero, ¿la. otra? Para nosotros, oh, infelices,
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(pie liemos hecho un telegrama a Lisboa, pidiéndola, a 
fin de proporcionarnos dos»placeres inefables; primero, evi
tar ir con todos ustedes, sus baúles enormes, sus loros, sus 
pipas, etc., y segundo, para pisar tierra, veinte horas an
tes que el común de los mortales.- El patrón del vaporólo 
lanza un nombre; respondo, reúno los compañeros, me acer
co a algunas señoras pár¿i ofrecerles un sitio en mi nave, 
que rehúsan pesarosas; un apretón de manos a algunos 
oficiales de la Girondc que han hecho grata la travesía, 
y en viaje.

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no vivo 
en las alturas etéreas de la inmaterialidad y aquella cama 
ancha, vasta, las sábanas de un hilo suave y fresco, el 
silencio de las calles, el suelo inmóvil, me dan una 
sensación delicada. Al abrir los ojos a la mañana, entra 
mi secretario. Conoce Burdeos al revés y al derecho; ha 
visto el teatro, los Ouinquonces, ha trepado a las torres, 
ha bajado a las criptas y visitado las momias, ha estado 
en la aduana y sabe qué función se da esa noche en 
lodos los teatros. Y entretanto, ¡yo dormía! El no lo 
concibe, pero yo sí. A la tarde, le anuncio que me 
quedaré a reposar un par de días en Burdeos y una nube 
cubre su cara juvenil. Tiene la obsesión de París; le parece 
que lo van a sacar de donde está, que va a llegar tarde, 
«pie es mentira, un sueño de convención, ajustado entre 
los hombres para dar vuelta la cabeza a media humani
dad... Así, ¡qué brillo en aquellos ojos, cuando le p;o- 
pongo que se vaya a París esa misma nochex con algunos 
compañeros, y que me espere allí! Titubea un momento; 
yendo de noche, no verá las campiñas de la Turenn, 
Angulema, Poitiers, Blois,' ¡pero París! ¡Y vibrante, ar
doroso como un pájaro a quien dan la libertad, se em
barca con el alma rebosando llena de himnos!



CAPITULO II

Km París.

En viaje para París. — Do Bolivia a Río de Janeiro en 
nuda. — La Turé na. — En París. ■— El Louvre y el 
Iaixomburgo. — Cómo debo visitarse un museo. — 
La Cámara <le Diputados: Gambetta. — El Senado: 
Simón y Pelletán.— El 11 de Julio en París. — La 
revista militar: M. Grévy. —Las plazas y las calles 
por la noche. — La Marselle9a. — La sesión anual 
del Instituto.--Al. Renán

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el tren 
una linda mañana y empezamos a correr por aquellos 
campos admirables. Los viajeros americanos conocemos 
ya la Francia, París y una que otra gran ciudad del lito
ral. La vida de la campiña nos es completamente desco
nocida. Es uno <le los inconvenientes del ferrocarril, cuya 
rapidez y comodidad ha destruido para siempre el carácter 
pintoresco de las travesías. Mi padre viajó todo el Mediodía 
de la Francia y la Italiti entera en una pequeña calesa, 
proveyéndose de caballos en las postas. Sólo de esa 
manera se hace conocimiento íntimo con él país que se 
recorre, se pueden estudiar sus costumbres y encontré’ 
curiosidades a cada paso. I’ero entre los extremos, ti 
romanticismo no puede llegar nunca a preferir una muía 
a un expresa. Uno de mis tíos, el coronel don Antonio 
Cañé, después de la muerte del general Lavalle, en Jujuy. 
acompañó el cuerpo de su general hasta la frontera de 
Bolivia, junto con los Ramos -Alexia, Madero, Frías, etc. 
Quedó enfermo en uno de los pueblos fronterizos, y cuan
do sus compañeros se dispersaron, unos para tomar ser
vicio en el ejército boliviano, otros en dirección -a Chile 
o Montevideo, él tomó una muía y se dirigió al Brasil, 
(fue atravesó de oeste a este, llegando a Río de Janeiro 
después de seis u ocho meses, habiendo recorrido no me
nos de 600 leguas. Más tarde, su cuñado don Floren
cio Varela, le interrogaba sin cesar, deplorando que la 
educación y los gustos del viajero no He hubieran permi
tido anotar sus impresiones. 'Cañé había realizado ese 
viaje esiAipenuo, fleteméndose en todos los puntos en que 
encontraba buena acogida... y buenas 'mozas. Pasado el' 
capricho, volvía a montar su muía, y asi, ¿re etapa en 
etapa, fué a parar a las costas del Atlántico. Admiro, pero 
prefiero la línea de Orleans, sobre la que volamos en este
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momento, desenvolviéndose a ambos lados del camino los 
campos luminosos de la Turena, admirablemente cultiva
dos y revelando, en su solo aspecto, el secreto de la pros
peridad extraordinaria de la Francia. Los canales de irri
gación, caprichosos y alegres como arroyos naturales, se 
suceden sin interrupción. De pronto caemos a un valle 
profundo, que serpea entre dos elevadas colinas cubiertas 
de bosques; por entre los árboles, aparece en la altera 
un castillo feudal, de toscas piedras grises, cuya vetus
tez característica contrasta con la blancura del humilde 
hameau que duerme a su sombra; las perspectivas cambian 
constantemente, y los nombres que van llegando al oído, 
Angulema, Bois, Amboise, Chatellerault, Poibers, etc., ha
cen revivir los cuadros soberbios de la vieja historia de 
Francia... i l

Ya las aldeas y villorrios aumentan a cada instante, 
se aglomeran y precipitan, con sus calles estrechas y 
limpias, sus casas de ladrillo quemado, sus techos de pi- 
z;u-ra y teja. Los caminos carreteros son anchos» y el 
pavimento duro y compacto, resuena al paso de la pesada 
carreta, tirada por el majestuoso percherón, que arrastra 
sin esfuerzo cuatro grandes piedras de construcción, con 
sus números rojizos. Luego, túneles, puentes, viaductos, 
calles anchas, aereadas, multitud de obreros, movimien
to y vida. Estamos en París.

A nfediodía, una visita- a los viejos amigos queridos, 
que esperan dulce y pacientemente y que, para recibiros, 
toman la sonrisa de la Jocunda, se envuelven en ios Irnos 
luminosos de la Concepción, o despojándose de sus ropas, 
ostentan las carnes deslumbrantes de Rubens. Al Louvre, 
al Luxcmburgo; un día el mármol, otro el color, un día 
a la Grecia, otro al Renacimiento, otro a nuestro siglo 
soberbio. Pero lentamente, mis amigos; no como un con
denado, que empieza con la «Balsa de la Medusa» y aca
ba con los «Monjes» de Lesucur y sale del Museo con 
la retina fatigada, sin saber a punto fijo si el Españólelo 
pintaba Vírgenes; Morillo, batallas; Rafael, paisajes, o 
Miguel Angel, pastorales. Dulce, suavemente; ¿te gusta 
un cuadro? Nadie te apura; gozarás más confundiendo 
voluptuosamente tus ojos en sus líneas y color, que en 
la frenética y bulliciosa carrera que te impone el guía de 
una sala a otra. El catálogo en la mano, pero cerrado; 
camina lentamente por el centro de los salones: de pronto 
una cara angélica te sonríe. La miras despacio; tiene 
cabellos de oro y cuyo perfume parece sentirse; los ojos.
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claros y profundos, dejan ver en el fondo los latidos 
tranquilos de una alma armoniosa. Si te retiene, quédale; 
piensa en el autor, en el estado de su espíritu cuando pintó 
esa figura celeste, en el ideal flotante de su época, y 
luego, vuelve los ojos a lo íntimo de tu propio ser, 
anima los recuerdos tímidos que al amparo de una vaga 
semejanza asoman sus cabedlas y temiendo ser impor
tunos, no se yerguen por entero. Luego, olvídate del 
cuadro, del arte, y mientras la mirada se pasca incons
ciente por la tela, cruza los mares, remonta el tiempo, da 
rienda suelta a la fantasía, sueña con la riqueza, la glo
ria o el poder, siente en tus labios la vibración del úl
limo beso, habla con fantasmas. Sólo asi puede producir 
la pintura la sensación profunda de la música; sólo así, 
las líneas esculturales, ondeando en la gradación inimita
ble de las formas humanas^ en el esbozo de un cuello de 
mujer, en las curvas purísimas, y entre los griegos castas, 
del seno; en los hombros contorneados de una virgen de 
mármol o en el vigor armónico de un efebo; sólo así, da 
la piedra el placer del ritmo y la melodía. Naturalmente, 
la materialidad de la causa limita, el campo; una cabeza 
del Ticiano, una bacanal de Rubens, un interior de Rem- 
brandl, un monje de Zurbarán, darán una serie de impre
siones definidas, vinculadas al asunlo de la tela. He ahí 
por qué el mármol y el lienzo son inferiores a la música, 
que abre horizontes infinitos, dibuja catedrales medioeva
les, envuelve en nubes de blanca luz sideral, 'lleva en 
sus ondas invisibles mujeres de una belleza soñada, os 
convierte en héroes, trac lágrimas a los ojos, pensamien
tos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama entera e 
infinita de la imaginación...

A las dos de la larde, a la Cámara o al Senado. En 
la primera preside Gambetla, con su eterno espíritu chis
peante, levantando un debate de los bajos fondos del fas
tidio como una palabra que trae sonrisas basta a los 
labios legitimistas. Un ruido infernal, una democracia vi
va y palpitante, un movimiento extraordinario; en la tri
buna, elocuencia de mala ley, verbosa y vacía Unas ve
ces, metódica y abrumadora otras, lie ahí que la trepa 
una nueva edición de los ministros de guerra argenti
nos, de antes de la expedición al Río Negro; oigámosle: 
<La razón por la cual no ha sido posible batir hasta 
ahora a Alboumcna, es simplemente la falta de caballos. 
El árabe, veloz, ligero, sin los útiles (pie la vida civili
zada hace indispensables al soldado francés, vuela sobre 
las llanuras, mientras el pesado jinete curojico lo persi-
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gue inútilmente». Conozco, conozco el rcfián. He aquí 
mi comunista melenudo que acaba de despeñarse desde la 
cúspide de la extrema izquierda para tomar la tribuna 
por asalto, donde gesticula y vocifera pidiendo la abo
lición del presupuesto de cultos. Las izquierdas aplau
den; el centro escribe, lee, conversa, se pasca, perfec
tamente indiferente; la derecha atruena el aire con inte
rrupciones. Un hombre delgado reemplaza al fanático y 
lo sucede con la misma intemperancia, intransigencia, pro
cacidad vulgar: es el obispo de Angcrs. Las izquierdas 
ríen a carcajadas, el centro sonríe, la derecha protesta, 
aplaude con frenesí. Gambetta lee tranquilamente, de tiem
po en tiempo, sin apartar los ojos del libro, estira la ma
no y busca a tanteo la campanilla y & hace vibrar: «Si- 
fetice, Messieurs, s’it coks pla¡t!»— repiten cuatro ujieres, 
con voz desde soprano hasta bajo subterráneo. Nadie hace 
caso; el ruido aumenta, se hace tormenta, luego el caos.
El orador se detiene y la ausencia de su letanía llama a 
la vida real a Gambetta, que levanta la cabeza, ve las 
olas alborotadas, destroza una regla, contra la mesa, da 
un campanilleo de cinco minutos, adopta un aire furi
bundo, se pone de pie y grita: «J/o/s cesl iutoléruble! 
YcuiVcz ccouicr, Messieurs!» Luego, loma el anteojo de 
teatro, recorre las tribunas pobladas de señoras, hac*’ 
sus saludos con la mano, recibe veinte cartas, habla con 
cuarenta diputados que suben a su asiento para apretarle1 
la mano; y mientras lee, mira, habla, escribe o bosteza, 
agita sin reposo la incansable regla contra la mesa, y 
repite, de ralo en rato, como para satisfacción de con- I 
ciencia, su eterno «.Ycuillez écoiiler, Messieurs!», que los 
ujieres, como un eco, propagan por los cuatro «ámbitos 
del semicírculo.

Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un cómico 
acabado; el intransigente llaspail da. de tiempo en tiem
po un grito y Gambetta lo invita a acercarse a. la tri
buna. a fin de poder ser oído en sus interrupciones sin 
sacrificio de su garganta. Baudry - d’Asson, un nulo de 
la derecha, cuyo faldón izquierdo está en manos del obis
po de Angers, lanza improperios a cada instante, «a pesar 
de los reiterados tirones de su mentor; á despecho del 
orador, se traban diálogos particulares insoportables; los 
ministros, en los bancos centrales, conversan con anima
ción, mientras son vehemente y personalmente interpela
dos en la tribuna, y sobre toda aquella vocería, movi
miento, exasperaciones, risas, grifos y denuestos, las tri
bunas silenciosas, graves, inmóviles en su perfecto decoro.



Eli el Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las alias 
tribunas, la Cámara parece un campo de nieve. Cabezas 
blancas por todas partes. Preside León Say, con su in
soportable voz de tiple, gangosa y nasal. Ancianos que 
entran apoyándose en sus bastones y cuyos nombres vue
lan por líi barra. Son las viejas ilustraciones de la Fran
cia, en las letras, en las artes, en la industria, en la cien
cia y en la política. Bulliciosos también los viejecilos; 
los años no les pueden hacer olvidar que son franceses. 
La regla y la campanilla del presidente están en continuo 
movimiento. El espectador tiene gana de exclamar: c.l'i 
done, Mcssteurs; á volre age! Nadie escucha al orador, 
hasta que la orden del día llama a la discusión de la 
ley de imprenta, en revisión de la Cámara de Diputados. 
Por un artículo se impone a los funcionarios públicos la- 
acusación de calumnia. Julio Simón se dirige a la tri
buna; distinguidísima figura de anciano, cara, inteligente, 
voz débil y una habilidad parlamentaria portentosa. Pro
testa contra el espíritu del artículo; a su juicio, los fun
cionarios tienen el derecho de ser calumniados; su única 
acción, la única defensa, a que deben acudir, es su con
ducta, irreprochable, sin sombras. En cuestiones de pren
sa quiere la libertad hasta la licencia. Se le oye con 
atención y respeto; pero los republicanos de la situación 
creen que el propósito del adversario de 'Gambetta es des
truir la bondad de la ley, llevando las concesiones hasta 
los últimos límites y haciéndola odiosa a las clases con
servadoras. Simon'eslá. en pleno triunfo; hace pocos días, 
con motivo de la ley de educación, ha conseguido intro
ducir por asalto el nombre de Dios en la cola de un ar
tículo. Por el momento, desenvuelve una lógica de hie
rro, y ocupando audazmente el terreno de sus contrarios, 
hace flamear con más vigor su propio estandarte. La de
recha aplaude y vota con él. En hombre de fisonomía 
adusta, entrecano, voz. fuerte, sucede en la tribuna al emi
nente filósofo. Es Pelletán., el riguroso contendor del impe
rio, el compañero de Sqnon en el Cuerpo Legislativo, el au
tor de aquellos panfletos candescentes de La profesión de 
fe del siglo XIX, el Mando inarcha, etc. No habla, pon
tifica; no arguye, declama. Se agita como sobre un trípode 
y sus palabras se arrastran o retumban con acentos pro- 
féticos. Destruye, no obstante, la sofística de Simón, y sin 
injuriarlo por su intención, hace ver el caos que sobre
vendría a la prensa sin ningún género de moderador. 
El voto le da el triunfo.

Luego, la sesión se arrastra, levánlome V tomo mi
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sombrero para trasladarme al Palacio Borbón. En el Se
nado encuentro 9¡emprc vacia la tribuna diplomática; en 
la Cámara tengo qno llegar temprano para obtener un 
buen sitio. Es que aquí, Gambetta por sí solo, es un es
pectáculo, y todos los extranjeros de distinción que lle
gan a París, obtienen tárjelas de 9us ministros respectivos, 
se instalan en la tribuna diplomática y so hacen inso
portables por sus preguntas en inglés, alemán, turco, ita
liano o griego, sobre quién es el que habla, si 'Gambetta 
hablará, cuál es Paul de Cassagnac, cuál Vlómenceau, dónde 
está Ferry, por qué se ríen, cuál es la derecha, etc., etc.

Estaba en Parts el 14 de julio y presenció la fiesta 
nacional. La revista militar en Longchamps fué pequeña: 
tu.000 hombres a lo sumo.

líe ahí los altos dignatarios del Estado. El aspecto 
de M. Grévy me trae a la memoria un pensamiento «le 
La Gruyere, que él sin duda ha meditado: «Los france
ses aman la seriedad en sus príncipes». Aquel rostro es 
de piedra; las facciones tienen una. inmovilidad de Molo, 
los ojos no expresan nada y miran siempre a lo le
jos, los labios no tienen color ni expresión. Movimien- 
los de una cultura glacial, de una rigidez automática', 
aunque sin afectación. Es el tipo de la severa seriedad 
republicana, como Luis XIV lo fue de la pomposa se
riedad monárquica. El director Posadas decía en 1811: 
<.\’o conseguiremos vivir tranquilamente y en orden mien
tras seamos gobernados por personas con quienes nos 
familiaricemos». Es una verdad profunda que puede apli
carse a lodos los pueblos; el poder requiere formas ex
teriores, graves, serenas, y el que lo ejerce debe ro
dearse, no ya de la majestad deslumbradora de una. corte 
real, pero sí de cierto decoro que imponga a las masas. 
M. Grévy, no sólo es querido y respetado hoy por todos 
los republicanos franceses, sino que los partidos extre
mos, hasta las irascibles duquesas del viejo régimen, tie
nen por él alta consideración.

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo acom
paña, así como León Sav y los ministros. Todos los 
anteojos se clavan en el grupo, pero la primera mirada 
es para Gambetta. El prestigio del poder atrae y fascina. 
¡Qué fuertes son los hombres que consiguen sobrepo
nerse a esa atmósfera de embriaguez en que. viene en
vuelta la popularidad!...

Llega la noche; la circulación de carruajes se ha 
prohibido en la9 arterias principales. Por calles travie
sas me bago conducir basta la altura del Arco de Trina-
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fo, echo pie a tierra, enciendo un buen cigarro, trabajo 
por la moral pública ocultando nií reloj para evitar ten
taciones a los patriotas extranjeros y héme al pie del 
monumento, teniendo por delante la Avenida de los Campos 
Elíseos, con su bellísima ondulación, literalmente cua
jada de gente o iluminada a giorno por millares de 
picos de gas y haces de luz eléctrica. Me pongo en 
marcha entre el tumulto. Del lado del bosque, el ciclo 
esté, cubierto de minadas de luces de colores, cohetes, 
bombas que estallan en las alturas y caen en lluvias 
chispeantes, violetas, rojizas, azule.s, blancas, anaranja
das. Al frente, en el extremo, sobro la multitud que 
culebrea en la Avenida, la plaza de la Concordia parece 
un incendio. A mi lado, por delante, hacia atrás, el 
grupo constante, eternamente reproducido, aquel grupo ad
mirable de Gautier en su monografía del bourgeois pari
siense, el padre, empeñoso y lleno de empuje, remol
cando a su legítima con un brazo, mientras del otro 
pende el heredero cuyos pies locan en el suelo de tarde 
en larde. La mamá, arrastra otro como una fragata a. 
un bote. Se extasían, abren la boca, riñen a los mucha
chos, alejan con ceño adusto al marcltand de coco, al de 
jvitn d’épicc.s, que pasa su mercancía por las narices 
infantiles tentándolas desesperadamente. Cn movimiento 
se hace al frente; un cordón de obreros, blusa azul, cas
quen e, sobre la oreja, se ha formado de lado a lado 
de la Avenida. Avanzan en columna cerrada cantando 
en coro la Mnrsellesa. Algunos llevan banderas nacionales 
en la gorra o en la mano. Chocan con un grupo de sol
dados, éstos, más circunspectos, pero cantando la Mar- 
scllesa. Una colisión es inevitable; espero ver trompa
das, bastonazos y coups de ¡¡arate. Por el contrario, 
fraternizan, se abrazan, Vicc. la /{('publique'. y vuelta a 
la M'arsellesa. Más adelante, un grupo de obreros, blusa 
blanca, del brazo, dos a dos, cantas la Marscllesa y 
pasan sin fraternizar junto a los de blusa azul. Algunos 
ómnibus y carruajes desembocan por las calles laterales; 
el cochero, que no trae bandera, es interpelado, saludado 
con los epítetos de ‘Maucuis cilogeu, de réae, etc. Me 
detengo con fruición debajo de un árbol, porque espero 
que aquel cochero va a ser triturado, lo que será para 
mí un espectáculo de incomparable dulzura, una venganza 
ligera contra toda la especie infame de lus cocheros de 
París. l’('io aquél es un cnguculcur de primera fuerza. 
Habla al pueblo con acenlo vinoso, dice mil gracejos in
sólenles, en el argot más puro del cogoa más canalla,
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y por fin... canta la Marsellesa. La muchedumbre se 
íiaco máa compacta a cada momento y empiezo a res
pirar con dificultad. Llegamos a la plaza de la Con
cordia: el cuadro es maravilloso. Al frente, la rué Hu
yale, deslumbrando y bañada por las ondas de uu po
deroso foco de luz eléctrica que irradia desde la esquina 
de la ¡Magdalena. A la derecha, los jardines de las Tu
llecías, claros como en medio del día, con sus juegos de 
agua y las estatuas con animación vital bajo el reflejo, 
l'n muchacho se me acerca: Pour un son, Monsicúr, la 
Marseillaise, avee des -nonveaux couplets. Compro el pa
pel, leo la primer copla de circunstancias y lo arrojo 
con asco. Más tarde, otro y otro. Todos tienen versos 
obscenos. Acheles le Boulcvardier, vhhjt centimes\ Com
pro el Boulevardicr; las aventuras de ecs da mes de Ma- 
bille y del Bosque, con sus nombres y apellidos, sus 
calles y números, sobre todo, los actos y gestos de la 
Barronne d’Ange... ¡indigno, innoble I Entro un instante 
en el jardín; ¡imposible caminar! Regreso, y, paso a 
paso, consigo tomar la línea de los boulevares. I.a mis
ma animación, el mismo gentío, con más bullicio, porque 
los cafés han extendido sus mesas hasta el medio «le 
la calle. La Marsellesa atruena el aire. ¡Adiós, nú pa
sión por ese canto de guerra palpitante de entusiasmo, 
símbolo de la más profunda sacudida del rebaño humano! 
¡ Mo persigue, me aturde, me pendra, me desespera! Tomo 
la primer calle lateral y marcho durante diez minutos con 
rapidez. El ruido se va alejando, la calina vuelve, hay 
un calor sofocante, pero respiro libremente bajo el si
lencio. Dejo pasar una hora, porque me sería imposible 
dormir: ¡mi cuarto da sobre el bulevar! Al fin ine de
cido y vuelvo al bullicio: las 12 «le la noche lian so
nado y no queda ya en las anchas veredas, «lesde el 
bulevar Montmartre basta la plaza de la Opera, sino 
uno que otro grupo de retardatarios, y aquellas sombras 
lívidas, flacas y míseras, que corren a lo largo del muro 
y os detienen con la falsa sonrisa «pie inspira una pie
dad profunda... Todo ha pasado, el pueblo se ha di
vertido y M. Pjud'homme, calánduse el gorro de noche, 
dice a su esposa: Múdame Prud'homme, on a beaa dire: 
tutus sonunes datis la déeadence. Sons Su Mujcslé Lonis- 
Philippct

Otro aspecto «le ese mundo infinito de París, en el 
que se confunden todas las grandezas y miserias «le la 
vida, desde las alturas intelectuales que los hombres ve
neran, hasta los ínfimos fondos «1c corrupción cuyos mina-
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mas so esparcen por la superficie entera de la (ierra, es 
la sesión anual del Instituto para la distribución de pre
mios. Renán, no sólo debe presidir, lo que es ya un 
atractivo inmenso, sino que pronunciará, el discurso sobre el 
premio Moufhyon, destinado a recompensar la virtud.

El pequeño semicírculo está rebosando' de gente; pero 
la concurrencia no es selecta. Falta el atractivo picante 
do una recepción; sólo se ven las familias de aquellos 
que la Academia lia sido bastante indiscreta para desig
nar a la opinión como los futuros laureados. Pero reina 
en aquel recinto un aire tal de serenidad, se respira una 
atmósfera intelectual tan suave y tranquila, que es ne
cesario hacer un esfuerzo para persuadirse de que se 
está en pleno París y en la sala de sesiones -leí cuer
po que agita al mundo con sus ideas y progresos. Los 
ujieres son políticos, afables, hablan gramaticalmente, como 
corresponde a cerebros académicos, y cuando el extran
jero les pregunta el nombre de alguno de los inmortales 
cuya fisonomía le ha llamado la atención, responden con 
suma familiaridad, como si se tratara de un amigo ín
timo; Mais c'c.-it Simón, Monfiienrl—Pardon-, et celni-ld? 
--Ah\ ceíui-ld, cea! Labiche: dróle de tefe, heinf

A las dos en punto de la tardo, las bancas se llenan 
y los miembros del Instituto llegan con trabajo a sus 
asientos, invadidos por las señoras, que obstruyen los 
pasadizos con sus colas y crinolinas. M. Renán ocu
pa la presidencia, teniendo a su derecha a M. Gas
tón Roissier, y a su izquierda a M. Camille Doncel, 
uno que agitará poco la posteridad. Los Ires ostentan la 
clásica casaca de palmas verdes, que les da cierto as
pecto de loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny, 
que el día de su recepción, encontrando en los corredo
res de la Academia a Spontini, con pahuas hasta en 
la franja del pantalón, se echó en sus brazos exclaman
do: Ah! /non cJier Sponlini, ¡'uniforme esl duns lo 
nalurel i

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de M. 
Doncel, que id anciano lee en voz han baja, que es penoso 
alcanzada, l'n gran movimiento se hace, el silencio se 
restablece y una voz fuerte, ligeramente áspera, empie
za así: «Hay un día en el año, señores, en que la vir
tud es recompensada». Es Al. llenan quien habla.

Fn vago enjambre de recuerdos vienen a mi memo
ria y agitan mi corazón. La influencia de aquel hombre 
s »bre mis ideas juveniles, la transformación completa ope
rada en mi ideal de arle literario por sus libros mata-
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villosns, la nfúsica inefable de su prosa serena y ra
diante, aquella Vida de Jesús, libro demoledor que en
vuelve más poesía cristiana que los Mari tres, de Cha
teaubriand, libro de panegírico; sus narraciones de his
toria, sus fantasías, sus discursos filosóficos, toda su 
labor gigante, habla, forjado en mi imaginación un tipo 
físico característico. Ese hombre tan odiado, contra el 
cual truena la voz de millares de frailes, desde millares 
do. pulpitos, debía tener algo del aspecto satánico de Dan
te cruzando solitario y sombrío las calles de Ravena; 
alto, delgado, grave y severo, con ojos de mirar in
tenso, cuerpo consumido por la constante excitación in
telectual. . . ¡Era un prior de convento del siglo XV el 
que hablaba I Su ancha, silla no podía contener aquellos 
miembros voluminosos, rejiletos; un tronco obeso y pro
saico, un vientre enorme, pantagruélico... y la risa ra- 
belesiana, franca, sonora, que sacude todo el cuerpo. 1.a 
cara ancha, sin barba, reposando sobre un cuello ro
busto, con una triple papada, la mirada viva y mali
ciosa, los ademanes sueltos v cómodos. ¡Qué espíritu, 
qué chispa! Habló «los horas sobre la virtud, sencilla, 
y alegremente, con elevación, con irresistible elocuencia, 
por momentos. Pero cada diez minutos asomaba su ca
beza juguetona le uto! pottr rite; él daba el ejemplo, 
d«'jaba el manuscrito, comenzaba por sonreír, miraba a 
Julio Simón, que se retorcía a carcajadas en un ban
co próximo, sobre lodo cuando el trait bahía rozado 
de cerca la política y lodo el voluminoso cuerpo de 
Renán se agitaba como si Momo le hiciese cosquillas. 
Reíamos lodos n la j>ar y los ujieres mismos se unían 
al gozoso coro. Cuando concluyó, dájidonos las gracias 
por haber ido a oírlo bajo aquella temperatura, lo (pie 
constituía un acto de verdadera virtud, cuando se disip«i 
la triple salva de nutridos anlausos y me encontré en 
la calle tenía todavía en el oído la voz jocosa y en 
los ojos las ondulaciones tumultuosas de aquel vientre 
que se agitaba con el último soplo de la risa, gala del 
cura de .Meudon, más franca y comunicativa que el in- 
extincuible reir de los dioses de Homero.



CAPITULO III

Quince iIIiim cu I.oihIccr.

De París a Londres. — Merry Englaml. — La llegada. —
Impresiones en C ovent-Garden. — El foyer. — Mi 
vecina. — Westmlnster. — La Cámara do los Co
munes. — Las sombras del pasado. — El último 
romano. — Gladstone orador. — Una ojeada al 
Brltish Musenra. — Ei Brown en Greendy.

¡Olí, portentosa comodidad de la vida europea! Lue
go al holel, paso un momento al salón de lectura, tomo 
el Times para buscar si hay telegramas de Buenos Aires, 
leo la buena noticia de la organización definitiva de la 
compañía del ¡eirocarril Andino y me pongo de buen 
humor, pensando (pie en breve, la dulce y querida Men
doza estará ligada al Plata, por la arteria de hierro. 
Ardes de dejar el diario, echo una mirada a los anuncios 
de teatro: C ovent-Garden: sábado, última representación 
del Demonio, de Itubinstein, con la Albani, Lasallc, ele. ; 
lunes, Don Juan; miércoles, Dinorah; viernes, Eloile da 
Nord, por la Pal ti. Dispongo de quince días libres antes 
de Lomar el vapor de América; he leído el anuncio el 
viernes a la tarde; tengo hambre de música; París está 
insoportable.. . Un telegrama a Londres a un amigo para 
(pie me retenga localidades y a la mañana siguiente, heme 
volando en el tren del Norte en dirección a Calais. 
Mis únicos compañeros de vagón son dos jóvenes fran
ceses de Marsella, recién casados, que van a pasar una 
semana en Londres, como viaje de boda. No hablan 
palabra de inglés, no tienen la menor idea de lo que 
es Londres, ni dónde irán a parar, ni qué harán. Vic- 
limas predestinadas del guía, su porvenir me horroriza, 
llenos en Calais; aquel múr infame, que en 1870, en 
una larga travesía cnlre Dover y Oslende, me hizo cono
cer por primera y última vez el mareo, parece un lago 
de la Suiza. Piloteo a mis amigos del tren, atravesamos 
el canal en hora y tres cuartos, sobre un soberbio va
por, y lomamos de nuevo el tren en Dover. Bellísimas las 
campiñas de aquel suelo que en los buenos tiempos del 
p;isado, aún en medio de la salvaje tragedia de las dos 
llosas, se llamó Merry Enyland, tiempo de que los ale
gres cuentos de Cbaucer dan un reflejo brillante y que 
di s ipaierieron pura siempn» bajo la atmósfera glacial de
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los purilanos. Los alrededores de Chalhain son admira
bles, y la ciudad, coquetamente tendida sobre Jas már
genes del rio, levanta su fresca cabeza sobro los rauda
les de esmeralda que la rodean. Todos los campos cul
tivados; bosques, colinas, canales. Un verde más claro 
que en las campiñas de la Normandía que acabo de 
atravesar. Estaciones a cada paso, que adivinamos por 
el ruido al cruzar como el rayo su frente, sin distinguir 
más que una masa informe. El tren ondea y a favor de 
la curva, vemos a lo lejos una mole inmensa, coronada 
do humo opaco. Empezamos a entrar en Londres, es
tamos ya en ella y la máquina no disminuye su velo
cidad; a nuestros pies, millares de casas, idénticas, ro
jizas; vemos venir un tren contra nosotros; pasa rugien
do bajo el viaducto, sobre el que corremos. Otro cruza 
encima de nuestras "cabezas, todos con inmensa velo
cidad. Y andamos, cruzamos un río, nos detenemos un 
momento en una estación, volvemos a ponernos en ca
mino, atravesamos de nuevo el mismo río sobre olía» 
puente. La francesila, atónita, se. estrecha contra el n¡a- 
i¡tío, que a su vez tiene la fisonomía inquieta y pre
ocupada. Es la inevitable y primera sensación que causa 
Londres; la inmensidad, el ruido, el tumulto, producen los 
efectos del desierto; uno se siente solo, abandonado, en 
aquel momento aduslo y de un aspecto Severo... ¡Cha- 
ring-Crossl Al fin; me despido de los compañeros, un 
abrazo al amigo que espera en la estación, un sallo al 
cab, que sale como una saeta, cruzamos doscientas calles 
serpeando entre millares de carruajes, saludo al pasar 
Warteloo Place y compruebo (pie el pobre - Nelson tiene 
aún, en lo alto de su columna, aquel deplorable rollo de 
cuerda, que hace tan equívoca la ocupación a (pie se 
entrega; enfilamos ltegent’s Street, veo el eterno Morning- 
líouse de Oxford Córner, que me orienta, y un momen
to después me detengo en la puerta del Langham-llotcl. 
Son las seis y media de la larde; a las siete y media 
se alza el telón en Covent-Gardcn.

Covent-Gardcn, en los grandes días de la sc-ison, tiene 
un aspecto especial. El mundo que allí se reúne perte
nece a las clases ¿‘levadas de la sociedad, por sn nom
bre, su lalento o su riqueza. Dos mil personas elegi
das entre los enalto millones de babilanles de Loadles, 
mi centenar de extranjeros distinguidos, venidos de Untos 
l<»s puntos de la tierra: lie ahí la concurrencia. Se ¡iota, 
una comodidad incomparable; la animación discreía del 
gran mundo, leu.perada aún por la (‘infección nativa d¡-l
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caráclcr ingles; una civilidad serena, sin las bulliciosas 
manifestaciones de los latinos; la tranquila conciencia de 
estar in the right place... Corren por la sala, más que 
los nombres, rápidas miradas que indican la presencia 
de una persona que ocupa las alturas de la vida; en 
aquel palco a la derecha, se ve a la princesa de Ga
les con su fisonomía fina y pensativa; aquí y allí, los 
grandes nombres de Inglaterra, que al sonar en el oído, 
despiertan recuerdos de glorias pasadas, generaciones do 
hombres famosos en las luchas de la inteligencia y de la 
acción. No hay un murmullo más fuerte que otro; los 
aplausos son sinceros, pero amortiguados por el buen 
gusto. El aspecto de la platea es admirable: más de la 
mitad está, ocupada por señoras cuyos trajes de colo
res rompen aquella desesperante monotonía del frac ne
gro en los teatros del continente. Pero lo que arrastra 
mis ojos y los detienen, son aquellas deliciosas cabe
zas de mujeres; no hablo aún de los rostros, que pue
den ser bellos e irregulares. Me refiero a la cabeza, 
levantándose, suelta, desprendida, el pelo partido al me
dio, cayendo en dos hondas tupidas que se recogen so
bre la nuca, jamás lisa, como cu aquellos largos pes
cuezos de las vírgenes -alemanas. El cabello, rubio, casta
ño,. negro, tiene reflejos encantadores; pueden contarse 
sus hilos uno a uno, v la sencillez severa y elegan
te del peinado, saliendo de la rueda Irivial y caprichosa 
que cambia a cada instante, hace pensar que el domi
nio del arte no tiene límites en Jo creado.

llenos en el foyer. Qué vale más, ¿este espacláculo 
de media, hora o el encanto de la música, intenso y 
soberano bajo una interpretación maravillosa? Quedémo
nos en este rincón y veamos desfilar todas esas mu
jeres de una belleza sorprendente. Marchan con firmeza; 
la estatura elevada, el aire de una distinción suprema, 
los trajes de un gusto exquisito y simple. Pero sobre 
lodo, ¡qué color incomparable en aquellos rostros, en 
cuyo culis parece* haberse «disuelto la luz del día»; con qué 
tranquilidad pasan mostrando los hombros torneados, el 
s*no firme, los brazos de un tejido blanco y unido, la 
mirada serena, los labios ros-,ados, la frescura de una boca 
húmeda y un tanto altiva!... Tengo a mi lado, en el 
iitull contiguo, una señora que no me deja oír la música 
con el recogimiento necesario. Bebe tener treinta años y 
el correcto genlleman que la acompaña es indudablemente 
su marido. Han cambiado pocas, pero afectuosas palabras 
durante la noche. Por mi parle, tengo clavado el anleo-
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jo en la escena. .. pero los ojos en las manos de nú 
vecina, largas, blancas, transparentes, de uñas arqueadas 
y color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas una pequeña 
partitura de Don Juan, deliciosamente encuadernada. La 
lee sin cesar, y sus pestañas negras y largas proyec
tan una sombra 'impalpable sobre el párpado inferior. 
El pelo es de aquel rubio obscuro con reflejos de caoba 
que tiene perfumes para la mirada... La Pal ti. acaba de 
cantar su dúo con Mazzelto; aplaudimos todos, incluso 
mi vecina, que deja caer su Don Juan. Al indinarme a 
lomarlo, al mismo tiempo que ella, rozó casi con mis 
labios su cabello... Recojo el libro, se lo entrego y 
obtengo en premio una sonrisa silenciosa. Cotogui está 
cantando con inefable dulzura la serenata, mientras cu 
la orquesta los violóles ríen a mezza vocc, como fea 
Jutins en la sombra de los bosques... (Pero el inglés 
que acompaña a mi vecina, debe ser un hombre feliz!

De nuevo en el foyer; lie ahí el lado bello e incom
parable de la aristocracia, cuando es sinónimo de su
prema distinción, de belleza y de cultura, cuando crea 
ota atmósfera delicada, en la que el espíritu y la for
ma se armonizan de una manera perfecta. La tradición, 
de raza, la selección secular, la conciencia de una alta 
posición social «pie es necesario mantener irreprochable, 
la fortuna que aleja de las pequeñas miserias que mar
chitan el cuerpo y el alma, he ahí los elementos que 
se combinan para producir las mujeres que pasan ante 
mis ojos y aquellos hombres fuertes, esbeltos, correc
tos, que admiraba ayer en Hyde Park Córner. La aris
tocracia, bajo ese prisma, es una elegancia de la na
turaleza. ;

El sentimiento predominante en el viajero que pene
tra en las ruinas de los templos vcdicos de la India, pasea 
sus ojos por las soberbias reliquias de Saqqarah o de 
ltoulaq, más aún que visita los restos del Coliseo de Roma; 
<s una mezcla de recogimiento y de asombro, una sen
sación puramente objetiva, si puedo expresarme así. Nues
tra naturaleza moral no está comprometida en la impre
sión, porque los mundos aquellos se han desvanecido 
por completo y su influencia es imperceptible en los 
modos humanos del presente. No así cuando se marcha 
bajo las bóvedas de Westminster; no así cuando se as
ciende silenciosamente a ocupar un sitio en la barra de 
aquella Cámara de los Comunes cuyas paredes conser
van el eco de los acentos más generosos y más altos 
que hayan salido de boca de los hombres en beneficio



Íi2 MIGIIJ. CAÑÉ

de la especie culera. En vano advierte el espíritu, alar
mado por la emoción intensa, que la memoria despierta 
en (‘1 corazón ofuscando el inicio; en vano advierte que 
la historia inglesa no es sino el desenvolvimiento del 
egoísmo inglés, que esas libertades priblicas, tan cara
mente conquistadas, eran sólo para- el .pueblo inglés, qué 
por siglos enteros vivieron amulatadas en la isla br¡- 
Iúnica, sin influencia ninguna sobre los destinos de la 
Europa y del mundo. El pensamiento se levanta sobre 
ese criterio estrecho y aparta con resolución el detalle 
para contemplar el conjunto. Entonces se ve claro que 
la lenta elaboración de las instituciones libres se ha 
efectuado en aquel recinto y que la palabra de luz ha 
salido de su seno, en el momento preciso, para iluminar 
a todos los hombres. . .

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala 
es pequeña e incómoda, con cierto aire de templo y 
de colegio. Los diputados se sientan en largos bancos 
estrechos, sin divisiones ni mesas por delante. El spea
ker está metido en un nicho análogo a aquellos en cuyo 
fondo brilla una divinidad mongólica. A su derecha, en 
el primer banco, los ministros. .. Miro con profunda aten
ción ese escaño humilde, ¡Cuántos hombres grandes lo 
han ocupado en lodos los tiempos! ¡Cuántos espíritus 
poderosos, inquietos, sutiles, hábiles, han brillado desdi* 
allí! Ale parece ver la sonrisa sardónica de Walpole, 
mirando con sus ojos maliciosos a aquel mundo que 
domina degradándolo; el aire elegante de Bolingbroke, 
la majestad teatral de Chatham, la inquietud, la insufi
ciencia de Addinglon, la indiferencia de gran tono de 
Norlb, la cara pensativa y fatigada de Pilt, la noble 
fisonomía de Fox, la rigidez de un Perceval o de un Casl- 
llcreagh, la viril figura de Canning, la honesta y grave 
de Peel, el íoslro fino y audaz de Palmerston, la astuta 
cara de Disracli, y tantos, tantos otros cuyos nombres 
vienen a millares, cada uno con su séquito propio. En 
ese olio banco estaba sentado Burke, el día sombrío 
para l'ox, en que el huracán de la Revolución Francesa, 
salvando el estrecho, rompió para siempre los vínculos 
de amistad sagiada que unían a los dos tribunos. Allí 
caía Sberidan, rendido, con la mirada opaca, el rostro 
lívido por los excesos de la orgía, y allí se levantaba 
para gritar a Pilt, para azotarle el rostro con esta frase 
que cimbra como un látigo: «¡Sí, no lia corrido san
gre inglesa en Quiberon, pero el honor ingles ha corri
do por todos los poros!» Allí Wilberforcc, más allá Mac-
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kinloscb... ¿Cómo recordar a lodos? Vero ahí están; 
su espíritu fióla sobre esa reunión de hombres, y el 
extranjero que no tiene el hábito de ese espectáculo, (ice 
verlos, cree oírlos aún con sus voces humanas. En el 
banco de los ministros. Gladslnne, Brighl. Forstcr. .;. Pero 
el úllimo romano domina a lodos. En él concluye por el 
momento la larga serie de los grandes hombres de es
tado en Inglaterra. La herencia de Beaconsfield eslá aún 
vacante entre los lories: ¿cuál es el whig que va a. 
cubrirse con la armadura del anciano Gladstone, que se 
inclina ya sobre la tumba? ¿Cuál es el brazo que va 
a mover esa espada abrumadora? No lo hay en el suelo 
británico, como no hay en la «'asa de Brunswick un 
príncipe capaz de levantar el escudo de uu Planlagenel. 
I/a Inglaterra lo sabe y sigue con pasión los últimos 
años, los últimos relámpagos de ese espíritu «le incompa
rable intensidad, los últimos esfuerzos de esa inteligencia 
extraordinaria que ha salvado los limites marcados pol
la naturaleza. Helo ahí: ha trabajado en su despacho 
12 horas consecutivas, en las finanzas, en la política, 
externa, teniendo los ojos fijos en el interior del Asia, 
donde el protegido de la Inglaterra cede en este mo
mento el campo a un rival afortunado; en el extre
mo austral del Africa, donde los toscos paisanos holan
deses desafían de nuevo el poder inglés; una hora para 
comer, y en seguida a la Cámara. Su cabeza de águi
la está reclinada sobre el pecho. ¿Beposa? ¿Medita? 
No; escucha al adversario que impugna su obra magna, 
su testamento político, ese «bilí de Irlanda» con él que 
ha querido contrarrestar el torrente enriquecido por Iros 
siglos de dolores y amarguras, el bilí con que quiere 
modificar en un día un régimen petrificado va, como el 
generoso Turgot quería modificar el antiguo régimen en 
Francia, con sus «asambleas provinciales». . . De pronto, 
un estremecimienlo agita su cuerpo; levanta la cabeza, 
mira a todos lados, y al fin, inclina el cuerpo, para 
ponerse rápidamente de pie, así (pie el impugnador haya 
concluido. Un soplo nervioso corre por la asamblea.. 
Hcir, Gladsloncl M. Gladstone, dice a su vez el
speaker. El primer ministro toma el primer, sombrero 
que tiene a mano, pues nadie puede hablar descubierto 
y se pone de pie. ¡Cómo se apiñan los irlandeses en su 
escaso grupo de la izquierda! La pequeña figura de Big- 
gar, una especie de Pope, se hace notar por su movi
lidad. Parncll está allí; lía hablado ya. Si la herencia 
política de O'Connell es pesada, la tradición de su cío-
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enuncia es abrumadora... Oigamos a - Gladstone: ante todo, 
la autoridad moral, incontrastable de aquel hombre. so
bre la asamblea. Liberales, conservadores, radicales, in
dependientes, irlandeses, lodo el mundo le escucha con 
respeto. Habla claro y alto: su exordio tiene corle grie
go y el sarcasmo va envuelto en la amargura sombría de 
haber vivido tantos años para alcanzar los tiempos en 
<(uc bajo las bóvedas de Weslininsler se oyen las pa
labras que acaban de herir dolorosamente su oido. Poco 
a poco, su tono va descendiendo, y por fin loma cuer
po a cuerpo a su adversario, lo estrecha, lo hostiliza, 
lo modela entre sus manos, y dándole una figura defor
me y raquítica, lo presenta a la burla de la Cámara, 
como Gulliver a un liliputiense. La víctima lucha; inte
rrumpe con un sarcasmo acerado; Gladstone, en señal 
de acceder a la interrupción, toma asiento rápidamente; 
pero, al ver caer el dardo a sus pies, como si hubiese 
sido arrojado por la mano cansada del viejo Priamo, lo 
toma a su vez, y, con el brazo de Aquilcs, lo lanza con
tra aquel que dcj;i clavado e inmóvil por muchas horas.
¡ Oh! | la palabra! Sublime manifestación de la fuerza 
humana, único elemento capaz de sacudir, guiar, enlo
quecer, los rebaños de hombres sobre el polvo de la 
tierra! Tiene la armonía del verso, la influencia penetran
te del ritmo musical, la forma de los mármoles artísticos,
el color ile los lienzos divinos. ¡Y entre los raudales
de su luz, las olas de melodía, las formas armoniosas
como el metro griego, van el sarcasmo de Juvenal, la 
flecha de Marcial, la punta incisiva de Swift, ó el gol
pe contundente de Junius el sublime anónimo!...

Hay más profunda diferencia entre la vida social y 
los aspectos urbanos de París y Londres, que entre Lima 
y Teherán. Parece increíble que baste una hora y 
media de navegación, el espacio que un hombre atraviesa 
a nado, para operar una transformación tan completa. 
Salir do una calle de París para entrar diez horas des
pués en una de Londres, observar el aspecto, la fiso
nomía moral del Támesis, después de haber pasado un 
par de horas estudiando el movimiento del Sena, da la 
sensacióir de haberse transportado en el hipógrifo de 
Ariosto a la región de los antípodas.

Aunca me ha fatigado la flánerie en las calles de 
Londres; no hay libro más elocuente e instructivo so
bre la organización politice y social del pueblo inglés. 
No intento hacer una descripción de lo que en ellas he 
visto, sentido, porque las páginas se suceden a medida
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que los recuerdos se «agolpan, y tengo y,a prisa por de
jar la Europa y hundirme en la9 regiones lejanas do 
los trópicos.

Pero aún tengo presente aquella rápida recorrid.a del 
British Muscum, en que empleamos tres o cuatro ho
ras con Emilio Mitre, cuya ilustración excepcional c in
teligencia elevada, hacen de ól un compañero admirable 
para excursiones. ¡Qué lucha aquella, de uno contr.a 
otro, pero casi siempre de ambos contra nosotros mis
mos’ Metidos en Nínive y Babilonia, el tiempo corría 
insensible, mientras el Egipto, a dos pasos, nos miraba 
gravemente con los grandes ojos de sus esfinges de piedra 
<» nos parecía oír piafar los caballos del Parthenon en los 
mármoles de lord Elguin... ¡Quó impresión causan, lio 
ya la inscripción grandios,a que conserva en pomposo 
estilo la memoria de los gloriosos hechos de un Rhamsés 
o de un Sennacbérib, sino esos simples ladrillos roji
zos, donde, ahora quince o veinte mil años, un asirio 
humilde consignó en caracteres cuneiformes las cláusulas 
de un obscuro contrato de venta o la escritura de una 
hipoteca! Los detalles de la vida humana en aquellos 
tiempos en que los hombres tenían hasta una configu
ración de cráneo distinta «a ha nuestra, y por lo tanto, 
movían su espíritu dentro de diversa atmósfera, nos lla
maban más la atención que las narraciones del diluvio, 
que los sabios han desterrado de los viejos muros de 
Nínive con gritos de entusiasmo. Luego, ha Grecia inimi
table, y en ella, el inimitable Fidias. Abajo, los sobe
ranos trozos del Parthenon; arriba, las aéreas figurinas 
de terracotta encontradas “en Tanagra. No tienen más 
que'diez o doce centímetros de altura; pero ¡qué perfec
ción, quó delicadeza exquisita! ¡Cómo, bajo aquellos ve
los que las cubren como mantos de vestal, se ve, se sien
te el movimiento armónico del cuerpo! Unas encogidas, 
otras en marcha y aquéllas... ¿recuerdas, Emilio, la rá- 
fag.a criolla que nos envolvió?... ¡jugando a la tabal 
Sí; encorvada, una deliciosa estatuíta sigue con avidez 
los giros del pequeño hueso, mientras su partner espera 
paciente el tumo. Miramos con atención y pudimos com
probar que la taba había echado lo contrario a suerte. 
¿Y los autógrafos? ¿Cómo desprenderse de las vidrieras 
que los conlienem cómo arrancar los ojos de ese vivo 
retrato de los grámdes hombres, cuya mano parece palpitar 
aún en el trozo de esas líneas incorrectas pero firmes ?. ..
¡ Y todo ese museo portentoso, centro, núcleo, panorama, 
del espíritu humano en el tiempo y el espacio! No hay
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una fuente de sensación más pura, más alta., que la con
templación de esas riquezas artísticas y científicas; pe
netra en el alma, es cierto, un hondo desconsuelo, cuando 
la deficiencia de la preparación intelectual hace que un 
mármol sea mudo para nosotros; pero, sin duda alguna, 
los horizontes de la inteligencia se ensanchan en cada, 
visita a un mundo semejante.

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en 
las aguas del Támesis, a la altura de Greenyde. Uno 
de los objetos de mi viaje a Inglaterra ha sido ver 
la gran nave argentina. El pabellón flotando en la popa 
me llenó de indecible emoción, que se aumentó por la 
cordial acogida, que recibí de la oficialidad argentina, 
con su digno comodoro a la cabeza. Visitamos el buque 
en todas las direcciones, se me explican sus maravillas, 
se me narra la curiosidad europea que ha despertado 
por su nueva construcción y mientras contemplo sus 
cañones poderosos, sus flancos de acero, su lan
zatorpedos, sus ametralladoras, todos esos bárbaros ele
mentos de destrucción, íecuerdo con alegría que, hace 
ya muchos años, buques de guerra argentinos surcan los 
mares, sin que la paz, que es nuestra aspiración y nues
tra riqueza, haya sido turbada. ¡Sea igual el destino 
del Brown; que sus cañones no truenen sino los días 
de ejercicio, que su bandera respetada y amada por to
dos los pueblos de la tierra, no se ize jamás a. su más
til en son de guerra, y si la agresión la hace inevitable, 
que el pecho de los hombres que lo dirijan sea tan fuerte 
como sus escamas de hierro, que lo sepulten en el Océa
no antes de arriar el pabellón blanco y celeste I
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Lnn AnlllloH frnnceflnH.

Adiós a Taris. — La Vendée. — Saint-Nazalre. '— “La 
ville de Brest’’. — Las Islas Azores. — El bautismo 
en los trópicos.—La Guadalupe. — Pointe-ó-Pltre. — 
Las frutas tropicales. — Hasse-Terre y Salnt-Plerre.
— La Martinica.—Fort-de-France.— Una fiesta en la 
Sabane. — Las negras. — Las hurís de ébano. — El 
embarque del carbón. — El tambor alentador. — La 
“bamboula” a la luz eléctrica. — La danza lasciva.
— El azote de la Martinica. — Una opinlór. cruda, — 
El antagonismo de raza. — Triste porvenir.

Pasé unos pocos días en París preparándome para 
la larga (ravesía y despidiéndome de Jas comodidades de 
aquella vida que, una vez que se lia probado, con to
das sus delicadezas intelectuales y con todo su confort ma
terial, aparece como la única existencia lógica para el liom- 
bre sobre la tierra. ¡Quó error, qué triste error el de aque
llos que no ven a París sino bajo el prisma de sus place
res brutales y enervantes! Lo que tiene precisamente de 
irresistible esc centro, es su atmósfera elevada y purísima, 
donde el espíritu respira el aire vigoroso de las alturas. 
La ciencia, las artes, las letras, tienen allí sus más 
nobles representantes, y una hora en la Sorbona, en 
el colegio de Francia o en la Escuela Normal, hacen más 
por nuestra educación intelectual que un mes de lectura...

Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria 
de Larochefoucauld y d’Elbée, de Cadoudal y Stofflet, la 
tierra de I09 chouans, donde Marccau hizo sus primeras 
armas, donde Hocbe se cubrió de gloria. Se nos ha 
hecho cambiar de tren dos o tres veces, lo que nos pone 
de un humor infernal, y en la mañana llegábamos a Nan- 
Ics, que el tren atraviesa a lento paso. He allí las pai
sanas bretonas con sus características tocas blancas, con 
sus talles espesos; he ahí el río famoso, teatro de las 
noyadeft de Carrier, recuerdo bárbaro que horroriza a tra
vés del tiempo. Somos aves de paso, y por mi parte, 
lamento no tener un par de días que dedicar a Nan- 
tes; pero, como no he hecho sino cruzarlo, desisto de ir 
a pedir fastidiosos datos a una gula cualquiera y me 
apresuro allegar al antipático puerto de St.-Nazaire, la 
Guayra francesa, como le llamó el secretario cuando hubo 
conocido ef símil en las costas del mar Caribe. En la
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línea de Orlenns, habríamos llegado a las cinco de la 
mañana; en la del Oeste, después de un fastidiosísimo 
viaje, llegamos a las diez. Perdimos más de dos horas 
en obtener nuestros equipajes, y por fin, todo en regla, 
nos trasladamos al vapor Ville de Brcst, que esperaba, 
amarrado al Dock y con las calderas calientes, el mo
mento de la partida.

Siento placer aún en recordar aquel mundo de a bordo, 
tan heterogéneo, tan complejo y tan diferente del que 
estaba habituado a encontrar en los mares que bañan 
la parte oriental de la América.

La travesía es larga, pues de St.-Nazaire a la Poinl- 
á-Pitre, en la Guadalupe, no se emplean menos de quin
ce días. Pero durante esas dos semanas la animación no 
desmayó un momento en el Ville de Brest, y el buen hu
mor supo convertir en motivo de broma basta la detes
table comida que se nos daba.

lie ahí las Azores, últimas perlas vacilantes en la an
tigua y espléndida corona portuguesa. El capitán, por una 
galantería, sé aparte ligeramente de la rula y lanza el 
buque entre dos islas, cuyo aspecto verde, alegre, rom
piendo la matadora monotonía del Océano, encanta, la 
mirada y levanta el corazón. Ambas están cultivadas pro
lijamente, y el esfuerzo humano se ostenta en todas las 
faldas de la montaña. Aspiramos un momento con de
licia la atmósfera cargada de emanaciones vegetales, y 
luego el grupo de islas empieza a perderse en el hori
zonte, desvaneciéndose como una ilusión.

Estamos en los trópicos; el calor comienza a ser sofo
cante y las largas horas que se extienden del almuerzo 
a la comida, son realmente insoportables. La mayor par
te de los pasajeros, aun el nuevo gobernador de la Mar
tinica, cruzan el mar por primera vez, y la tripulación, 
con el permiso del comandante, organiza la clásica fun
ción del bautismo tropical.

No be podido averiguar de dónde viene esa fiesta ca
racterística; algunos suponen que fué un recurso emplea
do por Colón para distraer el conturbado espíritu de sus 
compañeros. El hecho es que alegra el ánimo decaído 
por la monotonía de la navegación.

Relatarla sería muy largo, desde el momento en que, 
trepado en lo alto del cordaje, un mensajero del padre Tró
pico dirige sus preguntas al comandante, hasta el día si
guiente en que la función se desenvuelve y aparece el 
mencionado personaje cabalgando en dos marineros en
corvados, cubiertos con una piel de toro, que se man-
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tienen en esa actitud durante horas enteras. Los discur
sos son originales y chispean de la gruesa sal gala; 
luego viene el bautismo que consiste en recibir sobre la 
cabeza una poca de agua sacada de una enorme pila de 
goma y sufrir un simulacro de afeite. Pero en seguida 
la cubierta se convierte en la azotea de nuestros anti
guos cantones de carnaval. El agua corre a torrentes, los 
golpes se suceden, la algazara llega a su colmo. En mi 
calidad de viejo marino, me abstuve por completo y di 
mis poderes al abale RIazdel, que, en un traje ligcrísiino y 
con unos enormes bigotes pintados con betún, se deba
tía denodadamente contra los infinitos agresores que lo 
cubrían de agua y harina. El comandante no puede recu
perar Vi mando del buque hasta el momento en que hace 
«lar la campana la señal de haber terminado la fiesta. 
Como por Incauto todo desaparece y «le pero Tropique», 
«le pero Neplune» y demás personajes fabulosos, despo
jados de sus atributos fantásticos, se dedican con resigna
ción a lavar el puente y flotar los bronces...

Después de una larga travesía de quince días, asis
tamos las pintorescas costas de la Guadalupe y el va
por arroja el ancla en la bahía de la Pointe-á-Pitre. El 
efecto óptico es admirable; la lujuriosa vegetación de 
los trópicos, tan característica siempre, se ostenta ¿inte 
los ojos extáticos de los europeos, que contemplan en si
lenciosa admiración los elegantes cocoteros con sus fru
tos apiñados en la altura y los bananos ile anchas y pe
rezosas ramas, lentamente mecidas por el viento.

El calor es violento y todos anhelamos saltar h. tierra, 
cuando se nos anuncia que la Poinle-á-Pitrc está, en 
cuarentena porque hace allí estragos la fiebre amarilla. 
Para nosotros no habría inconveniente en descender, por 
cuanto en los puertos de la costa del Caribe, a donde nos 
dirigimos, habita con tanta frecuencia esc huésped te
mible, que lo consideran ya como de la casa. Pero, como 
de la Guadalupe sale el anexo que debe conducir a sus 
destinos a los pasajeros para Cayena y en este punto 
serían sujetados a cuarentena, se evita el contacto en su 
obsequio. Este aislamiento no impide — lo que me hace 
sonreír sobre la eficacia de las cuarentenas cu todas par
les del mundo — que nos proveamos de víveres en abun
dancia, especialmente de frutas. Vuelvo a ver el sabroso 
aguacate, qüe los franceses llaman avocat, los peruanos 
palta, que varía de denominación en cada estado de Co
lombia y que líuinboldt llamó tan exactamente manteca 
vegetal. Aparece la chirimoya, el clásico fruto tropical,
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con su gusto a pomada, y el mango- indigesto, que tras
ciende desdo lejos a esencia de trementina. Los mira
mos con ojos ávidos, porque el calor incita, .pero la pru
dencia vence y absteniéndonos, nos evitamos una fiebre 
segura.

Por la Larde levamos anclas nuevamente, y dos horas 
después nos detenemos en Basse-Terre, en el costado opues
to de la isla. El aspecto es menos brillante que el de la 
Pointc-á-Pitre, y tampoco nos es posible bajar a tierra. 
Al caer la noche continuamos viaje, y al alba tocamos 
por breves momentos en Saint-Pierre, la capital comer
cial de la Martinica, como Fort-de-France es su capital' 
política. Apenas clareaba, seguimos la marcha, de manera 
que me sería imposible dar la menor idea de ese puerto, 
que aseguran ofrece un bellísimo cuadro a la mirada.

Por fin, hénos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal, 
el teatro de tantas y tenaces luchas entre ingleses y 
franceses, la patria de la dulce Josefina Beauharnais, cuya 
estatua, en el lascivo traje del Directorio, se levanta en 
la plaza; he ahí el punto donde pasó su juventud aquella 
mademoiselle d’Aubigné, que debía casarse en primeras 
nupcias con un rimador paralítico y mendicante y en se
gundas con un señor Borbón,-que reinó sesenta años en 
Francia bajo el nombre de Luis XIV.

De un lado de la bahía, el viejo fuerte Real, grave 
aun con el equívoco reflejo de su importancia pasada, 
pues rara vez consiguió detener los desembarcos ingleses. 
Del otro, inmensos depósitos de carbón. Atrás, monta
ñas áridas y tristes. Es del otro lado de la isla, en la 
tierra alta, donde se vuelven a ver los extensos cafetales 
y las llanuras verdeadas por la robusta caña de azúcar. 
Allí la naturaleza es tan bella como fecunda y sustenta 
la reputación admirable de la soberbia Antilla francesa.

Los pasajeros para las Guavanas nos han dejado ya, 
y estamos en completa libertad para bajar o no a tierra. 
Preguntamos si hay fiebre, deseando secretamente una 
respuesta negativa; pero, a pesar de cerciorarnos de .que 
la enfermedad fatal reina en Fort-de-France, nos* resol
vemos a descender, persuadidos de que el buque, inmóvil 
v, pegado a tierra, bajo un calor de 37% no es el refugio 
más seguro para evitar el contagio. El nuevo gobernador 
ha bajado pomposamente hace dos horas.

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane, 
como allí le llaman, en el momento que penetramos en 
ella, después de ascender una ligera cuesta. Toda la po
blación baja, el soberano pueblo, está reunido, con mo
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tivo do la recepción del gobernador, que en ese momento 
pasaba en un landó, vestido de toda etiqueta, con un 
funcionario negro como las penas a su lado, y otro no más 
rubio al frente. ¡Cómo comprendí aquella mirada que 
me dirigió, aquel saludo cortés, pero tan impregnado de 
pcofunda desolación I Me saquó el sombrero y saludó con 
respeto a aquel mártir, que salía de los salones de París, 
para ir a reinar sobre la isla tropical.

Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias co
loristas de Forluny o de Díaz, no podrían dar una idea 
de aquel curiosísimo cuadro. El joven pintor venezo
lano, que iba conmigo, se cubría cofl frecuencia los 
ojos y me sostenía que na* podría recuperar por mucho 
tiempo la percepción dei rapporti, esto es, de las medias 
tintas y las gradaciones insensibles de la luz, por el des
lumbramiento de aquella brutal crudeza. Había en la 
plaza unas quinientas negras, casi todas jóvenes, vesti
das con trajes de percal de los colores más chillones: 
rojos, rosados, blancos. Todas escotadas y con los ro
bustos brazos al aire; los talles, fijados debajo del á-\¡- 
la y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspecto 
do las merveillcuses del Directorio. La cabeza cubierta 
con un pañuelo de seda, cuyas dos puntas, traídas sobre 
la frente, formaban como dos pequeños cuernos. Esos 
pañuelos eran precisamente los que herían los ojos; lo
dos eran de diversos colores, pero predominando siempre 
aquel rojo lacre ardiente, más intenso aún que el llamado 
en Europa lava del Vesubio; luego, un amarillo ru
giente, un violeta tornasolado, ¡quó sé yol En las orejas, 
unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos de ór
gano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los ves
tidos de larga cola y cortos por delante, dejando ver 
los pies... siempre desnudos. Puedo asegurar (pie, a pesar 
de la distancia que separa ese tipo de nuestro ideal esté
tico, no podía menos de detenerme por momentos a con
templar la elegancia nativa, el andar gracioso y salva
je de las negras marliniqueñas. Pero cuando esas condicio
nes sobresalen realmente, es cuando se las ve despoja
das de sus lujos y cubiertas con el corto y sucio traje 
del trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque 
con la tierra, bajo el peso de la enorme canasta de car
bón que traen en la cabeza... Una noche de las que 
permanecimos en Forte-de-France, encontró mi lecho en 
el hotel tan inhabitable o tan habitado, que me vestí en. 
silencio, ganó la calle, y a riesgo de perderme, me puse 
en camino hacia el vapor. Declaro que hay que resistir
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menos asaltos desde la porte Saint-Martin hasta la Ave
nida de la Opera, a las 11 de Ja noche en los bulevares 
de París, o de 11 a 12 en la vereda del Critérium en Lon
dres, que en aquella marcha incierta bajo una noche 
obscura. Las hurís africanas se suceden unas a otras 
y en un francés imposible, grotesco, os invitan a pasar 
el puente del Sirat; basta, para no sucumbir, recordar el 
procedimiento de Plises y taparse, no ya los oídos, sino 
las narices, lo que es más eficaz. Pululan, salen de todas 
partes, hasta que es necesario apartarlas con violencia. 
Por fin llegué a bordo, guiado por lina luz eléctrica, colo
cada sobre el puente... Así que subí, el oficial de guar
dia me llamó y me mostró el cuadro más original que es 
posible concebir. Al pie del buque y sobre la ribera, hor
migueaba una muchedumbre confusa y negra, iluminada 
por las ondas del fanal eléctrico. Eran mujeres que traían 
carbón a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las 
que venían cargadas, mientras las que habían depositado 
su carga, descendían por otra tabla contigua, haciendo el 
efecto de esas interminables filas de hormigas que se cru
zan en silencio. Pero aquí lodas cantaban el mismo can
to plañidero, áspero, de melodía entrecortada. En tierra, 
sentado sobre un trozo de aarbón, un negro viejo, sobre 
cuyo rostro en éxtasis caía un rayo de luz, movía la ca
beza, como en un deleite indecible, mientras batía, con 
ambas manos y de una manera vertiginosa, el parche de 
un tambor que oprimía entre las piernas colocadas hori
zontalmente. Era un redoble permanente, monótono, idén
tico, a cuyo compás se trabajaba. Aquel hombre, retor
ciéndose de placer, insensible al cansancio, me pareció 
loco. «Es simplemente'’ un empleado de la compañía, a 
sueldo como cualquiera de nosotros; — me dijo el joven 
oficial — hace cuatro horas que está tocando y tocará 
hasta el alba con brevísimos momentos de reposo. Una 
vez quisimos suprimirlo; pero cuando llegó el día, no se 
había hecho la mitad de la faena de costumbre. Por otra 
parte, usted mismo va a advertirlo». Llamó a un mari
nero, le dió una orden, y éste descendió en dirección al 
negro del tambor. «¿Ve usted el movimiento, el entusiasmo 
con que lodas esas negras trabajan? Mire aquella especial
mente; tiene 18 años y pasa, no sólo por una de las 
más bellas, sino de las más altivas y pendencieras. Véa- 
la usted mecer las caderas lascivamente mientras sube; 
ha bebido un poco de cacholí, pero lo que más la em
briaga es su propio canto, al compás del eterno redoblar». 
En esto se hizo el silencio; las negras todas se miraron
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unas a otras, los cantos empezaron a morir en sus la
bios; algunas se detenían, colocaban el canasto en tierra, 
se sentaban sobre él y cruzando sus piernas, inclinaban 
la cabeza como perdidas cu una melancolía nostálgica. 
Las hormigas que viajaban sobre las labias se hacían ra
ras; el movimiento cesaba en tierra, cuando por uno de 
los boquetes de la cubierta apareció la cara sudorosa, 
y ennegrecida de uno de los contramaestres, quien, levan
tando en alto un candil, gritó con voz de trueno: «¡l)u char- 
bon. sang-Dieul Et toi, ere nom d’un fainéant, tais done 
rouler ton machín I» El oficial sonrió, el tambor se hizo 
oír de nuevo y el trabajo empezó a recuperar su anima
ción anterior.

l’n momento después se dió la señal de reposo quo 
debía durar media hora. Por indicación del oficial, tiré 
una moneda al negro del tambor y grité recio: <qVamos, 
muchachas, una bamboula endemoniada!» Me será difícil 
olvidar el cuadro característico de aquel montón informe 
de negros cubiertos de carbón, harapientos, sudorosos, bai
lando con un entusiasmo febril bajo los rayos de la 
luz eléctrica. El tambor ha cambiado ligeramente el rit
mo y bajo él, los presentes que no bailan entonan una 
melopea lasciva. Las mujeres se colocan frente á ios 
hombres y cada pareja empieza a hacer contorsiones lú
bricas, movimientos ondeantes, en los que la cabeza queda 
inmóvil; culebrean sin cesar. La música y la propia ani
mación los embriaga; el negro del tambor se agita como 
bajo un paroxismo más intenso aún y las mujeres, en
loquecidas, pierden todo pudor. Cada oscilación es una 
invitación a la sensualidad, que aparece allí bajo la for
ma más brutal que he visto en mi vida; se acercan al 
compañero, se estrechan, se refriegan contra él, y el ne
gro, como los animales enardecidos, levanta la cabeza al 
aire y mira echándola a la espalda, muestra su doble fila 
do dientes blancos y agudos. No hay cansancio; parece in
creíble que esas mujeres lleven diez horas de un rudo tra
bajo. La bamboula las ha transfigurado. Gritan, gruñen, se 
estremecen y por momentos se cree que esas fieras van a 
lomarse a mordiscos. Es la bacanal más bestial que es 
posible idear, porque falta aquel elemento que purificaba 
hasta las más inmundas orgías de las fiestas griegas: la 
belleza. No he visto nada más feo, Tuás repulsivo, que esos 
negros sudorosos; me daban la idea de orangutanes bra
mando de lascivia...

Por fin, a un nuevo grito del contramaestre, el baile 
cesó, restableciéndose el silencio como por encanto, y las
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hormigas volvieron, un momento después, a trepar labo-: 
liosamente las tablas, cargadas con sus pesados canas
tos y proyectando, bajo las ondas de luz, las negras fi
guras de sus cuerpos sobre la vaga sombra que cubría 
el suelo.

¡Los negros!, he ahí el mal terrible de la' Martinica. 
Explotada por los valerosos plantadores del pasado, no 
lardó, como todas las Antillas, como las dos Américas, 
en ser uno de los principales mercados para el comercio 
de ébano animal; las costas de la Senegambia, de la 
Guinea y del Cabo, suministraban esclavos en abundan
cia a los atrevidos corsarios de las interminables gue
rras de los siglos XVI, XVII y XVIII. Estos, cuando las 
presas faltaban, ponían rumbo al Africa y volvían con 
las bodegas repletas de la negra mercancía... Recuerdo 
que una noche, a bordo del Ville-de-Brest, conversaba 
con un médico que se dirigía a Panamá, contratado para 
el servicio sanitario de los trabajos del canal. Era un 
escéptico absoluto, un hombre de teorías hechas e intran
sigentes. Hablamos de la esclavitud, y sin ascender a la 
región suprema de la moral, manifesté simplemente la 
repugnancia estética que me causaba la explotación del 
hombre por el hombre. Su réplica fue característica: co
menzó declarándome que, si juzgaba la cuestión desde el 
punto de vista de la filosofía religiosa, nada tendría que 
objetarme, porque todo sería inútil. Pero que, si por el 
contrario, era yo un positivista convencido, creyendo en 
la evolución constante y por lo tanto en el encadenamien
to do los seres organizados, tendría que ser lógico admi
tiendo que el negro, como el caballo, como el toro o las 
aves se encontraba a un nivel hien inferior al nuestro y 
podíamos, en consecuencia, utilizarlo legítimamente en la 
satisfacción de nuestras necesidades — ¡ Pero a ese paso, 
usted aceptaría hasta la práctica de comernos a los negros! 
—¡No, porque la carne de vaca es mejor y las vacas no 
pueden cortar la caña ni recoger el tabaco! — | Aquel hom
bre era un socialista en absoluto y no caían de sus labios 
sino planes de reforma con vistas a la felicidad humana 
sobre la tierra!...

Filé en 1848, a favor de la revolución de febrero y 
por los esfuerzos de M. Schelder, director de colonias 
entonces y actual senador inamovible, cuando los negros 
de la Martinica y de la Guadalupe se emanciparon. Pe
ro el verdadero antagonismo, la lucha terrible entro los
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blancos, reducidos a un número insignificante, y la gente 
do color, estalló en 1870, cuando la revolución del 4 de 
septiembre fijó el sufragio universal como base del nuevo 
oigoliismo político de la Francia. Los blancos, descendien
tes de los señores feudales del pasado, dueños do las 
capitales, de la fuerza inicial, de la cultura, pretendie
ron dirigir la masa obscura y tratarla, poco más o me
nos, como en nuestras pampas trata el estanciero a los 
gauchos, en todo lo que a política se refiere. Pero fue 
entonces cuando apareció el gremio terrible de los mu
latos, zambos y cuarterones, herederos de los malos ins
tintos de las dos razas que representan, y habiendo be
bido en las escuelas el barniz de ilustración necesaria para 
fundar periódicos incendiarios y proclamar en las plazas 
públicas, delante de un auditorio imbécil y fanático, el 
exterminio de los antiguos señores. En la actualidad, lo
dos los diputados a las cámaras francesas por la Martinica. 
Guadalupe y la Guayana, son mulatos; pero la lucha so
cial se ha circunscrito a la Martinica. Es a muerte: el 
blanco no tiene más garantías que la guarnición militar, 
enviada de la metrópoli, y su valor personal, que lo ha
ce respetable. Hace diez años que los blancos, únicos 
propietarios territoriales, únicos industriales, únicos hom
bres de progreso en la isla, no se acercan a las urnas. 
No tienen voz ni voto, como durante veinte años no lo 
tuvieron los hombres honrados en la circunscripción de 
Nueva York. Se vengan con su altivez, con su orgullo des
medido. El jefe de uno de los buques de estación naval 
en las Antillas, era un completo caballero, estimado, in
teligente y bravo, pero hombre de color; jamás pisó un 
salón de Fort-de-France o de Saint-Pierre. Ese mismo 
oficial francés, encontrándose en la Habana, fuó expulsa
do, en un café, del punto destinado exclusivamente a los 
blancos. Sus oficiales hicieron propia la causa y estuvo a 
punto de estallar un deplorable conflicto...

Ese antagonismo entre los hombres de progreso y la 
raza, que no ha hecho, no hace, ni podrá hacer jamás 
nada en ese sentido, es la principal causa de la deca
dencia actual de la Martinica. Como se ha agitado en 
las cámaras francesas la idea de imponer el servicio mi
litar obligatorio a las colonias, pues estaban exentas has
ta ahora, los blancos de la Martinica temen que los con
tingentes que allí se levanten, se empleen en la guarni
ción do la isla, en cuyo caso perderán la última garantía 
quo les quedaba en los soldados europeos. Ahora 
bien; no hay negro que no sea comunista, como no hay
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canónigo que no sea conservador. El día que suceda lo 
que se teme, habrá una invasión a las propiedades de los 
blancos que, reprimida o no, traerá seguramente la ruina.

En esa expectativa, los grandes propietarios de los in
genios han tomado la determinación de deshacerse de los 
mismos, organizando en Francia sociedades anónimas con 
un capital tres o cuatro veces mayor que aquel que re
presentaba el ingenio para su propietario primitivo. Por 
¡o tanto, debiendo la finca rendir un inlercs triple al 
anterior, no sólo los salarios disminuyen en relación, sino 
también la riqueza pública.

Tal es la situación de esa antigua y rica colonia; los 
hombres de estado empiezan a preocuparse seriamente de 
ella; pero, dada la naturaleza de las causas que determi
nan el malestar, es bien difícil encontrar el remedio sin ir 
contra las ¡deas absolutas de igualdad que boy imperan 
en Francia.



CAPITULO V

En Venezuela.

La despedida. — Costa-Firme. — La Guayra. — Deten
ción ,forzosa. — La cara de Venezuela. — De la 
Guayra a Caracas. — La Montaña. — Una necesidad 
suprema. — Ojeada sobre Venezuela. — Su situación 
y productos. — El coloniaje. — La guerra de la Inde
pendencia. — El decreto de Trujlllo. — La anarquía.
— ¡Gente de paz! — La lección del pasado. — La 
ciudad de Caracas. — Los temblores. — El Calvario.
— La plaza de toros. — El pueblo soberano. —• La 
cultura venezolana.

Pasamos tres días en la Martinica liándonos el inefa
ble placer de pisar tierra y respirar otra atmósfera que 
la de a bordo. La fiebre amarilla reinaba, aunque n<> 
con violencia, y debo declarar que se condujo con nos
otros de una manera bastante decorosa, pues, desprecian
do los sanos consejos de la experiencia, no sólo tomamos 
algunas frutas, sino <[uc pasamos los tres días bebiendo 
licores y refrescos helados.

Por fin, al caer la larde del '21 de agosto,«levamos an
clas, y después de despedirnos a cañonazos del goberna
dor. que desde la linda eminencia en que esíá. situada su 
casa, agitaba el pabellón, nos pusimos en viaje, rumbo 
a Cosía Firme. Navegamos esa noche, todo el día siguien
te y en la mañana del tercero apareció la lista negruzca de 
la tierra. Pronto fondeamos frente al puerto de La Guay
ra, pequeña ciudad recostada sobre los últimos tramos 
de la montaña y que, a lo lejos, con sus cocoteros y 
palmas variadas, .presenta un aspecto simpático a la mi
rada .

Allí nos despedíamos de aquellos que habían conclui
do su viaje, cuando un viejo amigo de Buenos Aires, el 
Dr. Dubreil, se me presentó a bordo, junto con el cón
sul general de la República Argentina en Venezuela, D. 
Carlos R. Robl, uno de los jóvenes más simpáticos que 
es posible encontrar.

Es difícil formarse una idea del placer con que se 
re una cara conocida en regiones de cuya vida social 
lo se puede formar concepto. Una sola fisonomía es una 
ívocación de una multitud de recuerdos...

Les comuniqué mi proyecto de continuar viaje hasta 
Sabanilla, en las costas de Colombia, remoníar el Magda-
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lena y luego dirigirme a Bogotá, por donde debía dar i 
pimcipio a mi misión. A una voz me informaron ouo esc i 
plan era irrealizable, por cuanto el río Magdalena. no te- i 
nía agua en ese momento. Si seguía viaje, o me veía i 
obligado a retroceder desde Barranquilla, ~en la boca del ' 
río, o si persistía en remontarlo, corría riesgo de quedar 
varado en él, sabe Dios qué tiempo, bajo un calor in
fernal y una plaga de mosquitos capaz de dar fiebre en 
cinco minutos. Resolví, en consecuencia, descender en 
La Guayra y comenzar mi tarea por Caracas. ;

El mar estaba como una balsa de aceite, lo que llamaba ' 
la atención de los venezolanos, "poco habituados a esa ' 
mansedumbre, tan insólita en aquella rada de detestable $ 
reputación. Bajamos, pues, y una vez en tierra, todo el í 
encanto fantasmagórico de la ciudad, vista desde el mar, j 
se desvaneció para dar lugar a una impresión penosa. ’ 
«Venezuela tiene la cara muy fea», me decía un cara
queño, aludiendo al aspecto sombrío, desaseado, triste, 
mortal, de aquel hacinamiento de casas en estrechísimas 
calles que parecen oprimidas entre la montaña y el mar.

El calor era insoportable; La Guayra semeja una marmi
ta dentro de la cual cayeran, derretidos, los rayos del- 
sol. Nos sofocábamos materialmente dentro de aquel in
fame hotel Neptuno, en el que, en época no lejana, debía 
pasar tan atroces tormentos. Contengo mi indignación para 
entonces y prometo no escasearla, en la seguridad de que 
lodos los venezolanos han de unir su voz a la mía en 
un coro expresivo.

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pasamos 
por la aldea de Maiquetia, situada a pocas cuadras de La 
Guayra, a orillas del mar, y comenzamos la ascensión 
de la montaña. El camino, en el que se emplean seis ho
ras, es realmente pintoresco. El eterno aspecto de la 
montaña, pero realzado aquí por la vegetación, los cafe- 
lales cubriendo las laderas, y aquellas gigantescas esca
linatas talladas en el cerro a fin de obtener planos para 
la cultura, que recuerdan los curiosos sistemas de los 
indios peruanos bajo la monarquía incásica. Se sube, se 
baja, se vuelve a subir, y a cada momento una nueva pers
pectiva se presenta a la mirada. Todo ese camino de 
La Guayra a Caracas eslá regado por sangre venezolana, 
derramada alguna en la larga lucha de la independencia, 
pero la más en las terribles guerras civiles que han 
asolado ese hermoso país, impidiéndole tomar el pues
to que corresponde a la extraordinaria riqueza de su 9uelo.

Nada más delicioso que el cambio de temperatura a me-
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dida que se a&ciondc. Desde la linea tropical venimos 
respirando una atmósfera abrasadora que so ha bocho en 
La Guayra casi candcsccntc. En la montaña, el aire 
juro refresca a' cada instante y los pulmones, no habi
tuados a esa sensación exquisita, respiran acelerados, con 
a misma alegría con que los pájaros baten las alas cu 
a mañana.

El viaje en cocho es pesado y mortificante, por las
.iontinuas sacudidas del camino que. está, destruido cons
tantemente por las lluvias y la frecuencia del tránsito. 
;tliro al porvenir con envidia observando los trabajos que 
uq hacen, en medio de tantas dificultades, para trazar 
Una línea férrea. ¿Se llevará, ésta, a cabo? Por lo nic
hos, me consta que es una aspiración colectiva en Vene
ncia, porque de ella, como de algunas otras no muy 
itcnsas, dependo la transformación de aquel país (*).

A las ocho y media de la noche llegamos por fin a
«quel valle delicioso tantas veces regado por sangre y
Q cuyo seno se ostenta Caracas, la noble ciudad que 
lé cuna y quo es tumba de Bolívar.
. Antes de pasar adelante, conviene arrojar una mirada 

¡6 conjunto sobre el maravilloso país que acabo de pi- 
ir, asombrado por las mil circunstancias especiales que 
meen de él una de las regiones más favorecidas del suc- 
i> americano. El Océano baña las costas de Venezuela en 
ida extensión inmensa y sus entrañas están regadas por 
Os colosales como el Orinoco, el Meta y demás afínen

os, que cruzan territorios que, como el de la Guayana. 
ienen aún más oro en su seno que el nue buscaban 
os conquistadores en las vetas fabulosas del Eldorado...

¿Quó productos de aquellos que la necesidad humana 
la hecho precisos no brotan abundantes de esa tierra 
inundada por el sol de los trópicos? El café, el cacao,

Eañil, el tabaco, la vainilla, cereales de toda clase, 
en los dilatados llanos ganados en lanta abundancia 
imo en nuestras pampas. Añadid su proximidad provi- 
L me i al de los Estados Unidos y de Europa, los dos úl- 

l'nos focos en la evolución del progreso humano sobre 
£____
* (*) En el momento de poner en prensa este librof inaugura el ferrocarril de la Guayra a Caracas. La 
h cisión y actividad del general Guzmán Blanco «lian 
H<cho milagros. No será, por cierto éste uno de sus 
Binores títulos a la gratitud de sus compatriotas. Esa 
lúea férrea va a transformar la ciudad de Caracas', 
iDQvirtiéndola en una de las más brillantes de la Amé- 
loa. (1883.)
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la tierra, puertos naturales, estupendos, como el do Pucp 
lo Cabello y el futuro de Carenero, y miraréis con d 
asombro del viajero la postración actual de ese paúl, 
no comprendiendo cómo la obra de los hombres ha podid- 
contrarrestar hasta tal punto la acción vigorosa de la< 
fuerzas naturales. J

l’na vez más tenemos los argentinos que bcndeci,1 
la aridez aparente de nuestras llanuras, el abandono cc i 
lonial en que se nos dejó, el aislamiento completo e; '< 
que vivimos durante siglos y que dió lugar ala forma; 
ción de una sociedad democrática, pobre pero activa, hu' 
nuble pero laboriosa. Entre todos los pueblos súdame? 
ricanos, somos el único que ha tenido remotas afinidadeii 
con las colonias del Norte, fundadas por los puritano;} 
del siglo XVII. Tampoco había oro allí y la vida si J 
obtenía por la labor diaria y constante. Entretanto el Perú] 
cuya jurisdicción alcanzaba hasta las provincias septena 
Inórales de la Argentina, Quito, el virreinato de Santa^j 
Fe, la capitanía general de Venezuela, eran teatro de, 
las horribles escenas suscitadas por la codicia gigante' 
de los reyes de España, tan ferozmente secundada por 
sus agentes.

La suerte de Venezuela fue más triste aun cpie la del 
Perú; vendida esa región por Carlos V, en un apuro de 
dinero, a una compañía alemana, viéronse aparecer so
bre el suelo americano aquellos bárbaros germanos que 
se llamaron Alfinger, Seyler, Spira, Federmann, Erre; y 
que no encontrando oro a montones, según soñaban, ven
dían a los indios como esclavos para Cuba y Costa Rica, 
llegando Alfinger hasta alimentar a sus soldados con la 
carne del infeliz indígena. En aquellas bárbaras corre
rías que duraban cuatro y cinco años, desde las orillas 
•leí mar Caribe a las más altas mesetas andinas, la mar
cha de los conquistadores quedaba grabada por huellas 
ile incendio y de sangre. Fue en una de esas excursio
nes gigantescas que el viajero moderno, recorriendo las 
mismas regiones con lodos los elementos necesarios, ape
nas alcanza a comprender, dónde Federmann, partiendo 
de Maracaibo y recorriendo las llanuras de Cúcuta y 
C,asanare, mortales aun en el día, apareció en lo alto 
de la sábana de Bogotá, a 2.700 metros sobre el ni
vel del mar, al tiempo que Benalcázar, salido de Quito, 
plantaba sus reales en la parte opuesta de la planicie, 
formando simultáneamente el triángulo Quesada que, des
pués de remontar el Magdalena, había trepado, con un 
puñado de hombres, las tres gradas gigantes que se 1<¿-
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vanlan cnlrc el lío y la altiplanicie. [Cómo tenderían 
ávidos los ojos los tres conquistadores sobro la. sábana 
maravillosa donde pululan millares do cbipchas, entre
gados a la agricultura, tan desarrollada como en el Pe
rú!. . .

l’uc en Venezuela, en aquella costa de Cunianá, do 
horrible memoria, donde se levantó la voz de Las Ca
sas, llena do sentimiento do humanidad más profundo. 
El que haya leído el libro del sublime fraile, que es 
el comentario más noble del Evangelio que so haya he
cho sobre la tierra, sabe que ningún pueblo de la Amé
rica lia sufrido como aquél.

Más tarde, la independencia, pero la independencia a 
la manera del Alto Perú, con sus desolaciones intermitentes, 
con sus Goyencelle, con su Cochabamba, con los cadal
sos de Padilla, de Warnes, etc.

Es aquí donde la lucha tomó sus caracteres más som
bríos y salvajes; es aquí donde Monteverde, Boves, el 
asombroso Boves, aquella mezcla de valor indomable, de 
tenacidad de hierro y de inaudita crueldad, Morales, y 
al fin Murillo, el émulo de Bolívar, arrasaban, como en las 
escenas bíblicas, los pueblos y los campos y pasaban 
al filo do la espada hombres, mujeres, niños y ancia
nos. Es aquí donde el Libertador lanzó el decreto de 
Trujillo, la guerra a muerte, sin piedad, sin cuartel, sin 
ley. Leer esa historia es un vértigo; cad¿i batalla, en 
que brilla la lanza de Páez, do Piar, Ccdeño y mil 
otros, es un canto de Homero; cad¿i entrada de ciudad 
es una página de Moisés. Caracas es saqueada varias 
veces, y en medio de la lucha se derrumba sobre sí 
misma, al golpe del terremoto de 1812. Sus hijos más 
selectos están en los ejércitos ó en la tumba; pocos 
de los que se inmortalizaron en la cumbre de San Ma
teo. alcanzaron a ver el día glorioso de Carabobo.

Si alguna vez ha podido decirse con razón que la lucha 
de la independencia fué una guerra civil, es refiriéndose 
a Venezuela y Colombia. De llaneros se componían las 
hordas de Boves y Morales, así como las de Péez y 
Saraza. El empuje es igual, idéntica, la resistenciay La 
disciplina, los elementos bélicos, están del lado de Es
paña; pero los americanos tienen, además de su en
tusiasmo, además do los hábitos do vida dura, jefes como 
Bolívar, Piar, Urdanela, Páez y más tarde Sucre, San
tander, etc. ¿Crueldad? Idéntica también, pese a nos
otros. Al degüello respondía el degüello, a la piedad, 
rara, rara vez la piedad. El batallar continuo, la vista
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de la sangre, la irritación por el hermano muerto, iner
me, exaltaban esos organismos morales hasta la locura. 
Bolívar hace sus tres campañas fabulosas y a lomo de 
muía recorre Venezuela en todas direcciones, hace varias 
veces el viaje de Caracas a Bogotá, de Bogotá a Quito, 
al Perú, |a los confines de Bolivia! Veinte veces ha vis
to la muerte ya en la batalla, ya en el brazo de un 
asesino. Pácz combate como combatía Pácz, en primera 
fila, enrojecida la lanza hasta la cuja, * en | ciento trece 
batallas! ¿Qué soldado de César o de Napoleón podría 
decir otro tanto?...

Como resultado de una guerra semejante, la destrucción 
de todas las instituciones coloniales, más o menos com
pletas, pero instituciones al fin, el abandono absoluto 
de la industria agrícola y ganadera, el enrarecimiento 
de la población, la ruina de los archivos públicos, la 
desaparición de las fortunas particulares, la debilitación 
profunda de todas las fuerzas sociales. Recuérdese nues
tra lucha de la independencia; jamás un ejército espa
ñol pasó al sur de Tucumán; jamás en nuestros campos 
reclutaron hombres los realistas. Más aún: en medio de 
la lucha se observaban las leyes de la guerra, y después 
de nuestros desastres, como después de nuestros triun
fos, el respeto por la vida del vencido era una ley sa
grada. Ni las matanzas de Monteverdc y Boves se han 
visto en tierra argentina, ni sobre ella ha lanzado sus 
fúnebres resplandores el decreto de Trujillo.

Después... la triste noche de la anarquía cayó sobre 
nosotros. La guerra civil con todos sus horrores, Artigas, 
Carreras, Ramírez, López; más tarde, Quiroga, Rosas, 
Oribe, acabaron de postrarnos. Pero Venezuela tomó tam
bién su parte en ese amargo lote de los pueblos que se 
emancipan. Nuestros dolores terminaron en 1852 y pu
dimos aprovechar la mitad de este siglo de movimiento 
y de vida para ingresar con energía en la línea de marcha 
de’ las naciones civilizadas. Hasta 1870 Venezuela ha 
sido presa de las discordias intestinas. ¡Y qué guerras! 
La lucha de la independencia lúzo escuela; en las con
tiendas fratricidas, el partidario vivió sobre el bien del 
enemigo, y al fin, la riqueza pública entera desapare
ció en la vorágine de sangre y fuego. Llegad a una ha
bitación de las campañas venezolanas y llamad: en la 
voz quo os responde, notáis aún el ligero temblor do 
la inquietud vaga y secreta, y sólo gira la puerta para
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daros entrada, cuando habéis contestado con tranquilo 
acento: «¡Gente de paz!» (* (**)). »

¡Gente de paz! He ahí la necesidad suprema de Ve
nezuela. El sueño está virgen aún: sus montañas re
pletas de oro, sus valles húmedos de savia vigorosa, las 
faldas de sus cerros ostentan al pie el plátano y -el co
cotero, el rubio maíz en sus declives y el robusto café 
en las cumbres.

I Gente de paz! El pueblo es laborioso, manso, dócil, 
honrado provcrbialmentc. ¡Dejadle trabajar, no lo cer
cenéis con el cañón o con la espada, hacedlo simpá
tico a la Europa, para que la emigración venga espon
táneamente a mezclarse con él, a enseñarle la indus
tria y vigorizar sa sangre 1 •

¡Gente de paz para los pueblo* de América!
Aquellos tiempos pasaron: pasó la conquista, pasó la 
independencia, y la América y la España se tienden hoy 
los brazos a través de los inares, porque ambas mar
chan por la misma senda, en pos de la libertad y del 
progreso, lomo dos frases en los Opútcitlos, de Bello, 
la primera sobre la conquista, la segunda sobre la in
dependencia, que, en mi opinión, concretan y formulan el 
juicio definitivo de los americanos que piensan y meditan 
sobre esos dos graves acontecimientos:

«No tenemos la menor inclinación a vituperar la con
quista . Atroz . o no atroz, a ella debemos el origen de 
nuestros derechos y de nuestra existencia, y mediante 
ella vino a nuestro suelo aquella parle de la civilización 
europea que pudo pasar por el tamiz de las preocupa
ciones y de la tiranía de España» (* *).

«Jamás un pueblo profundamente envilecido ha sido 
capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustraron las 
campañas de los patriotas. El que observe con ojos fi
losóficos la historia de nuestra lucha con la metrópoli, 
reconocerá sin dificultad que lo que nos ha hecho pre
valecer en ella, es cabalmente el elemento ilwrico. Los 
capitanes v las legiones veteranas de la Iberia transal-

(*) Este cuadro, escrito hace 20 años como un 
reflejo del pasado de Venezuela, es tristemente una pin
tura concreta de su estado actual. (1903.)

(**) ‘•Repertorio Americano", tomo 111, pá,g. 191. 
Tomo esta cita y la siguiente de la admirable introduc
ción de D. Manuel A. Caro, honor de las letras ameri
canas, a la "Historia general de la conquista del nuevo 
Reino de Granada”, del obispo l’iedraliita. Edición de 
Bogotá, 1881.



84 MIGUEL CAÑÉ

búdica fueron vencidos por los caudillos y los ejércitos 
improvisados de otra Iberia joven que, abjurando el nom
bre, conserva el aliento indomable de la antigua. La consv- 
tancia española se ha estrellado contra sí misma» (*).

He ahí cómo debemos pensar respecto a la España, 
abandonando los temas retóricos, las declamaciones am
pulosas sobre la tiranía de la metrópoli, sobre su absur
do sistema comercial, que le fué más perjudicial que 
a nosotros mismos, y recordando sólo que la historia hu
mana gravita sobre la solidaridad humana. El pasado es 
una lección y no una fuente de eterno encono.

La ciudad de Caracas eslá situada en el valle que 
lleva su nombre y que es uno de los más bellos que 
se encuentran en aquellas regiones. Bajo un clima tem
plado y suave, la naturaleza toma un aire tal de loza
nía, que el viajero que despunta por la cumbre de Avila, 
cree siempre hallarse en el seno de una eterna prima
vera. El verde ondulante de los vastos plantíos de caña, 
claro y luminoso, contrasta con los reflejos intensos de 
los cafetales que crecen en la altura. Dos o tres im- 
peiceptibles hilos de agua cruzan la estrecha llanura, y 
aunque el corte de los cerros sobre el horizonte es algo 
monótono, hay tal profusión de árboles en sus declives, 
la baja vegetación es tan espesa y compacta, que la 
mirada encuentra siempre nuevas y agradables sensacio
nes ante el cuadro.

La ciudad, como todas las americanas fundadas por 
los españoles, es de calles estrechas y rectangulares. Se- 
ría en vano buscar en ellas los suntuosos edificios de 
Buenos Aires' o Santiago de Chile; al mismo tiempo que 
las conmociones humanas han impedido el desarrollo ma
terial, los sacudimientos intermitentes de la tierra, tem
blando a cada borrasca que agita las venas de la mon
taña, hacen imposibles las construcciones vastas y só
lidas. Todo es allí ligero, como on Lima, y el aspecto 
interior de las casas, sus paredes delgadas, sus tabi
ques tenues, revelan constantemente la temida expecta
tiva de un terremoto. Durante mi permanencia en Ca
racas tuve ocasión de observar uno de esos fenómenos a 
los que el hombre no puede nunca habituarse y que 
hacen temblar los corazones mejor puestos. Leía, tendido 
en un sofá de mi escritorio y en el momento on que 
(Uncía Mérou se inclinaba a mostrarme un pasajo del 
libro que recorría; se lo vi vacilar entre las manos,

C:) Bello, "Opúsculo”.
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mientras senlía en Indo mi cuerpo un eslromccimionlo 
curioso. Nos miramos un momenlo, sin comprender, el 
tiempo suficiente para que los techos, cayendo sobre nos
otros, nos hubieran reducido a una forma meramente su
perficial. Cuando notamos que la tierra temblaba, co
rrimos, primero al jardín; pero venciendo la curiosidad, 
salimos a la calle y observamos a todo el mundo en 
las puertas de sus casas; caras llenas de espanto, genio 
que corría, mujeres arrodilladas, un pavor desatentado 
vibrando en la atmósfera. Una o dos paredes de nues
tra casa se rajaron, y aunque sin peligro para nosotros, 
no así para aquellos quo la habiten'en el momento do 
la repetición del fenómeno.

La ciudad, en sí misma, tiene un aspecto sumamente 
I riste, sobre todo para aquellos que hemos nacido en 
las llanuras y que no podemos habituarnos a vivir ro
deados de moni a ñas que limitan el horizonte en todos 
sentidos y parecen enrarecer el aire. Hay, sin embar
go, dos puntos que podrían figurar con honor en cualquier 
ciudad europea: la plaza Bolívar, perfectamente enlosada, 
con la estatua del Libertador en el cenlro, llena de Ar
boles corpulentos, limpia, bien tenida, delicioso sitio do 
recreo para pasar un par de horas oyendo la música 
de la retreta, y el Calvario.

El Calvario es un cerro pintoresco y poco elevado, 
a. cuyo pie se extiende Caracas. En todas las guerras ci
viles pasadas, la fracción que ha conseguido hacerse 
dueña del Calvario, lo lia sido inmediatamente do la 
ciudad. De allí se domina Caracas por completo, y ni 
un pájaro podría jactarse de contemplarla, más cómoda
mente que el que se encuentra en el lindo cerro.

So sube en carruaje o a pie, por numerosos caminos 
en zigzags, muy bien tenidos, rodeados de árboles y 
plantas tropicales, hasta llegar a la meseta de la alturá, 
donde, en el cenlro de un jardín frondoso, se levanta la 
estatua del general Guzmán Blanco, actual presidente de 
los Estados Unidos de Venezuela. Se nota en todos los 
trabajos del Calvario la ausencia completa de un plan 
preconcebido; parece que se han ido trazando caminos 
a medida quo las desigualdades del terreno lo permitían. 
Aquí una fuente, más adelante un banco cubierto de 
bambús rumorosos, allí una gruta, y por todas partes 
flores, agua corriendo con ruido apagado, silencio deli
cioso, vistas admirables y un ambiente fresco y perfu
mado. A pesar del cansancio de la subida, pocos han 
sido los días que he dejado de hacer mi paseo al pin-
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lorcsco cerro. Siempre solo, como el Santa Lucía en 
Santiago ríe Chile, como la Exposición en Tama, como 
el Botánico en Río, como el Prado en Montevideo, como 
Palcrmo en Rueños Aires. Sólo los domingos, los atroces 
y antipáticos domingos, se llenaba aquello de gente, pa- 
qucta, prendida con cuatro alfileres, oliendo a pomada y 
suspirando por la hora de volver a casa y sacarse el 
botín ajustado. Nunca fui un domingo; pero las tardes 
serenas de entre semana, la quieta y callada soledad, 
el sol tras el Avila, sonriente en la promesa del retor
no, las mujeres del pueblo trepando lentamente a bus
car el agua pura de la fuente, para bajar más tarde 
con el cántaro en la cabeza como las hijas del país 
de Canaán, los pájaros armoniosos, buscando a prisa sus 
nidos al caer la noche, ef camino de la Guayra, esto es, 
la senda por donde se va a la luz y al amor, a Eu
ropa y a la patria, perdiéndose en la montaña, cruzada 
por la silenciosa y paciente recua cuya marcha glacial, 
indiferente, parece ser un reproche contra las vagas agi
taciones del alma humana; todo ese cuadro delicado per
siste en mi memoria en el marco cariñoso de los recuer
dos simpáticos.

La ciudad tiene algunos edificios notables, como el 
teatro, el palacio federal del Capitolio, etc.

Me llamó mucho la atención la limpieza de la gen
te del pueblo bajo, cuya elegancia dominguera consiste 
en vestirse de blanco irreprochable. Es humilde, respe
tuoso y honesto. En Venezuela es proverbial la seguri
dad de las campiñas, por las que 'transitan frecuente
mente arrias conductoras de fuertes sumas de dinero, sin 
que haya noticia de haber sido jamás asaltadas.

La diversión característica del pueblo de Caracas es 
la plaza de toros, que funciona lodos los domingos. El 
pobre caraqueño (me refiero al lowpeople), que no tiene 
los reales suficientes para pagar la función, se consi
dera más desgraciado que si le faltara que comer. Mis 
sirvientes, haraganes y perezosos, adquirían cierta acti
vidad a contar del viernes — y cuando quería hacer
les andar listos en un mandado, me bastaba anunciarles 
que a la primera tardanza no habría toros, para verlos 
volar.

En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gritan, pa
tean, juegan los golpes, hacen espíritu, gozan como los 
españoles en idéntico caso, atestiguando su filiación más 
con su algarabía que con su idioma. Pero las corridas 
de toros en Venezuela se diferencia en dos puntos esen-



EN VPAJF. 87

cíales do las de España. En el primer punto, el toro, 
d© mala raza, medio atontado por los golpes con que 
lo martirizan una hora en el toril, anlcs de entrar a la 
plaza, trae los dos cuernos despuntados. Toda la lu
cha consiste en capearlo y ponerle banderillas, do lue
go para los poltrones, sencillas para los bravos. Una 
vez que el «bicho ha cumplido más o menos bien su 
deber, sea pegando serios sustos a los toreadores, sea. 
huyendo sin cesar con el aire imbécil, se abre un por
tón y es arrojado a un potrero contiguo. En cuanto a 
los «artistas» quo tuve ocasión de ver, todos ellos crio
llos, eran, aunque do valor extraordinario, deplorable
mente chambones. Cada vez que el toro so fastidiaba y 
arremetía a uno de ellos, era seguro ver al pobre ca
peador por los aires o hecho tortilla contra las baran
das, lo que no causa mucho placer que digamos. Cuando 
el toro es bravo y el hombre hábil y valeroso, las sim
patías se inclinan siempre al hombre; a mí me sucedía lo 
contrario.

La verdadera diversión consiste, pues, en la observa
ción del público ingenuo, alegre, bullicioso como los niños 
de un colegio en la hora de recreo. Venía de Londres, 
donde, aun en las más grandes aglomeraciones de puo- 
blo, se nota ese aire acompasado, frío, melódico, del ca
rácter inglés; la tumultuosa espontaneidad do los cara
queños contrastaban curiosamente con ese recuordo, pin
tando la raza de una manera enérgica, así como la 
varonil arrogancia de los muchachos corriendo con sus 
diminutas ruanas el novillo de postre.

Fuera de los toros, no hay otra diversión pública en 
Caracas, salvo los meses de ópera, al alcance sólo de las 
altas clases. Pero el pueblo no pide más, y si no es
caseara tanto el panem, sería completamente feliz con 
<4 circenses.

Desde la época colonial Caracas fué renombrada por 
su cultura intelectual y citada como uno de los centros 
sociales más brillantes de la América Española. Su uni
versidad famosa ha producido más de un ilustre inge
nio cuya acción ha salvado los límites de Venezuela 
Aún en el día posee distinguidos hombres de letras, his
toriadores, poetas y jurisconsultos, algunos de los cuales, 
arrastrados desgraciadamente por la vorágine política, hau 
vivido alejados de su país, privándolo así do la gloria 
que sus trabajos le hubieran reportado.

El tono general de la cultura venezolana es de una 
delicadeza exquisita. Nunca olvidaré la generosa hospi-
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faliclad recibida en el seno de algunas familias que con
servan la vieja y honrosa tradición de la sociedad, ca
raqueña. Pago aquí mi deuda de agradecimiento, no sólo 
personal, sino también como argentino. El nombre de 
mi patria, querido y respetado, íué el origen de la viva 
simpatía con que se me recibió. Nada impone más la 
gratitud quo el afecto y consideración manifestados por 
la patria lejana.



CAPITCLO VI

í'n el mnr fnrllic.

Mal presagio. — El Avila. — De nuevo en la Guayra.—•
El hotel Neptuno.—Cómo se come y cómo se duerme.
Cinco días moríales. — Da rada de la Guayra. — El 
embarco. — Macuto. — Tina compañía de ópera. — El 
’ Saint-Siinon”. — Puerto Cabello. — Da fortaleza.— 
Tzis bóvedas. — El general Miranda. -- Tina sombra 
sobre Bolívar. — Das bocas del Magdalena. — Salgar. 
— Da hospitalidad colombiana.

Salí de Caracas el martes, 13 (le ‘diciembre; oí día. y la 
fecha no podían ser más lúgubres. Pero, como en cada 
día de la semana y en cada uno de los del mes be 
lenido momentos amargos, be perdido por completo la 
preocupación que aconseja no ponerse en viajo el marles, 
ni iniciar nada en 13. En osla ocasión, sin embargo, 
be estado a punto do volver a creer en brujas, tantas 
y tan repelidas fueron las contrariedades (pío encontré en 
el camino.

Una vez. más volví a. cruzar el Avila, buscando el mar 
por las laderas de las montañas, desiguales, abruptas, 
caprichosas en sus direcciones, con sus valles estrechos 
y profundos. Los trabajos del ferrocarril se proseguían, 
poro sin actividad; es una obra gigante que me trajo 
a. la memoria los esfuerzos de Wcelrigbt para unir a. 
Santiago de Chile con Valparaíso, los do Meiggs para, 
trepar hasta la Oroya, y los que esperan en un futuro 
próximo a los ingenieros quo se encarguen do cruzar los 
Andes con el riel y unir Mendoza con Santa Rosa. El 
ferrocarril de la Guayra a Caracas, es, a mi juicio, obra 
de trascendencia vital para el porvenir de Venezuela, asi 
como el do la magnífica bahía de Puerto Cabello a 
Valencia. La nación entera debía endeudarse para dar 
fin a esas dos vías quo se pagarían por si mismas cu 
poco tiempo.

Al fin llegamos a la Guayra, después de seis horas do- 
coche realmente agobiadoras, por las continuas ascensio
nes y descensos, como por el deploraba oslado del ca
mino. Apenas divisamos la rada, tendimos, ávidos, la mi
rada, buscando en ella el vapor francés que debía con
ducirnos a Sabanilla y que era esperado el referido día 
13. Me entró frío mortal, porque, al notar la ausencia 
del ansiado Saint-Simón, pensé en el Hotel Neptuno, eu
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el que tenía forzosamente que descender, por la sencilla 
razón de que no hay otro en la Guayra. Allí nos empujó 
nuestro negro destino y allí quedamos varados durante 
cinco días, cuyo recuerdo opera aún sobre mi diafragma 
como en el momento en que respiraba su atmósfera.

Los venezolanos dicen, y con razón, que Venezuela tie
ne la cara muy fea, refiriéndose a la impresión que re
cibe el extranjero al desembarcar en la Guayra. En efec
to, la pobreza, la suciedad de aquel pequeño pueblo, su 
insoportable calor, pues el sol, reflejándose sobre la mon
taña, reverberando en las aguas y cayendo a plomo, ele
va la temperatura hasta 3G y 38 grados, y el abandono 
completo en que se encuentra, hacch do la permanencia 
(m él un martirio verdadero. Pero todo, todo le perdono 
a la Guayra, menos el Hotel Neptuno.

Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles y po
sadas ; conozco en la materia desde los palacios que 
bajo ese nombre se encuentran en Nueva York, hasta las 
chozas miserables que en los desiertos argentinos se dis
frazan con esa denominación. Me he alojado en los ho- 
leles de nuestra campaña, en cuyos cuartos los him
nos de la noche son entonados por animales micros
cópicos y carnívoros; he llegado, en medio de la Cordi
llera, camino de Chile, a posadas en cuya puerta el 
dueño, compadecido sin duda de mi juventud, me ha 
dado el consejo de dormir a cielo abierto, en vez de 
ocupar una pieza en su morada; he dormido algunas 
noches en las postas esparcidas en la larga travesía en
tro Villa Mercedes y Mendoza; he pernoctado en Con
suelo, comido en Villeta y almorzado en Chimbe, cami
no de Bogotá... pero nada, nada puede compararse con 
aquel Hotel Neptuno que, como una venganza, enclavaron 
las potencias infernales en la tétrica Guayra. ¿Describirlo? 
Imposible; necesitaría, más que la pluma, el estómago de 
Zola, y al lado de mi narración, la última página de 
Nana tendría perfumes de azahar. Baste decir que el 
mueblaje de cada cuarto consiste en un aparato sobre 
el que jinetea una palangana (que en Venezuela se lla
ma ponchera) con una media naranja de mugre inver
tida en el fondo. Luego, una silla, y por fin, un catre. 
Pero un catre pelado, sin colchón, sin sábanas, sin co
bertores y con una almohada que, en un apuro, podría 
servir para cerrar una carta en vez de oblea. El piso 
está alfombrado.. .|de arena l No penséis en aquella are
nilla blanca y dulce a la mirada, que tapiza los cuar
tos en las aldeas alemanas y flamencas, perfectamente
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cuidada, el piso en que se marcaba, el paso furtivo de 
Fausto al penetrar en la habitación de Margarita; el piso 
bollado por los pies de Hermann y Dorotea. No; una 
arena negra, impalpable y abundante, que se anida pre
surosa en los pliegues de nuestras ropas, en el cabello y 
que espía el instante en que el párpado so levanta para 
entrar en son de guerra a irritar la pupila. Allí so duer
me. El comedor es un largo salón, inmenso, con una 
sola mesa, cubierta con un mantel indescriptible. Si el 
perdón penetrara en mi alma, compararía esc mantel con 
un mapa mal pintado, en el que los colores se hubieran 
confundido en tintas opacas y confusas; pero, como no 
puedo, no quiero perdonar, diré la verdad: las manchas 
de vino, de un rojo pálido, alternan con los rastros de 
las salsas; las placas de aceite suceden a los vestigios 
grasosos... Basta. Sobre esa mesa se coloca un gran 
número de platos: carne salada en diversas formas, car
ne a la llanera, cocido y plátanos, plátanos fritos, plá
tanos asados, cocidos, en rebanadas, rellenos, en sopa., 
en guiso y en dulce. Luego que todos esos elementos 
están sobre la mesa, se espera religiosamente a que so 
enfríen, y cuando todo se ha puesto al diapasón termomé- 
Irico de la atmósfera, se loca una campana y lodo el 
mundo toma asiento. Así se come.

Así pasamos cinco días1, fijos los ojos en el vigía que 
desde la altura anuncia por medio de señales la apro
ximación de los vapores. De pronto, al tercer día, suena 
la campana de alarma. ¡Un vapor a la vista 1 ¡Viene de 
Orientel...¡ Francés! ¡Qué sonrisas I ¡Qué apretones de ma
no! ¡Qué meter aprisa y con fórceps todos los efectos 
en la valija repleta, que se resiste bajo pretexto de que 
no caben 1 Un paredón maldito frente al hotel quita la vis
ta del mar; esperamos pacientemente y sólo vemos el 
buque cuando está, a punto de fondear... ¡No es el nuostro!

Pasábamos el día entero en el muelle, presenciando 
un espectáculo que no cansa, produciendo la punzante 
impresión de los combates de toros. El puerto de la 
Guayra no es un puerto, ni cosa que se le parezca; es 
una rada abierta, batida furiosamente por las olas, que 
al llegar a los bajos fondos de la costa, adquieren una 
impetuosidad y violencia increíbles. Hay días, muy fre
cuentes, en que lodo el tráfico marítimo se interrumpe, 
porque no es materialmente posible embarcarse. Por lo 
regular, el embarco no se hace nunca sin peligro. En vano 
se han construido extensos tajamares: la ola loma la 
dirección que se le deja libre y avanza irresistible. ¡Ay
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de aquel bote o canoa que al entrar o salir al espacia 
comprendido enlre el muelle y la muralla de piedra, es 
alcanzado por una ola que revienta bajo él! Nunca me 
lia sido dado obseryar mejor esos curiosos movimientos 
del agua, (pie parecen dirigidos por un espíritu consciente 
y libre. Qué fuerzas forman, impulsan, guían la onda, 
es aún cueslión ardua; pero aquel avance mecánico do 
esa faja líquida que viene rodando en la llanura y que, 
al sentir la proximidad de la arena, gira sobre sí mis- 
nía como un cilindro alrededor de un eje, es un fe
nómeno admirable. Al reventar, un mar de espuma, se 
desprende de su cúspide y cae bullicioso y revuelto como 
el caudal de una catarata. Si en ese momento una em
barcación flota sobre la ola, es irremisiblemente sumer
gida. Así, durante días enteros, hemos presenciado el 
cuadro conmovedor de aquellos robustos jiescadores, vol
viendo de su tarca ennoblecida por el peligro y zozobrando 
al tocar la orilla. Saltan al mar así que comprenden 
la inmensidad de la catástrofe y nadan con vigor a pi
sar tierra, huyendo de los tiburones y tintoreras que abun
dan en esas costas. El embarco de pasajeros es más te
rrible aún; hay que esperar el momento preciso, cuando, 
después de una serie de olas formidables, aquellos que 
desde la altura del muelle dominan el mar, anuncian el 
instante de reposo y con gritos de aliento impulsan al 
(pro trata de zarpar. |Qué emoción cuando los vigorosos 
marineros, tendidos como un arco sobre el remo, huyen 
delante de la ola que los persigue bramando! ¡Es inútil; 
llega, los envuelve, levanta el bote en alto, lo sacude 
frenética, lo tumba y pasa rugiente a estrellarse impel
iente contra las peñas 1

Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto, situa
do a un cuarto de hora de la Guayra, perdido entre 
árboles colosales, adormecido al rumor de un arroyo cris- 
Ialiño que baja de la montaña inmediata. Es un sitio de 
recreo, donde las familias de Caracas van a tomar ba
ños, pero no tiene más atractivo que su belleza natural. 
El lujo de las moradas de campaña, tan común en Bue
nos Aires, Lima y Santiago, no ha entrado aún en Ve
nezuela ni en Colombia. Siempre que nos encontramos 
con estas deficiencias del progreso material, es un deber 
traer a la memoria, no sólo las dificultades que ofrece 
la naturaleza, sino también • la terrible historia de esos 
pueblos desgraciados, presa hasta hace poco de sangrien
tas e interminable^ guerras civiles.

Al fin del quinto día el vigía anunció nuevamente un
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vapor que asomaba en el horizonte oriental; esta vez no 
fuimos chasqueados. Pero, como el Sainl-Siinon no de
bía partir hasta el día siguiente, empleamos la tarde, 
en unión con la casi totalidad de la población de la 
Guayra, en presenciar el desembarco de la compañía lí
rica de debía funcionar en el lindo teatro do Caracas. 
El mar estaba agitado, «venía mucha agua», según la ex
presión de los viejos marineros de la playa, y ios con
ductores de las lanchas ocupadas por los ruiseñores exó
ticos iban a poner a prueba su habilidad. Al menor des
cuido la ola estrellaba la embarcación contra las rocas o 
el muelle y el mundo perdía algunos millares de sis 
bemoles. En el fondo de la primer lancha, vi a un hom
bre de elevada estatura, con calañés, en posición de 
Conde de Luna cuando pregunta desde cuando acá los 
muertos vuelven a la tierra; era el barítono, seguramen
te. A su lado, una mujer rubia, y buena moza, apretaba 
un perrito contra el seno y tenía los ojos agitados por 
el terror. ¿Perrito? Contralto. En el segundo bote, la 
prima donna, gruesa, ancha, robusta, nariz trágica, talle 
de campesina suiza; junto a ella, el «primo donno», su 
esposo o algo así, ese útilísimo mueble de las divas, 
que firma los contratos, regatea, busca alojamiento y 
presenta a la Signora los habitúes distinguidos. Por último, 
tras el formidable bajo, que tenía todo el aire do Lepo- 
rello, en el último acto de Don Juan, el tenor, el sublime 
tenor, que el empresario, según anunció en los diarios de 
Caracas, había arrebatado a fuerza do oro al Real de 
Madrid. El referido empresario venía a su lado, soste
niéndolo a cada vaivén, interponiéndose entre su armo
nioso cuerpo y el agua imprudente que penetraba sin 
repajo, mensajera del resfrío. |Cuál no sería mi sorpre
sa al reconocer en el melodioso artista, que se dejaba 
euidar con un aplomo regio, a nuestro antiguo conocido 
el tenor Abrugncdol Miré con júbilo al Saiul-Simón, que 
>e mecía sobre las aguas y que debía partir al día 
águienle. Más luí de, vi toda la compañía reunida, co- 
niendo, los desgraciados, en la mesa del ílotel Ncptuno. 
11 plátano proteiforme, la yuca, el ñame y demás man
ares indígenas, les llamaban la atención, y el bajo italiano 
ue se hallaba enlre bastidores sonaba en agudezas de 
arbonero, mientras algunos jóvenes de Caracas, casual- 
íente allí, analizaban los contornos de la conlrhllo con 
na detención que revelaba, ó afición a la anatomía o 
esignios menos científicos. Yo, entretanto, dejaba a mi 
spiritu flotar en el recuerdo de un delicioso romaneo
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de George Sand, aquel Fierre quiroule, cu el que el artis
ta sin igual pinta la vida vagabunda y caprichosa de 
una compañía de cómicos de la legua, para detenerme ante 
esta ligera insinuación de mi conciencia: ¡En cuanto a 
vagabundo !...

Al día siguiente, por fin, procedimos al embarco. Cues
tión seria; una de las lanchas que nos precedían y que, 
como la nuestra, espiaba el instante propicio para echar
se afuera, no quiso oír los gritos del muelle ¡viene agua!, 
e intentando salir, fuó tomada por una ola que la arrojó 
con violencia contra los pilotes. La lancha resistió fe
lizmente; pero iban señoras y niños dentro, cuyos gritos 
de terror me llegaron al alma.—«No se asuste, blanco»,— 
me dijo uno de mis marineros, negro viejo que no hacía 
nada, mientras sus compañeros se encorvaban sobre el 
remo. Sonrío hoy al recordar la cólera pueril que me 
causó esa observación, y creo que me propase en la 
manera de manifestársela al pobre negro. Fuimos más 
felices que nuestros precursores y llegamos con felicidad 
a bordo del vapor en que debíamos continuar la peregri
nación a los lejanos pueblos cuyas costas baña el mar 
Caribe.

¿Encontraré piedad en las almas ideales que viven 
de ilusiones, si hago la confesión sincera de haber sen
tido un placer inefable, en unión con mi joven secretario, 
cuando nos sentamos a la mesa del Saint-Simon, que se 
nos dió una servilleta blanca como la nieve y recorrí 
con complacidos ojos un menú delicado, cuya perfec
ción radicaba en el exiguo número de pasajeros? Creo que 
es la primera vez, en mis largas travesías, que he de
seado una ligera prolongación en el viaje. La oficialidad 
de a bordo, distinguida, el joven médico que no creía en la 
eficacia de la quinina contra la fiebre y que me indicaba 
preservativos para la malaria del Magdalena, que me ha
cían preferir el mal al remedio; un distinguido caballero 
de la Martinica que me daba los dalos sobre la situación 
social de la isla que he consignado anteriormente, su 
linda y amable mujer, y por fin, un joven suizo de 22 
años, que se dirigía a Bogotá, contratado por el gobier
no de Colombia para dictar una cátedra de historia ge
neral y que, no hablando el español, se sonrojaba de 
alegría cuando supo que debíamos ser compañeros de 
viaje. Inspectores de la Compañía Transatlántica que iban 
a Méjico y Centro América, guatemaltecos, costariqueños, 
peruanos, todo ese mundo del Norte, tan diferente del núes-
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tro, que no nos hace el honor de conocernos y a quienes 
pagamos con religiosa reciprocidad.

A la mañana siguiente de la salida de la Guayra. 
llegamos a Puerto Cabello, cuya rada me hizo Suspi
rar de envidia. El mar forma allí una profunda en
senada, que se prolonga muy adentro en la tierra y 
los buques de mayor calado atracan a sus orillas. Hay 
una comodidad inmensa para el comercio, y ese puerto 
está destinado, no sólo a engrandecer a Valencia, la ciu
dad interior a que corresponde, como la Guayra a Ca
racas y el Callao a Lima, sino que por la fuerza de 
las cosas se convertirá en breve en él principal em
porio de la riqueza venezolana. Las cantidades de café 
y cacao que se exportan por Puerto Cabello, son ya in
mensas, y una vez que el cultivo se difunda en el estado 
de Carabobo y limítrofes, su importancia crecerá nota
blemente.

Erente al jpuerto, se levanta la maciza fortaleza, el 
cuadrilátero de piedra que ha desempeñado un papel tan 
importante en la historia de la colonia, en la lucha 
de la independencia y en todas las guerras civiles que 
so han sucedido desde entonces. En sus bóvedas, como 
en las de la Guayra, han pasado largos años muchos 
hombres generosos, actores principales en el drama de la 
Revolución. De allí salió, viejo, enfermo, quebrado, el 
famoso general Miranda, aquel curioso tipo histórico que 
vemos brillar en la corte de Catalina II, sensible a su 
gallarda apostura y que lo recomienda a su partida a 
todas las cortes de Europa; que encontramos ligado con 
los principales hombres de Estado del continente, quo 
acepta con júbilo los principios de 1789, ofrece su espa
da a la Francia, manda la derecha del ejército de Dumou- 
riez en la funesta jornada de Ncerwinde, cuyo resultado 
es la perdida de la Bélgica y el desamparo de las fronteras 
del Norte; que volvemos a encontrar en el banco de 
los acusados, frente a aquel terrible tribunal dondo acusa 
Eouquier-Tinville y que acaba de voltear las cabezas de 
Custine y de Houdard, el-vencedor de lloschoote. Con una 
maravillosa presencia de espíritu, Miranda logra ser ab
suelto (el único tal vez de los generales de esa época, por
que Hoche debió Ja vida al Trece Vendimiarlo) por me
dio de un sistema de defensa original, consistente en for
mar de cada cargo un proceso separado y no pasar a 
uno nuevo antes de destruir por completo la importancia 
del anterior en el ánimo de lo6 juccos. Salvado, Miran
da se alejó de Francia, pero lleno ya de la idea de la
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Independencia Americana. Masía 1810, se acerca a lo
dos los gobiernos que las oscilaciones de la política europea 
ponen en pugna con la España. Los Estados Unidos lo 
alientan, pero su concurso se limita a promesas. La 
Inglaterra lo acoge un día con calor, después de la paz 
de Bfile, lo trata con indiferencia después de la de Amiens, 
le escucha a su ruptura, y el incansable Miranda per
sigue con admirable perseverancia su obra.. Arma dos o 
tres expediciones en las Antillas contra Venezuela, sin 
resultado, y por fin, cuando Caracas lanza el grito de 
independencia, vuela a su patria, es recibido en triunfo y 
se pone al frente del ejército patriota. Nunca fue Miran
da un militar afortunado; debilitadas sus facultades pol
los años, amargado por rencillas internas, su papel como 
general en esta lucha es deplorable, y vencido, aban
donado, cae prisionero de los españoles, que lo encierran 
en Puerto Cabello, de donde se le saca para ser trasla
dado a España, entregado por Bolívar. Esta es una de 
las negras páginas del Libertador, a mi juicio, que nun
ca debió olvidar los servicios y las desgracias de ese 
hombre abnegado. Miranda murió prisionero en la Ca
rraca, frente a Cádiz, y todos los esfuerzos que lia he
cho el gobierno de Venezuela para encontrar sus restos 
y darles un hogar eterno en el panteón patrio, han sido 
inútiles...

Pero mientras se me ha ido la pluma hablando de 
Miranda, el buque avanza, y al fin, dos días después de 
haber dejado Puerto Cabello, notamos que las aguas del 
mar, verdes y cristalinas en el Caribe, han tomado un 
tinte opaco, más terroso aún que el de las del Plata, 
lis que cruzamos frente a la desembocadura del Mag
dalena, que viene arrastrando arenas, troncos, hojas, de
tritus de toda especie, durante centenares de leguas y 
que se precipita al Océano con vehemencia. Menos al 
fin en el pequeño desembarcadero de Salgar, donde de
bemos tomar tierra. No hay más que cuatro o seis casas, 
entre ellas la estación del ferrocarril que debe conducir
los a Barranquilla. Se me anuncia que el vapor Victoria 
dehe salir para Monda, en el alto Magdalena, dentro de 
una hora, y sólo entonces comprendo las graves conse
cuencias que va a tener para mí el retardo del Saint- 
Simon, al que ya debo los atroces días de la Guayra. 
Todo el inundo nos recibe bien en Salgar y el himno de 
gratitud a la tierra colombiana empieza en mi alma.



CAPITULO VII

El río Magdalena.

T)e Salgar a Barranquilla. — La vegetación. — El man
zanillo. — Cabras y yanquis. — La liebre. — Barran- 
quilla. — La “brisa”. — La atmósfera enervante. — 
El fatal retardo. — Preparativos. — El río Magda
lena. — Su navegación. — Regaderos y chorros. — 
Los “champanes”. — Cómo se navegaba en el pasado.

—El "Antioquia”.—“Júpiter dementat...’’ — Los vapo
res del Magdalena. — La voluntad. — Cómo se come 
y cómo se bebe. — Los bogas del Magdalena. — 
Samarlos y Cartageneros. — El embarque de la lefia. 
— El “burro". — Las costas desiertas. — Mornpox. — 
Magante. — Colombia y el Plata.

Un ferrocarril de corla exlensión (veinte y lanías mi
llas) une a Salgar con Barranquilla. Es de trocha angos
ta y su sólo aspecto ine trae a la memoria aquella nues
tra línea argentina que, partiendo de Córdoba, va buscan
do las entrañas de la América Meridional, que dentro 
de poco estará en Bolivia y en la que, viejos, hemos de 
llegar hasta el Perú.

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla es pinto
resco, no sólo por los espectáculos inesperados que pre
senta el mar que penetra audazmente al interior forman
do lagunas cuya peca profundidad no las hace benéficas 
para el comercio, sino también por la naturaleza de la 
flora de aquellas regiones. A ambos lados de la vía se 
extienden bosques de árboles vigorosos, cuyo desenvol
vimiento mayor veremos más tarde en las maravillosas 
riberas del Magdalena. Pero la especie que más abunda 
es el manzanillo, que la naturaleza, pródiga en cariños 
supremos para todo lo que se agita bajo la vida animal, 
ha plantado al borde de los mares, colocando así el an
tídoto junto al veneno. El manzanillo es aquel mismo 
árbol de la India cuya influencia mortal es el tema de 
más de una leyenda poética de Oriente. Su más popular 
reflejo en el mundo europeo es el disparatado poema 
de Scribe, que Meyerbeer ba fijado para siempre en 
la memoria de los hombres, adornándolo con él lujo 
do su inspiración poderosa. Debo decir desde luego que, 
desde el momento que pisé estas tierras queridas dei 
sol, el Africa suena en mis oídos a lodo momento, sea
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en las quejas de Selica al pie de los árboles matadores, 
sea en sus cantos adormecedores, sea en el cuadro opu
lento de aquel indostán sagrado donde el sol abrillanta la 
tierra.

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene propie
dades fatales para el hombre. Sus frutas atraen por &u, 
perfume exquisito, sus flores embalsaman la atmósfera, 
y su sombra, fresca y aromática, invita al reposo, como 
ias sirenas fascinaban a los vagabundos de la Odisea. 
Los animales, especialmente las cabras, resisten rara vez 
a esa dulce y enervante atracción, se acogen al suave 
cariño de sus hojas tupidas y comen del 'fruto embal
samado. Allí se adormecen, y cuando, al despertar, sien
ten venir la muerte en los primeros efectos del tósigo, 
reúnen sus fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar 
y absorben con avidez las ondas saladas que les devuel
ven la vida. Se conserva el recuerdo de unos jóvenes 
norteamericanos que, echándose el fusil al hombro, resol
vieron hacer a pie el camino de Salgar a Barranquilla. 
El sol quema en esos parajes y el manzanillo incita 
con su sombra voluptuosa, cargada de perfumes. Los 
jóvenes yanquis se acogieron a ella, unos por ignorancia 
de sus efectos funestos, otros porque, en su calidad de 
hombres positivos, creían puramente legendaria la repu
tación del árbol. No sólo durmieron a su sombra, sino 
que aspiraron sus flores y comieron sus frutos prematu
ros. Llegaron a Barranquilla completamente envenenados, 
y si bien lograron salvar la vida, no ¿ué sin quedar1 suje
tos por mucho tiempo a fiebres intermitentes tenacísimas.

lie ahí el enemigo contra el que tenemos que luchar 
a cada instante: la fiebre. La riqueza vegetal de aque
llas costas, bañadas por un sol de fuego que hace fo
mentar los infinitos detritus de los bosques, la abundancia 
de frutas tropicales, a las que el estómago del hom
bre de Occidente no está, habituado, los cambios rápidos 
de la temperatura, la falta forzosa de precaución, la sed 
inextinguible que origina transpiración de la que aquel 
que vive en regiones templadas no tiene idea, la impruden
cia natural al extranjero, son otros tantos elementos de 
probabilidad de caer bajo las terribles fiebres palúdicas 
de las orillas del Magdalena. Y lo más triste es que los 
preservativos loman todos, en aquel clima, caracteres de 
insoportables privaciones. Las frutas, el agua, las bebidas 
frías, lodo lo que puede ser agradable ál desgraciado que 
se derrite en una atmósfera semejante, es estrictamente 
prohibido por el amistoso consejo del nativo.



EN VIAJE 99

Llegamos a Barranquilla, pequeña ciudad de unas vein
te mil almas, a la izquierda del Magdalena y sobre uno 
de sus brazos o caños, como allí llaman a las bifurca
ciones inferiores del gran rio. Barranquilla ha adqui
rido importancia hace poco tiempo, desde que, construido 
el ferrocarril que la liga con el maty se ha hecho la vía, 
obligada ¡Kira penetrar en Colombia jxir el Atlántico, qui
tando, por consiguiente, todo comercio y el tránsito a 
la vieja y colonial Cartagena y a Santa María. No tie
ne nada de particular su edificación, pues la mayor par
le, casi la totalidad de sus casas, tienen techo de paja 
y ofrecen la forma de lo que en nuestra tierra, llamamos 
ranchos. Pero indudablemente ese pequeño centro pro
gresa a la par de Colombia entera. f¿is calles todas son 
de una arena finísima y espesa, que levanta en torbe
llinos lo que allí llaman la. brisa del mar y que fre
cuentemente toma las proporciones de un verdadero ven
daval. En cuanto a la temperatura, es insoportable. Vn 
francés, M. Andrieux, que luí escrito para Le ionr dtt 
Monde una prolija descripción de sus viajes en Colombia, 
asegura que desde las nueve de la mañanaj hasta las cin
co de la larde no se ve en las calles de Barranquilla, sino 
perros y alguno que otro francés, que persiste en sostener 
la reputación de la salamandra, que se les ha dado en 
el Cairo. Es un poco exagerado; pero el hecho es que 
se necesita una apremiante necesidad o una impruden
cia infantil para aventurarse bajo aquel sol canicular que, 
reverberando en la arena blanca y ardiente, quema los 
ojos, tuesta el cutis y derrama plomo en el cerebro. 
Se espera la brisa con ansia, a pesar de los inconve
nientes del polvo impalpable que se levanta en nubes. 
Todo el mundo anda en coche cuando se ve obligado a 
salir, y el pueblo tiene por vehículo un burrito micros
cópico, sobre el cual el jinete va sentado, con los pies 
apoyados en el pescuezo y animándolo con un pequeño 
palo cuya punta, ligeramente afilada, se insinúa con fre
cuencia en el anca escuálida del bravo y paciente cua
drúpedo.

El asueto de la ciudad es análogo al de las colo
nias europeas en las costas africanas; pesa sobre el es
píritu una influencia enervante, agobiadora, y para la me
nor acción es necesario un esfuerzo poderoso. Desde riue 
he pisado las costas de Colombia, he comprendido la 
anomalía de haber concentrado la civilización nacional 
en las altiplanicies andinas, a trescientas leguas del mar. 
La raza europea necesita tiempo para aclimatarse en las
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orillas del Magdalena y en las riberas que bañan el Ca
ribe y el Pacífico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y 
inedia de la tarde, en momentos en que partía para el 
alto Magdalena el vapor Victoria, el mejor que surca, 
las aguas del río. Fué entonces cuando comprendí todo 
el mal que me había hecho el retardo de cuatro días del 
Saint-Simon, sin contar con la permanencia en la Guayra, 
que, en calidad de sufrimiento pasado, empezaba a debi
litarse en la memoria, sobre todo, ante la expectativa 
do los que me reservaba el porvenir. Si el Saint-Simón 
hubiera llegado a Salgar en el día de su itinerario, ha
bríamos tenido tiempo sobrado de hacer en Barranquilla 
lodos los preparativos necesarios, y embarcándonos en el 
Victoria, nos hubiéramos librado de las amarguras sufridas 
en el Magdalena.

Porque los preparativos es una cuestión seria, que 
exige un cuidado extremo. Desde luego, es necesario pro
veerse de ropas impalpables; además de una buena cantidad 
de vino y algunos comestibles, porque en las desiertas 
orillas del río no hay recursos de ningún género, y 
por fin, que es lo principal, de un petate y un mosqui
tero. Petate significa estera, y el doble objeto de ese 
mueble es, en primer lugar, colocarlo sobre la lona del 
catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida, suje
tar bajo él los cuatro lados del mosquitero, para evitar 
la irrupción de zancudos y jejenes.

Perdido el Victoria, tenía-que esperar hasta el pró
ximo vapor-correo, que sólo salía el 30; es decir, diez 
días inútiles en Barranquilla. Supe entonces que el 24 
salía un vapor extraordinario, pero cuyas condiciones lo 
hacían temible para, los viajeros. Es necesario explicar li
geramente lo que es la navegación del río Magdalena, para 
darse cuenta de las precauciones que es indispensable 
para emprenderla. Como no hago un libro de geografía 
ni pretendo escribir un viaje científico, siendo mi único 
y exclusivo objeto consignar simplemente mis recuerdos 
e impresiones en estas páginas ligeras, me bastará decir 
que el Magdalena, junto con el Cauca, forman uno de los 
cuatro grandes sistemas fluviales de la América del Sur, 
determinados por las diversas bifurcaciones de la cor
dillera de los Andes; los otros tres son: el Orinoco y sus 
afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin el Plata, 
donde se derraman el Uruguay y el Paraná. Todos los 
demás sistemas son secundarios. Los españoles, al des
cubrir los dos ríos que nacían juntos y se apartaban
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hug<» para regar inmensas y feraces regiones y volvían 
a unirse poco miles de llegar al mar para entregarle sus 
aguas confundidas, les llamaron María y Magdalena, en 
recuerdo de las dos hermanas del Evangelio; sólo pre
dominó el nombre del segundo, mientras el primero con
servó el bello y eufónico de Cauca, que los indios le 
habían dado. De ambos, el Magdalena es más navega
ble; pero aunque su caudal de agua es inmenso, sólo en 
las épocas de grandes lluvias no ofrece dificultad. La 
naturaleza de su lecho arenoso y movible que forma ban
cos con asombrosa rapidez sobre los troncos inmensos que 
arrastra en su curso, arrebatados por la corriente a sus 
orillas socavadas; su anchura extraordinaria en algunos 
punios, que hace extender las aguas, en lo que se llama 
regaderos, sin profundidad ninguna, pues rara vez tienen 
más de cuatro pies; la variación constante en la dirección 
<1<* los canales, determinada por el movimiento de las 
arenas de que he hablado antes; los rápidos, violentos, 
llamados chorros, donde la corriente alcanza hasta ca
torce y quince millas: he ahí, y sólo consigno los prin
cipales, los inconvenientes con que se ha tenido (pie 
luchar para establecer de una manera regular la navega
ción del Magdalena, única vía para penetrar al interior. 
Hasta hace treinta años, el río se remontaba por medio 
de cha)¡ipanes, esto es, grandes canoas sobre cuya cubierta 
pajiza los negros bogas, tendidos sobre los largos bota
dores que empujaban con el pecho, conducían la embar
cación por la orilla, en medio de gritos, denuestos y obs
cenidades con que se animaban al trabajo. El viaje, 
de esta manera, duraba en general tres meses^ al fin de 
los cuales el paciente llegaba a Honda; con treinta li
bras menos de peso, hecho pedazos por los mosquitos, 
hambriento y paralizado por la inmovilidad de una pos
tura de ídolo azteca. El general Zárraga, uno de los 
ancianos más honorables que he conocido, y padre del 
Dr. Simón Zárraga, que. ha hecho de la tierra argentina 
su segunda patria, me contaba en Caracas, que en 1826, 
siendo ayudante de Bolívar, fué enviado por el Libertador 
a la costa para conducir a Bogotá dos caballeros franceses 
«pie venían en misión diplomática cerca de él. Uno de 
ellos era el hijo del famoso duque de Montebello. Cuan
do supieron que era necesario entrar al champan, tender
se en el fondo, en la misma actitud de un cadáver y 
permanecer así durante dos o tres meses, uno do los di
plomáticos inició una enérgica resistencia, que Montebello 
sólo pudo vencer recordando el deber y la necesidad.
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Después de haber hecho esc» viaje, cada vez que un 
anciano me refiere haberlo llevado a cabo en su juventud, 
y no pocas veces, en champan, lo miro con el respeto 
y veneración con que los italianos jóvenes de 1831 de
bían saludar a Maroncclli, cruzando las calles sobre su 
pierna de palo, o al pálido Silvio Pellico con el sello 
de sus diez años de Spiclberg grabado en la frente.

Ahora será fácil comprender la importancia que tiene 
la elección del vapor en que se debe tentar la aventura. 
Se necesita un buque de poco calado, para no varar
se, y de mucha fuerza para, vencer los chorros. El Vic-« 
loria tenía todas esas condiciones, pero,,. El que salía 
el 21, era nada menos que el Antioquia, el barco- más 
pesado, más grande y de mayor calado que hay en el 
lío. Todo el mundo nos aconsejaba no tomarlo, hasta 
que se supo, y ríe lo garantizó el empresario, que el 
Antioquia sólo rcRionlaría el Magdalena durante cuatro 
días, siendo translprdados sus pasajeros al Roberto Ca
lixto, vapor microscópico y muy veloz, que nos permi
tiría llegar a Honda en el término de todo viaje normal, 
esto es, ocho o nueve días. Con estas seguridades, refor
zadas por la orden que llevaba el Victoria de que así 
que llegase a Honda, volviese en nuestra busca, y ani
mado por la ventaja de ganar los cinco días que me ha
bría sido necesario esperar para lomar el vapor del 30, 
resolví bravamente el embarco en el Antioquia. Júpiter que
ría perderme sin duda, y me enloqueció en ese momento. 
Dos pasajeros tan sólo se animaron a seguirnos: un jo
ven de Bogotá y el profesor suizo que hacía su estreno 
en América de tan peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los 
vapores del Magdalena, me refiero a una clase de buques 
de que no se tiene idea en nuestro paté, donde los ríos 
navegables son profundos. En primer lugar, no tienen 
quilla, y su fondo presenta el mismo aspecto que el de 
las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a lodos vien
tos y sostenidos en pilares. Él primero forma la cubierta 
propiamente dicha y es donde están todos los aparejos del 
buque: la máquina, las cocinas, la tripulación y sobre 
todo, la leña. Arriba, viene el sitio destinado a los pasa
jeros, los camarotes, que nadie ocupa sino las señoras, 
quienes, para evitarse dormir al aire libre, al lado de 
los masculinos, se asan vivas en las cabinas; el come
dor, etc. En el techo de esta sección, la cámara del 
capitán, con vista a todas direcciones, y arriba, allá en 
la cúspide, como un mangrullo de nuestra frontera, como
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un nido en la copa de un álamo*, la casucba del timonel, 
donde el práctico, fijos los ojos en las aguas, para adi
vinar el fondo de sus arrugas, dirige el barco y tiene en 
sus manos la suerte de los que van dentro. Toda esta má
quina se mueve por medid de un propulsor «pie sale de 
los sistemas conocidas de la bélico y de las ruedas la
terales; las ruedas van atrás <lel buque, girando sobre un 
(‘je fijo a un metro de la popa: así, el barco concluye, 
en su parle posterior, en una pared lisa, perpendicular a 
las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas, cuando las 
potentes paletas las agitan.

El Antioquía, además de los inconvenientes que antes 
mencioné, tiene el de llevar sus ruedas a los costados; 
éstas, aueinás de producir un fragor que liaría creer se 
va navegando en una catarata movible, impiden, por las 
oscilaciones que imprimen al buque en los pasajes difíciles, 
que éste se sobe en los regaderos, esto es, que se deslice 
sobre las arenas. Además, la mitad de la enorme caldera 
llega a la cubierta de pasajeros y el comedor está si
tuado precisamente arriba de las hormillas. Agréguese que 
el vapor es de carga, (pie no hay baño a bordo, (pie el 
servicio es detestable, y se tendrá, una idea del sim
pático esquife que se deslizaba por el caño de Barranqui- 
lla en busca del ancho Magdalena.

Debo decir, en honor de mi pro fótico corazón, como di
ría Itainlet, que la primera impresión me hizo entrever 
(*l negro porvenir. Pero la suerte estaba echada V la 
voluntad, serena y persistente, velaba para impedir todo 
desfallecimiento. Apenas salimos del caño y entramos en 
el brazo principal del río, ancho, corren Loso, soberbio, 
nos amarramos a la orilla, para esperar las últimas ór
denes de la agencia.

Fué allí, durante aquellas seis o siete horas, cuando 
comprendí la necesidad de echar llave a mi estómago, 
y olvidar mis gustos gastronómicos basta nueva orden. 
La comida que se sirve en esos vapores es muy mala 
para un colombiano, pero para un extranjero es realmente 
insoportable. En primer lugar, se sirve todo a un tiem
po incluso, la sopa, esto es, un plato de carne, general
mente salada, y cuando es fresca, dura como la. piel 
de un hipopótamo; una fuente de lentejas o fréjoles, y 
piálanos, cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase 
el Hotel Neptuno. Cuando lodo se lia enfriado, la cam
pana llama a la mesa, y entonces empieza la lucha más 
terrible por la existencia de las que ofrece el vasto 
cuadro de la creación animal. De un lado, la necesidad
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imperiosa, brutal, de comer; del otro, el estómagu que 
se rcsisle, implora, se debale, auxiliado por el reflejo 
de la caldera que eleva la temperatura hasta el punto de 
asar una ave que se atreviese a cruzar esa atmósfera. 
Ix>s sirvientes parecen salidosde las aguas y no enju
gados; las ruedas, que están contiguas,, hacen un ruido 
infernal, que impide oir una palabra, la sed devorado™ 
sólo puede aplacarse con el agua tibia o el vino más 
caliente aún... j Imposible! Se abandona la empresa, y 
cuando la debilidad empieza a producir calambres en el 
estómago, se acude al brandy, que engaña por el mo
mento, pero al que se vuelve a apelar así (pie esc momen
to lia pasado.

Allí también empecé a estudiar la curiosa organización 
de los bogas del Magdalcña, que sirven de marineros en 
los vapores, contratados especialmente para cada viaje. 
I.a mayor parte son negros o mulatos, pero los hay tam
bién catires (blancos) cuya tez cobriza, sombrada jmr la 
tuerza de aquel sol, es más obscura que la de nneslátos 
gauchos. Así que se embarcan, son divididos en dos 
secciones, sumarios y cartageneros, esto es, de Santa Mar
ta y de Cartagena, no respondiendo al punto originario 
de cada uno, sino por las mismas razones que en los 
buques de ultramar, en obsequio del servicio interior, 
hacen separar a la tripulación en la banda de babor y 
en la de estribor. La resistencia de aquellos hombres para 
los trabajos agobiadores que se les imponen, especialmente 
bajo ese clima, su frugalidad increíble, la manera cómo 
duermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, insensibles a 
los millares de mosquitos que los cubren; su alegría cons
tante, su espontaneidad para el trabajo, me causaba una 
admiración a cada instante creciente. La más dura de 
sus tareas es el embarque de la leña. Ningún vapor 
del Magdalena navega a carbón; los bosques inmensos de 
sus orillas dan abundante combustible desde hace treinta 
años, y la mina está lejos de agotarse. La leña se co
loca en las orillas desiertas, el buque se acerca, amarra 
a la costa y loma el número de burros que necesita. 
El burro es la unidad de medida y consiste en una co
lumna de astillas, a la altura de un hombre, que contiene, 
poco más o menos, setenta trozos de madera de 0.75 cen
tímetros de largo. Me llamó la atención que cada burro 
costase un peso fuerte, pero me expliqué ese precio exor
bitante donde la leña no vale nada, por la escasez de 
brazos. Aquellas tierras espléndidas, que hacen brotar 
a raudales de su seno cuanto la fantasía humana ha so-
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nado en los cuadros ideales de los trópicos, podrían 
ser llamadas, en antítesis a la frase de Alficri, el suelo 
donde el hombre nace más débil y escaso. Todo a lo lar
go del río no se encuentra sino pequeñas y miserables 
poblaciones, donde las gentes viven en chozas abiertas, 
sin más recurso que un árbol de plátanos que los ali
menta, una totuma, cuyas frutas, especie de calabazas, 
les suministran todos los utensilios necesarios para la 
vida, y uno o dos cocoteros. Los niños, desnudos, tienen 
el vientre prominente, por la costumbre de comer tierra. 
El pescado es raro, el baño desconocido, por los feroces 
caimanes; la vida, en una palabra, imposible de com
prender para un europeo. Iajs pocos blancos que be 
observado en la costa, tienen un color lívido, terroso y 
parecen espectros ambulantes. Las fiebres los lian con
sumido. Los pueblos que hay sobre el río^ aun los más 
importantes: Moinpox, famoso en la vida colonial, como 
en las luchas do la independencia; Magangé, cuyas céle
bres ferias extienden su fama a lo lejos, están estaciona
rios eternamente, mientras el río carcome la tierra sobre 
que se apoyan. ¿Qué vale esa feracidad maravillosa, 
si el clima no permite el desenvolvimiento de la raza 
humana que debe explotarla? Mientras mis ojos miran 
con asombro el cuadro deslumbrante de aquel suelo, el 
espíritu observa tristemente que osa grandeza no es más 
que una mortaja tropical. Así, Colombjp se refugia en 
las alturas, lejos, muy lejos del mar y de la Europa, 
tras los riscos escarpados que dificultan el acceso y trata 
de hacer allí su centro de civilización. La poesía la lia 
bañado con su luz, en el momento de la última formación 
geológica del mundo, mientras las tierras que baña el Plata 
parecen haber surgido bajo el golpe del caduceo de mer
curio. Allí, las llanuras, la templanza del clima, la pro
ximidad al mar, el contacto casi inmediato con los cen
tros de civilización; aquí, la muerte en las costas, el 
aislamiento en las alturas. Bendigamos el azar que tan 
benéfico nos fué en el reparto americano, quo nos dió las 
regiones cálidas donde el sol dora el café y empapa las 
fibras de la caña, los campos donde el trigo brota ro
busto y abundante. Las faldas andinas que la vid trepa 
juguetona y vigorosa, los cerros que tienen venas de oro 
y carne de mármol, y por fin, las pampas fecundas que 
se extienden hasta el último jMnlo al sur del mundo
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que el hombre habita. Bendigamos esa fortuna, pero que 
el orgullo de nuestro progreso no nos impida mirar con 
respeto profundo los esfuerzos generosos que hacen nues
tros hermanos del Norte por alcanzarlo, venciendo a la 
naturaleza, espléndida y lo'«ible. como una virgen salvaje.
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•na hipótesi» filológica! — La vida1 del boga y sus 
peligros. — Principio del viaje. — Conseios e instruc
ciones. — Los vapores. — Las chozas. _ Aspecto de 
la naturaleza. — Las tardes del Magdalena. — Calma 
soberana. — Los mosquitos. — La confección del 
lecho. — Baño ruso. — El sóndale. — Días horribles. 
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ción. — Agonía lenta. — ¡Por lin! - El Montoya. — 
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Magdalena. — Combates. — Madres sensibles. — 
Guerra al caimAn. ,

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la 
unidad de medida de la leña, respondía al principio a l.i 
cantidad de la misma que uno de esos simpáticos animales 
podía cargar. En cuanto a boy, no hay burro que pu
diera moverse bajo uno de sus homónimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cua
renta a cincuenta burros de leña diarios; el Antioquía 
consume el doble, pero en cambio anda la mitad menos 
que los demás. Es, pues, muy dura la vida de los ma
rineros a bordo del insaciable vapor, que cada dos horas 
se arrima a la orilla, se amarra fuertemente para poder 
resistir a la corriente que lo arrastra y empieza a ab
sorber leña con una voracidad increíble; Cuando la ope
ración se practica en las deliciosas horas de la ma
ñana, los pobres bogas saltan de contento; pero, repelida 
durante el día con frecuencia, en aquella atmósfera can- 
descenle, bajo un sol de que en nuestras regiones es di
fícil formar idea, constituye un martirio real. Una larga 
plancha une al buque con la orilla, a guisa de puente. 
Eos marineros, desnudos de medio cuerpo, con una bol
sa sujeta en la cabeza, cayéndoles sobre la espalda como 
un inmenso capuchón, bajan a tierra, reciben en el es
pacio comprendido enlre el cuello, el hombro y el brazo 
izquierdo, una cantidad increíble de astillas, las sujetan 
con una cuerda amarrada en la muñeca de la mano libre.
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y cediendo bajo el peso, trepan laboriosamente al vapor 
y arrojan su carga junto a las hornallas. Los que alúnen* 
lan a éstas se llaman candeleros, por una curiosa analogía.

A veces el río ha crecido y los depósitos de lefia se 
encuentran bajo las aguas, teniendo los bogas que tra
bajar con la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la oca
sión, cuando trabajan en seco, que no se interrumpan 
para matar las víboras sumamente venenosas que se ocul
tan entre la leña. Pero, cuando ésta se encuentra bajo 
el agua, no tienen defensa, estando además expuestos a 
las picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento. Em
pezaba el duro viaje bajo una sensación compleja que 
mantenía mi espíritu en esa inquietud nerviosa que pre
cede a un examen en la adolescencia, a un duelo en la 
juventud, a un momento largamente esperado, en todas 
las edades. En primer lugar, una curiosidad vivaz y 
ardiente; luego, la idea de que cada hora de marcha me 
alejaba tres de la patria; y arriba de los estremecimientos 
del cuerpo por los martirios físicos que entreveía, graves 
preocupaciones que respondían a mi posición oficial, que 
no tienen nada que ver con estas páginas íntimas.

Así que supieron nuestra posición y destino, algunos 
pasajeros que iban a puntos próximos me dejaron ver 
una franca y sincera conmiseración. Uno de ellos, ca
ballero colombiano, perfectamente culto y cortés, como to
dos los que he encontrado en mi camino, me preguntó, 
inquieto, si yo tenía noticia de lo que era la navegación 
del Magdalena, y como, en caso afirmativo, había co
metido la chambonada de embarcarme en el Antioquía. 
«Porque ha de saber usted — prosiguió — que cada uno 
de los vapores que recorren el río, desde Barranquilla a 
Honda, tiene su reputación particular, sus condiciones pro
pias, perfectamente conocidas de todo el mundo. Asi, yo 
no ine embarcaría en el Antioquía ni en el Mosquera 
por nada del mundo, si tuviera que hacer un viaje largo. 
Para eso tenemos el Victoria, el Montoya, el Inés Clarke. 
el Stephenson Clarke, cuyo silbato le ha merecido el 
popular apoyo de Qui-qui-ri-quí, el Roberto Calixto, etc. 
Esos pasan siempre, aun sobre los regaderos más temi
bles, a causa de su poco calado; y en los chorros, con 
un simple cable están del otrodado. En cuanto al transbor
do que les han prometido, le confieso que no tengo es
peranzas, porque aquí los directores proponen y el río 
dispone. Ya está usted embarcado y no hay remedio: pie-
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párese a pasar días muy duros, no tomo agua pina, 
no coma frutas, no abuse del brandy y trate de tener 
el espíritu sereno».

Las últimas recomendaciones, especialmente aquella que 
debía apartarme ti el brandy, mi único alimento, y la que 
me imponía la serenidad intelectual, eran tan difíciles 
de cumplir como fáciles do hacer. Me preparó lo mejor 
que pude a afrontar el porvenir y puse en juego lodos los 
resortes de mi energía.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos don
de el vapor se detuvo durante los tres primeros días, fuese 
para lomar la eterna leña, fuese para pasar allí la noche. 
He dicho ya, y lo repito, que las orillas del Magdalena 
presentan un aspecto esencialmente primitivo; los peque
ños caseríos que se encuentran, no dan la más ligera 
idea de la vida civilizada. En chozas abiertas a lodos 
los vientos, viven hacinados, padres, hijos, mujeres, hom
bres y animales muchas veces. Los niños, corriendo pol
las márgenes, completamente desnudos, tienen un aspecto 
salvaje. No hay allí recursos de ninguna clase; muchas 
veces he bajado, y viendo huevos frescos, he querido 
adquirirlos a cualquier precio. Con una calma desespe
rante, con apatía increíble, contestan: «No son para ven
der», y es necesario renunciar a toda resistencia^ porque 
el dinero no tiene atractivo para esa gente sin necesi
dades.

La naturaleza cambia lentamente, a medida que avan
zamos: al principio, el río, ancho y majestuoso, corre 
entro orillas de un verde intenso, pero la vegetación, si 
bien tupida y exuberante, no alcanza las proporciones 
con que empieza a presentarse a nuestros ojos. A la 
izquierda, vemos el cuadro inimitable de la Sierra Nevada, 
que, cruzando el Estado de Magdalena, va a extinguirse 
cerca del mar. Sus picos, de un blanco intenso e inmacu
lado, se envuelven al caer la tarde en una nube rosada 
de indecible pureza. A occidente, el espacio, libre de 
montañas, nos dejíi ver las puestas de sol más maravi
llosas que he contemplado en mi vida. Imposible des
cribir ese grupo de nubes incandescentes y atormentadas, 
con sus franjas luminosas como una hoguera, su fondo de 
un dorado pálido, inmóviles sobre el horizonte, disolvien
do su forma y su color con una lentitud que hace soñar. 
Todos los tonos del iris se producen allí, desde el vio
leta profundo, que arroja su nota con vigor sobre el ama
rillo transparente, hasta el blanco qué hiere la pupila 
interrumpiendo la serenidad del azul intenso de los cíe-
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los. Nunca, lo repito, me fue dado contemplar cuadro 
tan soberanamente bello, ni aun en el Océano, cuando se 
sigue al sol en su descenso, formando uno de los vértices 
de aquel triángulo glorioso de Chateaubriand, ni aun en- 
tre las gargantas de los Andes, sobre las que cae la no
che con asombrosa rapidez y que quedan envueltas en 
la sombra, mientras las cumbres vecinas brillan bajo los 
rayos del sol, lejos aun de dar su adiós a nuestro he
misferio.

|Qué calina admirable la que sucede a ese instante 
solemne 1 La naturaleza parece recogerse para entrar en 
la región serena del sueño. El río sigue corriendo silen
ciosamente; en los bosques impenetrables de la orilla, 
donde el buque acaba de detenerse, no se oyen sino los 
apagados silbidos metódicos del turpial que llama a su 
compañero; hasta las enormes y vistosas guacamayas, con 
su plumaje irisado, llegan en silencio y buscan entre las 
ramas el nido que pende de la copa de un inmenso cara
coli, mecido por las lianas que lo sujetan. De tiempo en 
tiempo, el rumor de un eco en el inferior de la selva, 
y luego de nuevo la paz callada extendiendo su im
perio sobre lodo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército 
invisible avanza en silencio, y un instante después se 
sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en el 
cuerpo mismo al través de las ropas. Son los terribles 
mosquitos del Magdalena que hacen su temida aparición. 
No corre un balito de aire, y es necesario buscar un re
fugio, a riesgo de sofocarse, contra aquellos animales, que 
en media hora más os postrarían bajo la fiebre. He ahí 
uno de los momentos de mayor sufrimiento. Se tiende el 
catre en cubierta, y sobre él, un espeso mosquitero, cu
yos bordes se sujetan sobre la estera que sirve de colchón. 
Én seguida, con precauciones infinitas, se desliza uno den
tro de aquel horno, teniendo cuidado de Ser el único ha
bitante de la región comprendida entre el petate y el 
ligero lienzo protector. Luego, se enciende una panetela 
de puro Ambalema, cigarro de una forma análoga a los 
de pajita y hecho del exquisito tabaco que se encuentra 
en el punto indicado, y que, en la categoría jerárquica 
viene inmediatamente ¡después del de la Habana. Allí 
empieza un indescriptible baño ruso; el calor sofocante, 
pesado, mortal, aleja el sueño e impide a la imaginación 
esos viajes maravillosos que suelen compensar el insom
nio y a los que excita allí la bella y serena majestad 
de la noche.
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A la mañana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo 
en camino. A la hora de marcha, se oye la campana 
del practico, la máquina se detiene y los contramaestres 
a proa comienzan a sondar. El Anlioquía necesita para 
pasar cinco pies y medio por lo menos. Nos precipita
mos todos ansiosos a proa y tendemos «ávidamente el oído 
a los gritos de los sondeadoros: «¡No hay fondo!') ¡Nueve 
pies! ¡ Ocho escasos! ¡ Seis largos! Las fisonomías em
piezan a obscurecerse. ¡Seis fallos! ¡Malo, malo! ¡Cin
co pies y medio! El buque empieza «a sobarse, esto es, 
a deslizarse lentamente sobre la areníi y de pronto se 
detiene. ¡Para atrás! Desandamos lo andado, hacemos una, 
dos, tres nuevas tentativas: ¡inútil! El río se ha regado 
de una manera extraordinaria y el canal debe haber va
riado de dirección con el movimiento de las arenas. 
De nuevo «a la costa y a amarrar. El práctico toma una 
canoa y se lanza a buscar pacientemente el paso por 
medio de sondajes.

¡Qué días horribles aquellos en que, arrimados «a la 
orilla, con el sol tropical cayendo a ¡domo, sin el más le
ve movimiento del aire y bajo «na temperatura que a 
la sombra alcanzaba «a ,38 y 39 grados centígrados, vagá
bamos desesperados, sin un sitio donde ampararnos, tos
tados por la irradiación de la caldera, transpirando a rau
dales, con el rostro candescenle, los ojos sallados, la san
gre agitada... y sin más recurso que un vaso de agua 
tibia con panela (*) o brandy! Nunca se me borrará el 
recuerdo de aquellas horas que no creía pudiera soportar 
el cuerpo humano...

Los días se sucedían en esa agradable existencia, sin 
que el pequeño vapor que debía transbordarnos y arran
carnos a aquel infierno, dejase ver sus humos en el 
horizonte. Habíamos avanzado algo, gracias a la habili
dad del práctico que logró encontrar un pequeño paso, 
pero fué para detenernos un poco más arriba de Barran
ca Bermejo, donde definitivamente nos amarramos con 
cadenas a los troncos enormes de la orilla, se apagaron 
los fuegos y quedamos «a La gracia de Dios. Así estuvimos 
tres días. Los pocos pasajeros a quienes tan ruda jor
nada había tocado, éramos, como creo haberlo dicho ya, 
el profesor suizo, un joven de Bogotá, García Mérou y 
yo. Además, venía una rarísima mujer, colombiana, de

(’) “Panela”, el azúcar sin clarificar, una masa negra, 
algo como nuestro “masacote", y ud~ tf.e los principales 
alimentos en la costa.
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buena familia, pero que en Francia habría jasado por 
tener una colección de arañas au plafond. No salía para 
nada de su camarote, y a veces entreveíamos su cara, 
horrible y roja por el calor, asomarse a la puerta, res
pirar un momento y volver al antro. Volví a encontrarla 
más tarde a poca distancia de Honda; había emprendido 
a nio el camino de Bogotá, y me costó un triunfo el ha
cerle aceptar lo necesario para procurarse una muía.

—¡En vapor, un vapor! — grite» azorado un mucha
cho, señalando, detrás de un recodo del río, una débil 
columna de humo que se dibujaba en el azul transpa
rente del cielo. Fué una revolución a bordo; en vano 
procuré detener al suizo, explicándole que, aun cuando 
el buque anunciado fuera el que con tanta ansia espe
rábamos, tendríamos un día y medio o dos que pasar 
en aquel punto, mientras se hacía el transbordo de las 
mercaderías. ¡ En vano! El suizo áe había precipitado 
a su camarote y hacía su3 maletas con una velocidad 
increíble... El vapor apareció; pero como todos tienen 
un corte igual, es necesario esperar a oir el silbato para 
distinguirlos.

¿Sería el Victoria? ¿Sería el Calixto? En ambos casos 
estábamos salvados. Algo como la tos prolongada de un 
gigante resfriado, algo como debe ser el quejido de una 
foca a la que arrebatan sus chicuelos, llegó a nuestros 
oídos, y todos los muchachos del servicio de a bordo 
gritaron en coro: «¡El Montoyal» Es necesario saber que, 
siendo el Monloya de la misma compañía y teniendo nos
otros la bandera a media asta en popa, lo que era pedirle 
se detuviera, éranos lícito regocijarnos en la esperanza 
del transbordo.

En un instante el Montoya, deslizándose sobre las aguas 
a favor de la corriente, con una velocidad de 15 ó 16 
millas por hora, llegó a nuestro lado, y manteniéndose 
sobre la máquina, entabló correspondencia. Transbordo 
imposible. Cargado hasta el tope de bultos de quina. 
Victoria viene atrás. Y de nuevo en marcha, perdiéndose 
en el primer recodo del río, haciéndome oir. como una 
carcajada su antipático silbido. Nos miramos a las ca
ras: nunca he visto la desesperación más profundamente 
marcada en rostros humanos...

¿ A qué insistir en la agonía de aquellos días como 
no he pasado, como no volveré a pasar jamás semejantes 
en la vida? Hacía dos semanas que estábamos en el 
Antioquía, con la mirada invariable al Norte, esperando, 
esperando siempre, fcuando la misma tos de.gigante res-
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friado, el misino quejido de foca desolada, se hizo oir 
al Sur. Era el Montoya, que había tenido tiempo de lle
gar hasta cerca de Barrauquilla, dejar su carga en un 
puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, temeroso 
de la suerte del Antioquía, no se atrevía a remontar el 
río. Esta vez respiramos libremente; y una hora después 
estábamos en la cubierta del Monloya, en cuyo centro una 
gran mesa, cargada de rifles, escopetas, remingtons, an
teojos y rodeada de cómodas sillas, nos produjo la sen
sación de encontrarnos en el seno del más refinado si
baritismo .

Los grandes sufrimientos del viaje habían pasado. El 
Montoya era un vapor chico, pero limpio, más fresco que 
el Antioquía, y aunque el inmenso número de pasajeros 
que venían en él nos impidió tener camarotes, esto es, 
un sitio donde lavarnos y mudarnos, era tal la satisfac
ción do poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor 
extorsión la toilette obligada al aire libre y un poco 
en común.

Había una colección completa de pasajeros, gente agra
dable en su mayor parte. Senadores y diputados que 
iban a Bogotá a la apertura del Congreso; jóvenes ingenie
ros americanos, a los trabajos de los ferrocarriles de la 
Antioquía, uno de los cuales, hombre robusto, sin embar
go, venía doblado por la fiebre palúdica contraída en el 
viaje; negociantes franceses o ingleses; tourisles de vuel
ta y por fin, la familia entera del ministro inglés, com
puesta de su señora, tres niños, dos jóvenes maids in
glesas, chef, mailre d'hótel, ¡qué se yo! La armonía, 
las buenas amistades, se entablaron pronto, y sólo enton
ces empecé realmente a gozar do las bellezas indescrip
tibles de aquella naturaleza estupenda.

Pasábamos el día guerreando a muerte con los caima
nes. No he hablado aún de esos huéspedes característicos 
del Magdalena, porque, durante mi inolvidable permanen
cia en el Antioquía, creo no haberles dispensado una 
mirada. '

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos ríos 
do la India, el yacaré do los nuestros, pero de dimensio
nes colosales. Parecíame una exageración la longitud de 
cinco a seis metros que asigna a algunos un viajero fran
cés, M. Andró; pero, después de haber observado milla
res de caimanes, puedo asegurar que, on realidad, hay no 
pocos que alcanzan ese enorme tamaño. He visto a algunos 
cruzar lentamente las aguas del río; vienen precedidos 
de una nube constante de pescados saltando, fuera del
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agua como cu el mar, a la aproximación de un tiburón 
o de una tintorera. Pero en general sólo se les ve en 
las playas arenosas que deja el río en descubierto cuando 
desciende.

Están tendidos en gran número: he contado hasta sesen
ta en un pedazo de playa que no tendría más de unos 
cien metros cuadrados. Inmóviles como si se hubieran 
desprendido de la cornisa de un templo, egipcio, man
tienen la boca abierta, cuan grande es, hacia arriba. En 
esa posición, la boca forma un ángulo cuyos lados no 
tienen menos de medio metro. Los he visto permanecer 
así durante horas enteras; el olor nauseabundo de su 
aliento atrae a los mosquitos que se aglomeran por mi
llones sobre la lengua; cuando una fournée está comple
ta, el caimán cierra las fauces con rapidez, absorbe los ino
centes visitantes, y de nuevo presenta al espacio el temi
ble e inmundo ángulo.

El caimán es la plaga del Magdalena; cuando algún des
graciado boga, bañándose o. cayendo de su canoa, ha per
mitido a uno de sus monstruos probar el perfume de la 
carne humana, la comarca entera tiembla ante el caimán 
cebado; anfibio como es, salta a la playa, se desliza 
por las arenas con las que confunde su piel escamosa 
y pasa horas enteras acechando a un niño o a una mu
jer. | Cuántas historias terribles me contaban en el Mag
dalena de las luchas feroces contra el caimán, del valor 
salvaje de los bogas que, semejantes a nuestros indios 
corrcntinos, se arrojan al río con un puñal y cuerpo a 
cuerpo lo vencen! A su vez.» el caimán suele ser sorpren
dido en sus siestas de la playa por los tigres y pumas 
de los bosques vecinos. Entonces se traba una lucha 
admirable, como aquellas que los romanos, los hombres 
que han gozado más sobre la tierra, contemplaban en sus 
circos. El caimán es generalmente vencedor, pues su piel 
paquidérmica lo hace invulnerable a la garra y al dien- 
del agresor. Vero lo que un tigre no puede, lo consigue 
una vaca o un novillo; cuando éstos atraviesan a nado 
el río, pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de Bolí
var al que lleva el nombre del Vio y que ocupa la 
margen derecha, o viceversa, si el caimán los ataca, le
vantan un poco la parte anterior del cuerpo y haceu llo
ver sobre el agresor una lluvia de «puñetazos» con sus 
córneas pezuñas, que lo detiene, lo atonta V acaba por 
ponerlo en fuga...

Se ha hecho el cálculo que, si todos los huevos de 
bacalao que anualmente ponen las hembras de esos an-



EN VIAJE 115

lipálicoB animales, se consiguieran, la sección entera del 
Atlántico comprendida entre la América del Norte y la 
Europa, se convirtiría pn una masa sólida. Otro tanto po
dría suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caimán es ovíparo; la hembra pone una inmensa 
cantidad do huevos, grandes y duros como piedra, que 
cnlierra entre la arena. Llegada la época conveniente, la 
sensible madre se coloca con la enorme boca abierta 
al lado del sitio que empieza a escarbar; los pequcñuc- 
los, que ya han abandonado la cáscara, sallan a medida 
que se despeja la arena que los cubría. Unos dan el brin
co directamente al rio; otros, perjeños ignorantes de las 
costumbres de su raza, sallan del ladü de la enorme boc'» 
maternal que los recibe y engulle en un segundo. Se cal
cula que la caimana se come la mitad de sus hijos. 
Luego, la piedad maternal la invade, y semejante a la 
Niobe antigua, deja correr dos lágrimas por sus hijos 
tan prematuramente muertos. |Una vez en el agua, reú
ne la prole salvada y no hay madre más cariñosa! (*).

iQuó odio por el caimán! ¡Con qué alegría los bogas 
marineros, descubriendo con su mirada avezada una. tur
ba de .cocodrilos sobre un arenal lejano, nos daban el 
grito de alerta! Cada uno loma su Tusil, elige su blanco y 
a un tiempo se hace fuego. Las armas que se emplean 
son carabinas Rcminglon, Spénccr, Winchester, etc. Na
da resiste a la bala; el caimán herido, abre la boca más 
grande aun, si es posible, que cuando se ocupa en cazar 
mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenético, y se 
arrastra, muchas veces moribundo y cubierto de heridas 
— pues la lentitud de sus movimientos permite hacerle 
fuego repetidas veces — para ir a morir en el seno de 
i-^ aguas o en su cueva misteriosa.

O Esta es la leyenda local: hay que confesar que los 
naturalistas no están muy de acuerdo con ella.



CAPITULO IX

CiiadrvM de viaje (continuación).

Angostura. — La naturaleza salvaje y esplendida. — Los 
bosques vírgenes. — Aves y micos. — Nare. — As
pectos. — Los chorros. — El “Guarinó”. — Cómo se 
pasa un chorro. — El capitán Maal. — Su teoría. — 
El “Mcsuno”. — La cosa apura. — Cabo a tierra. — 
— Pasamos. — Bodegas de Bogotá. — La cuestión 
muías. — Recepción afectuosa. — Dificultades con 
que lucha Colombia. — La aventura de M. André.

I Qué espectáculo admirable! Entramos cu la sección 
del río llamada Angostura. El enorme caudal de agua, 
esparcido antes en extensos regaderos, dbrre silencioso 
y rápido entre las dos orillas que se han aproximado 
como aspirando a que las flotantes cabelleras de los ár
boles que las adornan confundan sus perfumes. Jamás 
aquel «espejo de plata, corriendo entre inarcos de esme
ralda» del poeta, tuvo más espléndido reflejo gráfico. Se 
olvidan las fatigas del viaje, se olvidan los caimanes y se 
cae absorto en la contemplación de aquella escena ma
ravillosa que el alma absorbe, mientras el cuerpo goza 
con delicia de la temperatura que por momentos se va 
haciendo menos intensa.

Sobre las orillas, casi a flor de agua, se levanta una 
vegetación gigantesca. Para formarse una idea de aquel 
tejido vigoroso de troncos, parásitos, lianas, enredaderas, 
lodo ese mundo anónimo que brota del suelo de los tró
picos con la misma profusión que los pensamientos e ideas 
confusas en un cerebro bajo la acción del opio, es nece
sario traer a la memoria, no ya los bosques seculares 
del Paraguay o del Norte" de la Argentina, no ya la India 
misma con sus eteruas galas, sino aquellas riberas es
tupendas del Amazonas, que los compañeros de 'Orellana 
miraban estupefactos como el reflejo de otro mundo des
conocido á los sentidos humanos.

¿Qué hay adentro? ¿Quó vida misteriosa y activa se 
desenvuelve tras esa cortina de cedros seculares, de cara- 
colíes, do palmeras enhiestas y perezosas, inclinándose pa
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ra dar lugait a que las guaduas gigantescas levanten sus 
flexibles tallos, entretejidos por delgados bejuquillos cu
biertos de flores? |Qué velo nupcial para los amores se
cretos de la selva I | Sobre el obscuro tejido se yergue de 
pronto la gallarda melena del cocotero, con Sus frutos api
ñados en la cumbre, buscando al padre sol para dorarse: 
el mango presenta su follaje redondo y amplio, dando 
sombra al mamey, que crece a su lado; por todas partes 
cactus multiformes; la atrevida liana que se aforra al 
coloso jugueteando, las mil fibrillas audaces que unen en un 
lazo de amor a los hijos todos del bosque, el «ámbar ama
rillo, la pequeña palma que da la tagua, esc maravillo
so marfil vegetal, tan blanco, unidoi y grave, como la enor
me defensa del rey de las selvas indias I

|He ahí por fin los bosques vírgenes de la América, 
cuyo perfume viene desde la época de la conquista em- 
baísamando las estrofas de los poetas y exaltando La soña
dora fantasía de los hijos del Norte! ¡ Helos ahí en todo 
su esplendor! En su seno, los zainos, los tapiros, los 
papuares, hacen oir de tiempo en tiempo sus gritos de 
'guerra! o sus quejidos de amor. Junto: a ía orilla, bandadas 
de micos saltan de árbol en árbol, y suspendidos de la 
cola, en posturas imposibles, miran con sus - pequeños 
ojos candcscentes, él vapor que vence La corriente con 
fatiga. Los aires están poblados (le mosaicos animados. 
Son los pericos, los papagayos, las guacamayas, la torcaz, 
el turpial, las aves enormes y pintadas cuyo nombre cam
bia de legua en legua, bulliciosas todas, alegres, tranquilas, 
en la seguridad de su invulnerable independencia.

La impresión ante el cuadro no tiene aquella intensidad 
soberana de la que nace bajo el espectáculo de la mon
taña;' el clima, las aguas, la verdura constante, el mucllo 
columpiar de los árboles dan un deslallecimiento voluptuo
so, lánguido y secreto, como el que se siente en las fanta
sías de las noches de verano, cuando todos los sensua
lismos de la tierra vienen «a acariciarnos los párpados 
entreabiertos...

Henos en la pequeña población de Na re, punto final do 
los compañeros de viaje que se dirigen hacia Medellín, la ca
pital del Estado de Anlioquía. Allí nos despedimos al caer 
la tarde, después de haberlos depositado en un sitio llamado 
Bodegas, para llegar al cual hemos tenido que remon
tar por algunas cuadras el pintoresco río Nare, afluente del 
Magdalena. Nos saludan haciendo descargas al aire con sus 
revólvers, y luego trepan la cuesta silenciosos, pensando sin
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duda en los ocho días de muía que les fallan para llegar 
a su destino.

El aspecto ike la naturaleza cambia visiblemente, reve
lando que nos acercamoís. a la. región do las montañas. La 
roca eruptiva presenta sus lineamentoS rojizois o grises en 
los cortes de la orilla^ y la vegetación se hace más tosca. 
Las riberas se alzan poco; a poco y pronto, navegando en 
lechos profundamente encajonados, nos damos cuenta, pol
la extraordinaria velocidad de la corriente, de que las aguas 
corren hacia el mar sobre un plano inclinado. Estamos en 
la región de los chorros, o rápidos.

Para explicarse las dificultades de la escensión, bas
ta recordar que la ciudad de Honda, de la que esta
mos a pocas horas, situada en la orilla izquierda del 
Magdalena, está a 210 metros sobre el nivel del mar. 
Tal es la inclinación del lecho del río, inclinación que na 
es regular y constaibe, pues en el punto en que nos en
contramos, el descenso de las aguas es lan violento que 
su curso alcanza a veces a diez y seis y diez y ocho 
millas por hora.

He aquí el chorro de Guarinó, el más temido de todos 
por su impetuosidad. Se hacen los preparativos á bor
do, y el capitán Maal, nuestro simpático jefe, redobla su 
actividad, si es posible. Es un viejo marino, natural de 
Curac.ao; tiene en el cuerpo 30 años de navegación del 
Magdalena. Está en todas partes, siempre de un humor 
encantador; habla con las damas, tiene una palabra agra
dable para lodo el mundo, echa pie a tierra para activar 
el embarque de la leña, está al alba, al lado del obser
vatorio del práctico, anima a todo el mundo, confía en 
su estrella feliz y se ríe un poco de los chorros y de
más espantajos de los noveles. ¡Guarinó! ¡Guarinó! Nos 
precipitamos, todos a la proa, temiendo que las aguas se 
rompiesen con estruendo en el filo del buque, como hemos 
notado en puntos donde la corriente era menor. Nos 
chasqueamos; no hay fenómeno exterior,, a no ser la len
titud de la marcha, que revele encontrarnos en el seno de 
aquel torbellino.

—¡Bah! ¡cuestión de treinta o cuarenta libras más 
de vapor! dice el capitán.

Me voy a la máquina; las calderas empiezan a rugir 
y las válvulas de seguridad dejan ya escapar, silbando, un 
hilo de vapor poco tranquilizador.

-¿lisiamos aún en el terreno legal? - pregunto al joven 
maquinista, que no quila sus ojos del medidor.

—Tenemos aún cincuenta libras para hacer calaveradas,
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señor; pero no quisiera emplearlas. El capitán Maal tiene 
horror a echar cal>o a tierra, y pretende a (oda fuer
za pasar sólo con el auxilio de la máquina.

Y asi diciendo, tocaba desesperadamente una campa
na aguda pidiendo leña, más leña, en las liorna lias. Los 
candeleros (fogoneros) se habían duplicado y aquello era 
un infierno de calor.

Subí a cubierta; tomando como mira un punto cual
quiera de la costa y otro del buque, distinguíamos que 
éste avanzaba con la misma, lentitud que el minutero so
bre el cuadrante de un reloj; pero avanzaba, lo que 
era la cuestión. Desde la altura, el capitán Maal pedía 
vapor, más vapor. Miró a mi alrededor; muchos pasa
jeros habían empalidecido y observaban silenciosos, pero 
con la mirada un tanto extraviada, los exlremecimientos 
del barco, bajo el jadeante batir de la rueda... De pron
to, un hondo suspiro de satisfacción salió de todos los 
pechos: habíamos vencido, en media hora de esfuerzos, 
al temido chorro y avanzábamos francamente.

Subí a donde se encontraba el capitán y lo felicité.
—Tiene razón, capitán; es una ignominia silgar al M011- 

toya desde la orilla, como si fuera un champan cargado 
de harina o de taguas. El vapor se ha inventado para, 
vencer dificultades, y el elemento de un buque es el 
agua y no la tierra.

—Usted me comprende; además, el cabo, a mi juicio, 
es do un auxilio dudoso. Pero mi maquinista es muv 
prudente. No crea usted que hemos salvado todas las 
dificultades. Cuando el Guarinó está tan manso, tengo 
miedo del Mesuno. ¡Pero con unas libras más de vapor!...

—¿Y no hay peligro de volarI...
—¿Quién piensa en eso, señor?
Declaro que yo empezaba a pensar, porque me pa

reció que el buen fcapitán se había forjado un ideal, 
respecto a la capacidad de resistencia de las calderas 
de su Montava, muy superior a la garantizada por los 
ingenieros constructores.

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que 
habían recobrado los rosados colores de la vida, volvie
ron a cubrirse de un tinte mortuorio. De nuevo el bu
que se estremeció, de nuevo se oyó la estridente campa
na del maquinista pidiendo leña, y de nuevo Maal, des
de la altura, exigió vapor, vapor, más vapor. Inútil esta 
vez. Nos dimos cuenta que, en vez de avanzar, retro
cedíamos, lo que importaba el más serio de los peligros, 
pues, si la corriente conseguía tomar el barco cruzado,
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lo estrellaba seguramente contra las peñas de la orilla.
—¡Dos hombres más al timónI ¡Vapor, vapor 1
Hice una rápida reflexión: «Si esto vuela, participaré 

de ese agradable fenómeno, sea estando sobre cubierta, 
sea al lado de la máquina. Además, allí la cosa será 
más rápida». Miré en torno; había un miedo tan fran
camente repugnante en algunas caras, que resolví ceder 
a la curiosidad, y después de haberme cerciorado de 
que, si bien no avanzábamos, no retrocedíamos ya, des
cendí a la región infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemían como 
Encélado bajo la tierra. El maquinista se resistió a dar 
más presión, la rueda giraba con esfuerzos estupendos... 
Aquello se ponía feo, muy feo, cuando oí la voz de Maal 
que, con el acento desesperado de un oficial de Tris
tón rindiendo su espada en Salta, gritaba: ¡Cabol

Subí al lado de Maal; había tenido que ceder tristemen- 
le a la insinuación de algunos pasajeros y a la pru
dencia del maquinista que no le daba la cantidad de vapor 
que él pedía. Me indigné con él, ¡oh vanitasl, pero confieso 
que contemplé con Cierto contento íntimo el desembar
co de diez o doce bogas que se lanzaron a tierra con 
un enorme calabrote (nuevecito, como me hizo notar Maal 
con indecible orgullo por no haberlo empleado antes), y 
Ireparón por las breñas de la orilla como cabras, y por 
fin, a una cuadra de distancia, fueron a amarrarlo en 
el tronco de un soberbio caracoli. Fué entonces cuando 
empezó a funcionar un j>otente cabrestante movido a va
por (lo que hice notar a Maal para su consuelo), enroscando 
en su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres hom
bres humedecían sin reposo, para que no se inflama
se con el roce. Fuese la acción del cabo, lo que me 
inclinó a creer, aunque participando ostensiblemente de 
la opinión contraria del capitán, fuesti, como éste lo creía, 
que por los simples esfuerzos de la máquina hubiése
mos salido del atolladero, el hecho fué que el buque se 
puso en movimiento, y en breve, habiendo salvado lo
dos los chorros secundarios, como el Perico, avistamos 
las dos o tres casas de un lugar situado en la margen de
recha del río, frente a Caracoli, poco antes de Honda, 
llamado Bodegas de Bogotá, punto final de nuestro viaje 
marítimo.

Eran las 2 de la tarde del 8 de enero de 1882, y ha
bíamos empleado quince días desde Barranquilla, remon
tando el Magdalena.
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De la orilla del río, donde el vapor se detuvo, se sube 
por una cuesta sumamente pendiente al punto llamado 
Bodegas, compuesto de dos o tres casas. No hay allí 
recursos de ningún género, y bien triste momento pasa 
el desgraciado que no ha tomado sus precauciones de 
antemano. Por mi parte, no sólo había pedido mis mu- 
las por carta desde Caracas sino que, al llegar a Puer
to Nacional, lugar sobre el Magdalena, de donde arranca 
el telégrafo para Bogotá, puso un despacho recomendan
do la inmediata remisión de las bestias a Honda. Cuando 
descendimos a Bodegas y pedí noticias de mis elemen
tos de transporte, se me contestó que probablemente es
tarían en los potreros de R»o Seco, pues a orillas del 
río no había punto donde hacerles pastar. Despa
ché inmediatamente un propio, que dos horas más 
tarde volvió diciéndomc que no había muías de ningún 
género para «mi Excelencia». La cuestión se ponía ardua, 
no porque me fuera imposible encontrarlas allí, sino por
que, como decía Moliére, qu'il y a fagots et fagots, hay 
muías y muías. Las que yo esperaba, pedidas a un ami
go, que después supe fué engañado por un chalán que le 
aseguró haberlas remitido, debían ser bestias escogidas, de 
buen paso, liberales y seguras, mientras que aquellas que 
podría conseguir en Honda, eran entidades desconocidas, 
y en estos casos la incógnita se resuelve generalmente 
de una manera deplorable.

Pronto llegaron al vapor tres o cuatro caballeros de 
Honda, el señor Hallam, el Sr. Montero y varios otros, 
que se pusieron en el acto a nuestra disposición con una 
fineza y buena voluntad que agradezco aquí públicamen
te,. animado de la esperanza de que estas líneas tengan 
la suerte feliz de caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aquí lo que tendré que repetir un 
centenar de veces: en tierra colombiana, todos los obs
táculos que la topografía de aquel país ofrece al viajero, 
se me han hecho leves por la incansable amabilidad do 
cuantas personas he encontrado, desde la gente culta, has
ta el indio miserable, que en medio del camino me ba 
propcicionadc un caballo para reemplazar mi muía can
sada, sin pretender explotarme y dejando a mi volun
tad la remuneración del servicio. Se sufre, sí, se su
fre mucho, pero es por las cosas y no por los hombres; 
Colombia ba nacido ayer y se forma valientemente lu
chando contra las dificultades infinitas de su naturale
za abrupta, caprichosa, rica, pero salvaje. En sus mon
tañas, una milla de camino de herradura vale tanto como
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una milla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos que
jemos, pues, y adelante.

Gracias a la obsequiosidad del Sr. Hallam, obtuve mu- 
las, que me fueron prometidas para la mañana del día 
siguiente. Todo ese día, pasado en angustiosa expecta
tiva, bajo una temperatura de fuego, fuó realmente in
soportable. Los pasajeros, numerosos, como he dicho an
tes, se ocupaban en los preparativos de viaje, unos con 
sus muías a la mano, otros tratándolas con los añe
ros. Recordó entonces lo que cuenta M. Andró, en su 
interesante descripción de este .mismo viaje, publicado en 
Le, Tonr dii Monde. Parece que fuó explotado o creyó 
serlo por aquel que le alquiló) las muías, y al trazar 
sus recuerdos de viaje, lo anatematizó, lanzando su nom
bre a la execración humana. Pero he aquí que el caba
llero tan duramente tratado, era un hombre de honor 
que aprovechó su primer viaje a Europa para obtener 
de M. Andró, que no contaba seguramente con la hués
peda, una explicación completa, poco en consonancia con 
la altivez del insulto.

Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa fa
milia y servidumbre, hacía también sus preparativos para 
partir al día siguiente. Contaba hacer el viaje con len
titud; y como yo, por el contrario, tenía la idea de volar 
por la montaña, resolvimos despedirnos en la mañana. 
Las cosas debían pasar de otro modo.



CAPITULO X

IíH noche de CoiihiicIo

Fn camino. — El orden de la marcha. — Mimí y Dizzy. — 
Los compañeros. — Little Georgy. — They are gone! 
-- La noche cae. — Los peligros. — “Consuelo”. — El 
dormitorio común. — El cuadro. — Viena y París. — 
El grillo. — La alpargata. -- El gallo de mi vecino. 
— La noche de consuelo. — La mañana. — La natu
raleza. — La temperatura. — El guarapo. — El valle 
de Guaduas. — El cafó. — Los indios portadores. — 
El eterno plano. — El porquero. — Las Indias viaje
ras. — La chicha.

Pasaron las primeras horas de la mañana y las se- 
ííundas y las terceras, sin que las muías apareciesen. 
Por fin, después de móntenlos en que no brilló la pa
ciencia cristiana, vimos aparecer nuestras bestias, que, 
bien pronto ensilladas, nos permitieron emprender viaje. 
Partimos lodos juntos. Rompían la marcha las dos hi- 
jilas del ministro inglés, Mimí, de (5 años y Dizzy de 5, 
dos de aquellas criaturas ideales que justifican el nom
ine de «Nido de cisnes», que el poeta dió a la isla bri
tánica. Nada más delicioso que esas caritas blancas, pu
ras, sonrosadas, con sus ojitos azules, profundos como 
el cielo y limpios como él, los cabellos rubios cayendo 
en ondas a los lados, la boca graciosa c inmaculada, 
mostrando los dientecitos sonrientes. Nada más suave, 
nada más dulce. Jamás una queja, siempre alegres y 
obedientes abordo; cada vez que posaba mis labios 
sobre una de esas frentccitas delicadas, so me serenaba 
el alma al resplandor del recuerdo de mis niños queridos, 
que habían quedado en la patria, lejos, bien lejos de 
mi cuerpo, cerca, bien cerca de mi corazón...

Mimí y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y 
sus trajecito^ de _percal rosado, senladitas en un sillón 
armado en parihuela y conducido a hombros por cuatro 
indios, parecían dos ángeles en el fondo de un altar. Ha
bían lomado la delantera al poso vigoroso de los porta
dores y muv pronto tas perdimos de vista. Venía en
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seguida la señora del ministro, joven, elegante, y respi
rando aún la atmósfera aristocrática de los salones de 
Viena, última de las residencias diplomáticas de su mari
do. Pocas mujeres he visto en mi vida más valerosas y 
serenas; jamás una queja, y en aquellos momentos que 
hacen perder la calma al hombre de temperamento más 
tranquilo, una leve sonrisa siempre o una palabra de 
aliento. Recuerdo que en momento de llegar a Consuelo, 
en las circunstancias que dentro de poco diré, hablába
mos de Viena y ella me contaba alguna de las anéc
dotas características de la princesa de Metternich... Lue
go seguía la marcha el ministro inglés/ plácido, tranquilo, 
culto y resignado, llevando a little Georgy en los bra
zos. Porque little Georgy se había resistido con una te
nacidad británica, increíble en sus dos años de edad, 
a aceptar todos los medios nacionales de transporte que 
se le había indicado, tales como los brazos de un in
dio a pie, una canasta sobre una muía, a la que ha
ría contrapeso una piedra del otro costado, un catre 
llevado a hombros y sobre el cual lo acompañaría su 
bonne, los brazos del matlre d'hotel... nada, little Geor
gy quería ir con su padre, y con su padre fué casi 
todo el camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuviera 
una palabra agria contra el niño. Sólo un momento litth* 
Georgy consintió en ir conmigo, seducido por mi poncho 
mcndocino, que me fué necesario apenas llegamos a las 
alturas.

Luego, el servicio; el mailre d'holcl, inglés, tan rígido 
sobre su muía como cuando más larde murmuraba a. mi 
oído: «Margaux, 1868», el chef francés, riendo y dán
dose cada golpe que las piedras se estremecían de com
pasión, y por fin, las dos pobres muchachas inglesas, 
que jamás habían montado a caballo y que miraban el 
porvenir con horror.

Habríamos andado una hora, charlando amigablemente, 
en medio de las dificultades de un camino espantoso, des
cendiendo casi a pico por gradas imposibles en la mon
taña, donde las muías hacían prodigios de estabilidad, 
cuando comprendí que a aquel paso, no sólo no llegaríamos 
a Consuelo, sino que jamás a Bogotá. Mis compañeros 
personales habían tomado la delantera ya< veía yo a 
mi colega con el cónsul inglés de Hoda, tranquilo 
sobre su suerte, pie despedí, piqué mi muía y emprendí 
solo y rápidamente la marcha hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un re-
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codo do la senda, veo el palanquín donde iban Minií y 
Dizzy, solo, abandonado en medio del camino, y a las dos 
dulcísimas criaturas dentro, sonriendo al verme y toma- 
ditas de las manos. Eché pie a tierra, y abrazándolas, 
les preguntó por los conductores. Thcy are gone\ me 
dijeron simplemente. Miró alrededor y vi una especie de 
choza que tenía aspecto de venta; los indios habían aban
donado allí a las niñas para irse a tomar guarapo. |Y 
el sol rajante caía sobre ellas y sus ojitos empezaban 
a tener la fosforescencia do la fiebre 1 Ató mi muía, saquó 
del horno a las pobres criaturas, las coloqué a la som
bra de una roca saliente y tomando el látigo por la 
sotera, me entró a la venta con la sana intención de pe
gar una tunda a aquella camilla a la menor observa
ción... Pero en la humildad con que me contestaron, en 
los ojos llenos de asombro que clavaban en mí, me di 
cuenta bien pronto de quo no sospechaban ni remotamen
te la causa de mi enojo, parccióndoles lo más natural 
que los niños pasaran su vida entera bajo los rayos 
del sol. Evitó discusiones, les hice salir, coloqué a mis 
angelitos en el palanquín, y ordenando la marcha, com
prendí que ine sería más fácil arrojarme a un despe
ñadero a uno de los lados del camino, antes que dejar
sólitas a Mimí y Dizzy. En el primer punto a propósito
hice alto, y allí esperamos la reunión de la caravana
quo tan atrás había quedado. Entretanto, la noche comen
zaba a venir, y juzgué que por mayores esfuerzos que 
hiciéramos no nos sería materialmente posible llegar a 
Guaduas, como era el programa. Lo comuniqué así apenas 
llegaron los amigos, de quienes se había separado ya 
el cónsul inglés, y de común acuerdo resolvimos seguir 
adelante hasta donde fuera posible. Bien pronto las som
bras cayeron por completo, el camino se nos hizo invi
sible y las subidas y bajadas, abruptas, rígidas, capa
ces de dar vértigo, más frecuentes. Las muías marchaban 
lenta, lentamente, fijando el pió con profunda prudencia, 
pero destrozándonos a veces las rodillas contra las ro
cas que no veíamos en la intensidad obscura. El minis
tro inglés pretendía echar pie a tierra por el peligro 
que corría su hijo; le hice observar que las piernas do 
la muía eran niás seguras que las suyas y no se des
montó. Puse un mozo de pie a la brida de la señora 
y me encargué personalmente de mis amiguilas del pa
lanquín. Un ligero ruido a la espalda de la columna y 
algunas risas ahogadas me hicieron saber que el chef 
acababa de caer, pero con felicidad. Acordándome de
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un consejo de nuestros gauchos cuando marchan por la 
pampa en las tinieblas de la noche, encargué a Mounsey 
no fumar y sobre todo no encender fósforos.

Asi marchamos hasta las nueve de la noche; las ínulas, 
trabajando en la obscuridad, comenzaban a fatigarse, y 
,cl riesgo de una caída se hacía por momentos más inmi
nente. Debíamos haber subido algunos centenares de pies 
porque el frío comenzaba a hacerse sentir, así como el 
hambre, que no olvida jamás sus derechos. La situación, 
en una palabra, se hacía tan insostenible, que yo mismo 
creía oír un vago y bajo rumor de reproche por mi sa
crificio en el fondo de mi egoísmo, cuando una voz de 
los portadores del palanquín, se hizo oír en el silencio 
del cansancio, diciendo simplemente: «¡Aquí es Consuelo!»

Dudo que la dulce palabra haya jamás llegado a oídos 
humanos más impregnada de promesas. Todos hablaron 
a un tiempo, sin oírse, porque el lono elevado del coro 
era dominado por un enorme perro que nos ladraba de mui 
manera desaforada y (pie dividía mi inspiración entre los 
deseos de atraerlo con buenas palabras o el de pegar
le un tiro. Echamos pie a tierra, dimos, en medio de 
la oscuridad, con una puerta que se abrió a fuerza de 
golpes y penetramos todos en una pieza cuadrada, débil
mente iluminada por algunos candiles y dentro de la cual 
había unas quince personas, algunas preparando sus le
chos y otras alrededor de una mesa, huérfana aún de 
comestibles.

I Aquella avalancha puso perplejo al dueño de casa 
(pie nos declaró le era imposible darnos comodidades, 
pero_que, si hubiéramos avisado!...

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la de
recha, con una especie de pulpería donde una mujer, con 
la mejor voluntad del mundo, despachaba una cantidad 
inconcebible de tragos. A la izquierda se presentaba otra 
puertita, que daba a un cuarto de dos metros de ancho 
por tres de largo. La tomé por asalto, desalojando a 
dos o tres viajeros que estaban allí y que la cedieron 
gentilmente e instalamos en ella a Missis Mounsey, los 
tres niños y las dos maids. Luego, tratamos de buscar algo 
que cenar; había huevos y chocolate, y aunque un roastbeef 
habría venido mejor, aquello nos supo a ciclo, condimen
tado con la salsa del Eurotas.

Una vez arregladas la señora y la gente menuda, pen
samos un momento en nosotros. No había más pieza que 
la que ocupábamos, y en ella, dentro de aquella atmós
fera saturada de comida y humo de tabaco, debíamos
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dormir no menos (le veinte personas. Conseguimos con 
Mounsey dos caires; atrancamos con ellos la puerta del 
cuartito, nos tomamos un enorme trago de brandy, y en
volviéndonos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la 
corbata, nos tendimos sobre la lona dura y desnivelada.

Aquí comenzaron las aventuras de aquella noche me
morable, que recuerdo siempre como una ironía bajo el 
nombre de la «noche del Consuelo», y cuyas peripecias 
quiero consignar, porque persisten siempre en mi memoria 
y no de una manera ingrata.

El cuadro era característico: los cohabitantes de la 
pieza eran de todas las jerarquías sociales. Algunos com
pañeros de viaje, comerciantes, diputados, arrieros, sir
vientes, cocineros, ministros, diplomáticos, etc. Unos en 
el suelo, otros en catres, dos o tres hamacas pendientes 
del lecho, aquí un desvelado, allí un hombre feliz, dor
mido ya como una piedra, aquel que prolongaba su toilette 
de noche a la luz de un candil mortecino por cuya 
extinción suspirábamos, y al través de la puerta do la 
pulpería, el confuso ruido de nuestros portadores y sir
vientes, que pretendían matar la noche alegremente.

Nos mirábamos con Mounsey y no podíamos menos 
que reírnos.

—¿Dónde vivía usted en Europa antes de embarcar
se? me preguntaba.

En el Grand Hotel, en París.
¿Dónde cenó por última vez?

-Chcz Bignon, avante de VOpera.
-A ver el maní.

Le narraba una de esas pequeñas cenas deliciosas en 
que todo es delicado, y luego, en venganza, le hacía con
tar una soirée en casa de algún embajador en Viena.

Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las buenas no
ches, todo quedó en silencio y mientras, con los ojos 
abiertos como ascuas, mirábamos el techo invisible, el 
espíritu comenzó a vagar por mundos lejanos, a recordar, 
a esperar, a echar globos, según la frase característica 
de los colombianos. .

Fué en ese momento cuando, precisamente bajo ía cama 
do Mounsey, que estaba pegada a la mía, empezó a ha
cerse oír el grillo más atenorado que he escuchado en 
mi vida; el falsete atroz y monótono me crispaba el 
alma. Lo sufrimos cinco minutos; pero, como el mise
rable anunciaba en la valentía de su entonación el pro
pósito de continuar la noche entera, organizamos una 
caza que no dió resultado. Un vecino, declarándose com-
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potente en la materia, pidió permiso para echar su cuar
to a espada, cogió el candil, y aunque también dió un 
fiasco absoluta, me permitió ver vagando por el cuarto 
do una venta, en las montañas andinas, la vera efigie de 
Don Quijote, cuando abandonaba el lecho a altas horas 
de la noche y paseaba su escueta figura, gesticulando a 
la lectura de las famosas hazañas de 'Galaor. Por fin, 
el dueño de casa entreabrió la puerta de la pulpería, 
tendió el oído, y como hombre habituado a esos peque
ños incidentes de la vida, se dió vuelta tranquilamente 
y dijo a la mujer que despachaba en el mostrador:

—Ruperta, dame la alpargata.
Si aquel hombre hubiera dicho: «dame una alparga

ta», no me habría llamado la atención. Pero aquel la, 
esa especificación concreta de un individuo de la espe
cie, me liizo incorporar en el lecho y mirar por la puerta 
entreabierta. Ruperta se dirigió a un rincón, que esta
ba al alcance de mi mirada, y descolgó de un clavo 
un aparato chato, que un ligero examen posterior reveló 
ser una, o mejor dicho, la alpargata. El ventero la to
mó, se armó de un candil, vino recto a la cama de Mounsey 
y tendió el oído. El infame grillo, por una intuición del 
genio, como se llaman en la vida las casualidades, había 
callado un momento. |Nada le valió! Al primer gorjeo, 
rápido, enérgico, sin vacilación, como el memorista que 
hace un cálculo ante la concurrencia absorta, el ventero, 
do un golpe, lo aplastó contra la pared.

Ruperta tomó la alpargata.
Y el instrumento de muerte, terrible a los coleópteros 

en manos de aquel hombre, volvió a reposar suspendi
do en el clavo tradicional.

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al 
cansancio. Al través de la puerta oía el respirar puro 
y sereno de los niños, y lejano, el ruido de un cen
cerro en el cuello de una muía, que me traía el recuerdo 
do aquellas noches pasadas entre las gargantas de los 
Andes argentinos. Si el que lea estas líneas ha pasado 
alguna noche semejante lejos de su patria, bajo las mil 
circunstancias que excitan el espíritu, sabrá que es uno 
de los únicos momentos de la vida en que el insomnio 
no es una amargura insoportable. ¡Se piensa en tantas 
cosas! ¡Pasan éstas tan rápidas y encantadoras! Y así, 
la imaginación mece al alma y el cuerpo en silencio, 
como el carcelero, conmovido ante los juegos inocentes 
de los niños que custodia, acepta la vigilia para con-
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templar las rondas armoniosas de sus huéspedes subli
mes... t

Por fin la honda laxitud venció. El sueno impalpa
ble comenzaba a bajar sobre mis párpados, cuando al pie 
mismo de mi cama, casi a mi oído, resonó el canlo 
de gallo más histérico y estridenle que me haya ras
gado el tímpano sobre la tierra. ¡Quedé aniquiladoI Ade
más de comprender que la alpargata sería inocua contra 
semejante enemigo, vi quo todos dormían. Tres minutos des
pués, nueva edición, más áspera aún, si es posible. ¿Qué 
hacer? Me incorporé en el lecho, me orienté un momento 
y lancé el brazo a vagar por la obscuridad en la espe
ranza de que chocase con el cuello fiel maldecido ani
mal, lo que me permitiría convertir mis dedos en un 
garrote vil.

¿Qué busca, doctor? dijo una voz a mi izquierda, 
que reconocí por la de uno de mis compañeros de viaje. 

- ¡Psil! Trato de echar mano a este maldito gallo
(fue no nos deja dormir y retorcerle el pescuezo.

Pido a usted mil perdones, señor, pero la culpa la 
tiene mi muchacho, a quien encargué anoche me colo
case el gallo en sitio seguro; el animal lo ha traído 
aquí.

—¡Ah! ¿con qué es suyo?
Y de mucho mérito, señor. Lo traigo desde Pana

má y espero ganar mucho con él en la gallera de Bogotá. 
Pido gracia.

Y en obsequio a los intereses de mi vecino, pasamos 
el resto de la noche en blanco, con los oídos destrozados 
y esperando ansiosos el alba, que al Tin apareció.

Tal fué la «noche de Consuelo».



CAPITULO XI

luis últimos jornadas

En hotel del Valle. — De Guaduas a Villeta. —Ruda jor
nada. — La muía. — El hotel de Villeta. — Hospita
lidad cariñosa. — Parlamento con un indio. — Con
sigo un caballo. — Chimbe. — La eterna ascensión. — 
Un recuerdo de Schiller. — El frío avanza. — Despe
dida. — Un recuerdo al que partió. — Agua Larga. — 
La calzada. — El “Alto del Roble”. — La sabana de 
Bogotá. — Manzanos. — Facatativá. — En Bogotá.

Xo fue poco trabajo por la mañana reunir todos los 
elementos de viaje, desdo las muías íi los indios portadores. 
Pero no nos dábamos prisa, porque habíamos resuelto ha
cer ese día una jornada corta, para dar descanso a las 
señoras y a los niños. No me olvidaré de una niñita 
de 7 años, de Panamá, que un caballero llevaba a Bo
gotá para entregarla ¿t sus padres. Silenciosa, sonriendo 
siempre, trcpadila en una muía caprichosa, hizo toda la 
marcha sin manifestar el menor cansancio. En la ca
beza sólo llevaba un sombrerito de paja, de alas estre
chas. En los duros momentos del mediodía, cuando el 
sol caía a plomo, abrasándome el cráneo protegido por 
el liclmuth, solía acercarme a ella. «¿Qué tal vamos, ami- 
guila?»—Muy bien, señor.—¿No está cansada, no quie
re un quitasol?—No, señor; gracias.—La mulita tiene buen 
paso.—¡Y yo veía a la pobre criatura sacudirse sobre 
la silla a impulso del endemoniado trote mular 1 Pue
den las desventuras de la vida caer sobre esa niña, me 
decía; encontrará'con quien hablar.

Fué a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta 
del sitio en que nos encontrábamos y de su estupenda 
belleza. Nuestro albergue nocturno estaba situado en la 
cúspide de la primer cadena montañosa que hay que 
atravesar para llegar a Bogotá. A todos lados, valles pro
fundos cuyo fondo se entreveía a través de la bruma 
flotante que se columpiaba a nuestros pies. A la es
palda, la cinta ancha y brillante del Magdalena, exten
diéndose hasta donde la vista alcanzaba; al frente, una

i
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serie <le montanas imponentes y sombrías. ¡Cuántas ve- 
res, al traspasar esos cerros monumentales y al apare
cer a lo lejos otros más allos aún, miraba mi muía, 
cuyas orejas batían monótonas y cadenciosas; preguntán
dome si esa tortuga me llevaría a la región de las águi
las I ’ i

La marcha era lenta, porque no podíamos despren
der nuestras miradas de la vegetación soberana que se 
levantaba, como una sinfonía poderosa, en la falda de 
la montaña. ¿Qué árboles eran aquellos? ¿Qué nombres 
llevan en la clasificación de Linneo esas infinitas fi
brillas que entrelazan sus troncos, defendiéndolos del sol 
y conservándoles una atmósfera de eterna fescura ? ¿Có
mo nombrar esas mil flores, ostentando los colores del 
iris, que se inclina sobre la senda estrecha y mecen sus 
racimos sobro la frente del viajero? No lo sabía, no que
ría saberlo, no lo sabré nunca. ¿Se necesita acaso co
nocer las leyes físicas que determinan la tempestad para 
gozar de su aspecto soberbio? Aquello era una mezcla de 
la-violenta vegetación alpina y de la exuberante flores
cencia tropical. Costeábamos la montaña por una estre
cha senda practicada en su flanco. A la izquierda, e, 
abismo, adivinado por la razón, más (pie visto por los 
ojos, lxis árboles, que arraigaban sus troncos allá, en el 
perdido fondo, levantaban sus copas basta nosotros, las 
confundían y formaban un amplio toldo unido e impe
netrable. De pronto, una cascada juguetona bajaba de 
la montaña e iba a alimentar el hilo de agu.i impercep
tible que serpeaba en el valle. Esa sección del camino 
es tal vez la más cómoda; salvo unas cuantas pendientes 
sumamente inclinadas y que fatigan en extremo por la 
penosa posición que hay que conservar sobre la muía; la 
mayor parle de la ruta está bien conservada. Desde las 
11 do la mañana, el sol comenzó a molestarnos viva
mente; las bestias se hacen reacias, la vista se fatiga 
con la lejana y constante reverberación y una sed im
placable empieza a devorarnos. Nos acercamos a una o 
dos chozas encontradas en el tránsito; pero las buenas 
mujeres que las ocupaban, nos invitaron a tomar el agua 
que pedíamos y que nos sería nociva. Fué entonces cuan
do acudimos al guarapo, el jugo do la caña, ligeramente 
fermentado, que constituyo una bebida sana y fortificante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la cum
bre de una montaña que trepábamos desde temprano y 
que nos parecía inacabable. Desde allí dominamos el
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precioso valle de Guaduas (cañas), el más pintoresco de 
los que lie encontrado en mi camino y en cuyo cenlro 
brilla por su blancura la aldea que lleva su nombre. Es 
esa una de las regiones más privilegiadas de Colombia para 
el cultivo riel caté, cuyo grano rojo, destacándose de en
tre el verde follaje de los extensos cafetales (pie nos ro
deaban, daba animación al paisaje. El café de Guaduas, 
como el de otros puntos de Colombia igualmente repu
tados, es infinitamente superior a ¡as marcas mejor co
tizadas en el comercio. Lo distingue, como al Yungas, 
un sabor incomparable, aunque no tiene el perfume sin 
igual fiel Moca. Creo que una mezcla de tres parles 
de Guaduas y una de Moca liaría una bebida capaz de 
eslremecer al viejo Yollaire en su tumba.

Otra particularidad del valle son las cañas que le 
lian dado el nombre. Algunas alcanzan a muchos metros 
de altura, con un diámetro de 20 a 25 centímetros. Los 
indios las emplean, por su resistencia y poco peso, para 
hacer las parihuelas en que transportan a hombros todo 
aquello que no puede ser conducido por una muía, como 
pianos, espejos, maquinarias, muebles, etc.

Vamos encontrando a cada paso caravanas de indios 
portadores, conduciendo el eterno piano. Rara es la casa 
de Bogotá, que no lo tiene, aun las más humildes. Las 
familias hacen sacrificios de todo género para comprar 
el instrumento, que les cuesta tres veces más que en toda 
otra parte del mundo. ¡Figuraos el recargo (le flete que 
posa sobre un piano; transporte de la 'fábrica a Saint- 
Nazaire, de allí a Barranquilla, veinte o treinta días, de 
allí a Honda, quince o veinte, si el Magdalena lo per
mite; luego, ocho o diez hombres para 'llevarlo a hom
bros durante dos o tres semanas! Encorvados, sudorosos, 
apoyándose en los grandes bastones que les sirven para 
sostener el piano en sus momentos de descanso, esos po
bres indios trepan declives de una inclinación casi impo
sible para la nuda. En esos casos, el peso cae sobre 
los cuatro de atrás, que es necesario televar cada cin
co minutos. A veces las fuerzas - se agotan, el piano se 
viene al suelo y queda en medio del camijio. Así hemos 
encontrado calderas para motores fijos, muebles pesados, 
etcétera. Nadie los foca, y no hay ejemplo que se haya 
perdido uno solo de esos depósitos entregados a la bue
na fe general.

Muchas veces oíamos el grito gutural de ún conductor 
de cerdos que empujaba su manada hacia adelante. Con 
todos trababa conversación; rasgo curioso: van general-
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menle descalzos, pero llevan en la cintura, a guisa de 
puñal, un par de alpargatas nuevecitas. Además, al flanco, 
la eterna peinilla, el facón de nuestros gauchos, hoja lar
ga. chala y filosa. El aspecto de esos hombres, cubiertos 
<le polvo y sudor, medio desnudos, desgreñados, enron
quecidos por la producción continua de un grito gutural, 
áspero e intenso, es realmente salvaje. Son humildes y 
pacientes. Buen día, amigo. -Buenos días, su merced. • 
¿Be «pié parte viene?—Del Tolima (o de Antioquía). 
¿Cuántos días trae de viaje ?_Treinta (o cuarenta).—¿Por 
dónde pasó el Magdalena? -Frente a. Ambalema (o a a 
Xare), etc. Nunca deja de pedir el cuartillo, que, una 
vez en su poder, se convierte inmediatamente en chicha 
o guarapo, sobre lodo en chicha (el azote de Colombia) 
en la próxima parada.

¡Se encuentra a centenares indias encorvadas bajo el 
peso V el volumen de las ollas, cántaros, hormillas, etc., 
de barro cocido, que llevan a la espalda; vienen solas, 
de más lejos aún que los porqueros, y después de dos 
o tres meses de marcha, vuelven a su pueblo con un be
neficio «le un par de pesos fuertes! Pueblo rudo, trabajador, 
paciente, con aquel fatalismo indio, más intenso y ca
llado que el árabe, será un elemento de rápido progreso 
para Colombia el día que se implanten en su suelo las 
industrias europeas. Pero ant«; todo, hay que desarraigar 
en los indios el hábito de la chicha, funesta fermentación 
del maíz, cuyo uso constante acaba por atrofiar el ce
rebro. En Bogotá be notado con asombro la viveza chis
peante de los cachifos d«> la cajle. (pilludos), cuyas res
puestas en nada desmerecerían de la ocurrencia «b; un 
ijaniin del bulevar. Entretanto, los niños adultos tienen 
la fisonomía muerta y el espíritu embotado. Los estra
gos de la chicha son terribles, sobre lodo en las muje
res, aglomeradas siempre en las ¡mellas de los inmun
dos almacenes donde se expende la hebilla Talal. Abota
gadas, sucias, vacilantes en la marcha, hasta las más jó
venes presentan el aspecto de una decrepitud prematura. 
El ajenjo, veneno lento, da por lo menos cierta excitación 
artificial; la chicha enbrulece como el opio...

líenos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado a 
la entrada del pueblo «le Guaduas y único albergue «ló
cente en lodo el camino de Honda a Bogotá. Hay, sin 
embargo, mucha gente y es necesario contentarse con 
poco. Allí pasamos lodo ese «lía, porque resueltamente 
bahía decidido no separarme de mis compañeros de via-
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je. Ya somos buenos amigos con Mimí y Dizzy, y Lit- 
tle Georgy empieza a tenderme los bracitos.

La tercera jornada que emprendemos como siempre, 
a las ocho de la mañana, habiéndonos dado cita para las 
seis, será también muy corta, pues pensamos detener
nos en Yilleta, adonde llegaremos a las Ires de la tar
de. Fué, sin embargo, sumamente dura, porque la tem
peratura, que en Guaduas era deliciosa, se elevaba cons
tantemente a medida que descendíamos al fondo de em
budo en que está situada Villeta. Ese descenso intermi
nable, por un camino que la calzada de piedra destruida 
hace imposible, el sol, que caía a plomo, la muía, can
sada, afirmando el pie lentamente en las puntas de los 
guijarros sueltos, todo empezaba a darnos fiebre. Ade
más, veíamos a Villeta allí en el fondo, casi al alcance 
de la mano, tal era el efecto de perspectiva, y marchá
bamos tras la aldea que parecía alejarse a medida que 
avanzábamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun él recurso 
de la conversación, pues es necesario marchar uno a uno. 
Tan pronto atrás, tan pronto adelante, en todas partes 
mal. En el momento en que escribo estas líneas, aunque 
bien lejos de mi tierra, no veo ya muías en el porve
nir de mi vida. Sólo el cielo sabe las peregrinaciones 
que aún me esperan, pero no será jamás por un acto 
espontáneo de mi voluntad el volver a treparme en una 
muía. Cada vez que en mis largos viajes de ferrocarril, cuan
do después de veinte o treinta horas de inmovilidad, no 
se tiene ya postura, entra en mi espíritu- aquel mal hu
mor que todos conocen,, no tengo más que acordarme 
de la muía... para sentirme fresco, alegre y dispuesto. 
La que yo llevaba en ese momento era detestable, rea
cia, lerda, con una cojera endemoniada. Además, con una 
costumbre de las más amenas. Como la senda es estrecha, 
según he dicho, cada vez que viene en dirección contraria 
una arria de muías cargadas, hay que tomar precauciones 
infinitas, a fin de no destrozarse las rodillas contra los 
costales o no ir a dar al abismo. Pues mi muía tenía 
la manía de acercarse, de estrecharse contra lodos los 
congéneres que encontraba en su paso. No le escaseaba 
reprimendas; pero la víctima era yo, que tenía las pier
nas y los brazos dislocados. Las muías de carga, rendi
das por una ascensión penosa, se echan al suelo inme
diatamente que los arrieros, que las guían a pie y a 
gritos, dan la voz do alto. Así, cuando mi amigo el 
poda chileno Soffia, que representa a su país en Co-
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lnmbia, llegó a Honda, visto su volumen considerable y 
para mayor seguridad, se lo dió una robusta ínula do car
ga, que, sin el menor d iscernimicnto entre un cajón de 
loza y un diplomático, so echaba al suelo en el acto que 
el jinete la detenía, lo que no contribuía, para óste, 
a aumentar los encantos del viaje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos ama
bles vecinos que se habían unido, salieron a recibirnos 
y a conducirnos al hotel. | Al hotel 1 Un bogotano se 
pone pálido al oír mencionar el holel de Villeta: ¡quó ha
ríamos nosotros cuando contemplamos la realidad! Fe
lizmente para mí, se me avisó que un amigo me había he
cho preparar alojamiento en una casa particular. Fui allí 
y recibí la más cariñosa acogida de parte de la señora 
Mauri, que, junto con las aguas termales y un inmenso 
árbol de la plaza, constituye lo único bueno que hay 
en Villeta, según aseguran las malas lenguas de Bogotá. 
¡Qué delicioso me pareció aquel cuartito, limpio como 
un campo, sereno, silencioso! ¡Había una cama! ¡Una 
cama, con almohada, sábanas y cobijas I Hacía un mes 
quo no conocía ese lujo asiático. La dulce anciana, cari
ñosa, rodeándome de todas las imaginables atenciones, 
me traía a la memoria el hogar lejano y otra cabeza 
blanqueda como la suya, haciendo el bien sobre la tie
rra .

Cuando a la mañana siguiente llegué al hotel, fresco, 
bañado, rozagante, mi colega inglés me miró con unos 
ojos feroces. ¡ Habían pasado una noche infernal, com
partiendo las camas (?) con una cantidad tal de bichos 
desconocidos, que las dos o tres cajas de polvo insec
ticida que habían esparcido por precaución, sólo habían 
servido para abrirles el apetito!

Partí adelante, sólo, para hacer preparar el almuerzo 
en Chimbe. A la hora de camino, la ínula se me cansó 
definitivamente; ni la espuela ni el látigo eran suficientes. 
Me encontraba, en un terreno desconocido, al pi© de 
una cuesta de una inclinación absurda. ¿Quó hacer? Uus- 
tpué la sombra de un árbol, me tendí, encendí filosófica
mente un cigarro y esperé, mientras los grillos cantaban 
a mi alrededor y el sol se levantaba ardiente como una 
ascua en un cielo de una pureza profunda. Un cuarto 
do hora después, algunas piedras pequeñas que rodaban, 
me indicaron que alguien bajaba la cuesta. No tardó en 
aparecer un indio montado en un caballito alazán, flaco, 
jx'ro de piernas delgadas y nerviosas. Me paró en me
dio del camino y a veinte pasos mi hombre se detuvo
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intrigado, sin duda por mi traje exótico en aquellos para
jes. Aún no llevaba el traje colombiano de viaje, que 
más tarde adopté por comodidad, l’n casco de los que los 
oficiales ingleses usan en la India, un poncho largo de 
guanaco (el cariñoso compañero que me acompañó de 
Mendoza a Chile y que hoy lia descendido a las humildes 
funciones de couvrepieds en los ferrocarriles), y unas bo
las granaderas constituían mi toilette del momento. El 
indio abrió tamaños ojos cuando oyó salir del fondo de 
aquella aparición una voz que hablaba español con cla
ridad bastante, para hacerle comprender que mi modesto 
deseo era cambiar mi muía cansada por su caballo fres
co. No se si habría llegado hasta el crimen, si aquel 
hombre se resiste; pero, por lo menos, estábil dispues- 
lo a todos los sacrificios. El indio meditó largamente, 
echó pie a tierra, hizo un trueque de monturas y me 
encargó que entregase el caballo a Fulano, en Agua Lar
ga. Mi criado, que venía atrás, al pie de la muía que 
llevaba. a una de las niñitas, se encargaría de mi ex
hausta montura. «Ahora, amigo, arreglemos el alquiler». 
Daba vueltas al sombrero de paja, sacaba y volvía a 
meter en la cintura, el inevitable par de alpargatas nuc
ías, me hablaba largamente de las condiciones de su 
alazán, que tenía galope, cosa, rara en los caballos de 
montaña, etc. Por fin reventó: ¡quería tres pesos fuer
tes! ¡Oh indio ingenuo, descendiente del que daba al es
pañol un puñado de oro por una cuenta de vidrio! Fui 
magnánimo y le di cinco, lo que me valió algunos con
sejos sobre la manera de acelerar la marcha del alazán.

Por fin llegué a Chimbe, después de transponer mon
tañas y montañas. Cuando, vencida una cumbre, se me 
presentaba otra más elevada aún, solía detenerme y pre
guntarme si no era juguete de alguna travesura colosal. 
¿A dónde voy? ¿Cómo es posible que allá, Iras esos 
cerros gigantes, en esas cimas que se pierden en las nubes, 
habite un pueblo, exista una ciudad, una sociedad civi
lizada? Sólo me rendía ante el piano eterno que pa
saba a mi lado sobre el hombro dolorido de diez in
dios jadeantes. Arriba, pues. No sé si a alguno de los hijos 
de Buenos Aires, nacidos y educados con el espectáculo 
de la pampa siempre abierta, le habrá, ocurrido en su 
primer viaje en países montañosos el mismo fenómeno 
que a mí, esto es, serme necesario un esfuerzo para per
suadirme ile que en los estrechos valles, en las cuestas 
inclinadas, vive un pueblo, de hábitos sedentarios V con 
un organismo social análogo al nuestro. Recuerdo que via-
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jando en Suiza por primera vez (venía de las llanuras 
lombardas), me preguntaba cómo los hombres podían ape
garse a las rocas frías y estériles, tan rebeldes a la la
bor humana, en vez de ir a sentar sus reales en las 
tierras fecundas y generosas, donde la azada se pierde 
sin esfuerzo. Esa misma noche, Scliiller me contestaba 
(“u este diálogo admirablemente entre Tell y su hijo:

WaWicr, mostrando el Bannberg.- Padre, ¿es cierto que 
sobre esa montaña, los árboles sangran cuando se les 
hiere con el hacha?

Tell. ¿Quién te ha dicho eso, niño?
Wallhcr - El pastor cuenta que hay una magia en esos 

árboles, y que, cuando un hombre los ha maltratado, 
su mano sale de la fosa después de su muerte.

Trll Hay una magia en esos árboles, es cierto. ¿ Yes 
allá, a lo lejos, esas altas montañas cuya ¡muta blan
ca se levanta hasta, el'cielo?

Walthcr Son los nevados que durante la noche resue
nan como el trueno y de donde caen las avalanchas.

Trll - Sí, hijo mío: hace mucho tiempo que las avalan
chas habrían enterrado la aldea de Altdorf, si la selva 
que está ahí, arriba de nosotros, no le sirviera de baluarte.

Wallher, después de un momento de reflexión: Padre, 
¿hay comarcas donde no se ven montañas?

Tell- Cuando se desciende de nuestras montañas y se 
va siempre hacia abajo siguiendo el curso del río, se 
llega a una vasta comarca abierta, donde los torrentes 
no espuman, donde los ríos corren lentos y tranquilos. 
Allí, de todos lados, el trigo crece libremente en bellas 
llanuras y el país es como un jardín.

WalUrr - -Y bien, padre mío, ¿por qué no descendemos 
a prisa hacia ese bello país, en vez de vivir aquí en 
el tormento y en la ansiedad?

Tell ¡Ese país es bueno y bello como el cielo, pero 
lus que lo cultivan no gozan de la cosecha que lian 
sembrado! (*).

Y Tell explica a su hijo lo que es la libertad. No 
falta, por cierto, en Colombia.

¡Cómo comprendo hoy el afecto tenaz V duro de los 
montañeses por su patria I llav allí, indudablemente*, una 
comunidad más íntima y constante enlre el hombre y la 
naturaleza, que en nuestras pampas dilatadas, solemnes 
y monótonas, llenas de vigor al alba, deslumbrantes al mc-

( ) Schiller, “Guillermo Tell’’, aetu 111, ese. 111.
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diodía, tristes al caer la tarde, jamás íntimas y comunicati
vas. La montaña suele sonreír y consolar; la pampa llora 
con nosotros, pero llora como por un dolor gigante y 
solemne, arriba de nuestras pequeneces humanas. ¡La 
montaña es forma, es color; da el placer de la pintura, 
de la estatuaria o de la arquitectura, concreto siempre; 
la pampa empapa el alma en la sensación vaga y profunda 
«le la música, infinita, pero informe!... También se ama 
la llanura, también en ella, oh, poeta, echa su raíz vivaz 
y vigorosa el árbol de la libertad!...

Cliimbe es un punto del camino donde se levantan 
dos o tres casas, en una de las cuales hay algo a ma
nera de hostería, en la que, después de un largo parla
mento con la dueña, se obtiene un almuerzo compuesto 
de un caldo con papas, las papas duras y el caldo flaco; 
seguido por un trozo de carne salada, el .trozo chico y 
la carne paquidérmica. Es otra de las regiones privile
giadas para el café. La temperatura, determinada no ya 
por la latitud, sino por la elevación, empieza a variar; 
la transpiración se detiene, ráfagas frescas comienzan a 
acariciar el rostro, y la presión atmósférica, haciéndose 
más leve, dificulta un tanto la respiración para el pul
món habituado al aire compacto de la tierra caliente.

Allí me despedí de la familia de mi colega, el mi
nistro inglés, que pensaba pasar la noche algo más ade
lante, en Agua Larga, mientras yo, gracias a mi alazán, 
tenía la esperanza de arribar a la sábana, avanzar has- 
la Facatativá y tomar allí el carruaje, que, según mis 
cálculos, me estaría esperando desde la víspera.

Nunca hubiera sospechado (pie aquel hombre robusto á 
quien estrechaba la mano con cariño y que me contestaba 
lleno do gratitud, sucumbiría tres meses después, casi 
en mis brazos, derribado por un soplo helado que fué a 
paralizar la vida en sus pulmones. |No me olvidaré jamás 
la profunda y callada desesperación de aquella mujer jo
ven, bella y elegante, que se había sacrificado buscando 
un avance en la carrera de su marido, sola, rodeada de 
sus hijitos, en el punto más lejano casi del mundo, 
emprendiendo la triste ruta del regreso, mientras el cuer
po del compañero dormía el sueño de la muerte, allá 
en la remota altura! Teníamos el alma sombría delante de 
aquel cadáver, pensando cada uno en la patria, en el ho
gar tan lejos y en las vicisitudes de esta carrera vaga
bunda... | Reposa el amigo en el seno de un pueblo 
hospitalario que mezcló sus lágrimas a las de los suyos, 
y según la bella frase de Soffia, el mismo cielo que habría
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cubierto sus restos en suelo inglés, los cubre en tie
rra colombiana I

Emprendí la marcha, llevando conmigo un muchacho 
montado, pues en Chimbe despedí al mozo de a pie, 
cuya utilidad durante el viaje había sido bastante proble
mática. Los equipajes iban delante, y según mi cálculo, 
debían ya encontrarse en Bogotá. Sólo llevaba una valija 
con mis papeles y valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es encantador; 
mi alazán marchaba noblemente, trepando con la seguridad 
de la ínula, pero sin su andar infernal. Serian las cua
tro de la tarde cuando llegué a Agua Larga, punto de 
donde parte una excelente calzada hasta la sábana, tran
sitable aún para carruajes. Como no encontrásc allí ni 
noticias del mío, ordené a mi infantil escudero siguiese 
adelante, para esperarme en Manzanos, primer punto de 
la sábana, mientras yo conversaba un rato con algunos 
distinguidos caballeros de la localidad que habían ve
nido a saludarme.

Cuando seguí viaje, sentía un frío intenso. Agua Lar
ga tiene reputación de ser el sitio más glacial de la mon
taña. La altura contribuye mucho, pero sobre todo, su 
exposición a los vientos que entran silbando por dos o 
tres aberturas de los cerros circunvecinos. ¡Con qué placer 
lancé mi caballo al galope por la extensa calzada 1 Es 
una fruición sin igual para el que viene deshecho por el 
paso de la muía. Pero, una hora después, ni sombra de mi 
muchacho, al que hacía mucho tieqipo debía haber al
canzado. ¿Se lo había tragado la tierra? No me convenía, 
porque llevaba todo lo que me interesaba. Desnudé mi 
camino, pregunté en todas partes; nadie lo había visto; real
mente inquieto, me detuve a meditar sobro el partido que 
debía tomar, cuando un indio que pasaba me sugirió 
la probabilidad de que el cachifo hubiese tomado el cami
no de abajo, que acortaba mucho la distancia. Tranquilo 
continué. Subía, subía constantemente, y de nuevo me 
preguntaba cuándo concluiría aquella ascensión intermi
nable donde se encontraba la tierra prometida. La na
turaleza había variado, y ahora se extendían a mi vista 
extensos y frondosos bosques de variados pinos. Al fren
te, altos picos inaccesibles. ¿Habría también que trans
ponerlos? De pronto, un grito de asombro se mo escapó 
del pecho. Al doblar un recodo, una anchura, llana, pla
na, bañada por el sol, se dilató ante mis ojos. Estaba 
en el Alto del Roble, la soberbia puerta que da ingreso 
a la sábana de Bogotá. Miraba a mi espalda y veía escalo-
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luirse ir lo lejos la serie de montañas que había trans
puesto para llegar a aquella altura: ¡estaba a 2700 me
llos sobre el nivel del mar!

¿Qué capricho de la naturaleza tendió esa pampa en 
las cumbres? ¡Cómo ve el ojo más ignorante que aquello 
debió ser en los tiempos primitivos el lecho de un inmenso 
lago superior! La impresión es profunda por el contras
te; en vano viene el espíritu preparado, el hecho ultra
pasa toda expectativa.

La sabana presenta a la entrada el aspecto de una 
inmensa circunferencia limitada por una cadena circular de 
cerros de poca elevación. Es una planicie sin atractivos 
pintorescos, y al entrar en ella, es necesario despedirse 
de las listas encantadoras que be dejado atrás.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar 
algo de mi carruaje, vi... ¡mis pobres equipajes, abando
nados bajo un corredor! Me fueron necesarios algo más que 
ruegos para determinar a los arrieros a conducirlos hasta 
la próxima aldea de Facatalivá, a la que llegué tarde ya, 
encontrando en la puerta del hotel al secretario, que, a 
¡tesar de sus dos días de avance, no había conseguido aún 
<•1 carruaje para llegar a Bogotá. Pasamos allí la no
che en un detestable hotel, frío como una tumba, y al 
día siguiente, después de cinco horas de marcha pol
la sábana, entramos por fin en la capital de los Estados 
I nidos de Colombia.

Era el 13 de enero de 1882, y bacía justo un mes 
que nos habíamos puesto en viaje de Caracas.

¡ De Viena a París se va en 28 horas! Verdad que, 
cuando yo tenia diez años, empleaba, con mi familia un 
día en hacer las dos leguas de pantanos que separa
ban a Llores de Buenos Aires. También... empieza a 
hacer ralo que yo tenía diez años!
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Vnn ojcndn Nohrc Colombia.

1-21 país. — Su configuración. — Ríos y montañas. — Cli
ma. — División política. — Plano intelectual. — El 
Cauca. — rorvenir de Colombia. — Organización po
lítica. — La capital. — La constitución. — Libertades 
absolutas. — La prensa. — La palabra. — En el Se
nado. — El elemento militar. — Los conatos de dicta
dura. — Bolívar. — Meló. — Los partidos. — Conser
vadores. — Radicales. — Independientes. — Ideas ex
tremadas. — La asamblea constituyente.

Ha llegado el momento de echar una mirada de conjunto 
sobre esta, inmensa'región de la América Meridional que 
se extiende desde el Istmo de Panamá a las tierras vír
genes e inexploradas donde comienza a correr el Amazona?;, 
«pie se llamó virreinato de Santa Pe, bajo la dominación 
española. Nueva Granada más tarde, y que hoy ha rei
vindicado partí sí el glorioso nombre de Colombia, que 
cobijó la reunión de tres repúblicas del Norte, confedera
das bajo la inspiración de Bolívar, separadas al día si
guiente de su muerte.

El suelo colombiano se extiende entre los grados 73 
y 84 de longitud occidental y 12 de latitud Norte, 5 de 
latitud Sur (meridiano de París), cubriendo una superficie 
de 13.300 miriámetros cuadrados, sobre la que vive una 
población de poco más de tres millones de almas.

La nación está dividida políticamente en nueve esta
dos soberanos, que son: Antioquía (capital Medellín), Bo
lívar (Cartagena), Boyacá. (Tunja), Cauca (Popayán), Cun- 
dinamarca (Bogotá, capital de la Unión, ,pero no federali- 
zada), Magdalena (Santa Marta), Panamá. (Panamá). Santan
der (Socorro), Tolima (Neiva).

A partir del Ecuador, los Andes, dividiéndose en tres 
grandes brazos, determinan el sistema orográfico de Co
lombia, formando tres extensos valles: el del Magdalena, 
el del Atrato y el del Cauca, regados por los tres ríos 
que le dan su nombre. El clima, ardiente y malsano en
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l;is tierras bajas, sobre lodo a inmediaciones de los cur
sos de agua, es fresco y saludable en las alturas...

No es mi intención baccr una descripción geográfica de 
Colombia, que fáclimnlc puede encontrarse en cualquier 
tratado.

Por una coincidencia que viene a corroborar las leyes 
históricas de Vico, Montesquieu y Herder, se podría fá
cilmente levantar el plano topográfico de Colombia estu
diando el carácter de los hijos de sus distintas secciones. 
Aquí, inquietos, vagabundos, aventureros; allí, sedentarios, 
rudos para la labor, económicos y perseverantes. Más allá, 
sombríos, desconfiados,'tétricos; en el Cauca, poetas, so
ñadores, vibrantes; en Bogotá, cultos, eruditos, decidores, 
eminentemente sociales. Y sobre el conjunto, un lazo de 
unión íntima que les comunica el carácter de vigorosa 
personalidad que dislingue más a un colombiano de un 
lujo de Venezuela o del Ecuador, que a un ruso de un 
persa. !

¿Qué hay dentro de esos millares de leguas? En la 
exigua parte conocida, todo lo que la imaginación más 
ambiciosa puede pedir a la corteza de la tierra, desde 
los productos tropicales más valiosos basta los frutos 
•le las zonas templadas. El Cauca, ese territorio 
tan análogo a nuestro Chaco por su misteriosa obs
curidad; el Cauca, que linda al Noroeste con el 
istmo de Panamá y va a confirnar con los desiertos del 
Brasil en el extremo Sudeste, sólo es conocido, y no to
talmente, en la parte que se extiende paralela al Pacífico; 
vi inmenso y vago territorio del Sur es tan fértil, que los 
escasos datos traídos por raros viajeros, semejan leyen
das; es y será por mucho tiempo una incógnita.

El porvenir de Colombia es inmenso, pero desgracia
damente remoto. Será necesario que el exceso de la po
blación europea llene primero las vastas regiones ameri
canas aún despobladas, que atraen la emigración en pri
mer término, por la analogía del clima y las facilidades 
de transporte, para que la corriente tome el rumbo de 
Colombia. ¿Cuántos años pasarán antes que se llene el 
far-west del Norte o las dilatadas pampas argentinas, sin 
contar con la Australia y el Norte de Africa? Pero, si 
ese porvenir es remoto en el sentido de una transformación 
definitiva, no lo es respecto a los progresos inmediatos 
que lo acelerarán. Colombia, después de sus largas y 
sangrientas luchas, aspira hoy a la paz, cuyo sentimiento 
empieza a arraigarse de una manera profunda en el co
razón del pueblo. Los gobiernos se preocupan ya de la
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necesidad de hacer lodo género de sacrificios para dolar 
al país de un sistema regular de vías de comunicación, 
sin las cuales las riquezas nacionales serán elernamenle 
desconocidas.

La organización política actual de Colombia es suma
mente defectuosa ; y esla. opinión que avanzo después de 
un estudio detenido, con cuyos detalles no recargaré es
tas páginas, es compartida hoy por muchos colombianos 
ilustrados. El sistema republicano, representativo, federal, 
es allí llevado a sus extremos. Cada estado es soberano, 
con una autonomía legal incompatible- con el desenvol
vimiento de la idea nacional. Mientras entre nosotros no hay 
más soberano que el pueblo argentino, que los gobernadores 
de provincia son agentes naturales del P. E. N., que la 
autoridad del Congreso está arriba de todas, sin más limi
tación que la determinada por la Constitución, atribuyen
do a los ciudadanos el recurso de inconstitucionalidad an
te la Corte Suprema de Justicia, en Colombia, como he 
dicho, cada estado es soberano, gobernado por un presi
dente y participando del gobierno general por medio de 
ilos plenipotenciarios que delega al Senado, especie de 
consejo anfictiónico. Las leyes del Congreso pueden ser 
veladas por la mayoría de las Legislaturas de ios Estados 
y no tienen fuerza ejecutiva hasta tanto que hayan merecido 
la aprobación de las mismas. Añadid que el Presidente 
de la Unión dura sólo dos años, mientras el período 
presidencial en algunos estados es mucho mayor; pensad 
en la incomunicación constante de las diversas secciones 
de ese organismo tan vasto y decid si es posible que se 
desarrolle y eche raíces el sentimiento nacional.

Luego, la falla de una capital federal, símbolo vivo 
de la unión, que irradie sobre la nación entera. Bogotá, 
capital de Colombia y del Estado de Cundinamarca, hospe
da en su seno a las autoridades locales y a las de la na
ción. No es a los argentinos a quienes hay que recordar 
los inconvenientes y los peligros de esa coexistencia; ellos 
saben que basta en esos casos la mala digestión de un 
gobernador para traer conflictos qúe pueden poner en cues
tión todo lo que hav de más grave, la existencia nacio
nal misma. Así, en Bogotá, el Congreso se ha visto escar
necido, insultado, apedreado por las barras iracundas... 
y seguras de la impunidad. ¡Tenemos también entre nos
otros tristes y análogos recuerdos I

Comprendo que la rivalidad determinarla por el prurito 
de soberanía y autonomismo absoluto entro los Estados 
de Colombia, haga necesaria por mucho tiempo la capital
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en Bogotá, ncepladn y preferida precisamente por la de
bilidad de su acción lejana. Pero, fuera de su posición 
lopográfica, defecto que una vía férrea, difícil pero po
sible, puede salvar, Bogotá. reúne las condiciones todas 
para, una vez federalizada, ser la. capital de un pueblo 
como Colombia. Tiene el clima, tiene la tradición de la 
conquisla, la ilustración, el brillo intelectual; pero los 
liijos del Cauca y de Boyacá. son allí huéspedes. En 
la nación no bav un centro nacional.

Lo repito: feliz Colombia si consiguiera levantar su 
capital en las orillas del mar, el eterno vehículo de la. 
civilización, en vez de mantenerla perdida en la región 
de. las nubes, sin contacto con el mundo y sin acción, di
recta sobre su progreso colectivo. Pero, en tanto que eso 
es imposible, y lo será por muchos años, necesario es 
•pie los colombianos se persuadan de la necesidad de 
dar fuerza y cohesión al sentimiento nacional, de con
vertir esa especie de liga que un soplo puede hacer peri
clitar, en una agrupación humana, compacta, con un ideal, 
con una concepción idéntica al patriotismo. Tal ha sido 
la labor de los argentinos en los últimos treinta años, 
y lodos los hombres que lian gobernado, surgiendo de 
parí ¡dos diferenles, han seguido la misma senda. Ese pro
greso nacional, esa oblileración de las pasiones localis
tas, antes tan vivaces, se ve claro y neto en el aban
dono casi completo que hemos hecho de la denomina
ción Confederación Argentina, para designar a nuestro país, 
líov decimos República Argentina, y muy pronto diremos, 
como va. lo hacen los chilenos y peruanos, la Argentina, 
esto es, la unidad, la patria, el pueblo uno. El sis
tema federal es excelente por su descentralización ad
ministrativa, por las facilidades que da al progreso local, 
trazándole rulas en armonía con las condiciones propias 
al clima, al carácter, a la tradición y a. la costumbre, 
por la ponderación constante de los poderes políticos, que 
la alternativa completa; pero, entendido como en Colom
bia, no tengo embarazo en declarar que es un germen 
de muerte. No, la federación no puede, no es, no debe 
ser un contrato civil, susceptible de liquidarse, como una 
sociedad comercial; no es un tratado para cuya, cesación 
basta la denuncia, de una de las altas parles contra
tantes, como en las prácticas internacionales: es un he
cho, un hecho único y solemne, emanado, no ya de la 
voluntad de dos o tres agrupaciones, sino de la del único 
soberano: el pueblo...

Colombia, como la Argentina, se regirá, siempre por
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el sistema federal, porque así lo exige la naturaleza de 
las cosas; pero sus esfuerzos deben tender sin descan
so a combatir los excesos del sistema, a habilitar a sus 
hijos, para dar una forma concreta a mi pensamiento, 
a decir Colombia, en vez de los Estados Unidos do Co
lombia.

La lectura de la Constitución de Colombia hace soñar. 
Nunca ha producido la mente humana una obra más ideal
mente generosa. Todo a cuanto los poetas y los filósofos, 
los publicistas y los tribunos han aspirado para aumen
tar la libertad del hombre en sociedad, está allí consigna
do y amparado por la ley. No hay pena de muerte, y el 
término mayor de presidio a que los jueces pueden con
denar a un criminal es el de ocho años. Derecho de reu
nión absoluto y absoluta libertad de la palabra escri
ta y oral. Absoluta, ¿entendéis? Si mañana un hombre 
me dice que yo, funcionario público o general del ejército, 
he substraído los fondos de la caja o vendido al 
enemigo el estado de las fuerzas nacionales; si en una 
hoja suelta o en un diario se me acusa do haber ase
sinado a mi hermano o de negar alimentos a mis hijos, 
la ley no me da acción ninguna contra el que así me 
infama. No hay ley de imprenta. Parece a primera vista, 
inconcebible la posibilidad de la permanencia de un esta
do semejante; pero el exceso ha llevado en sí mismo 
su propio remedio, y puedo asegurar hoy que la prensa de 
Colombia no es ni más ni menos culta que la de Fran
cia, la de los Estados Unidos o la nuestra. El quo escribo 
una línea sabe bien que el asunto no irá a los tribu
nales, eternizándose en el procedimiento o dando motivo 
ante el jurado a interminables discursos retóricos; le cons
ta que el damnificado se echará un revólver al bolsillo 
y buscará el medio de hacerse justicia por su mano. Lejos 
de mí la idea do aplaudir semejante sistema; hago constar 
simplemente el hecho de que el grave peso de la res- 
l>onsabilidad individual lm generalizado la prudencia y 
la cultura. 1 '

¡Qué no dicen aquellos muros de Bogotá! El obrero, 
el estudiante, el cachifo de media calle que tiene que 
vengarse del policiano, como el aspirante, del Presidente 
o de un Ministro, tienen en las paredes su prensa libre. 
A veces la ortografía padece, y en la forma de la letra 
se descubro la ruda mano de un hombre del pueblo. ¡Pe
ro qué lujo do expresiones, qué cantidad do insultos I 
El presidente es ladrón, asesino, inmoral, cobarde, cuan
to hay en el mundo de detestable y bajo... Al lado, un
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carbón, no menos robusto y convencido, establece que 
el mismo funcionario es un dechado de virtudes. De tiem
po en tiempo, los policianos borran esas expresiones grá
ficas del ingenio popular, operación que no da más resul
tado que preparar nuevamente los lienzos a los pintores 
anónimos. Nadie, por otra parte, hace caso. ¿Acaso en 
París no atruenan por la noche en los bulevares una 
nube de muchachos que venden boletines con la noticia 
del asesinato de Gambella o el accouchemcnl de M. Gré- 
vv, como lo he oído frecuentes veces?

No es raro oir en Bogotá: «Fulano me ha echado hoja». 
Es decir, Fulano ha escrito contra mí una hoja suelta, 
(pie ha hecho imprimir y fijar en las esquinas. Si contie
ne insultos graves, el procedimiento es terrible, como diré 
más adelante. Si no, el damnificado se contenta a su vez 
con echarle hoja a su adversario, para mayor contento 
de los impresores, que realizan buenos beneficios, y solaz 
de los vagos, que se pasan las horas muertas en las es
quinas con la nariz al aire. La libertad de la palabra 
no tiene límites, y en el Parlamento mismo no tiene ni 
'aun las limitaciones económicas del reglamento. Las fun
ciones del Presidente se limitan a concederla al que la ha 
solicitado, a abrir y cerrar la sesión, a firmar las ac
tas y a hacer de tiempo en tiempo desalojar la barra, prima 
hermana de la nuestra. Por lo demás, es una esfinge si
lenciosa, que jamás despliega sus labios para llamar a la. 
cuestión o al orden.

El colombiano es orador; la frase sale elegante, con 
vida propia, llena de movimiento y garbo. En teatros 
más vastos, Esguerra, Becerra, Galindo, Arosemena, ten
drían una reputación universal. La fluidez, la abundancia 
es inimitable; suben, se ciernen eñ las alturas de la elo
cuencia y allí se mueven con la facilidad del águila en 
las nubes... Puede concebirse el uso que harán esos 
hombres, para quienes hablar es una fruición, del derecho 
ilimitado de expresar sus ideas. Más de una vez he asistido 
a sesiones del Senado de plenipotenciarios, he oído du
rante tres horas a un ciudadano que tenía la palabra, que 
quedaba con ella al levantarse la sesión, sin poder darme 
cuenta del asunto que se discutía. Cada, orador tiene el 
derecho, si así le conviene, de relatar las campañas de 
Alejandro, a propósito del establecimiento de una herrería 
en Boyacá. Muchos lo hacen; se les oye con gusto, pero se 
deplora el tiempo perdido para la tramitación de los 
asuntos de interés general.

La comprobación de estos hechos, y las críticas que
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bago, inspiradas en mi educación cívica, tan distinta de 
ía que impera en Colombia, fueron más de una vez compar
tidas en Bogotá por hombres ilustres que veían con más 
claridad que yo los inconvenientes de esas prácticas vi
ciosas.

Pero dejemos de lado esas irregularidades que no son 
sino consecuencias extremas de ideas sanas y fecundas, 
y podremos afirmar que pocos pueblos viven al amparo de 
instituciones más liberales que Colombia. El caudillaje mi
litar lia muerto hace mucho tiempo; hay algo que recuerda 
los tiempos libres de ’a Grecia en la práctica d -1 Senado 
de elegir anualmente un número determinado de ciudadanos, 
militares o no, de entre los que el Presidente debe nom
brar los generales necesarios para el comando del ejército. 
En una tierra donde de la noche ti la mañana un hombre 
es general, durante un año, los generales no tienen el pres
tigio que puede convertirlos en una amenaza para las 
libertades públicas.

No faltan, por cierto, militares de carrera, como los 
generales Trujillo, Salgar, Camargo, Sarmiento, etc., que 
han hecho sus pruebas y que en la presidencia han sido 
los primeros en respetar la Constitución; pero va desapa
reciendo el general de barrio, el cacique de charreteras, 
que es un azote en otras secciones de América.

Los dictadores gozan generalmente de mala salud en 
Colombia; Bolívar lo fué... o pretendió serlo, y aún se 
muestra en el Palacio de Gobierno, en Bogotá, el balcón por 
donde saltó escapando al grupo de jóvenes que, fanáticos 
por la libertad, como los romanos del tiempo do Bruto, 
creían acción santa matar al tirano. Entre ellos estaba 
Florentino González, cuyos restos reposan hoy en suelo 
argentino. La intrepidez de la soberbia Manuela, la que
rida de Bolívar, cerrando con su cuerpo el paso a los 
conjurados, y las ideas caballerescas de éstos, que les 
impedían malar una mujer, salvaron la vida del Libertador. 
Me figuro con repugnancia a Bolívar saltando por el bal
cón, y sobre todo, pasando la noche bajo él arco de aquel 
puente raquítico, entre barro e inmundicias, para salir pol
la mañana, pálido, desencajado y sucio. Vale más la es
pléndida figura de Bizarro, arrojando en su iriipaciencia 
la coraza cuyos broches no ajustan, para salir al en
cuentro de sus asesinos y combatir hasta el último alien
to y morir trazando en el suelo la señal de la cruz 
con su propia sangre. Es muy' probable que cualquiera 
de nosotros, en caso semejante, se hubiese felicitado de 
encontrar el puente salvador... Pero no somos Bolívar.
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Cuando se me vuela el sombrero en la calle, corro tras 
él, como un simple M. Pickwick; ¿os figuráis a Napoleón 
desalado (ras su sombrero de dos picos, que el viento 
arrebata y cubre de polvo? El empleo del héroe tiene exi
gencias que es necesario respetar.

El segundo conato de dictadura en Colombia fue el del 
general Meló, que sucumbió en breve ante los esfuerzos 
aunados de liberales y conservadores, que es el rasgo 
más profundo de amor a la libertad que puede encon
trarse, conociendo las ideas de esos dos partidos extremos.

Las divisiones políticas fundamentales de Colombia son 
boy tres: conservadores, liberales e independientes. Los 
últimos forman un partido nuevo, que gugna por crearse 
adeptos a favor de las ideas sanas y moderadas que sos
tiene. Es indispensable olvidar la tradición de nuestros par
tidos argentinos desde 1852 a la fecha, para formarse 
una idea exacta de los de Colombia. Un demagogo de 
los nuestros pasa allí por un conservador y un conser
vador argentino es un comunista para los colombianos 
de ese tinte. No creo que hoy se encuentren frente a 
frente, en parte alguna del mundo, principios más radi
calmente opuestos, opiniones más encontradas, creencias 
más antagónicas.

El partido conservador que estuvo en el gobierno hasta 
1860, siendo entonces derribado por una revolución liberal 
que conserva hasta hoy el poder, cuenta en sus filas, 
según confesión de los mismos liberales, más de las tres 
cuartas parles de la población de Colombia. ¿Por qué no 
ha triunfado en las urnas o cuando el acceso a estas le 
ha sido negado, en los campos de batalla donde frecuen
temente ha sido batido por las huestes liberales? Ponjuc 
el exceso mismo de sus ideas, que envuelven la negación 
más absoluta del progreso, les quita esa fuerza, ese ímpetu 
que la violenta aspiración a ía libertad, a la emancipa
ción de la conciencia humana comunica a sus adversarios. 
«Se lee mal, cuando se lee de rodillas», ha dicho Renán, 
refiriéndose a la interpretación de les textos bíblicos; se 
combate mal, cuando se combate de rodillas, diremos a 
nuestro turno.

Los conservadores puros de Colombia (y apelo a la 
declaración de sus hombres de letras, que son los más 
distinguidos del país) parece que, como Luis XVIII, no 
han aprendido ni olvidado nada... desde el siglo XVI. 
Fanáticos, intransigentes en materia de religión, no ocul
tan en política su preferencia por la monarquía, y aun 
creo que no son muy ardientes partidarios de aquellas que
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tienen por base el régimen parlamentario. Más de una vez 
be visto procesiones insignificantes en Bogotá, a propó
sito de fiestas secundarías de la iglesia; el pendón era 
siempre llevado por miembros conspicuos del partido con
servador, por hombres cuyo apellido, no sólo recuerda 
Ips tradiciones de los buenos 1 ¡empos, sino que están 
vinculados a la historia nacional: los Álallarino, los Ar
boleda, etc. Para ellos la palabra bíblica es una sentencia 
que no puede ni debe cambiar el tiempo: «fuera de la Igle
sia, no hay salvación». Viven en el seno de ella, que eos- 
lean noblemente con sus sacrificios, que honran con el 
cumplimiento de las prácticas religiosas, podiendo estar 
legítimamente orgullosos del clero colombiano que es puro, 
ilustrado y digno, en su difícil situación.

¿Conservaría el partido conservador sus idas actuales 
si llegase a gobernar? El poder es una experiencia peligrosa 
para la lógica de los principios. Pero la oposición tiene 
también el inconveniente de presentar un plano inclinado 
por el que éstos so deslizan insensiblemente. Las exigen
cias de la polémica, el talento desplegado por una y otra 
parte en Colombia, la buena fe recíproca, haii llevado a 
conservadores y liberales a aceptar las consecuencias más 
forzadas de sus sistemas y a hacer declaraciones quo en
vuelven de ambos lados, las unas por su absolutismo, 
las otras por su tendencia anárquica, la negación más 
completa de los buenos principios de gobierno que imperan 
hoy en el mundo civilizado.

Empujados por la gravitación conservadora que se hunde 
en lo pasado, los liberales se lanzan al porvenir con una ve
hemencia terrible. No contentos con la separación de la Igle
sia del Estado, que a mi juicio es un beneficio para el Esta
do, y para la Iglesia, la mayor parte son individualmente 
ateos. Más de una vez lie comprobado con asombro y triste
za los extremos a que los ha conducido la lógica implacable 
de sus adversarios y que ellos han aceptado con lealtad 
y entereza.

En el centro de esc campo donde combaten huestes 
tan opuestas, los independientes, antiguos liberales, se han 
segregado de la masa, procurando encontrar, al abrigo 
de la moderación en las ideas, un modu-s vivendi razonable 
para la colectividad. De un liberalismo templado, manifies
tan públicmentc un serio respeto por la religión, y en 
materia política trabajan por introducir cierta reglamen
tación indispensable para hacer fecundas las libertades 
y derechos garantizados por la Constitución. Pero por 
el momento, el partido independiente, no sólo es poco
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numeroso en Colombia, sino (fue carece (le autoridad mo
ral, a pesar de las condiciones, realmente distinguidas, 
de algunos de sus miembros. Partido nuevo, ha tenido que 
echar mano de todos los elementos que se le ofrecían; 
cuando se busca la cantidad, la percepción de la calidad 
se embota.

Frecuentemente, al contemplar la lucha de esas Ires 
entidades, me ha venido a la memoria la Asamblea Le
gislativa francesa en 1790; de un lado, la intransigencia 
del antiguo régimen, los restos del feudalismo señorial y 
eclesiástico, representado por la alta nobleza y el clero 
de casta; en frente, el grupo de los innovadores, con los 
terribles cuadernos de quejas en las manos, el espíritu 
nutrido de Rousseau, grupo encarnado en esos obscuros 
abogados de provincia, sin la menor noción de gobierno, 
y con la misión única y fatal de derribar. En el centro, 
Mirabcau, Barnavc, los Lamclh, Lafayette, Lally-Tollcn- 
dal... queriendo unir en un abrazo de conciliación! el pasado 
y el porvenir, regenerar la monarquía por medio de la 
libertad, ponderar la libertad por medio de la institución 
monárquica...

¿No es acaso esc juego de los partidos colombianos 
la marcha constante de las sociedades humanas hacia el 
progreso, y no está revelando la existencia de un pueblo 
libre y enérgico en la defensa, de sus derechos? (*).

(•') En los 20 años transcurridos desde la publicación 
de este libro, la constitución de Colombia ha sido pro
funda y frecuentemente modificada y la guerra civil ha 
ensangrentado y desolado al país; el último golpe, el más 
rudo y terrible, ha sido la separación de Panamá, debida 
tanto a la descabellada política del gobierno de Colombia, 
como a la violenta prepotencia de la del gobierno de 
Washington. Las consecuencias de este acto no pueden 
aún medirse en el momento en que se pone en prensa 
esta edición; pero pienso que afectarán no sólo a Colom
bia, sino a toda aquella parte de América. (Diciembre 
1903).



CAPITULO XIII

. Bogotá.

Primera impresión. — La plazuela de San Victorino. — El 
mercado de Bogotá. — La España de Cervantes. — El 
caño. — La higiene. — Las literas. — Las serenatas. 
— Las plazas. — Población. — La elefantiasis. — El 
Dr. Vargas. — Las iglesias. — Un cura colorista. — 
El Capitolio. — El pueblo es religioso. — Las proce
siones. — El Altozano. — Los políticos. — Algunos 
nombres. — La crónica social. — La nostalgia del 
Altozano.

La primera impersión que recibí de la ciudad de Bo
gotá, fué más curiosa que desagradable. Naluralmenle, no 
me era, permitida la esperanza de encontrar en aquellas 
alturas, a centenares de leguas del mar, un centroTiumano 
de primer orden. Iba con el ánimo hecho a todos los 
contrastes, a todas las aberraciones imaginables, y con la 
decidida voluntad de sobrellevar con energía los incon
venientes que se me presentasen en mi nueva vida. For 
una evolución curiosa de mi espíritu, mi primer pensa
miento, cuando el carruaje comenzó a rodar en las calles 
de la ciudad, fuá para el regreso. ¡Qué lejos me encon
traba de todo lo míol Atrás quedaban las duras jornadas 
de muía, los sofocantes días del Magdalena y la pasada 
travesía en el mar. ¡Habría que rehacer esa larga ruta 
nuevamente 1 Confieso que esa idea me bacía desfallecer.

La calle por donde el carruaje avanzaba con dificultad, 
estaba materialmente cuajada de indios. Acababa de cru
zar la plazuela de San Victorino, donde había encon
trado un cuadro que no se me borrará nunca. En el 
centro, una fuente tosca, arrojando el agua por numerosos 
conductos colocados circularmente. Sobre una grada, un 
gran número de mujeres del pueblo, armadas de una caña 
hueca, en cuya punta habla un trozo de cuerno que 
ajustaban al pico del agua que corría por el caño así 
formado, siendo recogida en una ánfora tosca de tierra 
cocida. Todas esas mujeres tenían el tipo indio marcado 
en la fisonomía; su traje era una camisa, dejando libres
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el tostado seno y los brazos, y una saya de un paño' burdo 
v obscuro. En la. cabeza un pequeño sombrero de paja; 
todas descalzas.

Los indios, que impedían el tránsito del carruaje, tal 
era su número, presentaban el mismo aspecto. Mirar uno, 
es mirar a todos. El cierno sombrero de paja, el poncho 
corto, hasla la cintura, pantalones anchos, a media pierna 
V descalzos. Algunos, con el par de alpargatas nuevas ya 
mencionado, cruzado a la cintura. Una inmensa cantidad de 
pequeños burros cargados de frutas y legumbres... y una 
atmósfera pesada y de equívoco perfume.

Los bogotanos se reían más tarde cuando les narraba 
la impresión de mi entrada y me explicaban la razón. 
Había llegado en viernes, que es día de mercado. Aun
que éste está, abierto toda la semana, es en los jueves 
y viernes cuando los indios agricultores de la sabana, de la 
¡ierra caliente y de los pequeños valles allende la mon
taña que abriga a Bogotá, vienen con sus productos a la 
capital. El mercado de Bogolá, por/donde paso en este mo
mento y del que diré algunas palabras para no ocuparme 
más de él, es seguramente único en el mundo, por la va
riedad de los productos que allí se encuentran todo el 
año. Figuran al lado de las frutas de las zonas tem
pladas, la naranja, el melocotón, la manzana., la pera, 
uvas, melones, sandías, albaricoques, toda la infinita varie
dad de las frutas tropicales, la guanábana, el mango, 
el aguacate, la chirimoya, la gramilla, el plátano... 
y doscientos más cuyo nombre no me es posible recordar. 
Las primeras crecen en las sabanas y en los valles ele
vados, cuya temperatura constante (de 13 a 15 grados 
centígrados) es análoga a la de Europa y a la nuestra. 
Las segundas brotan en la tierra caliente, para llegar 
a la cual no hay más jue descender de la sábana unas 
pocas horas. Asi\ todas las frutas de la tierra ofrecidas 
simultáneamente, todas frescas, deliciosas y casi sin va
lor nominal. ¿No es un fenómeno único en el mundo? 
Un indio de la sábana puede darse en su comida el 
lujo a que sólo alcanzan los más poderosos magnates 
rusos a costa de sumas inmensas, y más completo aún...

Al fin llego a las juezas que me han sido retenidas en 
el Jockey Club y tomo posesión de aquella sala desnuda, 
a la que me ligan hoy tantos recuerdos y que no entreveo 
en mi memoria sin una emoción de cariño y gratitud 
por los que me hicieron tan grata la vida en el suelo 
colombiano.
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La ciudad... Me está sallando la pluma en la mano 
por hacer un cuadro engañador, mentir a boca llena y de
cir después a los que no me crean: altez y voirl Pero es 
necesario vencer el afecto que conservo a Bogolá y decir 
todo lo malo, sobro todo, lo curioso que tiene.

En los primeros días me creí transportado a la España 
del tiempo de Cervantes. Las calles, estrechas y rectas 
como las de todas las ciudades americanas, por lo de
más; las casas bajas y de tejas, con aquellos balcones 
de madera que aún so ven en nuestra Córdoba, salientes, 
como excrecencias del muro, pero muchos labrados primo
rosamente, como los do la casa solariega de los marque
ses do Torretagle, en Lima; las puertas, enormes, de 
madera tosca, cerradas por adentro en virtud do un me
canismo, en el que, una piedra atada al extremo de una 
cuerda, baco el primer papel; el pavimiento de las calles, 
do piedra no pulida, y por fin, el arroyo que corro por el 
centro, que viene de la montaña y cruza la ciudad con su 
eterno ruido monótono, triste y adormecedor. Más de un 
momento de melancolía debo al caño desolado, que parece 
murmurar una queja constante; es algo como el rumor 
del aire en los meandros de un caracol aplicado al oído.

Aunque de poca profundidad, el caño basta para dificul
tar en extremo el uso de los carruajes en las calles de Bo
golá. Al mismo tiempo, comparte con los chulos (los ga
llinazos del Perú) 1as importantes funciones de limpieza 
e higiene pública, que la Municipalidad le entrega con 
un desprendimiento deplorable. El día que, por una obstruc
ción momentánea (y son desgraciadamente frecuentes), el 
caño cesa de correr en una calle, la alarma cunde en las 
familias que la habitan, porque todos los residuos domés
ticos que las aguas generosas arrastraban, se aglome
ran, se descomponen bajo la acción del sol, sin que su 
plácida fermentación sea interrumpida por la acción mu
nicipal, deslumbrante en su eterna ausencia. El vecino 
de Bogotá, como todos los vecinos de las ciudades ame
ricanas y de algunas europeas, paga un fuerte impuesto 
de limpieza, que en su totalidad no da menos de 150.000 
pesos fuertes, cantidad que bastaría para mantener a Bo
golá en inmejorable condición higiénica. Pero, ¿ desde cuán
do acá los impuestos municipales se emplean entre nos
otros, nobles hijos de los españoles, en el objeto que 
determina su percepción? ¿Cuánto pagaba basta hace poco 
un honrado vecino de los suburbios do Buenos Aires por 
impuesto de empedrado, luz y seguridad, para tener el 
derecho de llegar a su casa sin un peso en el bolsillo,
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tropezando en las tinieblas y con el barro a la rodilla?
Sí, la España del siglo XVII... En las esquinas, de 

lado a lado, la cuerda que sujeta, por la noche, el farol 
de luz mortecina, que una piedra reemplaza durante el 
día. Al caer la tarde, el sereno lo enciende, y con pausado 
brazo lo eleva hasta su triste posición de ahorcado. | Cuán
tas veces, cuando las sombras cubrían el suelo, me he 
echado a vagar por las calles I Un silencio absoluto, algo 
como la apagada calma veneciana, sin el grito natural 
y monótono de I09 gondoleros que se dan la voz de alerta.
A veces, a lo lejos, un farol cuyo reflejo va dibujando 
caprichosos arabescos en el suelo, alumbra y precede... 
una silla de manos, que oscila cadenciosa al andar de 
los hombres que la llevan. Es una señora que va a una 
fiesta. Me detengo y busco en mi ilusión los pajes con 
antorchas o el escudero armado que cierra la marcha. 
Ibi pasado; mis ojos siguen inconscientes al farol que 
se va alejando; su incierto resplandor oscila aún, dismi
nuye, se disipa... Una sombra, algo que no he oído llegar, 
pasa a mi lado, pegándose a la pared y produciendo eQ 
ruido especial de las plantas desnudas batiendo temerosas’ 
la vereda; si la detenéis, os dirá siempre que va muy 
apurada a la botica, porque la señora o la prima está 
enferma... Esas aves que cruzan a la sombra y que uno 
mira con atención para descubrir si van montadas en 
un palo de escoba, rumbo al sabfmt, llevan en Bogotá, el 
característico nombre de nocheras. El nochiero llama el 
Dante al sombrío pasante de las almas perdidas... Siento 
un rumor lejano, un apagado murmurar, el tenue choque 
de maderas contra las piedras. Avancemos; al doblar 
una esquina, aparecen unos quince o veinte hombres, ocu
pados en colocar los atriles de una orquesta frente a los 
balcones desiertos de una casa envuelta en la obscuri
dad. Hablan quedo; un hombre cuya juventud vibra en 
su andar firme y erguido, da sus últimas instrucciones 
en voz baja y va a perderse en la sombra de un portal, 
frente aí balcón que devora con los ojos. Ix> imito y ob
servo.

¡Qué efecto profundo y penetrante el de los primeros 
acordes, y cómo esas notas han de ir dulcemente a aca
riciar a la virgen que duerme y que despierta continuando 
el sueño en que creía oir una voz impregnada de ternura, 
hablándole con el acento de los cielos, de los amores de 
la tierral

¿Qué tocan? ¡Oh, el bogotano es hombre de buen 
gusto y conoce a los maestros divinos que han trazado
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las rulas más securas para llegar al corazón <1«; la mu
jer I Es el Adiós o la tierenaift do Scliubert, el preludio 
de la Trariata, que, surgiendo en el silencio con su acen
to tenue y vago, produce un efeclo admirable; son, so
bre todo, los tristes, los desolados bambucos colombianos, 
con toda la poesía do la música errante de nuestras pam
pas. Luego, al concluir, un vals brillante de Strauss, para 
recordar sin duda algún momento pasado, cuando, los 
cuerpos unidos y los brazos entrelazados en el rápido 
girar, el labio derramó al oído la primera palabra del 
poema que la música está interpretando... Al principio, 
la casa duerme; cuando empieza la segunda, pieza, un 
postigo se entreabre de una manera casi Invisible on el bal
cón desierto, y un rayo imperceptible de luz, brotando de la 
obscura fachada, anuncia discretamente que hay un oído 
atento y un pecho agitado. Luego, nada más. Los mú
sicos han partido, los pocos transeúntes atraídos se ale
jan, el silencio y las sombras recuperan su dominio y 
sólo queda allí el guardián de noche que ha gozado 
de la serenata, pensando tal vez en su nido calentito.

¿No es la España del pasado, lo repito? | Id a dar 
una serenata en Buenos Aires, bajo la luz eléctrica, en 
medio de un millar de transeúntes y en combinación con 
las cornetas de los tranvías!

Uno de mis amigos de Bogotá, queriendo organizar una 
serenata para la noche siguiente, llamó a un director de 
orquesta especialista y le pidió su presupuesto. Este in
dicó un precio respetable, algo como cien pesos fuerlos; 
mi amigo le observó que era muy caro, que así no 
podría repetirlas. El artista, con la convicción de un 
zapatero de bulevar, diciendo al cliente reacio: <d'íjese 
en la suela», contestó imperturbable:

¡Oh!, ¡«le las que yo doy, con una basta!
A diferencia de Caracas, que ostenta su Calvario y 

su linda plaza Bolívar, Bogotá no tiene paseos de nin
gún género. La. plaza principal es un cuadrado de una 
manzana, sin un árbol, sin bancos, frío y desierto, algo 
como nuestra antigua plaza (luce de Septiembre. En el 
centro se levanta una pequeña estatua del Libertador, 
de pie, de un mérito artístico excepcional en esa clase de 
monumentos. Fué regalada al Congreso de Colombia por 
el general París, que la encargó a uno de los artistas 
italianos más famosos de la época.

Hay el pequeño square Santander, muy bien cuidado, 
lleno de árboles y en cuyo centro se encuentra la estatua 
del célebre general, pero que, en valor artístico, está muy
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por debajo de la de su ilustre amigo y jefe. Desgracia
damente, ese punto, que podría ser un agradable sitio de 
reunión, está generalmente desierto, como sucede con la 
ancha calle de las Nieves y plazuela de San Diego, que 
en lo futuro serán un desahogo para Bogotá, cuya pobla
ción aumenta sin cesar, sin que la edificación progrese 
en la misma relación.

Los libros en general dan G0.000 almas a Bogotá. 
Puedo afirmar que hoy la capital de Colombia tiene se
guramente más de 100.000. Me ha bastado ver las enor
mes masas de gente aglomerada con motivo de festivi
dades religiosas o civiles, para fijar el número que avanzo 
como mínimum. Pero, como he dicho, la ciudad no se 
extiende a medida que la población acrece, lo que em
peora gravemente las condiciones higiénicas. Así, la gen
io baja vive de una manera deplorable. Hay cuartos estre
chos en que duermen cinco o seis personas por tierra; 
la bondad de aquel clima, fuerte y sano, salva sólo a 
la ciudad de una epidemia. Colombia, tiene, sin embargo, 
su azote terrible, cuyo rápido desenvolvimiento en los 
últimos tiempos ha hecho que muchos hombres generosos 
hayan dado la voz de alerta, obligando a los poderes 
públicos a ocuparse de tan grave asunto. Es la espantosa 
elefantíasis de los griegos, cuya marcha fatal nada de
tiene; la lepra temida, que aísla al hombre de la sociedad, 
lo convierte en un espectáculo de horror aun para los su
yos y pesa sobre ciertas familias como una maldición 
bíblica. Los Estados de Boyacá y Santander son los más 
azotados, pero el mal, favorecido por la ausencia absoluta 
de limpieza en el indio, comienza a propagarse en la 
sábana. No es sólo en las clases miserables donde se ceba;
más de una familia distinguida tiene la herencia terri
ble, sin que jamás las pobres criaturas que la com
ponen conozcan los goces del hogar, porque el hom
bre que quiere formarlo se aleja con horror de su umbral.
¡ Qué fuerza de voluntad se necesita para luchar contra el 
malí En algunas páginas que producen una emoción pro
funda, el doctor Vargas, que hoy 'ha dedicado, su vida 
al alivio de esa desventura, ha contado cómo fué atacado 
por el mal en plena juventud, al terminar sus estudios 
de medicina. Abandonó la vida social, la ciudad, y solo, 
errante en los cálidos valles de Tocaima, o cerca de las 
riberas del Magdalena, él combatió al enemigo, hora por 
hora, sin un momento de desaliento. El cielo le sonrió 
y encontró urna mujer generosa que quiso compartir su 
miseria. Al leer esc relato, que parece una página arran-
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cada al Infierno, de Dante, la mano busca ineonscicn- 
lo el puño de un revólver. ¡Oh! es ahí donde Schopcn- 
liaucr habría podido maldecir la voluntad persistente 
y obstinada de vivir, que amarra al hombre a tales mi
serias. La energía indomable del doctor Vargas lo sal
vó; pero, cuando salió de la lucha, la juventud había 
pasado, y sólo quedaba en el alma un cariño inmenso 
por los que sufrían lo que él había sufrido.

Siempre he mirado con un supremo respeto al dis
tinguido escritor colombiano que tiene, como Prometeo, 
la cadena que lo aferra y el buitre que lo devora, sin 
que su espíritu decaiga un instante. En su soledad, vive 
la vida intelectual del mundo entero, y con el cuerpo 
marchitado para siempre, conserva la frescura de la in
teligencia. | Benditas sean las lepras que así suavizan 
los dolores de la existencia!

El gobierno de Colombia, como lo he dicho, se preocu
pa seriamente de esc mal que amenaza comprometer el 
porvenir del país. Es de esperar que sus progresos serán 
detenidos y que al fin cederá, a los esfuerzos perseve
rantes de la ciencia.

De las capitales sudamericanas que conozco (y la úni
ca que me falla es Quilo), Buenos Aires es la menos bien 
dotada respecto a la arquitectura de los templos, que 
datan de la dominación española. San Francisco y San
to Domingo son deplorables, y nuestra Catedral, a pe
sar de sus reformas modernas, me hace el efecto de un 
galpón de ferrocarril al que se hubiera puesto un frontis
picio pseudogriego. Nunca he podido comprender tam
poco por qué las iglesias que se construyen actualmente, 
se hacen pesadas, sin majestad y sin gracia, cuando se 
tienen, modelos como esa maravillosa iglesia Votiva de 
Viena, a la que el desgraciado Maximiliano ha vincula
do su nombre.

Las iglesias de Bogotá son superiores a. las nuestras 
de la misma época, si no en tamaño, seguramente en 
arquitectura. La Catedral es severa y elegante; pero, a 
mi juicio, se lleva la palma el frente de la pequeña 
capiHa que tiene al lado, sencillo, desnudo casi, con sus 
dos pequeños campanarios en la altura, que acentúan la 
inimitable armonía del conjunto. En el camino a las Nie
ves hay una iglesia, cuyo nombre no recuerdo, totalmen
te cubierta al interior de madera labrada. Se cree entrar 
en la Catedral de Burgos, donde el Berrugueto ha pro
digado los tesoros de su tincel maravilloso, filigranaudo 
el tosco palo y dándole la expresión y la vida del már-
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mor o del bronce. Sólo una vez fui allí y salí indignado, 
jurando no volver. ¡Figuraos que lian pintado de azul 
el admirable artesonado del techo! Un hombre con alma 
de artista ha pasado muchos años tallando esas maderas, 
el tiempo cariñoso ha venido a contemplar su obra, co
municándoles el tinte opaco y lustroso, el aspecto de 
vetusto que las hace inimitables... ¡para que un cura 
imbécil y colorista arroje sobre ellas un tarro de añil 
diluido, encontrado en un rincón de la sacristía!

Otro de los monumentos de Bogotá, el más importante 
por su tamaño, es el Capitolio, ó Palacio Federal. Fué 
empezado hace diez años, ha tragado ya cerca de un mi
llón de pesos fuertes, y no sólo no está concluido, sino 
que creo no se concluirá jamás. El autor del plano debe 
haber tenido por ideal un dado gigantesco. Algo cua
drado, informe, plantado allí como un monolito de la 
época de los cataclismos siderales. A la entrada, pero 
dentro de la línea de edificación, una docena de enor
mes columnas que concluyen truncas... en el vacío. No 
sostienen nada, no tienen misión de sostener nada, no 
sostendrán jamás nada. Mi amigo Rafael Pombo, uno 
de los primeros poetas del habla española, pasa su vida 
mirando al Capitolio y haciendo proyectos de reformas. 
Los ministros le tiemblan cuando lo ven aparecer en el 
despacho con su rollo bajo el brazo. Pombo quiere sacar 
las columnas a la calle, hacer un peristilo, aJgo razona
ble y elegante. Un joven arquitecto, italiano, que el go
bierno lia contratado para concluir la obra, se lia comi
do ya todas las uñas y el bigote mirando la esfinge. Mi 
humilde opinión es que ha llegado el momento de llamar 
al homeópata, para satisfacción de la familia, porque el 
Capitolio está muy enfermo y no le veo mejoría posible.

Puesto que de iglesias he hablado antes, diré que el 
pueblo de Bogotá es sumamente religioso y practicante. 
El clero, cuyos bienes lian sido secularizados, vive bien, 
como en los Estados Unidos, con los subsidios de los 
creyentes. ¡Cuántas y cuán serias ventajas ofrece ese sis
tema sobre el de la subvención oficial! La Iglesia adquiero 
mayor autoridad moral, realzada por la espontaneidad de 
la ofrenda, y no se viola el principio de justicia que 
exige el empleo del impuesto común, en beneficio co
mún. Las señoras, aunque pertenezcan a familias radi
cales acérrimas, son de una devoción ejemplar y hacen a 
veces la religión amable para los más indiferentes. Re
cuerdo haber hecho, bajo una lluvia torrencial, un gran 
número do estaciones un Viernes Santo, en adorable com-
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pañíá; el paraguas era una farsa, el viento nos azotaba 
la cara... pero |con qué delicia hundía mi pie en los 
numerosos charcos de la vereda! Jamás adquirí un resfrío 
con más títulos a mi respeto y consideración.

No es raro saber en Bogotá que tal caballero, liberal 
exaltado, ateo y casi anarquista, tiene sus hijos en la 
escuela do Carrasquilla o en la de Mallarino, dos conser
vadores marca Felipe II. «¡Que quiere usted 1 ¡Las mu
jeres!...», dicen. Y nn poquito ellos mismos, agregaré; siem
pre es bueno tener amigos que estén bien con el cielo, 
porque... ¿si por casualidad todas esas paparruchas fue
ran ciertas? ¡Se han visto tantas cosas en este picaro 
mundo!

El bajo pueblo es fanático; los días de las grandes 
fiestas la puerta de la Catedral está sitiada por gru
pos inmensos, que ondean impacientes. Por fin la puer
ta se abre y es entonces una de hombreo y codo para 
ganar los buenos sitios, que permite a los más robustos 
ponerse al alcance de la voz del predicador. Aunque de 
algún tiempo a esta parte se han suprimido muchísimos 
detalles grotescos de las antiguas procesiones, aún he vis
to figurar la representación plástica de las escenas de 
La Pasión, el Señor bajo la cruz, las santas doloridas... 
y el judío, el picaro judío, vestido á la romana, de na
riz encorvada, frente estrecha, gran abundancia de pelo 
y ojos torvos, a quien el pueblo enseña el puño y que 
pasaría por cierto un mal rato, si los guardianes, vesti
dos como los penitentes de la Santa. Hermandad, con el 
sombrero do pico y el rostro cubierto, no estuvieran pron
tos a la defensa.

Pero, me diréis, ¿los bogotanos no pasean, no tienen 
un punto de reunión, un club, una calle predilecta, algo 
como los bulevares, nuestra calle Florida, el Ring de 
Viena, el Unter den Linden de Berlín, ol Corso de Roma, 
el Broadway de Nueva York o el Park-Corner de Lon
dres? Sí, pero todo en uno: tienen el Altozano. Altozano 
es una palabra bogotana para designar simplemente el 
atrio de la Catedral, que ocupa todo un lado de la plaza 
Bolívar, colocado sobre cinco o seis gradas y de un an
cho de diez a quince metros. Allí, por la mañana, to
mando el sol, cuyo ardor mitiga la fresca atmósfera de 
la altura; por la tarde, de las 6 a las 7 después do 
comer (el bogotano come a las *1), todo cuanto la ciu
dad tiene de notable, en política en letras o en posición, 
se reúne diariamente. La prensa, que es periódica, tie
ne poco alimento pitra el reportaje en la vida regular y
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monótona de Bogotá; con frecuencia el Magdalena se lia 
rezagado con exceso, los vapores que traen la correspon
dencia se varan y se pasan dos o tres semanas sin tener 
noticias del mundo. ¿Dónde ir a lomar la nota del mo
mento, el chisme corriente, la probable evolución poli-: 
lica, el comentario de la sesión del Senado donde el «ma
cho» Alvarez ha dicho incendios contra el Presidente Nú- 
iiez, que Becerra ha defendido con valor y elocuencia? 
¿Dónde ir a saber si Restrepo está en Antioqnía de bue
na fe con los independientes, o lo que Wilches pien
sa hacer en Santander? Al Altozano. Todo el inundo se 
pasea de lado a lado. Allí un grupo de políticos dis
cutiendo inflamados. El comité de salud pública (una 
asociación política de tinte radical) se ha reunido por 
la tarde, ha habido discursos incendiarios, Felipe Zapata 
prepara un folleto formidable contra el último emprés
tito enajenando las rentas del ferrocarril de Panamá; ¿es 
acaso posible que Núñez se vindique? Parece que en 
Popayán no están contentos con el gobierno, lo que ha 
determinado, por antagonismo, la adhesión de Cali; ¿qué 
hay de Cipaquirá ? Dicen que los peones de las salinas 
se están moviendo... Pasemos. ¿Quién es ese hombre que 
cruza el Altozano, apurado, mirando eternamente el reloj, 
con el sombrero alto a la nuca, delgado, moreno, con 
unos ojos brillantes como carbunclos, saludando a todo 
el mundo y por todos saludado con cariño? Lo sigo con 
mirada afectuosa y llena de respeto, porque en ese crá
neo se anida una de las fuerzas poéticas más vigoro
sas que han brotado en el suelo americano... Es Diego 
Fallón (*), el inimitable cantor de la luna vaga y miste
riosa, de quien más adelante hablaré. Va á dar una lec
ción de inglés; hay que comer y el tiempo es oro. ¿Quién 
tiene la palabra, o más bien dicho, quién continúa con 
la palabra en el seno de aquel grupo? Es José María 
Sampcr, que está hablando un volumen, lo que no im
pide que escriba otro apenas entre en su casa. Allí 
viene un cuerpo enjuto, una cara que no deja ver sino 
un bigote rubio, una perilla y un par de anteojos... Es 
un hombre que ha hecho soñar a todas las mujeres ame
ricanas con unas cuantas cuartetas vibrantes como la 
queja de Safo... es Rafael Pombo, y Camacho Roldan 
y Zapata, Manuel A. Caro y Silva, Carrasquilla y Ma- 
rroquín, Salgar y Trujillo, Esguerra y Escobar... todo cu.an-

(’) Exijo quo pronuncien Futan.
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lo la ciudad encierra de ilustraciones en la política, las 
letras y las armas. Más allá, un grupo de jóvenes, la eró
me de la eróme, según la expresión vienesa que han 
adoptado. ¿Hay programa para esta noche? Y los mil 
comentarios de la vida social, los últimos ecos de lo que 
se ha dicho o hecho durante el día en la cálle Florián 
o en la calle Real, cómo están los papeles, si es cierto 
que se vende tal hato en la sábana, quo Fulano ha vuel
to de Fusugasugá, donde estaba veraneando, que Zutano 
se va mañana a pasar un mes en Tocaima, y por quó 
será, y que a Pedro lo han partido con la hoja suelta 
que le han echado; se la atribuyen a Diego; mañana 
hay rifa en tal parte; iqué buena la última caricatura de 
Alberto Vrdaneta! ¿Cuándo acabará de escribir X. vi
das de proceres? Se está organizando un paseo al Salto, 
de ambos sexos. ¿Quién lo da? ¿Saben la descrestada 
de Fulano?...

Una bolsa, un círculo literario, un areópago, una eole- 
ríe, un salón de solterones, una eoulisse de teatro, un 
foruni, toda la actividad de Bogotá en un centenar de 
metros cuadrados: tal es el Altozano. Si los muros si
lenciosos de esa iglesia pudieran hablar, ]qué bien con
tarían la historia de Colombia, desde las luchas de prece
dencia y etiqueta de los oidores y obispos de la colo
nia, desde las crónicas del Carnero bogotano, hasta las 
últimas conspiraciones y levantamientos! Más de una vez 
también la sangre lia manchado esas losas, más de una 
vez han sido teatro de luchas salvajes. El bogotano tiene 
apego a su Altozano, por la atmósfera intelectual que allí 
se respira, porque allí encuentra mil oídos capaces de 
saborear una ocurrencia espiritual y de darle curso a 
los cuatro vientos. Ma. de Staél en Coppet, suspirando 
por el sucio arroyo de la rué du Bac o Frou-frou en Ve- 
necia, soñando con el bulevar, no son más desgraciados que 
el bogotano que la suerte aleja de su ciudad natal y 
sobre todo... del Altozano.
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Cordialidad. — La primer comida. — La juventud. — Su 
corte intelectual. — El "cachaco” bogotano. — Las 
casas por fuera y por dentro. — La vida social. — Un 
"asalto". — Las mujeres americanas. — Las bogota
nas. — “Donde” el Sr. Suárez. — La Música. — Las 
señoritas, de Caicedo Rojas y de Tanco. — El "bam
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muerte. — Virilidad. — Ricardo Becerra y Carlos 
Holgufn. — Una respuesta de Holguín. — Resumen.

Para el viajero en general, nada, es más difícil que vi
vir la vida de la sociedad en cuyo seno se. encuentra.
| Cuántos de nosotros hemos visitado la Europa entera 
(no hablo de aquellos a quienes una posición excepcio
nal facilita todo) sin conocer, de los países que reco
rríamos, más que los teatros, los hoteles y el mundo equí
voco de las calles! Así son también las ideas que se for
man. Algunas veces son los escritores del país mismo 
los encargados de pintar la sociedad con los colores 
más repugnantes. ¿Quién se resolvería a llevar su fami
lia a Francia, si los cuadros sociales del Pot-Bouille de 
Zola fueran exactos, si la bourgeoisie francesa fuera el 
modelo de podredumbre que pinta vilipendiando y calum
niando a su patria?

En América se abren las puertas con más facilidad.
A los tíos o tres días de mi llegada, después de ha

ber sido visitado por un gran número de caballeros y cuan
do volvía de la afectuosa recepción oficial, donde se 
me había ensanchado el corazón ante la manifestación 
de viva simpatía por mi país, me encontré con una atenta 
invitación a comer del Sr. D. Carlos Sáenz. Fué en esa 
primera e inolvidable comida donde empecé a conocer lo 
que era la sociedad bogotana. Pocos <nomentos más difí
ciles y más gratos al mismo tiempo. La reunión era 
selecta, y cada uno, en su amabilidad y alegría, se es
forzaba en darme la bienvenida. Estaba allí bien repre-
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sentada la juventud do Colombia en aquellos hombres 
cultos, de una corrección social perfecta, de maneras suel
tas y elegantes.

El corte intelectual del bogotano joven es característico. 
Desde luego, una viveza de inteligencia sorprendente, eléc
trica en su rapidez de percepción. Además, sólidamente 
ilustrados, sobre todo con aquiel barniz incomparable que' 
dan el cultivo de las letras y el amor a las artes. Flo
tando siempre en las ideas extremas del partido a que 
pertenecen, nada más curioso que las discusiones humo
rísticas que se traban entre ellos sobre política. Las divi
siones de partido, terribles, salvajes durante la lucha, 
se disipan al día siguiente y no salvan nunca los límites 
de la vida social. |Y las cosas <pi*í se dicen y la ma
nera cómo un conservador me presentaba a un radical, 
su amigo íntimo, que le oía plácidamente decir iniqui
dades para, a su vez, pintarme a los godos a través de 
sus pasiones! El esprit chispea en la conversación; una 
mesa es un fuego de artificio constante; el chiste, la ocu
rrencia, la observación fina, la cuarteta improvisada, la 
décima escrita al dorso del menú, el aplastamiento de un 
tipo en una frase, la maravillosa facilidad de palabra... 
no tienen igual en ninguna otra agrupación americana.. 
El bogotano es esencialmente escéptico; capaz de lodos 
los entusiasmos, tiene cierto desdén de hombre de mundo 
por la declamación patriotera de media calle. K A un co
lombiano pur sang se le crispan los nervios cuando se 
(raba ante él una discusión sobre proceres, sobre si Bo
lívar hizo ésto o Santander aquéllo, si Racaurte en San 
Mateo, etc., cuando se cae, en fin, en el eterno dado 
americano,’ de la independencia, del yugo español. Tie
ne sobre eso frases excelentes. Una noche, después de 
una cena en un baile, acompañé a una señora que no 
había tenido inactivo el tenedor, a su asiento, donde se 
acomodó con voluptuosidad, saboreando una exquisita taza 
de café. «¿Se encuentra usted bien, señora?—Perfecta
mente; ¡para eso pelearon nuestros padres!». La repú
blica es bogotana pura.

El fondo de escepticismo abraza también las cuestiones 
religiosas; raro es el bogotano del buen mundo que se 
lance, en una declamación contra los frailes, etc. Tienen 
la epidermis intelectual nerviosa y cualquier rasgo de mal 
gusto los irrita. Pero al mismo tiempo, hiperbólicos, exa
gerados, extremosos en todo. ¿Tienen una antipatía? El 
infeliz que a veces no sospechaba haberla inspirado, es



164 MIGUEL CAÑÉ

un «pillo, un canalla, un ladrón, un asesino, un...» el dic
cionario entero de denuestos. «Ya sé lo que quiere decir, 
habría dicho P. L. Courricr: es que 'tenemos opiniones 
diferentes».

Lo que los españoles y nosotros llamamos calavera, 
se llama cachaco en Bogotá. El cachaco es el calavera 
de buen tono, alegre, decidor, con entusiasmo comuni
cativo, capaz de hacer bailar una ronda infernal a diez 
esfinges egipcias, organizador de las cuadrillas de á ca
ballo en la plaza el día nacional, dispuesto a hacer tre
par su caballo a un balcón para alcanzar una sonrisa, 
jugador de allura, dejando hasla el último peso en una 
mesa de juego a propósito de una rifa, pronto a tomarse 
a tiros con el que lo busque, bravo hasta la temeridad... 
y que concluye generalmente, después de uno o dos via
jes a Europa, desencantando de la vida, en alguna ha
cienda de la sábana, de donde sólo hace raras aparicio
nes en Bogotá. El cachaco es el tipo simpático, popular, 
bien nacido (como en todas las repúblicas, hay allí mucha 
preocupación de casta), con su ligero tinte de soberbia, 
mano y corazón abiertos. Pero el cachaco se va; ya los 
de la generación actual reconocen estar muy lejos de la 
cachaquería Clásica del tiempo de sus padres, pero se 
consuelan pensando en que las generaciones que vienen 
tras ellos, valen mucho menos.

La vida social no es muy activa respecto a fiestas. 
Viene por ráfagas. De pronto, sin razón ostensible, cinco 
o seis familias fijan su día de recepción, donde se bailá, 
se conversa, se pasan noches deliciosas. De tiempo en 
tiempo, un gran baile, tan lujoso y brillante como en 
cualquiera capital europea, o entre nosotros. Mis prime
ras impresiones al aceptar invitaciones de ese género o 
pagar visitas, fueron realmente curiosas. Llegaba al Tren
te de una casa, de pobre y triste aspecto, en una calle 
mal empedrada, por cuyo centro corre el eterno caño; 
salvado el umbral, ¡ qué transformación I Miraba aquel 
mobiliario lujoso, los espesos tapices, el piano de cola 
de Erhard o Chickering, y sobre todo, los inmensos es
pejos, de lujosos marcos dorados, que tapizaban las pa
redes, y pensaba en el camino de Honda a Bogotá, en 
los indios portadores, en la carga abandonada en la mon
taña, bajo la intemperie y la lluvia, en los golpes a 
que estaban expuestos todos esos objetos tan frágiles. 
En Bogotá, para obtener un espejo, si bien se pide un 
marco, hay que encargar cuatro lunas, de las que sólo 
una llega sana. Se comprende hasta cómo deben ha-
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berso devuelto las necesidades de comodidad por la cultura 
social, para que las familias se resuelvan, a los sacrificios 
que instalaciones semejantes imponen.

En las reuniones, una cordialidad, una itisance. de buen 
tono, inimitables. So baila bien, con es;i gracia de las 
mujeres americanas que no tiene igual en el mundo; las 
mujeres bailan mejor que los hombres. Me recordaban 
la limeña flexible como una palmera, con sus ojos res
plandecientes y su ondulación enloquecedora. Cuando la 
reunión es íntima, una linda criatura toma un tiple (es
pecie de guitarra, pero más penetrante), tres o cuatro 
la rodean para hacer la segunda voz, y como un murmullo 
impregnado de quejidos se levanta ía triste melodía do 
un bambuco.

Se comprende fácilmente que los jóvenes se resistan a 
conformarse con la privación de esas fiestas tan gratas. 
Cuando llega una época de calma (que viene y se va 
sin saber por qué, puesto (pie las estaciones del año 
se suceden insensiblemente, sin variación notable en la 
temperatura), |qué combinaciones de genio para determi
nar a un patricio reacio a abrir sus salones! La intriga 
se arma en la calle Florián, preguntando a éste y a aquél, 
si están invitados a la tertulia en casa de X... y cuando 
llega la hora del Altozano, toda la cachaquería no habla 
de otra cosa. Al fin, la especie llega a oídos de la vic
tima elegida, que, si es hombre de buen gusto, sonríe e 
invita.

Cuando la maquinaria 90 dii resultado, entra a funcio
nar la'gruesa artillería v se organiza un asalto. Se elige 
una casa de confianza, se pasa, la voz entre diez o doce 
familias, y lodo el mundo cae de visita, a la misma 
hora, por casualidad. Mientras la dueña de casa se loma 
la calaza entre las manos, éste ha abierto el piano, aque
llos han apartado la mesa del centro, uno, trepado en 
una silla, se ocupa de encender las velas de la araña 
superior, bien pronto suena un vals, la animación cunde, 
y cuando el dueño de casa vuelve de su partida de trie- 
sillo en lo de Silva o el Jockey, se le sale al encuen
tro agradeciéndole la amable fiesta que ha dado sin sa
berlo. En los últimos tiempos se ha introducido una li
gera reforma al sistema de asaltos: se avisa un par de 
horas antes al propietario o a la señora de la "casa de
signada, no para darle tiempo de defenderse, sino por 
pura cuestión de sibaritismo: es para que el champag
ne esté helado y los sandwichs frescos.

¡Cómo comprendo hoy que el extranjero se enloquez-
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marco, hay que encargar cuatro lunas, de las que sólo 
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berso devuelto las necesidades de comodidad por la cultura 
social, para que las familias se resuelvan a los sacrificios 
que instalaciones semejantes imponen.

En las reuniones, una cordialidad, una uixance de buen 
tono, inimitables. Se baila bien, con esa gracia de las 
mujeres americanas que no tiene igual en él mundo; las 
mujeres bailan mejor que los hombres. Me recordaban 
la limeña flexible como una palmera, con sus ojos res
plandecientes y su ondulación enloquecedora. Cuando la 
reunión es intima, una linda criatura toma un tiple (es
pecie de guitarra, pero más penetrante), tres o cuatro 
la rodean para hacer la segunda voz, y como un murmullo 
impregnado de quejidos se levanta ía triste melodía de 
un bambuco.

Se comprende fácilmente que los jóvenes se resistan a 
conformarse con la privación de esas fiestas tan gratas. 
Cuando llega una época de calma (que viene y se va 
sin saber por qué, puesto que las estaciones del año 
se suceden insensiblemente, sin variación notable en la 
temperatura), ¡qué combinaciones de genio para determi
nar a un patricio reacio a abrir sus salones! La intriga, 
se arma en la calle Florián, preguntando a éste y a aquél, 
si están invitados a la tertulia en casa de X... y cuando 
llega la hora del Altozano, toda la cachaquería no habla 
de otra cosa. Al fin, la especie llega a oídos de la víc
tima elegida, que, si es hombre de buen gusto, sonríe e 
invita.

Cuando la maquinaria yo da resultado, entra a funcio
nar la’gruesa artillería y se organiza un asalto. Se elige 
una casa de confianza, se pasa, la voz entre diez o doce 
familias, y lodo el mundo cae de visita, a la misma 
hora, por casualidad. Mientras la dueña de casa se loma 
la calaza entre las manos, éste ha abierto el piano, aque
llos han apartado la mesa del centro, uno, trepado en 
una silla, se ocupa de encender las velas de la 'araña 
superior, bien pronto suena un vals, la animación cunde, 
y cuando el dueño de casa vuelve de su partida de trie- 
sillo en lo de Silva o el Jockey, se le sale al encuen
tro agradeciéndole la amable fiesta que ha dado sin sa
berlo. En los últimos tiempos se ha introducido una li
gera reforma al sistema de asaltos: se avisa un par de 
horas antes al propietario o a la señora de la “casa de
signada, no para darle tiempo de defenderse, sino por 
pura cuestión do sibaritismo: es para que el champag
ne esté helado y los sandwichs frescos.

|Cómo comprendo hoy que el extranjero se enloquez-
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ca con nuestras mujeres americanas, del Caribe al Pla
ta! Es un ser distinto a la mujer europea; lo reúnen todo: 
el aire elegante y distinguido de la francesa, el cuerpo mo
delado a la griega de la hija de Nueva York o de Viena, 
la gracia española, el vigor de alma italiano, las líneas 
correctas de una fisonomía inglesa... |Pcro tienen la in
decible movilidad de espíritu que les es propia, esa mú
sica en la voz que embriaga, los acentos profundos ins
pirados por la pasión, v cuando aman, se dan, se dan 
con el olvido del pasado, con la non enranza supre
ma del porvenir, absorbidas, confundidas en el amor so
berbio que las exalta! ¡Que agitación misteriosa, intensa, 
debe hacer latir corno una ola el corazón del alemán 
que se siente entrelazado por dos brazos que hablan en 
su presión suave, tn su contacto tibio y estremecido! 
¡Todo lo que lia sonado bajo la influencia de un Heder 
de lleinc, cuando ha podido vislumbrar en el mundo de
licioso que crea la imaginación, bañada el alma de una 
melodía de Mendelssobn lo ve palpitante ante sus ojos, 
irradiando la santa voluptuosidad que atrae los cuerpos 
en la tierra, bajo la ley constante del amor!...

Estas condiciones que nos dintinguen entre la raza 
humana, v que el día en que la América ocupe su si
tio definitivo en la tierra, brillarán ante él mundo, la alti
vez, el desprendimiento, el valor, la planta firme para 
alcanzar la abnegación, el desprecio profundo por las 
cosas bajas y rastreras, todo nos viene de la mujer ame
ricana, todo nos lo ha dado en germen la madre, todo 
lo desarrolla la mujer querida con la pureza serena de 
su mirada. No le habléis de dinero, no pretendáis ofus
carla con el brillo vano de la posición; buscad el camino 
del alma, si queréis llegar a ella; sed digno, generoso y 
bravo... ¡Sólo así se llega a la puerta del templo, pero 
cuando ésta se abre, cerrad los ojos y pedir la muer
te en ese instante, porque habéis respirado una atmós
fera sobrehumana, porque todo lo demás que la vida os 
guarde, será, raquítico ante ese recuerdo!...

Las mujeres bogotanas no desmerecen, por cierto, de 
sus hermanas de América. Son generalmente pequeñas, 
muy bien formadas, atrayentes por la pureza de su co
lor, y sobre todo, para uno de nosotros, por el encanto 
irresistible de la manera de hablar. Tienen una música ca
denciosa en la voz, menos pronunciada que la que se 
observa en nuestras provincias del Norte. El idioma, por 
otra parte, tan distinto del nuestro en sus giros y locu
ciones, produce en aquellos labios frescos una impresión
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indecible. Hay entre ellas tipos de belleza completos, pero 
en la colectividad, es la gracia la condición primordial, 
el suave fuego de los ojos, la elegante ondulación de la 
cabeza, el movimiento, el cuIruin continuo, lo que convier
te una i»equeña sala en un foco de vida y animación.

Casi todas las familias principales lian viajado, y al 
entrar en un salón y contemplar las toilettes que parecen 
batidas la vísjiera del reputado taller de una modista de 
París, nadie creería que se encontraba en la cumbre de 
un cerro perdido en las entrañas de la América.

No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas 
en casa de I). Diego Suárez, cuyo bogar hospitalario ine 
fué abierto con tanto cariño. Nunca éramos menos de quince 
o veinte, y desde el primer plato, la mesa era una arena 
para el espíritu de los concurrentes. ¡Qué animación I 
¡ Cómo se cruzaban las ocurrencias más originales c ines
peradas! También, ¡cómo esperar que en Bogotá encontra
ría una obra maestra como la bodega del Sr. Suárezl 
Los vinos, elegidos por él en Europa, habían triplicado de 
valor en su larga travesía, y cuando los degustábamos, 
sentíamos que aquel chisporroteo de espíritus nos im
pedía entregarnos a esa grave tarea con la seriedad ne
cesaria. Pero, ¿cómo hacer? Los postres servidos, lodo 
el mundo saltaba por dejar la mesa. Cuando llegábamos 
al salón, una joven estaba ya sentada al piano (¿cuál de 
ellas no es música?), los balcones abiertos nos invitaban 
a gozar de la caída de una de esas tardes frescas y 
serenas de la sábana, los grupos se organizaban, llega
ba el momento de las charlilas íntimas y deliciosas, y 
cuando las sombras venían, comenzaba la sauterie im
provisada, el bambuco en coro, la buena música, todos 
los encantos sociales, en una atmósfera delicada de cor
dialidad y buen tono.

IY los recibos donde (*) Yengoechea, Restrepo, lau
co, Koppel, Soffia, Mier, Samper!, etc.

lie dicho ya la afición inmensa que hay en Bogotá 
por la música. No hay casi una niña que no loque bien 
el piano, y recuerdo entre ellas a dos de la naturaleza 
más profundamente artística que he encontrado en mi 
vida. En cualquier parle del mundo habrían llamado la 
atención. Una de ellas, la señorita de Uaicedo Rojas, 
tiene la intuición maravillosa de los grandes maestros.

(•) Locución común a toda la América española, excep
to el Plata y que reemplaza nuestro antigramatical “en 
lo de”.
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el aire elegante y distinguido de la francesa, el cuerpo mo
delado a la griega de la hija de Nueva York o de Viena, 
la gracia española, el vigor de alma italiano, las líneas 
correctas de una fisonomía inglesa... ¡Pero tienen la in
decible movilidad de espíritu que les es propia, esa mú
sica en la voz que embriaga, los acentos profundos ins
pirados por la pasión, v cuando aman, se dan, se dan 
con el olvido del pasado, con la wow curanza suprc- 
nui del porvenir, absorbidas, confundidas en el amor so
berbio que las exalta! ¡Qué agitación misteriosa, intensa, 
debe hacer latir corno una ola el corazón del alemán 
que se siente entrelazado por dos brazos que hablan en 
su presión suave, ni su contacto tibio y estremecido! 
¡Todo lo que ha sohado bajo la influencia de un Heder 
de lleine, cuando ha podido vislumbrar en el mundo de
licioso que crea la imaginación, bañada el alma de una 
melodía de Mendelssohn lo ve palpitante ante sus ojos, 
irradiando la santa voluptuosidad que atrae los cuerpos 
en la tierra, bajo la ley constante del amor!...

listas condiciones que nos dintinguen entre la raza 
humana, y que el día en que la América ocupe su si
tio definitivo en la tierra, brillarán ante el mundo, la alti
vez, el desprendimiento, el valor, la planta firme para 
alcanzar la abnegación, el desprecio profundo por las 
cosas bajas y rastreras, todo nos viene de la mujer ame
ricana, todo nos lo ha dado en germen la madre, todo 
lo desarrolla la mujer querida con la pureza serena de 
su mirada. No le habléis de dinero, no pretendáis ofus
carla con el brillo vano de la posición; buscad el camino 
del alma, si queréis llegar a ella; sed digno, generoso y 
bravo... ¡Sólo así se llega a la puerta del templo, pero 
cuando ésta se abre, cerrad los ojos y pedir la muer
te en ese instante, porque habéis respirado una atmós
fera sobrehumana, porque todo lo demás que la vida os 
guarde, será, raquítico ante ese recuerdo!...

Las mujeres bogotanas no desmerecen, por cierto, de 
sus hermanas de América. Son generalmente pequeñas, 
muy bien formadas, atrayentes por la pureza de su co
lor, y sobre todo, para uno de nosotros, por el encanto 
irresistible de la manera de hablar. Tienen una música ca
denciosa en la voz, menos pronunciada que la que se 
observa en nuestras provincias del Norte. El idioma, por 
otra parte, tan distinto del nuestro en sus giros y locu
ciones, produce en aquellos labios frescos una impresión
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indecible. Hay entre ellas tipos de belleza completos, pero 
en la colectividad, es la gracia la condición primordial, 
el suave fuego de los ojos, la elegante ondulación de la 
cabeza, el movimiento, el cid rain continuo, lo que convier
te una joquena sala en un foco de vida y animación.

Casi todas las familias principales lian viajado, y al 
entrar en un salón y contemplar las toilettes que parecen 
batidas la vísjiera del reputado taller de una modista de 
l’aris, nadie creería que se encontraba en la cumbre de 
un cerro perdido en las entrañas de la América.

No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas 
en casa de 1). Diego Suárez, cuyo bogar hospitalario ine 
fué abierto con tanto cariño. Nunca éramos menos de quince 
o veinte, y desde el primer plato, la mesa era una arena 
para el espíritu de los concurrentes. ¡Qué animación I 
¡Cómo se cruzaban las ocurrencias más originales c ines
peradas 1 También, ¡cómo esperar que en Bogotá encontra
ría una obra maestra como la bodega del Sr. Suárez 1 
Los vinos, elegidos por él en Europa, habían triplicado de 
valor en su larga travesía, y cuando los degustábamos, 
sentíamos que aquel chisporroteo de espíritus nos im
pedía entregarnos a esa grave tarea con la seriedad ne
cesaria. Pero, ¿cómo hacer? Los postres servidos, lodo 
el mundo saltaba por dejar la mesa. Cuando llegábamos 
al salón, una joven estaba ya sentada al piano (¿cuál de 
ellas no es música?), los balcones abiertos nos invitaban 
a gozar de la caída de una de esas tardes frescas y 
serenas de la sábana, los grupos se organizaban, llega
ba el momento de las charlitas íntimas y deliciosas, y 
cuando las sombras venían, comenzaba la sauterie im
provisada, el bambuco en coro, la buena música, todos 
los encantos sociales, cu una atmósfera delicada de cor
dialidad y buen tono.

IY los recibos donde (*) Yengoechea, Restrepo, Tan
co, Koppel, Soffia, Mier, Samper!, etc.

lie dicho ya la afición inmensa que hay en Bogotá 
por la música. No hay casi una niña que no loque bien 
el piano, y recuerdo entre ellas a dos de la naturaleza 
más profundamente artística que he encontrado en mi 
vida. En cualquier parte del mundo habrían llamado la 
atención. Una de ellas, la señorita de Uaicedo Rojas, 
tiene la intuición maravillosa de los grandes maestros.

(•) Locución común a toda la América española, excep
to el Plata y que reemplaza nuestro antigramatical “en 
lo de”.
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La intuición, poique nunca ha salido de Bogotá y no 
ha podido, por consiguiente, asimilarse la tradición de 
los conservatorios europeos respecto a la interpretación 
de los clásicos. Es indudable: se necesita nacer con un 
organismo musical para distinguir en los tintes del es
tilo las obras de los poetas clásicos del sonido. [Con 
qué solemne majestad traducía a Beethovenl |Qué lige
reza elegante y delicada adquiría su inano para bordar 
sobre el teclado uno de esos tejidos aéreos de Mozart, 
tan tenues como los hilos invisibles con que dirigía su 
carro la reina Mah I Solloza con Schubert, canta y sueña 
con Mendelssobn, brilla y gime con Chopín, vibra y 
arrebata con Rubinstein, conservando siempre, arriba de 
lodo, el carácter expresivo de su personalidad. ¿Me perdo
nará estas líneas la suave y modesta criatura, a quien debo 
un momento inolvidable?

¿ Me perdonará la Sta. Teresa Tanco, mi simpática 
compañera del Magdalena, si le repito en estas páginas 
lo que tañías veces leyó en mis ojos, esto es, que tienen 
razón los bogotanos de estar orgullosos de ella por su 
espíritu, la altura de su carácter y su talento musical 
incomparable? Sentada al piano, moviendo el arco de su 
violín, haciendo gemir un oboe o las cuerdas del arpa 
o el tiple, cantando «bambucos» con su voz delicada y 
justa, componiendo trozos como el Alba, que es una 
perla, siempre está en la región superior del arte.

No conoce la poesía sencilla e íntima de nuestra na
turaleza americana aquel (pie no ha oído cantar a dúo 
un «bambuco» colombiano a las Stas. Tanco.

El «bambuco» es el irisle de nuestra campaña, pero 
más musical, más artístico. La misma melodía primitiva, 
el mismo acento de tristeza y queja, porque la música, 
en todas las regiones sociales, es el eterno consolador 
de las amarguras humanas. /V ella acuden las socieda
des cultas para alcanzar un reflejo de ese ideal que vu 
muriendo bajo el pie de hierro del positivismo actual, 
a ella, el habitante de los campos y de las montañas 
para traducir las penas que turban su corazón simple, 
pero corazón de hombre.

Transcribo aquí dos «bambucos» (*). Como se verá, 
el verso en sí mismo no vale nada; es la música que 
lo acompaña, la expresión con que se dice, lo que cons-

(*) Debo la transcripción de estos dos “bambucos”, que 
es imposible encontrar escritos en Colombia, a la ama
bilidad y al talento de la Srta. Teresa Tanco.
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lituye todo su mérito. Tal triste, oído una noche en un 
pobre rancho do nuestros campos con profunda emoción, 
no resiste a la tentativa de trasladarlo a una orquesta 
como motivo de sinfonía.

Los ensayos que se han hecho en esc sentido, no han 
dado nunca resultado...

Flor la más bella 
De entre mía florea, 
Lucero hermoso 
De un cielo azul, 
Precioso emblema 
De mis amores. 
Nuncio querido 
De horas mejores, . . 
Esa eres tú

Ave que gime 
Lejos del nido, 
Lejos del bosque 
Donde nació, 
Pájaro errante 
Que sorprendido 
Por las tinieblas 
Vaga perdido... 
Esc soy yo.. .

Cruzo la senda 
Sola y obscura, 
Dame un dostello 
De tu alba luz. 
Soy Arbol mustio, 
Quiero frescura. 
Soy desgraciado, 
Quiero ventura. . . 
Dámela tú.

Como se ve, son simples cantares populares, ecos me
lancólicos y tristes, como ti ese tinte del espíritu fuera 
el único raspo que identifica a la especie humana bajo 
todos los climas y en todas las latitudes. Repito, una 
vez más, que el encanto está en la música y en la suavi
dad de la expresión al cantarla.

Es íuuv frecuente, por las noches, oír, en los sitios 
de los suburbios donde el pueblo se reúne, bambucos en 
coro, cantados con voces toscas, pero con un acento de 
tristeza que hace soñar. Si no fuera la influencia te
rrible de la chicha, que ya he mencionado, el pueblo co
lombiano-hablo de la masa proletaria, y errante, — con 
su maravillosa predisposición artística, se elevaría rápi
damente en la escala de la civilización. Como raza in
dígena, la considero superior, no sólo a la nuestra, que 
es la primera en barbarie y atrofia intelectual '(*), sino 
también a la del Perú, que no tiene los instintos de dig
nidad que caracterizan a la colombiana. El valor de los 
indios de Colombia, sobre todo de aquellos que viven 
en regiones montañosas—pues el clima terrible de la tie-

<•) Me refiero al indio puro.
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rra caliente enerva a los que nacen y se forman den
tro de esa .atmósfera de fuego,—es hoy tradicional en 
aquella parte de América. En la guerra de la indepen
dencia, como en las largas y cruentas luchas civiles que 
se han sucedido hasta 187(5, cada batalla ha sido una he
catombe. En una de las últimas, después de un día en
tero de batallar, con las mortíferas armas modernas, la 
victoria quedó indecisa y perdió cada uno de los ejér
citos más del 50 oo de su efectivo.

Tengo la seguridad de que, si alguna vez la indepen
dencia de Colombia es amenazada o su honor ultrajado, 
podrá contar para defenderse con un ejército de más de 
100.000 hombres, bravo, paciente y entusiasta.

De todos .los países de la América 'del Sur, sólo en 
las regiones que baña el Plata se ha desenvuelto y reina 
soberana la institución social del duelo. En Chile y el 
Perú son tan raros los encuentros individuales, que se 
citan y recuerdan los pocos que han tenido lugar. ¿Es 
la influencia de la sociabilidad francesa la que, hacién
dose sentir entre nosotros por medio de su literatura 
corriente, ha hecho persistir en nuestros hábitos la ma
nía del duelo? ¿ Responde acaso esa práctica a una vaga 
presión etnográfica, si puedo expresarme así, puesto que 
la vemos imperar en nuestros campos, convertida en una 
ley ineludible para el gaucho? Tenemos, es cierto, la 
sangre ardiente, el punto de honor de una susceptibilidad 
a veces excesiva, la vanidad del valor llevada a la altura 
de la pasión; pero sería ridículo pretender que esos ca
racteres no distinguían también a los demás pueblos ame
ricanos.

En Colombia, el duelo, aunque más frecuente que en 
Chile y el Perú, no es común. En cambio, reina desgra
ciadamente una costumbre que los mismos colombianos 
califican de salvaje. A pesar de toda mi simpatía y 
cariño por ellos, no puedo desmentirlos.

lTn hombre insultado en su honor o en su reputación, 
hace lealmente decir a su enemigo que se arme, porque 
lo atacará donde lo encuentre. Ahora bien, en Bogotá, la 
gente de cierta clase social (porque es desgraciadamen
te entre el alto mundo donde tienen lugar esas escenas 
deplorables), sólo se encuentra durante el día en las 
calles Florión o Real, y por la mañana y a la larde 
en el Altozano. Yo mismo he presenciado, en la primera 
de las'calles mencionadas, a las cuatro de la tarde, hora 
en (¡ue se agrupa allí una numerosa concurrencia, un 
encuentro de esc género entre dos hombres pertenecientes
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a la ifiás alta sociedad bogotana. Revólver en mano, sepa
rados sólo por el caño, se atacaron con violencia, dis
parando uno sobre el otro casi todas las balas de su 
arma. ¿Cómo no se hirieron? La excitación natural, el 
movimiento recíproco lo explican suficientemente. Lo que 
me llamó la atención, fuó que ninguno de los circunstantes 
(la mayor parte de los cuales, la. verdad sea dicha, toma
ron una prudente y precipitada retirada), no saliera con un 
balazo en el cuerpo. Los proyectiles se habían enterrado 
a la altura de un hombre en las dos paredes opuestas 
a los combatientes que concluyeron por venirse á las 
manos, siendo entonces separados por algunas personas.

Por desgracia, raro es el incidente de ese género que 
se termina de una manera tan feliz. Más de un joven 
brillante, más de un hombre de mérito lian muerto en 
uno de esos combates, leales, es cierto, porque no hay 
jamás traición ni sorpresa, pero, lo repito, no por eso 
menos salvajes. No citaré ninguno de esos casos; pero, 
¿quién no recuerda en Bogotá, la historia terrible de aquel 
anciano que habiendo ofendido involuntariamente a un hom
bre joven y de pasiones profundas, le pidió públicamente 
perdón, se arrodilló a los pies del arzobispo para que éste 
evitara el encuentro a que su adversario lo incitaba de 
una manera implacable; hizo, en una palabra, cuanto es 
dado hacer a un hombre para aplacar a otro? Todo fué 
inútil y un día el anciano se vió atacado bajo el portal 
de una iglesia; marchó recto a su enemigo, sufriendo el fue
go continuo de su revólver, llegó junto a él, lo tendió 
de un balazo, y luego le enterró una daga en el corazón 
basta la empuñadura... ¡No lancéis la primera piedra 
contra ese hombre de cabellos blancos, débil, creyente y 
devoto, que se había humillado, hundido la frente entre 
el polvo -a los pies de su adversario y que había vivido 
la vida amarga y angustiosa del peligro a todas horas y en 
todos los momentos! Ese anciano vive aún, legítimamen
te rodeado del respeto colectivo, pero sus labios no han 
vuelto a sonreír.

¿Y aquel joven deslumbrante, que en un encuentro, 
tal vez suscitado por él, muere entre los brazos de una 
mujer abnegada, que quiere defenderlo con su cuerpo 
contra los golpes de su matador implacable?... Y el 
matador, poco después, cae en una plaza pública, bajo las 
primeras balas de un motín insignificante...

Sí, bárbara, esa tradición de otros tiempos, persistien
do como uu fenómeno en nuestros días, dentro de Ja cul
tura de nuestra atmósfera social; bárbara, pero que revela
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la virilidad de esc pueblo. Nada más vulgar y común que 
el valor necesario para un duelo; pero esa expectativa 
de todos los instantes, esa sobreexcitación continua de 
los sentidos, olfateando, como la bestia, un peligro en 
cada sombra, un enemigo en cada hombre que avanza, 
requiere una firmeza moral inquebrantable.

Hay también los duelos famosos, enlre otros el de 
Ricardo Becerra y Carlos Ilolguín, dos de las cabezas más 
brillantes y dos de los corazones más generosos que tiene 
Colombia; la política los llevó al terreno, la sangre corrió... 
pero el rencor no penetró en las almas tan hechas para 
comprenderse, Ilolguín, jefe de una de las secciones más 
importantes del partido conservador, acaba de represen
tar a su país en varias cortes europeas, con dignidad, 
brillo y talento. Será siempre un timbre de honor para 
el gobierno del doctor Núñez haber destruido la ba
rrera de la intransigencia política, llamando a los 
altos puestos diplomáticos a conservadores de la talla 
de Ilolguín... Verdad es, y esto sea dicho aquí entre nos
otros, que Ilolguín filé uno de los cachacos más queridos 
de Bogotá, que le ha conservado siempre el viejo cariño. 
Tiene un espíritu y una sangre fría incomparables. Des
pués de la revolución de 1876, los conservadores, cuyas pro
piedades habían soportado todo el peso de la dura ley 
de la guerra, quedaron vencidos, agobiados, más aún, acha
tados. Una tarde, Ilolguín se paseaba melancólicamente 
en Bogotá, cuando del seno de un grupo liberal, salió el 
grito de: «¡Abajo los conservadores!». Ilolguín se dió vuel
ta tranquilamente y encarándose con el gritón, le dijo con 
su acento más culto: «¿Tendría usted la bondad de indi
carme cómo es posible colocarnos más abajo aun de lo 
que estamos?» Los rieurs se pusieron de su lado y siguió 
plácidamente su camino.

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente, instruida 
y característica. He dicho antes que Colombia se ha 
refugiado en las alturas, huyendo de la penosa vida de las 
costas, indemnizándose, por una cultura intelectual in
comparable, de la falta completa de progresos materiales. 
Es, por cierto, curioso llegar sobre una muía, por sendas 
primitivas en la montaña, durmiendo en posadas de la 
Edad Media, a una ciudad de refinado gusto literario, de 
exquisita civilidad social y donde se habla de los últimos 
progresos do la ciencia como en el seno de una acade
mia europea. No se figuran por cierto en España, cuando 
sus hombres de letras más distinguidos aplauden sin re
serva los grandes trabajos do un Caro o de un Cuervo,
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que sus autores viven en la región del cóndor, en las en
trañas de la América ; a veces, y por largos días, sin 
comunicación con el mundo civilizado...

El extranjero vive mal en Bogotá, sobre todo, cuando 
su permanencia es transitoria. Los hoteles son deplo
rables y no pueden ser de otra manera. Bogotá no es 
punto de tránsito para ninguna parle. El (pie llega allí, 
es porque viene a Bogotá, y los que a Bogotá van, no 
son tan numerosos que puedan sostener un buen esta
blecimiento de ese género.

Pero, ¡cómo se allanan las dificultades materiales de 
la vida en el seno de 'aquella cultura simpática y hospi
talaria! ¡Cómo os abren los brazos y el corazón aquellos 
hombres inteligentes, varoniles y despreocupados! He pa
sado seis meses en Bogotá; no sé si una vez más volveré 
a remontar el Magdalena y a cruzar los Andes al monótono 
jkiso de la muía; ¡ pero, si el destino me reserva esa nueva 
peregrinación, siempre veré con júbilo los puntos de la 
ruta que conduce a la ciudad querida, cuyo recuerdo es
tá iluminado por la gratitud de mi alma!



CAPITULO XV

131 Sulty de Tequendaiua.

La partida. — Los compañeros. — Los caballos de la sa
bana. — El traje de viaje. — Rosa. — Soacha. — La 
hacienda de San Benito. — Una noche toledana. — 
La leyenda del Tequendama. — El mito chiboha. — 
Humboldt. — El brazo de Neuquetheba. — El río 
Funza. — Fbrmación del Salto. — La hacienda de 
Cincha. — Paisajes. — La cascada vista de frente. — 
Impresión serena. — En busca de otro aspecto. — 
Cara a cara con el Salto. — El torrente. — Impresión 
violenta. — La muerte bajo esa faz. — La hazaña de 
Bolívar. — La altura del Salto. — Una opinión de 
Humboldt. — Discusión. — El Salto al pie. — El 
Dr. Cuervo. — Regreso.

Al fin llegó el día tan deseado del paseo clásico de
Colombia, la visita al Sallo, de Tequendama, la maravilla 
natural más estupenda que es posible encontrar en la 
corteza de la tierra. Desde que he puesto el pie en la 
altiplanicie andina, sueño con la catarata, y cuando, al 
cansado paso de mi muía, llegué a aquel punto admi
rable que se llama el Alto de Robe, desde el cual vi 
desenvolverse a mis ojos atónitos, la inmensa sabana, pa
recióme oír ya «del Tequendama el retemblar profundo».

lia llegado el momento de ponernos en marcha; el día 
está claro y sereno, lo que nos promete una atmósfera 
transparente al borde del Salto. A las tres de la tarde, 
la caravana se pone en movimiento. Somos ocho amigos, 
sanos, contentos, jóvenes y respirando alegremente el aire 
de los campos, viendo la vida en esos momentos color 
de rosa, bajo la impresión de la profunda cordialidad 
que impera y ante la perspectiva de las hondas emociones 
del día siguiente. Son Emilio Pardo, tan culto, tan ale
gre y simpático; Eugenio Umaña, el señor feudal del
Tenquendama, en una de cuyas haciendas vamos á dor
mir, caballeroso,. con todos los refinamientos de la vida 
europea por la que suspira sin cesar, músico consumado; 
Emilio del Perojo, Encargado de Negocios de España, 
jinete, de.cididor, pronto para toda empresa,, con un cuer
po de hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto Suá- 
rez, varonil, utópico, trepado eternamente en los extre-
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mos, exagerado, pintoresco en sus arranques, incapaz de 
concebir la vida bajo su chata y positiva monotonía, 
apasionado, inteligente e instruido; Carlos Sáenz, poeta 
de una galanura exquisita y de una facilidad vertigino
sa, chispeante, sereno, igual en el carácter a un cielo sin 
nubes; Julio Mallarino, hijo del dignísimo hombre de Estado 
que fué presidente de Colombia, espiritual, hábil, empren
dedor, literato en sus ralos perdidos; Martín García Mérou, 
meditando su oda obligada al Salto, y por fin, yo, en 
uno de los mejores instantes de mi espíritu, nadando 
en la conciencia de un bienestar profundo, con buenas 
cartas de mi tierra recibidas en el momento de partir 
y con la tranquilidad que comunican los pequeños éxitos 
de la vida. 1 ( ’ '

Volábamos sobre Ja tendida sabana, gozando de aque
lla indecible fruición fásica que se siente cuando se corre 
jK>r los campos sobre un caballo de fuego y sangre, es
tremeciéndose al menor ademán que adivina en el jinete, 
la boca llena de espuma, el cuello encorvado y pidien
do libertad, para correr, volar, saltar en el espacio como 
un pájaro.

No he montado en mi vida un animal más noble y 
generoso que aquel bayo soberbio que mi amigo J. M. 
de Francisco tuvo la amabilidad de enviarme a la puer
ta de mi casa, aparejado a la orejón, como si dijéramos 
a la gaucha. Verdad que el caballo ‘de la sabana de Bo
gotá es una especialidad: todos ellos son de paseo, y 
es imposible formarse una idea de la comodidad de aquel 
andar sereno, cuya suavidad de movimientos no se pier
de, ni aun en los instantes de mayor agitación del ani
mal. No tienen aquel ridículo braceo de los caballos chi
lenos, tan contrarios a la naturaleza; pero su brío ele
gante es incomparable. Encorvan la cabeza, levantan el 
pecho, pisan con sus férreos cascos con una firmeza que 
parle la piedra y fatigan el brazo del jinete que tiene que 
llevarlos con la rienda rígida. La espuela o el látigo 
son inútiles; basta una liger;i inclinación del cuerpo para 
que el animal salte, y como dicen nuestros paisanos, 
pida rienda. Y así marchan días enteros; después de 
uu violento viaje de diez y seis leguas, con sus carre
ras, saltos, etc. He’ entrado en Bogotá con los brazos 
muertos y casi sin poder contener mi caballo, que, em
briagándose con el resonar de sus cascos herrados sobre 
las piedras, aumentaba su brío, saltaba el arroyo como 
en un circo y daba muestras inequívocas de tener ve
leidades de treparse a los balcones. Todos los animales
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que montábamos, eran por el estilo; en el camino llano 
que va a Soacha, sólo una nube de polvo revelaba nues
tra presencia. Volábamos por él, y los caballos, exci
tándose mutuamente, tascaban frenéticos los frenos, y 
cuando algún jinete los precipitaba contra una pared baja 
de adobes o contra un foso, salvaban el obstáculo con 
indecible elegancia.

El traje que llevábamos es también digno de mehción, 
porque era el que usa todo colombiano en viaje. En la 
cabeza, el enorme sombrero suaza, de paja, de anchas 
alas que protegen contra el sol, y de elevada copa que 
mantienen fresco el cráneo. Al cuello, un amplio pa
ñuelo de seda que abriga la garganta contra la fría at
mósfera de la sabana al caer la noche; luego, nuestro pon
cho, la ruana colombiana, de paño azul e impermeable, 
corta, llegando por ambos lados sólo hasta la cintura. 
Por fin, los zamarros nacionales, indispensables, sin los 
cuales nadie monta, que yo creía, antes de ensayarlos, 
el aparato más inútil que los hombres hubieran inven
tado paro mortificación propia, opinión sobre la que, más 
larde, hice enmienda honorable. Los zamarros son dos 
piernas de calzón, de media vara de ancho, cerradas a 
lo largo, pero abiertas en su punto de unión, de manera 
que sólo protegen las extremidades. Cayendo sobre el pie 
metido en el estribo morisco que semeja un escarpín, dan 
al jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son 
generalmente de caoulchouc, pero los orejones verdade
ros, la gente de cauqxi, los usan de cuero de vaca con 
pelo, simplemente sobados (*). Si se tiene en cuenta 
rpie en aquellas regiones los aguaceros torrenciales persisten 
las tres cuartas partes del año. se comprenderá que es
tas precauciones son indispensables para los viajeros en 
la montaña, en cjimas donde una mojadura puede costar 
la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento 
de Bogotá, antiquísimo pueblo chibcha, que fue el cuar
tel general de Gonzalo Jiménez de Quesada, antes de 
la fundación de Bogotá, y lugar de recreo del virrey Solís, 
que podía allí dar rienda suelta a su pasión por la 
caza de patos.

Una hora más tarde cruzábamos bulliciosamente las 
muertas calles de la triste aldea de Soacha, de dos mil

(*) Los elegantes de Bogotá los usan de cuero de león.
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quinientos habitantes y con un metro de elevación sobre 
el nivel del mar por habitante. En las inmediaciones de 
Soacha, y a 2660 metros de elevación, dice Humboldt 
que encontró huesos de mastodonte. ¡Deben esos restos 
de un mundo desvanecido haber reposado allí muchos 
millares de años antes de ser bollados por la planta 
del viajero alemán!

Los visitantes comunes del Sallo hacen noche en Soa
cha, para madrugar al día siguiente y llegar .T'la ca
tarata antes que las nieblas la bagan invisible. Pero nos
otros íbamos con el señor de la comarca, pues la. re
gión del Tequendama, pertenece a la familia Umaña, por 
concesión del rey de España, otorgada hace doscientos 
v tantos años. Ños dirigíamos a una de las numerosas 
haciendas en que está, subdividida, la de San Benito, a 
la que llegamos cuando la. noche caía y el viento fres
co de la sabana abierta empezaba a hacernos bendecir 
los zamarros y la ruana cariñosa. Allí nos esperaba una. 
verdadera sorpresa, en la mesa luculiana que nos presen
tó el anfitrión, con un menú digno del Café Anglaiff, y 
unos vinos, especialmente un Oporto feudal, que habría 
hecho honor a las bodegas de Bothscbild.

Allí pasamos la noche, es decir, allí la pasaron los 
que, como Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena ¡dea de 
dar un largo ¡>aseo después de comer. Mientras, tendi
dos en el declive de una parva, hablábamos de la patria 
ausente y contemplábamos la sabana, débilmente ilumina
da por la claridad de la noche y las cimas caprichosas 
de las pequeñas montañas que la limitan, llegaban a 
nuestros oídos ruidos confusos desde el interor de* la 
casa, rumor de duro batallar, gritos de victoria, impre
caciones, hynnos. Guando, dos horas más tarde, entra
mos en demanda de nuestros lechos, los campos de la. 
Moskowa, de Eylau o de Sedán, eran idilios al lado 
del cuadro que se nos ofreció a la vista. Aún recuerdo 
una almohada que era un poema. Como aquellos sables 
que en el furor del combate se convierten en tirabuzo
nes, la almohada, abierta de par en par, dejaba esca
par la lana por las anchas heridas, mientras que un 
dtd)il pedazo de funda procuraba retenerla en su forma 
prístina. Mesas derribadas, sillas desvencijadas, bolines 
solitarios en medio del cuarto y en los rincones, sobre 
los revueltos lechos, los combatientes inertes’ exhaustos. 
El cuarto diplomático había sido respetado, y ganamos 
nuestras camas con la sensación deliciosa del peligro evi
tado .
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Como al amanecer debemos ponemos en camino del 
Salto, ha llegado el momento de explicar su formación, 
buscando previamente su fe de bautismo, su filiación en 
la teogonia chibcha. La imaginación de los america
nos primitivos, que ha creado las leyendas originarias 
del Méjico y del Perú, tiene que brillar también en estas 
alteras, donde la proximidad de los cielos debe haberle 
comunicado mayor intensidad y esplendor.

No 'fatigaré exponiendo aquí toda la mitología chib
cha, raza principal de las que poblaban las alturas de 
lo que hoy se llama Colombia, cuando en 1535 llegaban . 
por tres rumbos dislintos los conquistadores españoles. 
Entre éstos, Quesada, el más notable, recogió las prin
cipales leyendas, y aunque desgraciadamente su manuscri
to se perdió, los historiadores primitivos del nuevo reino 
de Granada las han conservado salvándolas del olvido.

Humboldt., refiriéndose a las tradiciones religiosas de 
los indios respecto al origen del Salto de Tequcndama, 
dice así:

«Según ellas, en los más remotos tiempos, antes que 
la Luna acompañase a la Tierra, los habitantes de la 
meseta de Bogotá vivían como bárbaros, desnudos y sin 
agricultura, ni leyes, ni culto alguno, según la mitología 
de los indios muíscas o moscas. De improviso se apa
rece entre ellos un anciano que venía de las llanuras si
tuadas al este de la Cordillera de 'Chingasa, cuya barba, 
larga y espesa, le hacía de raza distinta de la de los 
indígenas. Conocíase a este anciano por los tres nom
bres de Bochica, Nenquetheba y Zuhé, y asemejábase a 
Manco Capac. Enseñó a los hombres el modo de ves
tirse, a construir cabañas, a cultivar la tieira y reunir
se en sociedad; acompañábalo una mujer a q^ien también 
la tradición da tres nombres: Chia, Yubccahiguava y Ilui- 
taca. De rara belleza, aunque de una excesiva malignidad, 
contrarió esta mujer a su esposo en cuanto él empren
día para favorecer la dicha de los hombres. A su arte 
mágico se debe el crecimienlo del río Punza, cuyas aguas 
inundaron todo el valle de Bogotá, pereciendo en este di
luvio la mayaría de los habitantes, de los que se sal
varon unos pocos sobre la cima de las montañas cerca
nas. Irritado el anciano, arrojó a la hermosa Huitaca 
lejos de la Tierra; convirtióse en Luna entonces, co
menzando a’iluminar nuestro planeta durante la noche. 
Bochica, después, movido a piedad de la situación de 
los hombres dispersos por las montañas, rompió con mano 
potente las rocas que cerraban el valle por el lado de
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Canoas y Tcquendama, haciendo que por esta abertura 
Corrieran las aguas del lago de Funza, reuniendo nueva
mente a. los pueblos en el valle de Bogotá. Construyó 
ciudades, introdujo el culto del Sol y nombró dos j<'íes 
a quienes confirió el poder eclesiástico y secular, reti
rándose luego, bajo el nombre de Idacanzas, al valle Sanio 
de Iraca, cerca de Tunja, donde vivió en los ejercicios 
de la más austera penitencia, por espacio de 2000 años».

Es necesario haber visto aquella solución de la mon
taña por donde el Funza ¡xmetra bullicioso y violento, 
aquellas rocas enormes, suspendidas sobre el camino, como 
si hubieran sido demasiado pesadas para el brazo de los 
titanes en su lucha con los dioses, para apreciar el mito 
chibeha en todo su valor. Hay allí algo como el rastro de 
una voluntad inteligente y de la tutela cierna y profunda 
de la naturaleza sobre el hombre, tiene que haber sido 
personificada por el indio cándido en la fuerza sobre
humana de uno de esos personajes qpe aparecen en 
el albor de las teogonias indígenas como emanaciones di
rectas de la divinidad.

La mañana estaba bellísima, y el aire fresco y puro 
do los campos exalta la energía de los animales que 
nos llevan a .escaj>e por la sabana. Pronto llegamos 
a la hacienda de "Tcquendama, situada al pie del cerro, 
en una posición sumamente pintoresca. Pasamos sin de
tenernos, entramos en las gargantas y pronto costeamos 
el Funza, que como el hilo de la virgen griega, nos 
guía por entre aquel laberinto de rocas,' piedras sueltas 
ciclópeas, desfiladeros y riscos.

El río Funza o Bogotá se forma en la sabana del mis
mo nombre de las vertientes de las montañas, y toma 
pronto caudal con la infinidad de afluentes que arrojan en 
él sus aguas. Después de haber atravesado las aldeas 
de Fontibon y Cipaquirá, tiene, al acercarse a Canoas, una 
anchura de 44 metros. Pero, a medida que se aproxi
ma al Salto se va encajonando y, por lo tanto, su ancho 
se reduce basta 12 y 10 metros. Desde que abandona 
la sabana, corre por un violento plano inclinado, estre
llándose contra las rocas y guijarros que le salen al paso 
como para detenerlo y advertirle que a cierta distancia 
está el temido despeñadero. El río parece enfurecerse, 
aumenta su rapidez, brama, bate las riberas, y de pron
to la inmensa mole se enrosca sobre sí misma y se pre
cipita furiosa en el vacio, cayendo a la profundidad de
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un llano que se extiende a lo lejos, a 200 metros (*' 
del cauce primitivo. Tal es la formación del Sallo de 
Tequendama.

Luego de haber seguido el río por espacio de media 
hora, gozando de los panoramas más variados y gran
diosos que pueden soñarse, nos apartamos de la senda 
y comenzamos a trepar la montaña. El ruido de la cas
cada, que empezábamos ya a oír distintamente, se luó 
debilitando poco a poco. iNo había duda que nos alejá
bamos del Salto. Era simplemente una nueva galantería 
de Umaña que quería mostrarnos la maravilla, primero, 
bajo su aspecto puramente artístico, idealmente bello, para 
más larde llevarnos al punto donde ese sentimiento de 
suave armonía que despierta el cuadro incomparable, ce
diera el paso a la profunda impresión de terror y que 
invade el alma, la sacude, se fija allí y persiste por 
largo tiempo. ¡Obi, ¡por largo tiempoI lian pasado al
gunos meses desde que mis ojos y mi espíritu contem
plaron aquel espectáculo estupendo, y aún, durante la 
noche, suelo desertarme sobresaltado con la sensación 
del vértigo, creyéndome despeñado al profundo abismo...

De improviso apareció, en una altura, la poética ha
cienda de Cincha, desde la que se distingue una vista 
hermosísima. A la izquierda, la curiosa altiplanicie lla
mada la Mesa, que se levanta sobre la tierra caliente. 
A la derecha, Canoas, con las faldas de sus cerros, 
verdes y lisas, donde se corre el venado, soberbio y 
abundante allí. Abajo, San Antonio de Tena, medio perdido 
entre las sombras de la llanura y las luminosas ondas 
solares. Todo esto, contemplado por entre la abertura, 
de un bosque y al borde de un precipicio, donde el 
caballo se detiene estremecido, prepara el alma dignamen
te para las poderosas sensaciones que le esperan.

Empezamos el descenso por sendas imposibles y en 
medio de la vigorosa vegetación de la tierra fría, pues 
respiramos una atmósfera de 13 grados centígrados. Pron
to dejamos los caballos y continuamos a pie, guiados por 
entre la maleza, las lianas y los parásitos que obstruyen 
el paso, por dos o tres muchachos de la hacienda que 
van sallando sobre las rocas gregarias y los troncos enor
mes tendidos en el suelo, con tanta soltura y elegancia 
como las cabras del Tyrol.

(*) Como se verá más adelante, no hay dato exacto a 
este respecto.
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Así marchamos un cuarlo de hora, conmovidos ya por 
un ruido profundo, solemne, imponente, que suena a la 
distancia. Es un himno grave y monótono, algo como el 
coro de titanes impotentes al pie de la roca de Prometeo, 
levantando sus cantos de dolor para consolar el alma <1<*1 
vencido...

--¡Preparad el alma, amigo!
Quedamos estáticos, inmóviles, y la palabra humilde 

ante la idea, se refugió en el silencio. Silencio imprescin
dible, fecundo, porque a su amparo el espíritu tiende 
sus alas calladas y vuela, vuela, lejos de la tierra, le
jos de los mundos, a esas regiones vagas y desconocidas, 
«pie se atraviesan sin conciencia y de las que se retor
na sin recuerdo.

¿Cómo pintar el cuadro que teníamos delante?
¿Cómo dar la sensación de «aquella, grandez.a sin igual 

sobre la tierra? ¡Obi ¡cuántas veces he estado a punto 
de romper estas pálidas y frías páginas, en las que 
no puedo, en las que no sé traducir este mundo de sen
timientos levantados bajo la. evocación de ese espectácu
lo «a que los hombres no estamos habituadosI

Figuraos un inmenso semicírculo casi completo, cuyos 
dos lados reposan sobre la eyerda formada por la línea 
de la cascada. Nos encontrábamos en el vértice opuesto, 
a mucha distancia, por consiguiente. Las paredes graní
ticas, de una altura de 180 metros, están cortadas a 
pico y ostentan mil exdores diferenles, por la variedad 
de capas que el ojo descubre «a la simple vista. De 
sus intersticios a la par que brotan chorros de agua for
mados por vertientes naturales y por la condensación de 
la enorme mas.a de vapores que se desprenden del Sallo, 
arrancan árboles de diversas clases, creciendo sobre el 
abismo con tranquila serenidad. En la altura, pinos y 
robles, las plantas todas de la región andina: en el fondo, 
allá, en el valle que se descubre entre el vértigo, la lujosa 
vtgolnción de los trópicos, la savia, generosa de l«a tie
rra calieide, la palmera, la caña., y revoloteando en los 
aires que miramos desde lo alto, como el águila las nu
bes, bandadas de loros y guacamayos que juguetean en
tre los vapores irisados, salen, desaparecen y dan la nota 
<b> las regiones cálidas al que los mira desde las regiones 
frías. Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc ten
déis la mirada buscando la eterna mpr de hielo, como 
un sudario de las aguas muertas y que véis de pronto 
surgir un valle tropical, riente, lujoso, lascivo, frente a
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frente a aquella naturaleza severa, rígida e imperturba
ble.

Quitad de allí el Salto si queréi.s, suprimid el mito, 
dejad en reposo el brazo potente de Nenquetemba: siem
pre aquellas murallas profundas y rectas, aquel abismo 
abierto, insaciable en el vértigo que causa, siempre aque
lla llanura que la mirada contempla y que el espíritu 
persiste en creer una ficción, siempre ese espectáculo 
será uno de los más bellos creados por Dios sobre la 
cáscma de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mi
rad al frente, con fuerza, con avidez, para grabar esa vi
sión y poder evocarla en lo futuro. La mañana, clara y 
luminosa, nos ha sido propicia y el sol, elevándose soberano 
en un cielo sin nubes, derrama sus capas de oro sobre 
la región de los que en otro tiempo lo adoraron. Las 
temibles nieblas del Sallo se disipan ante él y las bru- 
más cándidas se tornasolan en los infinitos cambiantes 
de un iris vivido y esplendoroso. Las aguas del Salto caen 
a lo lejos, desde la altura en que nos encontramos, hast 
ta el valle que se extiende en la profundidad, en una 
ancha cinta de una blancura inmaculada, impalpable. 
Todo es vapor y espuma, nítida, nivea. Hay una armonía 
celeste en la pureza del color, en la elegancia suprema de 
los copos cpie juguetean un instante ante los reflejos do
rados del sol y se disuelven luego en un vapor tenue, 
transparente, que se eleva en los aires, acoge el iris en 
su seno y se disipa como un sueño en las alturas. Por 
fin, de la nube que se forma al chocar las espuman 
en el fondo, se ve salir, alegre y sonriente, como gozoso 
de la a\ tul ura. el lío que empieza a fecundar, en su 
paso caprichoso, tierras para él desconocidas, en medio de 
la templada atmósfera que suaviza la crudeza de sus 
aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento 
que causan los espectáculos de una grave intensidad; 
nada de bullicio en el alma tampoco, como el que se 
levanta ante un cuadro de las llanuras lombardas. Una 
sensación armoniosa, la impresión de la belleza pura. 
No es posible apartar los ojos de la blanca franja que 
lleva disueltos los mil colores del prisma; una calma 
deliciosa; una quieta suavidad que aferra, al punto que 
lo hace olvidar de todo. La óptica produce aquí un 
fenómeno puramente musical, la atracción, el olvido de 
las cosas inmediatas de la vida, el tenue empuje hacia 
las fantasías interminables. El ruido mismo, sordo y se
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reno, acompaña, con su ñola profunda y velada, el him
no interior. Es entonces cuando se aman la luz, los cielos, 
los campos, los aspectos lodos de la naturaleza. Y por 
una reacción generosa c inconsciente, se piensa en aquellos 
que viven en la eterna sombra, sin más poesía en el 
alma que la que allí se condensa en el sueño íntimo, 
sin esos momentos que serenan, sin esos cuadros que 
ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su gran
deza, ante el espíritu tendido y ávido, le comunican algo 
de su esencia.

Así permanecimos largo rato sin cambiar más pala
bras que las necesarias para indicarnos un nuevo aspec
to del paisaje, cuando sonó la voz tranquila de Umaña, 
invitándonos a desprendernos del cuadro, porque el día 
avanzaba y nos faltaba aún ver el Sallo.

—Pero no es posible, amiga, encontrar un punto de 
mira más propio que éste — le dije con el acento sua
ve del que pide un instante más.

— Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le 
falta aún la visita íntima, cara a cara con el torrente, 
la visita que hicieron Bolívar, Humboldt, Gros, Zea, Cal
das, uno de los Napoleones, y en el remoto pasado, 
Gonzalo Jiménez de Qucsada y los conquistadores, ató
nitos.

Nos pusimos en mrrelia, trepando a pie la misma sen
da que con tanta dificultad habíamos descendido. Una 
vez montados, recorrimos de nuevo el camino hecho, pero 
en vez de subir a Cincha, bajamos nuevamente por lina 
senda más abrupta aún que la anterior. La vegetación 
era formidable, como la de Lodo el suelo que se aveci
na al Salto, fecundado eternamente por la enorme canti
dad de vapores que se desprenden de la cascada, se 
condensan en el aire y caen en formas de finísima e 
impalpable lluvia. El ruido era atronador; la nota gra
ve y solemne de que he hablado antes, había desapare
cido en las vibraciones de un alarido salvaje y profundo, 
el quejido de las aguas atormentadas, el chocar vio
lento contra las peñas y el grito de angustia al aban
donar el álveo y precipitarse en el vacío. Marchábamos 
con el corazón agitado, abriéndonos paso por entre los 
troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de 
altura que nos era forzoso trepar. No habituado aúp el 
oído al rumor colosal, las palabras cambiadas eran per
didas.

De improviso caímos en una pequeña explanada y 
dimos un grito: las aguas del Salto nos salpicaban el
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rostro. Estábamos al lado de la caída, en su seno mis
mo, envueltos en los leves vapores que subían del abismo, 
frente a frente al río tumultuoso que rugía. La apertura 
de la cascada, formando la cuerda que uniría los dos ex
tremos de la inmensa herradura o semicírculo de que 
antes balité, tienen una extensión de 20 metros. Las aguas 
del río se encajonan, en su mayor- parte, en un canal 
de cuatro o cinco metros, practicado en el centro, y 
por él se precipitan sobre un escalón de todo el an
cho de la catarata*, a cinco o seis metros más abajo, 
nonde rebotan con una violencia indecible y caen al abis
mo profundo con un fragor horrible.

Sobre el Sallo mismo existe una piedra pulida e in
clinada, que uno trepa con facilidad, y dejando lodo el 
cuerpo reposado en su declive, asoma la ca'beza por 
el borde. Así, dominábamos el río, el Sallo, gran parte 
de la proyección de la masa, de agua., el hondo valle 
inferior y de nuevo el Funza, serpeando entre las pal
mas, en las felices regiones de la tierra templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claus
tros de San Pedro de Poma, en uno de esos tristes días 
sin luz en los cielos y sin movimiento en la tierra, sien
te que se infiltra lentamente en su alma, un sentimiento 
nuevo, por lo menos en su intensidad. El de la nada, 
el de la nc.queñez humana, al lado de la idea grandios: 
que aquellos muros colosales, esas cúpulas gue pare
cen contener el espacio, representan sobre el mundo. 
Puedo hoy asegurar que no hay templo, no hav sa
lida de manos de los hombres, ideada por aquellos ce
rebros que honran la especie, que puerta compararse a 
uno de estos espectáculos de la naturaleza. Para aqué
llos (pie viviendo tristemente alejados del beneficio ine
fable de la fe, nos refugiamos, en las horas amargas, en 
el seno de ese sentimiento vago de religiosidad, que en 
lodos nosotros duerme o sueña, estas sensaciones pro
fundas toman los caracteres de la oración.

¡Qué estupor inmenso! iQué agitación creciente en el 
fondo del ser moral, mientras el cuerpo se estremecí', 
tiembla y aspira, mudo y angustioso, a separarse de la. 
fascinación del abismo!

Las aguas toman vida; aquel que una vez tan sólo 
las ha visto venir rugiendo por el declive violento del río, 
enroscarse sobre sí mismas, caer atormentadas y frené
ticas al peidano gigante, y de allí lanzarse ál abismo, en 
medio de! estertor que resueña en la montaña y va a 
herir el oído del viajero que cruza silencioso las cumbres,
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aquel que lia visto ese cuadro, no lo olvida jamás, aup- 
quo vuelva a habitar las llanuras serenas, los campos 
sonrientes o las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre olías, blancas y 
vaporosas ya: al caer al vacío, la transformación es com
pleta. Una nube tenue, impalpable," se levanta, el iris 
la esmalta, brilla un segundo, y de nuevo otra nube 
de diversa forma, caprichosa, cubriendo como un velo 
los tormentos de la caída, la. reemplaza para desapare
cer a su vez un instante después.

tQué triste palidez en mi palabra! ¡Qué desaliento 
el de aquel que siente y no alcanza a expresar I Veo el 
cuadro entero, vivo, palpitante, ahí, delante de mis ojos; 
retorno con el alma a la sensación del momento, al te
rror vago que me invadió, a aquel grito de amenaza y ruego 
con que hice retirar a un niño que se inclinaba curioso 
a mirar el abismo y que quedó absorto contemplándome 
sin comprender ni mi angustia ni su peligro; veo el hon
do, hondo valle allá abajo, llega aún a mis oídos el 
romper de las aguas contra las rocas de la llanura, es
cena terrible que se desenvuelve misteriosa, sin que el 
ojo humano jamás la observe, envuelta en la nube diá
fana de los vapores irisados: veo las ciclópeas mura
llas de granito, severas en su inmovilidad, sus florescen
cias gigantescas, el agua que parece brotar de sus en
trañas pletóricas de savia en chorros violentos, como 
la sangre saltando de una ancha herida... ¡y me revuelvo 
en la impotencia para pintar ese espectáculo sin igual 
en esta ínfima porción de lo creado que nos fué dado 
conocer 1 *

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendiente 
de la piedra y nos reunimos alrededor del almuerzo (pío 
estaba ya preparado allí mismo, nos notamos los ios- 
tros pálidos y el respirar fatigoso. Una grave pesadez 
nos invadía, un deseo imperioso de dejarnos caer al 
suelo y dormir, dormir largas horas. Es el fenómeno cons
tante después de toda emoción profunda, consejo instin
tivo de la naturaleza, que exige la reparación de la enorme 
cantidad de fuerza gastada.

El almuerzo fué sereno, casi severo; la alegría había 
desaparecido en su forma bulliciosa, y algo como una 
solemnidad inquieta reinaba en los espíritus. Por mo
mentos, alguno de los compañeros bebía una copa de 
vino, se levantaba en silencio e iba de nuevo a tender
se sobre la peña y hundirse en la muda contemplación.
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Asi quedó largo ralo; las voces humanas que sonaban a 
mi espalda, apartaban de mí la sensación 'de soledad 
<pie habría sido terrible en ese momento. 'Creo que pocos 
hombres sobre la tierra tendrán una atrofia tan absoluta 
del sistema nervioso, un dominio tan completo sobre su 
imaginación y una firmeza tal de cabeza, que les per
mita pasar impasibles una noche, sólo, al lado del Sal
to. Por mi parte, declaro con toda sinceridad que, si 
tal cosa me pasara, habría un loco más sobre el mun
do a la mañana siguiente...

—Desde que los conquistadores pisaron la sabana de 
Bogotá basta la. fecha, decía Roberto Suárcz con voz 
grave, se habrán suicidado en estas inmediaciones no me
nos de diez mil personas. Entre ese número infinito 
do causas que hacen la vida imposible, ¡cuántas, radicando 
en la imaginación, la exaltan, la enloquecen 1 Y, sin em
bargo, basta boy, no se sabe de un solo hombre, que 
dando un jarifo de orgullo satánico, se baya arrojado des
de esa peña al abismo. ¡Al fin, morir asi o partido 
el cráneo de un balazo, todo es morir!

Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en su
atmósfera, contemplando su grandeza soberbia, se com
prende que la cantidad de valor necesaria para pegar
se un tiro o hundirse un puñal en el corazón, es un
átomo insignificante, al lado de la resolución soberbia e 
impasible que animaba a Manfrcdo en la cumbre del
Jung-Frau y que se desvanecía ante la grandiosa se
renidad de la muerte bajo esa forma. Sólo en aquel mo
mento pude comprender la verdad profunda del poema de 
Byron; el cazador que detiene a Manfrcdo cuando tiene 
ya un pie en el vacío, es el instinto miserable del cuerpo, 
es la debilidad ingénita de nuestra naturaleza, que nos 
aforra al lodo de la tierra en el instante en que el 
alma, bajo una inspección alta y vigorosa, quiere mos
trar que en vano pretende una patria celeste. . .

No habría a mis- ojos bcroe mayor en el tiempo, en 
el espacio que aquel que, sereno y consciente, de pie 
en el borde del abismo mirara un instante sin vértigo 
el vacío extendido a sus pies, y luego...

—¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, 
mis amigos?—dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encon
trándose con numerosa comitiva, precisamente frente a 
frente del punto en que nos hallábamos, del lado opues
to del torrente, oyó que uno de los circunstantes decía: 
«¿Dónde iría, general, si vinieran los españoles?»—¡Aquí!
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—dijo Bolívar,-—y antes de que pudieran detenerlo, ni aun 
lanzar un grito, dió un salto y quedó de pie, a pico 
sobre el abismo, sobre una piedra de dos metros cua
drados, por cuyo costado pasaba, vertiginoso y fascinan
te, el enorme caudal de agua que, medio segundo después, 
cae al vacío.

La piedra se encuentra aún en su mismo sitio; dar un 
salto basta ella, desde la orilla opuesta, no requiere ]>or 
cierto un esfuerzo extraordinario; cualquier hombre que 
trace sobre una llanura una senda de un pie de an
cho, caminaría por ella sin dificultad; pero colocad una ta
bla de idéntica dimensión a cien metros de altura, y os 
ruego que ensayéis...

Después de una leve discusión, quedamos todos sincera
mente de Acuerdo en que, para llevar a cabo ese rasgo, 
se requiere una organización especial, una ausencia de 
nervios o un dominio sobre la materia, de que ninguno 
de los humildes presentes estábamos dolados (*).

Nos consolamos pensando en que los .Bolívar son raros, 
y en que, si ninguno de nosotros lo era, no liabía moti
vos plausibles para imponernos la responsabilidad de esa 
omisión.

La cuestión de la altura del Sallo no está aún de
finitivamente resuelta, tal es la dificultad que hay en
medir la distancia que separa el valle inferior del pun
to en que las aguas abandonan el lecho del río y laJ
también la autoridad de los hombres de ciencia que 
han dado cada uno una cifra arbitraria.

La primera dimensión que encuentro consignada, es 
la del buen obispo Piedrahila, (pie, después de narrar 
la . leyenda del Bochica, que ya he transcripto, según 
Ilumboldt, agrega con aquel acento de sinceridad que 
hace inimitable a nuestro Barco de Centenera, el M. Prud' 
homme de la Conquista:

(♦) "En 1826, el general Bolívar, entusiasmado con tan 
magnifica escena, no pudo contenerse y saltó a una pie
dra, de dos metros cuadrados, que forma como un diente 
en la horrorosa boca del abismo. A la misma piedra salté 
yo en una de mis excursiones; pero con esta diferencia: 
que el Libertador llevaba botas con el tacón herrado, y 
yo tuve la precaución de desoalzarme previamente; yo 
estaba en la fuerza de mis 18 años y esto excusa en par
te mi temeridad. Un paso en falso, un resbalón, habrían 
bastado para que no estuviese contando el cuento. Veces 
hay en que se me erizan los cabellos al pensar en aque
lla barbaridad.—Joan Francisco Ortlz."
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«... El Sallo de Tequendama, tan celebrado por una 
de las maravillas del mundo, que lo hace el río Funza., 
cayendo de la canal que se forma entre dos peñascos 
de más de media legua de alto, hasta lo profundo de 
otras peñas que lo recibciv con tan violento curso, que 
el ruido del golpe se oye a siete leguas de distancia» (*).

¡Cuánta razón tenía Voltaire para criticar en el El- 
dorado las funestas exageraciones de los viajeros de Amé
rica que abultaban desde las cascadas hasta los yacimientos 
de oro, produciendo aquellas decepciones que se traducían 
en crueldades de todo género sobre el pobre indio! No 
bav tal media legua de altura, lo (fue no permitiría la 
formación del río inferior por la evaporación completa 
de las aguas. No hay tal ruido que se perciba desde 
siete leguas, porque, en ese caso, la proximidad inme
diata del Salto haría estallar todo tímpano humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo 
encuentre en su camino, dice que el río se precipita 
a 175 metros de profundidad, agregando, al terminar su 
descripción: '

«Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en 
trigo y cebada; míranse por lodos lados araba, alstonia 
tbeoformis, begonia y cinchona cordifolia y también en
cinas y álamos y multitud de plantas que recuerdan por 
su parte la vegetación europea, y de repente se des
cubre, desde un sitio elevado, a los pies puede decirse, 
un hermoso país donde crecen la palmera, el plátano y 
la caña de azúcar.{ Y como el abismo en que se arroja el 
río Bogotá, comunica con las llanuras de la tierra ca
liente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada mis
ma; circunstancia que permite decir a los habitantes de 
Santa Fe que la cascada de Tequendama es tan alta, que 
<•1 agua salta de la tierra fría a la caliente. Comprén
dese fácilmente que una diferencia de altura de 175 metros 
no es suficiente para influir de una manera sensible eu 
la temperatura del aire».

He allí precisamente lo que no comprendo, ni aun 
fácilmente, con la aserción del ilustre viajero. El mismo 
hace constar la presencia de palmeras, plátanos y caña 
de azúcar en el valle inferior, y afirma (fue una que otra 
palmera avanza hasta el pie del abismo. ¿No son acaso 
esas plantas esencialmente características de la tierra ca
liente? ¿No necesitan para crecer, como los loros y

(*) Piedraliita. “Hist. Gral. de la Conq. del nuevo 
Reino de Granada”, lib. 11, cap. I, pág. 13. Ed. de 1881.
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guacamayos que revolotean a su alrededor, para vivir, 
de una temperatura superior a 25 grados centígrados? 
Indudablemente que 175 metros de diferencia en la altura, 
no bastan para determinar osla variación de clima; pero 
encontrándose el hecho brutal, indiscutible y patente, no 
hay más recurso que creer en algún error por parte del 
señor barón en la operación que le dió por resultado la, 
cifra indicada. Pido perdón por esta audacia, tratándose 
de una opinión del más grande de los naturalistas; pero 
el sentido común tiene exigencias y es necesario satis
facerlas.

El ingeniero 1). Domingo Esquiaqui, citado por el se
ñor Orliz, midió la catarata con. la sondalesa y el baró
metro, y halló que su altura, desde el nivel del río 
hasta las piedras que sirven de recipiente a sus aguas, 
es de 2G4 varas castellanas o 792 pies. Tenemos ya 
una opinión científica que aumenta en un tercio la ci
fra de Humboldt.

El señor Esguerra (* (•*)) da la cifra de 139 metros de 
altura perpendicular. El señor Pérez (Felipe) (*:|!) dii 11G. 
Ninguno de ellos cita su autoridad.

So asegura que, descendiendo de la sabana y buscan
do por San Antonio de Tena la entrada al valle por 
donde corre el Funza, después de su derrumbamiento, es 
posible llegar al pie de la cascada y contemplarla como 
ciertos pedazos del Niágara o de Pissenvachc, en Suiza, 
detrás de la enorme cortina de agua. Formamos el pro
yecto de hacer esa excursión penosa, pero mucha gen
te conocedora de la localidad nos hizo desistir de la 
idea, persuadiéndonos de que aquella enorme masa de 
vapores desprendidos del choque, hacía la tierra tan su
mamente permeable y pantanosa, que corríamos riesgo de 
hundirnos, o en todo caso, de no llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo 
de maravillosa sangre fría del doctor Cuervo, que, atado 
al extremo de un cable, se hizo descender al abismo por 
medio de un torno, dice que depositó una botella con un 
documento a unos sesenta metros más abajo del nivel 
de la catarata, y luego de gozar largo ralo el espectácu
lo soberano de las aguas en medio de su caída, volvió 
a subir, llegando a la altura sano y salvo. Cuando, a 
orillas del mismo Salto, me nárraron la hazaña, cerré

(*) Diccionario geográfico d* Colombia.
(•*) Geografía Física y Política de Cundinamarca.
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los ojos bajo un secreto terror y sentí algo como anti
patía por dicho señor Cuervo, a quien no reconozco el 
derecho de humillar de esa manera a sus semejantes.

Llegó el momento del regreso y emprendimos la vuel
ta con un cansancio cxlremo. Las sensaciones intensas 
que nos habían dominado por algunas horas, el profun
do asombro que aún estremecía el alma por instantes, 
nos dieron una laxitud tal, que al llegar a la hacienda 
de Tequendama, nos desmontamos, y encontrando en un 
corredor algunas pieles, nos tendimos sobre ellas, que
dándonos casi instantáneamente dormidos.

Un tanto reposados, nos pusimos en camino, entrando 
en Bogotá al caer la tarde. Durante muchos días tuve 
en el espíritu el cuadro soberano que acababa de contem
plar, tan bello, como creo no me será dado ver otro 
sobre la tierra.



CAPITULO XVI
Ln inteligencia

Desarrollo Intelectual. — La tierra de la poesía. — Gre
gorio Gutiérrez González. — La facilidad. — Impro
visaciones. — Rafael Pombo. — Edda la bogotana. 
— Impromptus. — El tresillo. — Un trance amar
go. — El volumen. — Diego Fallón. — Su charla. — 
El verso fácil. — Clair de lune. — El canto *’a la 
luna”. — D. José M. Marroquln. — Carrasquilla. — 
José M. Samper. — Los mosaicos. — Miguel A. Ca
fo. — Su traducción de Virgilio. — El pasado. — Ru
fino Cuervo. — Su diccionario. — Resumen.

lie dicho ya que el desenvolvimiento intelectual de la 
sociedad bogotana es de una superioridad incontestable. 
No es por cierto mi intención trazar aquí un bosquejo his
tórico de la literatura colombiana, bien conocidii en Amé
rica y apreciada en alto grado por los críticos más ilustra
dos de la madre patria. Colombia ha producido, desde los 
primeros días de su vida independiente hasla hoy, poetas 
galanos, prosistas pensadores y hombres de ciencia, de 
los que cqn justo título está orgullosa. Hay allí un gran 
respeto por la altura intelectual; la primera queja que 
formula un colombiano, aún en el día, contra las cruel
dades de la España y los horrores de la lucha de la 
independencia, ¿creéis que se refiere a la secular domi
nación colonial? No; es la muerte de Caldas, lo que no 
se perdona, del sabio Caldas, de ese Humboldt americano 
que, sin elementos, sin recursos, sin guía ni modelo, ha
bía emprendido la obra inmensa de clasificar la flora y 
la fauna infinita de su patria y explorar su cielo cu
bierto de astros innumerables...

Es la tierra de la poesía; desde el hombre de mundo, 
el político, el militar, hasta el humilde campesino, todos 
tienen un verso en los labios, todos saben de memoria 
las composiciones poéticas de los poetas populares. En
tre ellos, el dulce «cisne antioquino» Gutiérrez Gonzá
lez, se lleva la palma. 1^ en sus versos donde la cria
tura que entreabre su anma a las primeras emociones 
de la vida, encuentra la fórmula que expresa la vague
dad de sus aspiraciones. En ellos vibra la nota me-
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lancólica y profunda de esas dulces noches de la tierra ca
liente que exaltan la imaginación, turban el alma y adorme
cen los dolores humanos. A Gutiérrez González no se dis
cute, y es una grave impresión de respeto por esc hombre 
la que siente el extranjero al contemplar la adoración 
serena de un pueblo por el interprete armónico de sus 
cosas más íntimas... Así recitaba la Francia las pri
meras meditaciones de Lamartine; así suena aún en los 
bogares de Escocia el eco tierno de Burns... Nacido en 
tierra americana, respirando la atmósfera de nuestra épo
ca, enfermo de las mismas nostalgias mortales que som
brean el espíritu de casi todos nuestros poetas, can
tando en nuestra lengua... ¿en qué puede fundarse un 
colombiano para solenernos que, sólo para ellos, Gu
tiérrez González es un gran poeta? ¿En qué se fundaba 
la generación anterior a la nuestra para encontrar las 
imprecaciones de Mármol contra Rosas, dignas de Ju- 
venal o de Hugo, o para extasiarse ante las laboriosas 
estrofas de Indarlc? Cuando hoy leemos esos versos, la 
monotonía del ritmo, la violencia de las imágenes, la 
exaltación conlinua y cierta ingenuidad chocante con nues
tro intelecto refinado, nos hacen admirar el entusiasiho 
de nuestros padres y atribuirlo simplemente a las cir
cunstancias. Algo así sucede con Gutiérrez González, aun
que sus versos se leen hoy y se leerán siempre con pla
cer. Es sensible y real; ve las bellezas de la naturaleza 
con una claridad incomparable y las refleja £n estrofas 
felices, fáciles y armoniosas.

¡Fáciles!... líe ahí el rasgo característico intelectual 
de los colombianos. No es posible imaginarse una esponta
neidad semejante. Aturden, confunden. En una mesa, cuan
do, a los postres, el vino aviva la inteligencia y la ale
gría común hace chispear el cerebro, ¡ qué irrupción aquella 
de cuartetas, décimas, quintillas 1 Se dan pies forzados, 
eligiendo voces extrañas, que envuelven siempre antíte
sis inconciliables. El tiempo material de llenar los ren
glones, y he ahí una composición completa, llena de chis
pa, sabrosa de oportunidad. Uno la recita, y al con
cluir, ya se ha puesto otro de pie y comienza la suya, 
tomando las rimas forzadas en el orden contrario. En 
los primeros días, acudí a mi secretario, Martín García 
Mérou, el más distinguido de los poetas argentinos de 
su edad y cuya fácil espontaneidad es bien conocida 
entre nosotros, pidiéndole que supliera mi inhabilidad ab
soluta en la métrica, haciendo frente a aquella avalan
cha. Lo intentó; tomó sus rimas obligadas, c inclinó la
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frente sobre el dorso del racnil. No había aún concluido el 
primer verso, cuando cinco o seis levantaban en alto 
la décima completa. «Es imposible, son unos ¡bárbaros I»... 
decía Martín. Bien pronto dejan a un lado el lápiz y 
empieza la improvisación oral, vertiginosa, inacabable. Al 
fin todos hablan en verso, y es tal su facilidad de ritmo 
y consonante, que be oído a Carlos Sácnz hacer versos 
durante un cuarto de hora, sin detenerse un instante. 
Disparates sin sentido, con frecuencia, pero jamás un 
verso cojo ni una rima pobre. En general, el espíritu 
corre a raudales; una palabra, una frase, dan el ¡)ic 
a una improvisación admirable. . .

.Si eso es la generalidad, es fácil concebir la al luía 
de los grandes poetas colombianos. No (fuiero hablar 
del pasado; |>ero no puedo resistir al deseo de recordar aquí 
dos hombres cuya mano he estrechado con respeto y 
cariño: llafael Pombo y Diego Fallón.

Ün día, en un salón de Nueva York, una dama ar
gentina, que tiene un sitio elevado y merecido en la je
rarquía intelectual de nuestro país, recibía una nume
rosa sociedad sudamericana. Rafael Rombo estaba allí. 
¿Qué hacía en los Estados Ruidos? Había ido como 
cónsul, creo; un cambio de política lo dejó sin el empleo, 
que era su único recurso, y como no quería volver a 
Colombia, donde imperaban ideas diamctrahnente opues
tas a las suyas, tuvo que ingeniarse para encontrar medios 
de vivir. ¡Vivir, un poeta, én Nueva York I ¡Me figu
ro a Carlos Guido en Mancheslerl Rombo, como Guido, 
nunca ha tenido la noción del negocio, y tengo para mí, 
que allá en el fondo de su espíritu, ha de haber una 
sólida admiración por esos personajes opacos que lo
gran, tras un mostrador, labrarse, con la fortuna, la de
seada independencia de la vida. ¿Qué hacer? Hombre 
de pluma, vivió de la pluma. No creáis que como pe
riodista o corresponsal. Con más suerte que Pérez 13o- 
nalde, el admirable poeta venezolano, el único que ha 
vertido a Hcinc dignamente al español y que hoy re
dacta con toda tranquilidad en Nueva York los avisos 
de la casa Lnmman y Kemp en siete idiomas, Pombo 
se puso al habla con los editores Appleton & Co., que 
entonces publicaban esos cuadernos ilustrados, con cuen
tos morales, que todos hemos visto en manos de los 
niñoñ de la América entera. Antes de ir a Bogotá, no
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sabía yo por cierto que aquel gracioso e ingenuo cucn- 
tecito:

Erase una vicjecita 
Sin nadita que comer.

que mi bijita de cuatro años me recitaba, era nada 
menos que del inmortal autor del canto al «|Niágara!». 
Más de una vez, al pasar, había admirado la maravillosa 
facilidad de esas composiciones puras y cándidas como 
los espíritus angelicales que debían entretener; más de 
una vez pensó vagamente en el caudal de ternura que 
debía existir en el alma de ese 'dulce y familiar poeta anó
nimo, iluminando, desde la sombra, millares de rostros in
fantiles, era Pombo, era uno de los más grandes poetas 
que hayan escrito en español...

Pombo, pues, como la mejor parte de los sudamerica
nos residentes en Nueva York, iba con frecuencia a gozar 
de la charla elegante y erudita de nuestra compatriota, 
(fue sostenía con éxito las más difíciles cuestiones lite
rarias. Una noche se encaró con Pombo y le preguntó 
quién era esa poetisa desconocida, esa famosa Edda la 
Bogotana, cuyos versos, impregnados de una pasión pro
funda y absorbente, le recordaban los inimitables acentos 
de Saffo, llamando con el ímpetu del alma y el estre
mecimiento de la carne al hombre de sus sueños y de sus 
deseos. '

Era mi vida el lóbrego vacio,
Era mi corazón la estéril nada...
Pero me viste tú, dulce bien mío 
Y creóme un universo tu mirada...

--¿Encuentra usted esos versos dignos de atención, 
señora?—dijo Pombo.

—¿Esos versos, en que vibra un alma apasionada, esos 
versos tan de mujer, envueltos en la adoración, en el mis
ticismo misterioso de Santa Teresa?... |He ahí los hom
bres! ¿Cuál de ustedes sería capaz de escribirlos?...

—Pues Edda está actualmente en Nueva York, y si usted 
quiere conocerla...

—¿Que si quiero conocerla?— dijo nuestra compatriota 
con su ímpetu característico.—Ahora mismo me dice us
ted dónde vive, cómo se llama, y mañana sin falta la vi
sito. ¡Me la voy a comer a besos!

—Pues empiece usted, señora... Edda... ¡soy yol
Si Byron cruzara hoy las calles con el traje estrecho de
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brin, polainas y anteojos verdes, con que nos lo pinta 
Lady Blessingthon, quo lo vió en Vcnccia, no sería ma
yor nuestro desencanto que el de nuestra compatriota, quo 
no tuvo más recurso que dar un adiós a Edda, desvaneci
da... en la forma de una palmada en la mejilla de Pom- 
bo. . .

Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeña, 
boca gruesa, bigote y perilla rubios, ojos saltones y mio
pes, tras unas enormes gafas... Feo, muy feo. El lo sabe 
y le importa un pilo. Brilla en su cerebro la eterna^ la 
incomparable belleza intelectual, y podría contestar como 
Ricardo Gutiérrez, un día, en Italia, a un amigo que le 
criticaba su indiferencia por el corle de tina levita... «Yo 
soy paquete por dentro». Pombo es bello por dentro, por 
la elevación suprema de su espíritu y la dulzura de su 
carácter... •

He ahí la inspirada bogotana cuyos versos sabe la 
América entera de memoria... ¡Un capricho hizo a Pom- 
1m> tomar el nombre de Edda, y Edda es hoy inmortal I... 
«Muchas veces, me decía sonriendo, he tenido la idea de 
reunir en un volumen (que no sería pequeño) todos los 
cantos de amor, los ecos de simpatía, los gritos ajxisiona- 
dos de confraternidad en el dolor, que han sido dedica
dos a Edda desde la Argentina a Méjico, y publicarlo... 
¡con mi retrato al frente!»

Una tarde encuentro a Pombo en la calle Florián y 
entre la charla, le dijgo que padezco de insomnio, que 
no sé si el aire de la altura me quita el sueño, etc.— «Yo 
lie tenido un amigo, el señor Guerra, que sufría también 
de eso; pero se curó... ¿con qué? No me acuerdo. Maña
na lo sabré y se lo diré; mire que me ha prometido ir a; 
ver mis cuadros, no lo olvide».—Al día siguiente, al en
trar en casa, supe que Pombo acabab|a de salir; sobre el 
escritorio encontré una hoja de papel suelta, Un viejo bo- 
rrador mío, con este verso:

Cumplo, amigo, mi palabra;
Cúmplala usted como yo.
Ramón Guerra se curó 
Tomando leche de cabra.

Eso es bogotano puro. La facilidad, la precisión, la 
soltura del verso... Por ejemplo, los que sepan jugar al 
tresillo, el rey de los juegos y el juego de los reyes, 
apreciarán la extraordinaria exactitud de los siguientes, 
tomados de una composición de Gutiérrez González, la 
Visita; , ,
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Yo perdí este solo de oros 
El más grande que se ve:
Seis de cuatro, matadores 
Rey de copas, cuatro y tres; 
Por consiguiente, dos fallos... 
—¡Pero hombre, no puede ser! 
¿Lo perdiste?... —Lo perdí.
—¿Por mal jugado?—¡Tal vez! 
Me recomieron los triunfos 
Que en los dos fallos jugué,
Me asentaron los chiquitos 
Y me fallaron el rey.

¿Y esta discusión gráfica, después de que el enterrador 
se la lleva ?:

.................Si yo he podido
Agachármele a su tres!
—¡No, señor, con un triunfito 
De los míos que tenga usted!
—¡O que usted vuelva sus bastos!
—O que no vuelva a oros él!...
—¡Es puesta!—Le doy codillo!...
—¡¡Si era más grande!—Da Andrés.

Un paréntesis, ya que de tresillo he hablado. Es el 
juego favorito de Bogotá; pero, a diferencia del Perú, 
sólo lo juegan los hombres. Sabido es que en Lima, todas 
las noches hay, en una o en otra casa, la clásica partida 
de Rocambolc (tresillo), en qne toman parte las señoras. 
En los tiempos de opulencia, durante la estación de ba
ños en Chorrillos, se ha llegado a jugar hasta... a chino 
la ficha. El contrato de un chino, por tres o cuatro 
años, importaba 300 ó 400 pesos fuertes. El que per
día. generalmente hacendado, pasaba al día siguiente á 
la hacienda de su ganador, el número de fichas-chinois 
que bahía perdido la víspera... En Bogotá no se hila tan 
grueso... y en el Perú pasaron también esos tiempos. 
Pero los bogotanos son famosos por su habilidad en 
el tresillo. Martin, Holguín, Be Francisco... no tienen 
rivales. Carlos Holguín, durante su permanencia en Es
paña, donde no son mancos, ha asombrado a los más 
fuertes espadas del Veloz... No he podido menos de 
sonreír al encontrar, en el admirable estudio del señor 
Camacho Roldán, uno de los hombres más sabios y dis
tinguidos de Colombia, sobre el poeta Gutiérrez Gonzá
lez, este característico comentario a los versos sobre el 
tresillo que he transcrito en primer término:

«T^a exposición de la partida es tan .clara y la ex
plicación de los azares que determinaron la pérdida de
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ella tan completa, que cualquier aficionado, sin ser un 
Miguel Angel en ese arte divino, puede comprender en 
el acto que se perdió de puesta en la que el pie, que in
dudablemente tenía caballo y siete de copas, hizo las 
cuatro bazas, y el mano el fallo del rey, habiendo sido 
atravesado el hombre» (*).

¿No es un maestro el que hablad...
Esa facilidad de Gutiérrez González no se desmentía 

un solo momento. Un día, su amigo Vicente X., lo en
cuentra a media noche, inclinado sobre el caño, expiando 
duramente las numerosas libaciones de una comida do 
donde salía. El que ha pasado por ese trance, sabe que 
no es el npis a propósito para entregarse a la improvisación 
poética... Sin darse cuenta de lo que Gutiérrez González 
hacía, pero reconociéndolo, el amigo se le acerca y le 
pregunta naturalmente:

—¿Qué estás haciendo, Gregorio?
—Déjame, por Dios, Vicente,

¡Que oslojy pasando nctualmcntc 
Las penas del Purgatorio!

- contesta en el acto el incorregible poda.
Rafael Pombo, a jx^sar de las reiteradas instancias ile 

sus amigos y de ventajosas propuestas de editores, nun
ca ha querido publicar sus versos coleccionados. Tiene ho
rror por la masa, y cree que pocos son los poetas que 
resisten a un análisis del conjunto de sus obras.

En cambio. Diego Pailón, acaba de publicar sus poe
sías en un volumen (Bogotá, 1882). ¿Sabéis cuántas son? 
jDosl Un canto a «Las ruinas de Suesca» y otro «A la 
luna». He ahí lodo su hilan como composiciones de 
aliento.

Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes ojos 
negros, «deux trous qui lui vont jusqu’á l’áme», pelo 
negro, largo, echado Inicia atrás, nariz y Libios finos, 
un rostro de aquellos tantas veces reproducidos por el 
pincel de Van Dyck. Un cuerpo delgado, siempre en mo
vimiento, saltando sobre la silla en sus rápidos momen
tos de descanso. Oídlo, porque es difícil hablar con él, 
y bien tonto es el que lo pretende, cuando tiene la incom
parable suerte de ver desenvolverse en la charla del 
poeta el más maravilloso kaleidoscopio que los ojos de

(•) Gregorio Gutiérrez González, por S.t Roldán. 
(Repert. Colombiano.)
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la inteligencia puedan contemplar. ¿De qué habla? De 
todo lo que hay en la tierra y en los ciclos, de todas 
esas cosas más de que Ilamlct habla a Horacio y que 
sólo los poetas ven. ¡Que lujo, qué prodigalidad! Yo 
no sé con qué ojos esc diablo de hombre mira los as
pectos de la vida, pero el hecho es que jamás uno ha 
observado el lado curioso, la faz belhi o grotesca que 
él señala. Aquello es una orgía intelectual, un torrente, 
una avalancha... hasta que el reloj da una hora y el 
visionario, el poeta, el inimitable colorista, baja de un salto 
de la nube dorada donde estaba a punto de creerse rey, y 
toma lastimosamente su Ollcndorff para ir a dar su cla
se de inglés, en la Universidad, en tres o cuatro colegios 
y qué se yo donde más. | Fallón es hijo de inglés y lo 
educaron en Inglaterra para ingeniero!

Ese calavera, ese despilfarrador de su savia latina, 
ha escrito en su vida, lo repilo, dos composiciones. ¿Im
potencia? Hablaría en verso un día entero. ¿Desidia? 
Necesita más actividad moral para nna charla de una 
hora que para un poema. No; una concepción altísima y 
respetuosa del arte, la idea de que el poeta debe cuidar 
su obra hasta llevarla al grado de perfección que es dado 
alcanzar al hombre. Fallón confiesa que hay cuarteta 
(fue le ha costado meses; quería encerrar en cuatro ver
sos una idea, y, o el ritmo la desfiguraba o el verso 
reventaba. Así, | qué júbilos íntimos, qué francas y abier
tas alegrías, cuando, al fin, al último golpe de cincel, 
la estatua aparecía pura, tal como la soñó el maestro!

Si hay un arte en el que la espontaneidad, la facilidad 
de la forma importa un grave peligro, es la poesía. 
Ilav oídos musicales de nacimiento, como hay retinas 
que ven más hondo que el ojo humano común. Estos 
privilegiados son portentos hasta los quince años, vul
garidades hasta los veinticinco, cero después. La labor 
fácil les ha hecho perder el sentimiento de lo bello, de 
lo concluido, de lo verdadero y expresivo. ¡Cuántas no
ches ha costado a Bvron cierta estrofa que hoy vemos 
desenvolverse con una soltura y elegancia tal, que parece 
haber nacido de una pieza, como la Minerva griega! |Un 
manuscrito de Goethe o Schiller impone un grave respe
to: | qué esfuerzo, qué tenacidad en la lucha contra la 
forma rebelde que no expresa, que no quiere expresar 
el pensamiento! | Quién creería que el maestro típico de 
la espontaneidad, el cantor de Vauclusa, el divino Petrarca!, 
que ha escrito más sonetos que estrellas tiene el cielo,
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labrase el verso como Giobcrti el bronce! (*). ¿Y Mussel 
y Hugo mismo? Y Manzoni y Lcopardi... ¿y lodo lo 
que vale y todo lo que queda?... Hacía quince días 
que Bérangcr estaba preso, cuando un amigo que lo visi
taba le preguntó cuántas canciones había hecho en ese 
tiempo: «Aun no he concluido la primera; ¿creéis que 
una canción se hace como un poema épico?»

La prosa vulgar se traga como el pan común; pero 
una «eróme foueltée», insípida... no. Detesto el mal ver
so, y me es una fatiga enorme la lectura de esos volú
menes rimados que no dejan preocupación ni agitación; 
prefiero las dos composiciones de Fallón a la mayor parte 
de los gruesos tomos de versos que han hecho gemir las 
prensas de la América Española y de la España misma...

¿Quién de entre nosotros no tiene perdida en la me
moria la sensación deliciosa de una noche íle luna, cuando, 
con el espíritu tranquilo, bajo la plácida influencia de 
esas horas silenciosas, se sigue el rayo de luz entre los 
árboles, en los campos y en los cerros, poblándolo, como 
el haz luminoso sobre la cuna de Betlhcm bajo el místico 
pincel de Dürcr, de visiones tenues y flotantes, de sue
ños y recuerdos?... ¿Cuál es aquel que, impotente j,;ira 
crear, no ha pedido al arle un reflejo, en el verso o en 
el color, encontrándolo a veces en la música, de esos 
diálogos íntimos entre el alma y las escenas de la no
che, bajo la blanca luz de la Juna? lie ahí el motivo do 
mi predilección por la dulce poesía de Fallón; nadie co
mo él, hasta ahora, ine ha hecho leer con mayor claridad 
dentro de mí mismo, dando forma y vida a las ideas y 
sensaciones confusas que en otro tiempo, en los días de 
entusiasmo, la luna serena hacía brotar en mi alma... Oid, 
quiero citar algunas estrofas. Reclinad la cabeza sobre 
el cómodo respaldo del sillón, allí, bajo el corredor, fren
te a los árboles que una brisa imperceptible muevo ape
nas, a favor de esc silencio profundo c íntimo de las

(•) “He empezado este soneto con la ayuda de Dios, 
el 10 de septiembre, desde el alba, después de mis ora
ciones matinales. Será necesario rehacer estos dos 
versos, cantándolos e invertir el orden.—Tres de la ma
ñana, 19 de octubre.—Esto me agrada, 30 de octubre, 
10 de la mañana.—No, esto no me agrada.—20 de di
ciembre, a la tarde.—Será necesario volver sobre esto; 
me llaman a comer.—18 de febrero, hacia las 9: Ahora 
va bien: será preciso volver a ver aún...’’ (Manuscri
to de Petrarca, cit. por J. Klaczko,—“Causeries Floren- 
tines’’).
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noches en el campo, dejad venir los recuerdos, cantar 
las esperanzas... Pero, con los ojos entreabiertos bajo 
el párpado que la quietud adormece, mirad el cuadro...

Ya del Oriente en el confín profundo 
La luna aparta el nebuloso velo
Y leve sienta, en el dormido mundo,
Su casto pie con virginal recelo....

Absorta allí la inmensidad saluda,
Su faz humilde al cielo levantada
Y el hondo azul con elocuencia muda 
Orbes sin fin ofrece a su mirada.
Un lucero, no más, lleva por guía;
Por himno funeral silencio santo;
Por sólo rumbo la región vacía
Y la insondable soledad por manto.

De allí desciende tu calladíl lumbre
Y en argentinas gasas se despliega 
De la nevada sierra por la cumbre
Y por los senos de la umbrosa vega. 
Con sesgo rayo por la falda obscura 
A largos trechos el follaje tocas,
Y tu albo resplandor sobre la altura 
En mármol torna las desnudas rocas.

Y yo en tu lumbre difundido ;oh luna! 
Vuelvo al través de solitarias breñas 
A los lejanos valles, do en su cuna
De umbrosos bosques y encumbradas peñas 
DI lago del desierto reverbera, 
Adormecido, nítido, sereno,
Sus montañas pintando la ribera
Y el lujo de los cielos en su seno.
¡Oh! y éstas son tus mágicas regiones 
Donde la humana voz jamás se escucha, 
Laberintos de selvas y peñones
En que tu rayo con las sombras lucha. 
Porque las sombras odian tu mirada; 
Hijas del Caos, por el mundo errantes. 
Náufragos restos de la antiglia Nada, 
Que en el mar de la luz vagan flotantes.

A tu mirada suspendido el viento,
¡Ni árbol ni flor el desierto agita:
No hay en los seres voz ni movimiento;... 
F4 corazón del mundo no palpita...
Se acerca el centinela de la muerte! 
¡He aquí el silencio! Sólo en su presencia
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Su propia desnudez el alma advierte,
Su propia voz escucha la conciencia.
Y pienso aún y con pavor medito 
Que del Silencio la insondable calma 
De los sepulcros es tremendo grito 
Que no oye el cuerpo y estremece el alma!

El que vistió de nieve la alta sierra,
De obscuridad las selvas seculares,
De hielo el polo, de verdor la tierra,
Y de fondo azul los cielos y los mares, 
Echó también sobre tu faz un velo,

Templando tu fulgor para que el hombre 
Pueda los orbes numerar del cielo 
Tiemble ante Dios y su poder le asombre. 
Cruzo perdido, el vasto firmamento,
A sumergirme torno entre mí mismo
Y se pierde otra vez mi pensamiento 
De mi propia existencia en el abismo... 
Delirios siento que mi. mente aterran: 
Los Andes, a lo lejos, enlutados,
Pienso que san las. tumbas d'o se encierran 
Las cenizas de mundos ya juzgados...

El último lucero en el Levanto
Asoma y triste tu partida llora:
Cayó de tu diadema ese diamante
Y adornará la frente de la Aurora.
¡Oh, luna, adiós! Quisiera en mi despecho, 
El vil lenguaje maldecir del hombre.
Que tantas emociones en su pecho 
Deja que broten y les niega un nombre 
Se agita mi alma, desesperada y gime, 
Sintiéndose en la carne prisionera; 
Recuerda al verte su misión sublime
Y el frágil polvo sacudir quisiera.
Mas si del polvo libre se lanzara,
Esta que siento, imagen de Dios mismo, 
Para tender su vuelo no bastara 
Del firmamento el infinito abismo! 
Porque esos astros, cuya luz desmaya, 
Ante el brillo del alma, hija del cielo 
No son siquiera arenas de la playa,
Del mar que se abre a su futuro vuelo!...

podido rendir un homenaje más digno a las 
Colombia, que la transcripción de esos versos
Fallón.

las mayores dificultades del verso, sea en la 
i la transposición o en la rima, derramar la
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gracia, el chiste, la fina ironía en sus composiciones, es 
un juego para D. José M. Marroquín. Ha hecho una 
glosa rimada de los primeros libros de Tito Livio, que no 
vacilo en considerar como uno de los trabajos más 
perfectos que en ese género se hayan escrito en nuestro 
idioma. Castizo, correcto, parece que buscara los trances 
más difíciles de la sintaxis, como para probar que los 
tesoros del español son inagotables. ¡Qué galana facili
dad y qué facilidad de pincel I Sus versos quedan en la 
memoria, y siempre su recuerdo trae una sonrisa. Quién 
que baya leído El Cazador y la Perrilla, no verá siempre 
aquella perra enteca, flaca, que

Era, otrosí, derrengada,
La derribaba un resuello...
Puede decirse que aquello 
No era perra ni era nada.

D. Ricardo Cascarilla tiene también composiciones feli
císimas de ese génerosobre todo, a mi juicio, un cu
riosísimo diálogo con el Salto de Tequendama, a quien pre
senta un literato español, de paso por Colombia. Sien
to no poder transcribirlo aquí; pero, si fuera a reproducir 
todo lo buentu que lia producido la literatura colombiana 
contemporánea, no me bastaría por cierto un volumen.

José María Samper ha escrito seis u ocho tomos de 
historia, tres o cuatro de versos, diez o doce de novelas, 
otros tantos de viajes, de discursos, estudios políticos, 
memorias, polémicas... |qué sé yol Es una de esas fa
cilidades que asombran por su incansable actividad. Ja
más un instante de reposo para el espíritu; cuando la 
pluma no está en movimiento, lo está la lengua. Sale 
del Congreso, donde ha hablado tres horas, continúa la 
perorata en el Altozano hasta que cae la noche, y lue
go a casa, a escribir basta el alba. Y eso todos los 
días, desde hace largos años. Ha sido periodista en el 
Perú, ha viajado por toda la Europa, ha producido más 
que un centenar de hombres... y aún es joven y lo 
alienta un vigor más intenso que nunca. Naturalmente, 
en esa mole de libros sería inútil buscar el% pulimen
to del artista, la corrección de líneas y de tomos. Es 
un río americano que corre tumultuoso, arrastrando tron
cos, detritus, arenas y peñascos, pero también partícu
las de oro, como dice Marius Topin refiriéndose al vie
jo Dumas.

En Bogotá hay mucha afición por las veladas litera
rias, que allí llaman Mosaicos, tal vez por la variedad de



EN VIAJE 207

temas que se traían. Los jóvenes bogotanos icomparan 
un mosaico a un concierlo clásico a puerta cerrada. . . 
y son capaces de montar a caballo y largarse á la ha
cienda al menor anuncio de un festival semejante. Pero 
ya he dicho que los jóvenes allí son unos escépticos em
pedernidos, que no creen en nada, ni aun en las dulzuras 
de la rima con te. Por mi parle, no tuve el placer de 
asistir a ninguna de esas reuniones; pero poco antes 
de mi llegada, el señor Soffia, ministro de Chile, (pie 
es un poeta distinguidísimo, había invitado a un mo
saico, en un soneto esdrújulo de una dificultad de fadux 
ra ngobiadora. Al día siguiente, tenía cuarenta sonetos, 
con las mismas rimas, aceptando la invitación. La lectura 
debía constituir el mosaico. |Samper mandó cuatro, dismi
nuyendo una sílaba en cada unol...

Puede Colombia a justo título estar orgullosa de dos 
hombres, jóvenes aun, pero cuya reputación de sabios 
y profundos literatos ha salvado los mares y extendídosc 
en la península española. El primero es don Miguel An
tonio Caro, hijo del inspirado poeta don José E. Caro, 
cuyas nobles estrofas En boca del ziltimo Juca son cono
cidas por todos los americanos.

M. A. Caro es el autor de la soberbia traducción de 
Virgilio, en verso español, de una fidelidad aterradora; 
se siente frío al pensar en la labor perseverante que luí 
sido necesaria para encerrar cada verso latino, de la rica 
lengua virgiliana, en el correspondiente español. Así, los 
que leen la traducción de Caro, encuentran en ella el 
mismo sabor delicioso que se desprende de la lira del 
cisne de Mantua, la misma fuerza y atpiella suavidad ex
quisita e insuperable que ha hecho de Virgilio ei prin
cipe de los poetas latinos. Esc trabajo ha sido ya juz
gado por la crítica eminente de España, y el nombre de 
su autor se pronuncia hoy en la Academia Real con el 
mismo respeto que el de los más grandes peninsula
res... (*).

Las introducciones de Caro a la Historia General... de 
Piedrahita, a las Poesías de Bello, etc., son simplemente 
obras maestras, en las que se encuentra, a la par de una 
riqueza y galanura de lenguaje a qu.e estamos poco ha
bituados en nuestra América, la vasta y sólida erudición

(•) Menéndez Pelayo en su obra “Traductores de la 
Eneida", juzga la traducción de Caro como “la mejor 
que existe en español’’. Madrid. 1879.
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de'un filólogo que no ignora uno sólo de los progresos 
de esa ciencia nueva en el mundo moderno.

Los trabajos del señor Caro imponen respeto, y es 
precisamente en nombre de ese sentimiento, porque, des
pués del elogio sincero y altísimo, quiero consignar la 
impresión ingrata (fue me han dejado algunas de sus 
páginas.

El señor Caro es en política, en religión y en literatura, 
el tipo más acabado del conservador, dando a esa pala
bra toda la extensión de que es susceptible. Nada tengo 
que ver con sus ideas sobre la marcha de las cosas en 
Colombia, ni con las respetabilísimas inspiraciones de su 
conciencia; pero cae bajo el dominio de la crítica su apa
sionamiento ilimitado por las cosas que fueron la glorifi
cación constante del pasado, del pasado español, contra 
todas las aspiraciones del presente, aun del presente espa
ñol. Si la casualidad ha hecho (fue el cuerpo del señor 
Caro ha venido a aumentar la falange humana en suelo 
colombiano, su espíritu ha nacido, se ha formado y vive 
en pleno Madrid del siglo XVI. Allí respira, allí se re
conoce entre los suyos, allí se apasiona y discute. Hay 
hombres que se detienen en un momento de la historia 
y por nada pasan el límite marcado por su predilección, 
casi diría por su monomanía. No leen ya, releen, como 
decía Hoyer Collard. En ellos es disculpable esa obsti
nación apasionada; no conocen sino ese mundo, y por 
tanto, no pueden compararlo al presente. Pero el señor 
Caro ha leído cuanto es posible leer en treinta años de 
vida intelectual; su alta inteligencia ha entrado á fondo 
en la literatura moderna y pocos como él podrían hablar 
con tal autoridad de lo que en materia de ciencias y letras 
se ha hecho en el mundo en los últimos cien años. Esa 
riña inconciliable con el presente, es, pues, un fenómeno 
curioso en un espíritu de esa altura, y nos sería licito 
esperar que la influencia de tales ideas se limitase al 
respeto de la forma y no alcanzase a obrar sobre la per
cepción de las cosas. ¡Qué acentos de indignación en
cuentra Caro para increpar a Quintana su grito generoso, 
humano, cuando, reconociendo las crueldades de la con
quista, quiere alejar (le su patria la maldición de un 
mundo y echar la responsabilidad sobre la época 1 Un 
monje fanático, apoderado de Valverde en la Corte de 
España, no habría hablado con mayor vehemencia y en
cono... Comprendo, y soy el primero en seguir ál señor 
Caro en ese camino, que es tiempo de poner término a 
la estéril declamación contra la conquista, que ha dado
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alimento sin vigor a la literatura americana durante vein
ticinco años. Pero eso de llegar a la santificación del 
pasado, comprendiendo la Inquisición y el régimen co
lonial, paréceme que es un prurito retrospectivo inconcilia
ble con la luz natural de esa alta inteligencia...

Rufino Cuervo es el autor de esc libro tan popular boy: 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. Es otro 
sacerdote del pasado, aunque menos inflexible que el 
señor Caro, por el que profesa, con razón, una admira
ción sin límites. La ciencia, los largos años de estudio 
que ese volumen de Cuervo revela, prueban que, también 
en América, tenemos nuestros benedictinos infatigables. 
Todas las locuciones vulgares, J;odas las alteraciones que 
el pueblo americano, bajo la influencia de las cosas y de 
su propia estructura intelectual, ha introducido en el es
pañol, son allí prolijamente estudiadas, corregidas y... lim
piadas. (¡Limpia y fijal) Actualmente, Cuervo se encuen
tra en París, metido en su nicho de cartujo, levantando, 
piedra a piedra, el monumento más vasto que en todos los 
tiempos se haya emprendido para honor de la lengua de 
Castilla. Es un Diccionario de regímenes, filológico, eti
mológico... ¡Qué sé yol Aquello asusta; cuando Cuervo 
me mostraba, en Bogotá, las enormes pilas de paquetes, 
cada uno conteniendo centenares de hojas sueltas, cada 
una con la historia, la filiación y el rastro de una pa
labra en los autores antiguos y modernos... sentía un 
vivo deseo de bendecir a la naturaleza por no haberme 
inculcado en el alma, al nacer, tendencias filológicas. 
«Ya están reunidos casi todos los ejemplos, me decía 
Cuervo; ahora falta lo menos, la redacción». Redactar 
cuatro, o diez, o sabe Dios cuántos volúmenes de diccio
narios... ¡lo menosI ¡Y cómo redacta Cuervo, con una so
briedad, una precisión y elegancia que obligan a cincelar 
la frase I Si uno de nosotros, después de tres horas de 
redacción suelta, incorrecta, d la diablc, tira la pluma con 
disgusto, ¿qué sería, si se levantara ante nuestros ojos, 
como en una pesadilla, la columna de papel blanco que 
hay que llenar para conéluir el Diccionario de Cuervo?... 
¿Y sabéis dónde han sido concebidas, meditadas y es
critas esas obras? En una cervecería. ' Rufino y Angel 
Cuervo son hijos de un distinguido hombre de Estado, 
que fué presidente de Colombia. Quedaron sin fortuna. 
¿Qué harían? ¿Politiquear, chicanear en el foro, morirse 
de hambre declamando en el jurado?... Pouahl Fundaron 
una cervecería en Bogotá, sin recursos, sin elementos, 
y lo peor, sin probabilidades de éxito, porque había que
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luchar con la chicha, predilecta dol indio. «Yo mismo he 
embotellado y tapado», me decía Rufino. «En seis años, 
no he tenido un día de reposo, ni aun los domingos», 
me decía Angel. En diez años, lograron la fortuna y la 
independencia... ¿Para qué? ¿Para gozar, para vivir en 
París, en el bulevar, perdiendo la vida, la savia inte
lectual en el café y en el botidoir? No; ¡simplemente para 
trabajar con tranquilidad, sin interrumpirse sino para des
pachar un cajón de cerveza, para adquirir el derecho 
de perder el pelo y la vista sobre viejos infolios cuyo 
aspecto da fríol...

Pero la obra de Rufino Cuervo será un timbre de 
honor para su patria y para nuestra raza.

Repito que no es mi propósito (m sería éste el sitio 
adecuado) para hacer un resumen de la historia literaria 
de Colombia. Si he consignado algunos nombres, si me 
he detenido en algunas de las personalidades más nota
bles en la actualidad, es porque, habiendo tenido la suer
te de tratarlas, entran en mi cuadro de recuerdos. De to
das maneras basta con lo que he dicho para hacer 
comprender la altura intelectual en que se encuentra Colom
bia y justificar la reputación que tiene en la América 
entera. País de libertad, país de tolerancia, país ilustrado, 
tiene felizmente la iniciativa y la fuerza perseverante ne
cesaria para vencer las dificultades de su topografía y 
corregir las direcciones viciosas que su historia le ha 
impuesto.
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JEI rpgrpRo
Simpatía de Colombia por la Argentina. — Sus causas. 

— Rivalidades de argentinos y colombianos en el 
Perú. — Carácter de los oficiales de la Indepen
dencia. — La conferencia de Guayaquil. — Bolí
var y San Martín. — Una hipótesis. — El recuer
do recíproco. — Analogías entre colombianos y ar
gentinos. — Caracteres y tipos. — La partida. — 
En Manzanos. — Las muías de Piquillo. — El al
muerzo. — El tuerto sabanero. — Una gran Hu-í 
via .en los trópicos. — En Guaduas. — Encuen
tros. — En busca de mi tuerto. — Un entierro. *— 
Recuerdo de los Andes. — Viajando en la monta
ña. — El viajero de la armadura de oro. — D. 
Salvador. .— Su historia. — Su famosa aventu
ra. — ¡Pobre D. Juan! — Una costumbre quichua.

Mi permanencia en Colombia había concluido, debien
do pasar, por disposición de mi gobierno, a ocupar una 
de las legaciones argentinas en Europa. Euó entonces, 
en medio de la agitación que siempre producen las nue
vas perspectivas, los cambios radicales en el curso de la 
vida, cuando me di cuenta de mi cariño por el pueblo 
que tan abierta y generosa hospitalidad me había dado. 
Y no era por cierto el sentimiento exclusivo de mi gra
titud personal: era algo más alto, era el afecto pro
fundo por aquella sociedad que hablaba de mi patria 
con una predilección marcada sobre todas las naciones 
del continente y que halda querido honrar en mi al re
presentante de ía tierra argentina.

Es la primera vez que hago una referencia' a mi posi
ción oficial en Colombia; pero quiero que, si algún argen
tino lee este libro, sepa que en Bogotá, desde los altos 
poderes públicos, hasta el pueblo mismo en sus ingenuas 
manifestaciones, no han cesado un momento de demos
trarme su viva simpatía por nuestra patria, el contento 
generoso por sus progresos y el deseo de estrechar con 
ella relaciones íntimas y cordiales, en beneficio del pro
greso y de la paz americanos.

Esa simpatía responde a varias causas. En primer lu
gar, los recuerdos de la lucha de la Independencia. To-
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dos conocemos aquella rivalidad caballerosa, que tenía 
por teatro la vieja Lima, entre los oficiales colombianos 
y los argentinos, entre los vencedores de Boyacá y los 
vencedores de Chacabuco. Antagonismo de héroes, comba
tes de cortesía, como habría dicho un heraldo de armas 
del siglo XV. Los colombianos tenían por jefe a Bolívar, 
los argentinos a San Martín, y todos comprendían que 
esas dos glorias no cabían en el continente. Los colom
bianos traían marcadas en las heridas de la carne, y 
muchos en las del corazón, las huellas del largo batallar 
en las llanuras de Venezuela y en los Cerros granadinos, 
contra la fuerza, la arrogancia y el valor españoles. Los 
argentinos recordaban la incomparable hazaña del paso 
de los Andes, cuando en las alturas donde mora el cóndor 
habían librado combates inmortales. Unos y otros miraban 
al Perú como tierra conquistada, propia; unos y otros 
hacían resonar sus espuelas en el pavimento de la ciudad 
de los reyes con la altivez de triunfadores, y tal vez con 
la conciencia de 1í¿ superioridad sobre los que acababan 
de libertar. |Y qué hombres! Sucre, Córdoba... de un 
lado; Lavalle, Necochea... del otro. ¡Nubes en presen
cia, cargadas de electricidad! No estalló el rayo, pero 
el relámpago iluminó más de una vez los varoniles ros
tros.

Tanto los oficiales de Bolívar como los de San Martín, 
pertenecían a la clase más elevada de las sociedades de 
Colombia y del Río de la Plata. La altivez nativa se unía 
a la jactancia castellana del valor. Habituados a jugar 
la vida a cada instante, a los triunfos fáciles en amor, al 
amparo de su maravilloso prestigio en América, el an
tagonismo no se concretaba a la reputación militar, sino 
que revestía sus formas más irritantes en el estrado donde 
la limeña hacía brillar sus ojos tras el abanico de en
caje. Allí, la voz de bronce de la disciplina tuvo que 
sonar más de una vez para impedir que el rápido cruzar 
de palabras irónicas en el salón se convirtiese, en la 
calle, en el centellear de las espadas.

Antagonismo de cabezas ligeras y corazones calientes, 
como fueron todos esos oficiales de la guerra de la Inde
pendencia, aristocráticos hasta la médula, desprendidos, 
generosos, con el sentimiento más que con la razón de 
la causa por que jugaban la vida, enardecidos por la 
lucha y siguiendo la bandera de su jefe con la ciega 
obstinación de un oficial de Wallenstein en la guerra de 
treinta años. El largo alejamiento de la patria, la tenaz 
persistencia de la lucha, la efímera ocupación del suelo
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que reducía con frecuencia esa misma patria á los límites 
del campamento y en ‘los días de batalla a la tierra del 
combate, la influencia, por '"fin, de la vida militar prolon
gada, Jiabían hecho de los oficiales argentinos y colom
bianos el prototipo de los hombres ligeros en el pensamien
to y en la acción, brillantes en la despreocupación del 
porvenir, viviendo au jour le jour, sabiendo que con va
lor pagaban, y seguros de que el caudal no concluiría.

Al fin, uno cedió. ¿El más patriota, el más razonable? 
I Cuánto se ha dicho sobre esa entrevista de Guayaquil, 
que algunos historiadores, para quienes las cosas de la 
independencia están siempre al diapasón de la tragedia, 
han querido cubrir con un velo misterioso y levantar 
al nivel de los grandes problemas históricos I Al norte 
del Ecuador, el acto de San Martín no fué sino el acata
miento respetuoso del genio y del derecho de su rival; 
al sur, la abnegación suprema de un gran corazón, la 
inspiración del patriotismo, en generoso sacrificio de sí 
mismo en obsequio de la causa americana. A mis ojos 
(y bien osado mo encuentro para hablar de estas cosas, 
después de voces tan altas y autorizadas); no hubo sacri
ficio personal en el retiro del general San Martín. Todo 
es cuestión de organización moral; Bolívar, retirándose 
a la vida privada, o San Martín, manteniendo á sangre 
y fuego su primacía en el Perú, habrían sido hechos tan 
fuera de la lógica, tan contrarios a su carácter como na
turales fueron fos papeles diversos que les Tocaron en ei 
drama. Bolívar...—se me ocurre suponer a Bolívar na
cido en suelo argentino, miembro de la logia Lautaro (allí 
Alvear habría encontrado su maestro) — vencedor en San 
Lorenzo, general transitorio del ejército del Norte, orga
nizador, en fin, del ejército de los Andes. ¿Cuál habría 
sido su actitud ante la situación interna del país bajo el 
directorio de Rondeau? ¿Habría, como San Martín, des
obedecido, cruzado la montaña, y dando la espalda á la 
anarquía, más aún, a la agonía de la patria nueva, ido 
a libertar al Perú? ¿Habría, una vez vencedor en el Perú, 
cedido el puesto a San Martín viniendo del norte, em- 
barcádosc, y llegado frente a las playas de su tierra, ne- 
gádose a pisarlas, porque la guerra civil la asolaba, para 
ir a terminar en la vida de un bourgeois meditabundo, 
su carrera de acción y de luz? Y allí, en la casita de los 
arrabales de Bruselas, Bolívar, en 1830, cuando un pueblo 
golpeaba a su puerta, pidiéndole que se pusiera al fren
te de la insurrección contra un opresor tan odiado como 
el español... ¿habría contestado a los belgas con la se-
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ca lógica de San Martín? A mi juicio, los rumbos de la; 
historia americana habrían cambiado profundamente; él 
espíritu se pierde en la conjetura, pero el estudio de los 
caracteres de esos dos hombres permite asegurar que 
su acción, en medios idénticos, habría sido diversa. Bolí
var ansiaba algo más que la gloria militar, que lo era 
todo para San Martín (me refiero a las ambiciones y 
no a los sentimientos patrióticos de los dos libertado
res). Bolívar veía más alto y más lejos, pero San Martin 
veía más recto. El uno había nacido para dominar, el 
otro para vencer. Bolívar tenía la tela de aquellos gene
rales romanos que se hacían proclamar emperadores pol
las legiones que marchaban en el fondo de la Germania 
o en las montañas de fíispania. San Martín era un 
general del tiempo de la república; habría cavado gus- 
loso la tierra... pero después de vencer. Para Bolívar 
la tarea empezaba después de lp. batalla; para San Martín 
concluía. En 182G Bolívar pedia aún una coalición ame
ricana contra el Brasil, más aún, la ofrecía... con tal 
que se le diera el mando supremo. San Martín quedaba 
silencioso en Boulogne. Insaciable el uno, por tempera
mento, por vibración intelectual, por el correr violento 
de la sangre; frío, sereno, reposadof, el otro, por la gla
cial y predominante fuerza de la razón. Caudillo, tribuno, 
ora - cacique de barrio, ora diplomático de alto vuelo 
el primero; el segundo, soldado. ¿Soldado, con la reli
gión del deber; el primero, bajo la disciplina, soldado, 
según la idea moderna y exacta? No lo sé; pero, sí, sol
dado en su corte moral, en sus propósitos, en sus ambi
ciones, en el ideal de su vida, trazada de antemano como 
la trayectoria de una bala de cañón. ¿Qué tenía que hacer 
semejante hombre en el Perú, después de la victoria? La 
independencia era un hecho ya y su consagración defini
tiva, Junín, Ayacucho, cuestión de días más. ¿Y ¡uego? 
¿ Ser dictador del Perú, crear, por un movimiento de or
gullo, ese absurdo de Bolivia, rotulándolo con su nom
bre, volver a Buenos Aires, hacerse dictador en el he
cho, sallar una tarde por la ventana ante la conspira
ción que avanza, salvado por su querida, para ir a pasar 
la noche bajo el arco de un puente miserable y salir al 
alba con el rostro lívido y el traje maculado?... No, San 
Martín no era el hombre de ese corte. Había concluido 
su misión. ¿Lo invadió, además, el desencanto profundo 
de los que llegan a la meta, y allí, Fría el alma, repiten, 
el triste gemido del salmista? Tal vez... Pero el hecho 
es que era un hombre concluido. ¿Volver a su patria,
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hundirse en la estéril abnegación de Belgrano, deshojar 
uno a uno sus laureles, luchando, como el vencedor de 
Tucumán, contra obscuros gauchos que lo vencían... o 
verse, en un consejo militar, burlado por un Moldes o un 
Borrego, petulantes, irritables y escépticos, bolívares pe
queños, turbulentos e implacables por trepar al poder? 
No era ese su corte, lo repito, y eso, felizmente para 
su gloria.

Tengo, pues, para mí, que San Martín, al embarcarse 
en el Callao para Guayaquil, y al sentarse en aquel sofá 
al lado de Bolívar, dominándolo con su alta talla, tenía 
ya resuelto en el fondo de su espíritu todo el problema. 
No hubo misterio, no hubo la abnegación desgarradora 
que se dice; hablaron un cuarto de hora sobre el tenis, 
una hora sobre sí mismos... y lodo quedó arreglado. Un 
fisiólogo hubiera previsto el retiro de San Martín, como 
un astrónomo el regreso de tal o cual cometa, siguiendo 
ambos las leyes de la naturaleza, inmutables en los cielos 
como en el microcosmos humano...

Después de la partida de San Martín, el antagonismo en
tre colombianos y argentinos se acentuó más aún; la 
arrogancia recíproca «lió origen a la triste página de Are- 
quilo, lo que no impidió más tarde las heroicidades de 
los granadinos y de los hijos del Plata en los campos 
de Junín y Ayacucho. Pero, cuando sonó la hora 
del regreso, para volver a la patria, a morir, casi todos 
ellos, en las obscuras guerras civiles, salvo los elegidos 
que hallaron tumba gloriosa en Iluzaingó... ¡cómo se 
tendieron y estrecharon esas manos varoniles encallecidas 
por la espada y cómo se humedecieron esos ojos ilumi
nados siempre en la batalla I Trepando en la áspera sen
da de la gloria, llegaron simultáneamente a la cumbre, 
y allí, con la «ara torva, se miraron como debieron hacerlo 
Jiménez de Quezada y Belalcázar, al encontrarse frente 
a frente en la sabana de Bogotá, partidos, el uno del 
norte y el otro del sur, después de largos meses de 
martirio... Más tarde, los colombianos contaban a sus 
hijos el duro batallar de la Independencia, la figura de 
Necochea, del Murat argentino, abriéndose camino, con 
su sable entre el muro español... y a su vez, los argenti
nos, los |k>cos que vegetaban aún en las largas y tris
tes veladas de la tiranía, narraban en voz baja las haza
ñas pasadas, cuando Córdoba avanzaba corno un héroe 
legendario, íi la voz de «¡Paso de vencedores!» Y los 
dos pueblos que habían (lado libertad a la América* y 
confundido su sangre en la batalla, dejaban íi la gene-
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ración que lea seguía, ese legado de cariño, de simpáticoi 
respeto que hoy muestra Colombia para la Argentina y 
la Argentina para Colombia.

No nos volvimos a encontrar en las rutas de la his
toria. Harto que hacer teníamos con nosotros mismos, 
ocupados en sangrarnos hasta la extenuación, como si 
hubiéramos querido fecundar la tierra patria con el jugo 
de nuestras venas. Pasaron los años, y un día, día feliz 
para mí, me toca en suerte ir á decir a Colombia que el 
pueblo argentino no se había olvidado del pasado y que 
le tendía su mano, no ya para batallar, sino para avan
zar unidos en la paz y en el progreso. Cómo fué recibida 
esa palabra, no lo olvidaré nunca, como tampoco la sen
sación inefable, grave y profunda, qué se siente cuando 
el destino nos llama, en uno de esos momentos^ a re
presentar a la patria en el extranjero.

¿En el extranjero?... Debía tener nuestro idioma otra 
palabra para designar los pueblos idénticos a nosotros. 
No puedo habituarme a designar con la misma voz a un 
uruguayo o a un colombiano, que a un alemán o a un 
ruso. En el corte moral somos iguales, como en el tipo 
físico, en las maneras, en el calor de los cariños, en 
la rapidez del entusiasmo, y ¿lo diré?, en la ligereza 
con que nos formamos opinión sobre las cosas y sobre 
los hombres. Concebimos bajo las mismas leyes intelec
tuales, como aspiramos a la fortuna con idéntico propó
sito, así como, con igual desenfado, la echamos por la 
ventana, una vez conseguida. Un bogotano, un cachaco 
exquisito, pobre como Adán, había tenido la suerte de 
ser designado por el gobierno para conducir a Quito no 
sé qué piedra conmemorativa de la independencia. Corno 
es natural, recibió de antemano su viático, suma bastante 
redonda. Cuando llegué, era tal su cariño por la República 
Argentina y tal su deseo de manifestármelo, ¡ que supe 
estaba resuelto en emplear todo su viático en darme un 
baile I Me costó un triunfo disuadirlo por medio de un 
amigo. Es el mismo cachaco que decía, no sé en qué 
ocasión solemne en que había de celebrar algo grande: 
«¡Vamos a calaverear la república!»... ¿No os parece oir 
hablar a un compatriota?

Luego, la sociabilidad, las mujeres... ¡Idénticas, mis 
amigos 1 Caprichosas, dominantes, ocupando en la socie
dad aquel puesto de la Argentina que asombraba al es
critor brasileño Quintino Bocayuva y le hacía atribuir, 
en gran parte, nuestro desenvolvimiento. ¿Y la historia? 
Una noche, el doctor Núñez, a quien había pedido me
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explicase la filiación de algunas aberraciones en la orga
nización política de Colombia, lo hacía de tal manera, que 
mo obligó a preguntarle: ¿Pero dónde ha aprendido usted 
tan a fondo la historia argentina? Las mismas luchas en
tre las ideas y las cosas, entre las teorías y los hechos 
fatales, nacidos del estado social; las mismas aspiraciones 
vagas del núcleo inteligente, estrellándose contra la atonía 
de la masa, como entre nosotros, contra el empuje semi
bárbaro del caudillaje. Agregad la identidad de origen, la 
petulancia andaluza, que no perdió nada al pasar el mar, 
unida al vago fatalismo árabe que empuja al abandono, 
recordad que jamás argentinos y colombianos discutieron 
un palmo de tierra ni cambiaron una nota agria por laja 
mil fútiles causas que la diplomacia desocupada inventa, 
y comprenderéis porqué vive vigorosa y creciente esa sim
patía entre los dos pueblos, que nada puede cambiar y 
que llevaba a la acción será un día la garantía más firme, 
la única, de la anhelada paz del continente sudamericano.

Hay que partir; el carruaje espera a la puerta, y los 
buenos amigos (pie van a acompañarme hasta el con
fín de la sabana, están listos. Rueda el coche por las 
angostas calles, pasamos la plaza de San Victorino, y en 
las últimas casas de la ciudad me vuelvo para darle 
la mirada de adiós. Siempre he dejado un sitio con la 
seguridad de volver... ¡pero Bogotá!

Las cinco horas que empleamos b.asla llegar a Man
zanos fueron para mí tristes, a pesar de la charla ani
mada y espiritual de Roberto Suárez, Carlos Sáenz y 
Julio Mallarino, que me acompañaban. Una vez en la 
posada donde debíamos pasar la noche, nos preocupamos 
de la forzosa restauración de dessous le nez, como dice 
Rabelais. Mallarino había sostenido que en Manzanos había 
vino, lo que hacía inútil el trabajo de llevarlo desde Bo
gotá. Una vez en la mesa, supimos que no había más 
que cerveza de Cuervo (a quien respeto como filólogo, 
como sabio, como todo, menos como cervecero) y... ¡Cham
paña! Pero, ¡qué Champaña, mis amigos! Suárez sostenía 
que era de la casa de Mallarino, y éste lo amenazaba con 
un juicio por difamación, olvidando que en Colombia no 
los hay. Al fin, nos tendimos en unas camas flacas como 
las vacas de Faraón, pobladas de magros insectos que bien 
pronto entraron en campaña. No pude dormir; al alba 
me-levanbé, hice ensillar tranquilamente mi 'muía; mi compa
ñero de viaje, un simpático y respetable caballero esta
blecido en Honda, hizo otro thnto y antes de partir, en
tré en el cuarto do mis amigos para darles el abrazo del



218 MIGUEL CAÑÉ

estribo. Dormían y respeté su sueño. Al bajar, encon
tré a Sáenz, con quien me indemnicé. Me arregló mis za
marros y unas espuelas oregonas de media vara que mé 
había regalado él mismo, me envuelvo bien en mi ruana, y 
apretando por última- vez la mano a aquel amigo, que 
sabe el cielo si lo volveré a encontrar en los azares de la 
vida, nos pusimos en marcha. Eran las seis y media de 
la mañana.

Con decir que las bestias que llevábamos eran de Piqiu- 
11o, he dicho su calidad superior. Del mismo modo que 
M. Andró, en la Tozir du Monde, como, creo que ya he 
contado, entregó a la execración universal al que le al
quiló nudas en Honda, a mi vez, impulsado por un sen
timiento humanitario y cumpliendo un acto de justicia, 
recomiendo a todo el que hacia aquellos mundos se lan
ce, emplear las muías de Piquillo. Mulitas valerosas, tre
pando la cuesta empinada con su pasito menudo pero in
cansable, nos hicieron el viaje delicioso. Marchar por 
la montaña en las primeras horas de la mañana, sanos de 
cuerpo y espíritu, bien montados y en medio de los cua
dros de una naturaleza que va cambiando lentamente sus 
perspectivas, es una sensación de las más gratas que co
nozco.

Al llegar al Alto de Robles, nos detuvimos un instante 
y miró largo e intenso la tendida sabana rodeada de 
montes; y allá en el tendido fondo, entre las nubes de 
la mañana, el Monscrrat, a cuyo pie duerme Bogotá... 
Y en marcha.

Descendíamos de la sabana hacia la fierra caliente; 
he ahí Agua Larga. Una mirada al pasar, y adelante. A 
ambos lados del camino, entre la espesa vegetación que 
cubre la falda de la montaña, y allá en el fondo del 
profundo valle hacia el que bajamos en cigzac, empieza 
a oírse esa sinfonía peculiar de la región tórrida, a la 
que nuestros oídos se habían deshabituado en la altura. 
Eran los grillos, las chicharras, ¡qué sé yo de los nombres 
que llevan las estridentes tribus que cantan ál sol entre 
el tupido follaje de la tierra cálida! Los abrigos se ha
cían pesados, y — ¡ fenómeno curioso del que se me 
había advertido I — los oídos comenzaban a zumbarme 
ligeramente. Parece que es cfec'.o del rápido cambio de 
temperatura, pero pasa pronío.

A poco se nos agregó un hermano del poeta Pombo, li
brero" de Bogotá, amalvur botánico, que saludaba por su 
nombre, como antiguos conocidos, a los yuyos del camino.
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Iba a Chimbe, no sé a qué. Costábale trabajo seguirnos, 
porque nuestras mulitas devoraban la ruta. Con su paso 
igual y parejo, bajaban, subían, avanzando siempre con 
una rapidez que me asombraba. No las economizábamos, 
porque, fnás previsor que a la venida, había liechó pre
parar, como el compañero, bestias de repuesto en Ville- 
la. La sola idea de pasar ligero por aquel horno me 
alegraba el alma.

i Hola I, be ahí a Chimbe, donde nos calafatearon el 
álmuerzo famoso de la venida ; ahí está el árbol a cuyo 
pie, tendido, con la rienda de mi muía cansada en la 
mano, se me apareció la Providencia bajo la forma de 
un indio montado en un alazán, y allá en el fondo de su 
eterno embudo, Villela, la dulce al dejarla. Hace ralo que 
nos ha dejado Pombo; miramos el reloj. Son apenas 
las 11; hemos marchado más rápidamente que el correo. 
Nos detenemos un instante en un caserío, donde mi com
pañero tiene relación, y parlamentamos hasta conseguir 
un almuerzo que nos evita detenernos en Villela. | Qué 
apetito aquél I La buena sopa de papas y el duro trozo 
de carne salada desaparecieron en el acto. ¡Quién nos 
hubiera dado, más larde, esa {ourclwile en Nueva York 
o en París, para hacer honor a Delmónico o Bignon, o 
a los renombrados chrfs de Mde. B... o de Aldo. S...I Y 
de nuevo en camino. Poco antes de llegar a Villela, nos 
detenemos en algo que debía ser casa de Piquillo, porque 
allí cambiamos de bestias... Me he olvidado de dos per
sonajes importantes que nos seguían o pretendían seguir
nos en nuestra marcha vertiginosa: nuestros sirvientes, 
montados como tales. El mío, un rubio, tuerto, sabanero, 
como lo indicaba su tipo, especie de letrero para la 
gente del camino, de la que me informaba más tarde 
sobre su destino, pues acabó por perdérseme; mi sirviente, 
repito, montaba una mulita baja, escueta, regañona, cana
lla, ¡y el sabanero no llevaba espuelas! El espectáculo 
de aquel taloneo angustioso e incesante me bacía inal, 
porque me recordaba las peripecias de la venida, y me veía, 
no bajo un prisma halagador, muy de hclmulh y de 
poncho de guanaco, blasfemando contra mi bestia rehacía.

Resolvimos dejarlos atrás y seguimos la marcha, cru
zando Villeta como una tromba. Me habían dado un exce
lente caballo, habituado a la montaña, y el compañero 
montaba una ínula escogida. Cada vez que divisábamos un 
camino medianamente plano, galopábamos basta que la 
subida sofocaba a la bestia o el descenso nos advertía que 
no estaba lejano el momento de rompernos la nuca.
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|Qué cuesta aquélla para salir del valle profundo de 
Villeta y transponer la montaña qué lo rodea I Parece 
imposible conseguirlo sin alas; el camino es malísimo, po
co más o menos como el nuestro de Mendoza a Uspallata, 
en los Andes argentinos; pero, en cambio, el lujo salvaje 
de la vegetación reposa la vista, y los hilos de agua que 
descienden entre flores y follaje, alegran el paisaje. El 
diferente andar de los animales nos había hecho separar 
unos cincuenta metros del compañero, cuando éste me 
alcanzó rápidamente y dándome la voz de alarma, me 
mostró un denso nubarrón que avanzaba cubriendo el 
cielo, pocos momentos antes sereno y deslumbrador como 
una placa reflectora. No tuvimos tiempo más que para 
desprender la inmensa capa de cautchut que arrollada 
llevábamos a la grupa y envolvernos en ella, levantando 
el capuchón. La lluvia se descolgó, una de esas lluvias 
torrenciales de los trópicos que dan una idea de lo que 
debió ser el formidable cataclismo que inundó el mundo 
primitivo. Avanzábamos siempre, las bestias con la ca
beza entre las piernas, y nosotros, silenciosos, inclinados 
sobre la cruz, enceguecidos por el ¡agua que nos batía el ros
tro como por bandas, y mecidos, más que aturdidos, por 
el chocar de la lluvia contra los árboles. No eran go
tas, era un caudal seguido y espeso; las piedras del ca
mino, lavadas y pulidas, se hacían resbalosas y las bes
tias marchaban con una prudencia infinita. El diluvio 
duró un cuarto de hora; de pronto, el sol brilló de nuevo, 
los árboles sacudieron las últimas perlas suspendidas en 
su cabellera, el azul del cielo apareció más intenso, y ol 
coro de los insectos entonó da capo su eterna sinfonía...

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando llegamos a 
la plaza de Guaduas, que aún aguarda la estatua de lá 
Pola (*), la más noble entre las hijas del valle. En 
media jornada habíamos hecho el camino en que yo em
pleara dos a la venida; verdad que habíamos andado co
mo «chasques» y que la gente a quien comunicábamos 
la hora de nuestra salida de Manzanos, no podía creernos. 
Mi compañero me propuso' llevar a cabo la hazaña de 
ponernos en un día desde la sabana en Ilonda, lo que 
liaría nuestro viaje legendario. Acepté por pura botara- 
tería, porque no sólo me era igual sino preferible, lle
gar al Magdalena un día después, para tomar inmediata
mente el vapor, evitándome así una noche en Bodegas

(*) Poliearpa Salavarrieta.
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de Bogotá, noche que se me presentaba bajo un as
pecto poco risueño.

Pero en el momento de resolverlo, alcanzamos una 
numerosa caravana que, en orden de uno por fila, cami
naba lenta y pausadamente bajo aquel sol de fuego que 
impulsaba a acelerar la marcha. Eran los señores Cuervo, 
de uno de los que he hablado ya, que iban a tomar el 
vapor, acompañados de varios amigos. Pensaban pasar 
la noche en Guadua. Además, al llegar al bonito Hotel 
del Valle, del único que tenía buenos recuerdos de todos 
los de la ruta, vi en la puerta a las señoritas Tanco que 
también iban a Europa. Ante la perspectiva de una bue
na noche en agradable compañía, renuncié a mi inútil y 
quijotesco propósito de llegar a Honda en él mismo día. 
Mi compañero, que iba a reunirse con su familia, in
sistió y siguió viaje. Después supe que había tenido que 
hacer noche en una choza próxima al Magdalena, pues 
la obscuridad lo había obligado ^a detenerse.

Entretanto, pasó el día, llegó la tarde y mi rubio tuerto, 
mi sabanero, portador de mi piálela más importante, no 
aparecía. Cuando a la mañana siguiente, todo el mun
do en pie, después de una noche de reposo, so preparaba 
para montar a caballo, comprobé con una cólera inde
cible que mi tuerto maldecido brillaba aún por su ausen
cia. Resolví continuar el viaje, porque retroceder era 
inútil, y además de indagar en el camino si me había 
precedido, hacer jugar el telégrafo, una vez llegado a 
Honda.

Mientras marchábamos por los duros despeñaderos, no 
podía menos de admirar la resolución y la volun
tad de aquellas tres criaturas delicadas, habituadas a 
todas las comodidades de la vida, que iban a mi 
lado sonrientes y conversadoras, bajo un sol de fue
go, al insoportable movimiento de la muía. El se
ñor Tanco sonreía y me recordaba que en su ju
ventud salir a la costa era una cuestión mucho más grave 
que hoy. En vez del vapor que Ibamos a encontrar en 
Honda, había que meterse bajo el toldo de paja de un 
champan, toldo de media vara de alto, que sólo permitía 
la posición horizontal. Los negros bogas corrían sobre 
él, medio desnudos, soeces, salvajes en sus costumbres... 
iy esa vida, sobre todo cuando se trataba de subir el 
río, duraba meses enteros 1

Cada cuarto de hora me detenía en la puerta de ranchos 
extendidos sobre el camino y comenzaba mi eterna can
tilena: «¿Ha visto pasar un mozo rubio sobre una muía



222 Í1ICUEL CAÑE

baya?» En una (lo esas tentativas, una buena mujer me 
contestó que en la tarde del día anterior había pasado un 
sabanero, tuerto, con la muía cansada. No cabía duda, 
era el mío. Pero, para mayor tranquilidad (tenía todo mi 
dinero y papeles en la maleta que llevaba mi sirviente, 
lo que creo explicará mi inquietud), resolví adelantarme 
solo y piqué mi caballo. El sol caía a plomo, jr próximos 
ya al valle del Magdalena, el calor se hacía insoportable. 
A pesar de sus excelentes condiciones, mi caballo empe- 
pezaba a fatigarse y me detuve un cuarto de hora bajo 
un árbol. Allí vi pasar un entierro de las campiñas 
colombianas, cuyo recuerdo aún me hace mal. El muer
to, descubierto, con la cara a.l sol, era llevado sobre una 
tabla, a hombros de cuatro indios. En Bogotá había vis
to ya entierros de niños en iguales condiciones, cuadro 
que deja una impresión negra y persistente... Pero ya 
que estoy descansando bajo este árbol de grata sombra, 
voy a contar a ustedes uno de los recuerdos de los Andes 
argentinos, que cierta correlación de ideas me trae a 
la memoria. Es la historia famosíi de don Salvador, 
el correo. Si es algo larga, cúlpese a la marcha lenta 
en la montaña que da tiempo para narrar.

Viajaba en la Cordillera; hacía tres días que estaba 
separado de los últimos vestigios de la civilización, y, mon
tado en mi muía, de paso igual y firme, atenta al peli
gro, ajena a la fatiga, avanzaba entre las gargantas de 
los Andes argentinos, ya trepando un cerro en cuya cum
bre rugían los vientos de los páramos, ya siguiendo lenta
mente el cauce seco de un río que esperaba el deshielo 
para convertirse en torrente. La senda era única e in
errable ; la brújula, consultada con frecuencia por mera 
curiosidad, me hacía ver las caprichosas direcciones del 
camino. Tan pronto la bestia marchaba al norte tan pronto 
al sur, y casi nunca al oeste que era el objetivo. Avan
zábamos derivando. Como, al levantar el campamento 
antes de llegar el alba, mi muía era la primera que es
taba lista, tomaba siempre la delantera, mientras el guía 
y el mozo de mano arreglaban los cargueros. Así mar
chaba hasta la mitad del día, solo, perdido en mis pen
samientos y dejando a veces escapar exclamaciones de 
sorpresa ante un cuadro cuya salvaje grandeza me hacía 
detener a mi pesar. Era un cerro desnudo y esbelto, 
brillando al sol como una placa de metal bruñido; una 
garganta, estrecha y sombría como una profunda herida 
de estilcto en el corazón de la montaña; una cascada ca
yendo de golpe de una altura enorme, sin gracia y sin
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majestad, con una brutalidad feroz; un río corriendo si
lencioso y libre a cien metros bajo ñus pies, en el seno 
de un cauce inmenso, de orillas torturadas por el torrente 
pasado, o por fin, un valle muerto y helado, sin una
planta, sin un arbusto, sin un eco. Cuando el calor se
hacía insoportable, me detenía a la sombra de un j»e-
ñasco saliente que nos abrigaba amenazando, y esperaba
allí a los peones. Una hora después sentía a lo lejos 
el rumor del cencerro de las bestias de carga, que no tar
daban en aparecer en la cumbre vecina que yo mismo 
venía de cruzar, detenía allí un momento su paso cansado, 
levantaban la cabeza al viento y volvían a emprender la 
marcha resignadas. En un instante el almuerzo estaba 
pronto; salían a luz el charqui y los fiambres, el buen 
vino de Mendoza, el mate hacía los honores de postres, 
y luego de pasadas las fuertes horas de sol, emprendíamos 
nuevamente la marcha de la tarde. Los guías hablaban 
poco; de tiempo en tiempo una observación sobre tal 
muía que se iba haciendo vieja, o una consulta para 
arreglar los sobornos de un carguero. A veces un canto 
plañidero y monótono, una triste vidalita, pero en ge
neral, un silencio completo.

Una tarde, el sol acababa de desaparecer detrás de una 
cumbre, y a pesar de que la noche estaba lejos, las som
bras caían rápidamente sobre el valle profundo en que 
marchaba. No había hasta entonces encontrado un solo 
viajero viniendo de Chile, y, como estábil completamente 
separado de la vida activa de los hombres, deseaba saber 
las cosas que habían ocurrido en el mundo durante mi 
secuestro voluntario. Así, con viva satisfacción vi apa
recer en la cumbre de un cerro un tanto alejado del 
punto en que me encontraba, un hombre que me pareció 
cubierto de una armadura de oro y jinete en un caballo 
resplandeciente. Yo lo miraba desde la obscuridad, que a 
cada instante se hacía má.s densa, y él recibía, en ese 
momento de reposo en la allura, los rayos vivos del 
sol que lo iluminaban, dándole la apariencia que producía 
esa viva ilusión a mis ojos. Aceleré cuanto pude el paso 
de mi cabalgadura, asombrado de aquella transgresión 
de nuestro contrato, en la esperanza de unirme cuanto 
antes al viajero que debía darme las noticia's tan desea
das. Pero el cerro estaba lejos y él lo descendía len
tamente al paso mesurado de la muía prudente que afian
zaba su pie con firmeza para reconocer la solidez de la 
senda. Los que viajan en las montañas tienen siempre 
un sentimiento de gratitud a la muía, cuyo esfuerzo y
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vigilancia contribuyen, en su vanidad, al respeto y ca
riño por la vida del hombre que conducen. No podría la 
muía contestarles, como el marinero de Shakespeare: None 
that I love more litan mysclf? (*).

Había llegado al término de mi jornada de aquel día 
y al punto que mi guía había designado para pasar la 
noche, pues de común acuerdo habíamos resuelto evitar 
las detestables casuchas llenas de insectos que a largas 
distancias figuran como posadas en la Cordillera. Be 
todas maneras, como el camino era único, mi hombre de 
Chile tenía forzosamente que pasar por él. Primero lle
garon mis guías, descargaron las bestias, las aseguraron bien 
y con las tablas de un cajón de comestibles, al que dié
ramos fin esa tarde, hicieron un buen fuego. Nos prepa
rábamos a cenar, yo un tanto retirado de los peones, 
que nunca pudieron vencer su humildad y cenar junto 
conmigo, a pesar de mi- invitación, cuando desembocó por 
un recodo mi caballero de la ardiente armadura. Los 
arrieros se levantaron inmediatamente y saludando al re
cién venido por el nombre de don Salvador, salieron a su 
encuentro. Nada de transportes; se dieron sencillamente 
la mano, a la manera gaucha, casi sin oprimirla, conten
tándose con un contacto fugitivo. Por las miradas de 
don Salvador, comprendí que el* guía hacia mi presenta
ción y narraba las circunstancias por las cuales había 
sido él mi acompañante principal. A mi vez, yo estu
diaba un poco al don Salvador que acababa de echar 
pie a tierra, aunque conversando aún en la mano las rien
das de su muía, pequeña, fuerte, de un color casi negro 
y vuelta ya a la vulgaridad de su especie, después dé 
los pasajeros resplandores de la cumbre. Era don Sal
vador un hombre alto, delgado, con toda la barba canosa 
y representando unos cincuenta años, lo que servía de 
Dase para calcularle diez o quince más. Tenía los ojos 
grandes y claros; su traje era el que usa generalmente 
el arriero de los Andes, un fuerte poncho, botas, un pa
ñuelo al cuello y otro cubriendo la cabeza y parte del 
rostro, y sobre él un sombrero de paja.

Se acercó a mí, me saludó descubriéndose, me dió todas 
las noticias que conocía, y me dijo que era correo entre 
Mendoza y Santa Rosa de los Andes. Siempre me han 
inspirado una simpatía profunda esos hombres valerosos 
cuyas filas clarea cada rudo invierno de la Cordillera.

(♦) Tempest. I, sec. I.
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Sus sueldos son mezquinos, y hasta ahora han sido acusa
dos de una sola infidelidad, llevando generalmente serios 
valores en sus valijas. Durante los largos meses que la 
Cordillera está cerrada por las nieves, emprenden su viaje 
a pie; algunos, después de quince días de luchas tenaces, 
llegan a su destino, extenuados, sin voz, hechos ¡cedazos 
y desnudos. Se han abierto camino a fuerza de perseve
rancia, desplegando esc valor solitario contra los elemen
tos, que es el timbre más alto del hombre, evitando los 
ventisqueros, guareciéndose tras una roca contra la ava
lancha que cae rugiendo, pasando a veces la noche ha- 
jo una mortaja de nieve. Otros quedan sepultados en 
las cumbres lívidas y al primer deshielo, sus compañeros 
entierran piadosamente los restos de aquel que les mues
tra cómo acaba la triste rula de la vida.

Don Salvador era uno do esos hombres; su voz, ligera
mente ronca, revelaba que había pasado más de una. noche 
terrible entre los hielos. Lo invité a cenar y a pasar la 
noche con nosotros, puesto que su jornada bahía con
cluido también. Al alba nos separaríamos y yo le daría 
cartas para mi tierra. Aceptó gustoso, desensilló su mu- 
la, que unió a las nuestras, puso las valijas en un punto 
seguro, junto al cual tendió su cama, y en seguida se 
acercó al fogón y sentado en una piedra empezó a char
lar, siguiendo atentamente los progresos del fuego.

Entretanto, mi lecho de campaña había sido también 
preparado; después de cenar me tendí en él vestido, co
mo tenía por costumbre, y encendiendo un buen cigarro, 
placer inefable en la Cordillera como en todos los sitios 
salvajes donde las delicadezas de la civilización 'adquie
ren un mérito extraordinario, dejé vagar la mirada por 
los cielos y el alma por el inmenso mundo moral, más 
grande aún que esa bóveda que me cubría. Pocas no
ches de mi vida recuerdo más serenas y más bellas. 
Era un portento de calma; no corría el menor viento y el 
silencio solemne sólo se interrumpía a momentos por uno 
de esos ruidos misteriosos y lejanos de la montaña, que 
el eco suave reviste del acento do una queja apagada. 
A pocos metros corría con imperceptible rumor un hilo 
de agua. Las estrellas tenían una claridad inmensa, y 
el ojo se detenía exlasiado ante su rápido y fugitivo ful
gor. Los recuerdos venían y el sueño se álejaba...

El guía se me acercó y me dijo: ¿No puede dormir, 
señor? — No, pero no lo siento. La noche está, muy 
linda. — ¿Por qué no toma un mate y hace hablar a
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don Salvador? Es un viejo que conoce medio mundo 
y sabe más que Licurgo. lia andado por Chile, Bolivia 
y el Perú, y conoce palmo a palmo el terreno donde a es- 
ias horas han de estar peleando los ejércitos.

Me picó la curiosidad; me incorporé en la cama y 
dije en voz alta: —«Don Salvador, Si no tiene mucho 
sueño, ¿quiere acercarse un poco? Tomaremos un mate 
y charlaremos». — Don Salvador se levantó inmediata
mente, hizo rodar la piedra en que se sentaba hasta cerca 
de mi', y sonriendo se sentó nuevamenTc.

—figúrese, Don Salvador, que hace Tres días largos 
que ando entre los cerros, solo y sin desplegar los la
bios, porque los otros se quedan siempre atrás.

—Nosotros estamos acostumbrados, señor. Pero una 
vez, hace ya muchos años, yo también,, en un viaje lar
go, me fastidié de andar solo, encontré un compañero 
(¡que más valiera no lo hubiese encontrado!), y me puso 
en un caso del que no me he de olvidar nunca.

—¿Era un bandido?
—No, señor; j>ero, si tiene paciencia, le contaré cómo 

fué aquello, para que después usted lo cuente, aunque no 
se lo crean. Pero le juro que es cierto, y si no, pregúntelo 
en el Perú, adonde dicen los amigos que usted va.

Fué entonces cuando don Salvador me narró la curiosa 
aventura, que a mi vez puse por escrito apenas me fué 
posible, en mi estilo llano y simple, no atreviéndome a 
imitar eí lenguaje especial y pintoresco con que el narra
dor lo adornó.

Don Salvador era de San Juan; en su juventud, como 
peón, había recorrido casi todo el territorio de la Repú
blica conduciendo muías de un punto a otro, a las ór
denes de un capataz. Fué así como se encontró en Salta, 
donde entró a servir a un arriero viejo y conocido. Allí 
se quedó algunos años, y luego, siempre en su oficio, 
pasó al Perú, se hizo un pequeño capital que bien pronto 
el juego disipó; obligado a volver ál trabajo, tomo la 
profesión de chasqui o propio, para la que lo hacía idó
neo su fuerza infatigable para, andar a caballo, o más 
propiamente, en muía. Pero ese oficio, en una tierra 
donde el indio marcha más rápidamente que la bestia 
y puede pasar por sitios donde aquélla no se arriesga, no 
era por cierto muy lucrativo. No es mi objeto narrar 
las peripecias de la vida de don Salvador, cómo del in
ferior del Perú pasó a la costa, cómo se hizo más tarde 
minero en Copiapó, pasando luego de nuevo a la Repú
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blica Argentina y ncuiyindo por fin el honroso puesto 
de correo que desempeñaba bacía diez años.

l'ué en uno de esos viajes como chasqui cuando le 
ocurrió el caso a que él se refería. Estaba en la pro
vincia de Cuzco y volvía de un pequeño lugar, al nor
te, cerca de la raya de Junín, que se llama lncbacale. El 
camino es generalmenle desigual basta llegar a la vieja 
capital de los Incas, pero no ofrece dificultades de nin
gún género. Es una senda seguida y angosta, que trepa 
los cerros, se hunde en los valles y costea los montes 
altos. Hay pocos ríos y torrentes <jn<» atravesar. El cli
ma es dulce y la naturaleza pródiga en esas regiones pre
dilectas de la vieja raza.

l'ua. mañana, al romper el día, B. Salvador, que había 
hecho noche entre Santa Ana y Chinche, después de ha
ber dejado a su izquierda una pequeña población llama
da Buenos Aires, cerca de Chancamayo, la que, según 
me decía, le bahía hecho acordarse de los porteños; 
una mañana, pues, se puso nuevamente en camino, con 
el espíritu alegre, la muía descansada y caliente el estó
mago con un trago de aguardiente. I). Salvador silbaba, 
cantaba vidalitas, pero se aburría, porque B. Salvador 
era hombre social' y le gustaba en extremo echar su 
párrafo. A eso de las S de la mañana, le pareció dis
tinguir bastante lejos, como a una legua, larga, a un via
jero <pie, montado como él en una muía, trepaba una 
cuesta. Aunque el desconocido marchaba a paso vivo y 
le llevaba bastante delantera, B. Salvador no desesperó 
de alcanzarlo, y con tal objeto, empezó a. apurar su mu
lita. Be tiempo en tiempo el viajero desaparecía a sus 
ojos, para reaparecer más larde, según lo designaí del ca
mino, sin que 1). Salvador ganase sensiblemente lerreno.

Así marchó hasta la parada del mediodía, que no du
daba haría también su hombre, pues sólo un loco podía 
seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A eso de las tres 
se puso de nuevo en camino, y fuese que el desconocido 
hubiese prolongado más su regreso o que su muía em
pezase a fatigarse, el hecho fué que, poco después de 
las cinco, al caer a un valle, vió al viajero como a unas 
dos cuadras delante de él. B. Salvador ahuecó la voz, 
hizo bocina con sus manos y empezó a gritar lo más 
fuerte que pudo: «¡Párese, amigo!». El amigo seguía im
pertérrito su marcha, pero la distancia que los separaba 
disminuía rápidamente. B. Salvador gritaba, silbaba, pro
ducía lodos los ruidos imaginables sin éxito ninguno. 
Era imposible que aquel hombre, por más sordo que fue
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se, no hubiera, oído el humillo que se hacía a su espalda. 
1). Salvador comenzó a enojarse, y dejando de gritar, 
consideró al altivo viajero con atención.

Montaba una mulita baya, pobremente ensillada, a lo 
que podía ver, y que marchaba con su paso monótono, 
llevando la cabeza casi entre las piernas. El jinete, que 
D. Salvador sólo distinguía de espaldas, era un hombre 
sumamente alio y erguido; llevaba un pesado poncho azul 
obscuro que le cubría todo el cuerpo y que descendía 
hasta más abajo de las rodillas. La cabeza, además 
de un sombrero de fieltro y de anchas alas caídas, estaba 
cubierta por un pañuelo colorado. Unas grandes botas 
completaban el traje.

D. Salvador consiguió alcanzarlo, porque la mulita baya 
había aflojado considerablemente el paso. Cuando estu
vo cerca de él, vió que traía la cara casi completamen
te cubierta con el pañuelo, como quien busca ocultarse. 
Aunque a I). Salvador le pareció que el que así viajaba 
no debía andar en cosas buenas, como estaba caliente 
por su ronquera adquirida inútilmente, al pasar a su lado, 
le dijo: «Buenas tardes le dé Dios. ¿Sabe que había sido 
sordo?». El viajero no contestó una palabra. «Cuando 
un cristiano habla, se le contesta», añadió don Salvador, 
sin obtener respuesta alguna. Un momento titubeó en
tre armarla, como el decía, o seguir tranquilamente su 
viaje. Su buen sentido triunfó, y lanzando, de paso, al 
viajero su flecha en un sarcasmo, picó su muía y si
guió adelante. Al caer la noche llegó a Huiro, un pueblilo 
miserable, y se detuvo en una posada muy pobre que 
había a la entrada, tenida por un lindo indio viejo.

Después que desensilló la muía, se sentó en la puer
ta con el indio y se pusieron a charlar, cuando apareció, 
como a una cuadra, el viajero silencioso.

—Ahí viene 1). Juan en la baya—dijo el indio viejo.
—¿Y quién es ese D. Juan?—preguntó D. Salvador 

con una curiosidad mezclada de ironía.
— D. Juan Amachi, mi compadre, un indio viejo de 

Paucartambo. Allí tiene su familia y siempre que va 
al norte, pasa la noche en casa.

—¿Y qué tal hombre es?
—Excelente y servicial con todo el mundo.
D. Salvador se mascó el bigote y puso una cara al

tanera, porque D. Juan llegaba en ese momento. Su 
muía, fatigada, se detuvo a la puerta, y el indio posa
dero salió a recibirlo.
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Llegado junto al viajero, le habló, lo tocó y dándose 
vuelta, dijo sencillamente a D. Salvador:

—jPobro D. Juan, viene difunto!
Más tarde, en el Perú, pude verificar la exactitud de 

la narración de D. Salvador. Hasta no ha mucho, se 
encontraban en los caminos del interior algunas ínulas 
llevando la fúnebre carga. La huella es única, la muía 
marcha a su voluntad, no había otro medio de trans
porte, y el indio, que durante la monarquía incásica vi
vía y moría en el mismo pedazo de suelo, como el siervo 
feudal, encargaba siempre, por la tradición de su raza, 
«pie en caso de muerte, lo confiasen a su ínula fiel, 
que lo llevaría a reposar entre los suyos.

I). Salvador ensilló de nuevo su ínula y se puso en 
marcha sin demora. Desde entonces, jamás hace esfuer
zos por alcanzar a los viajeros que le preceden en las 
rutas de la tierra.



CAPITULO XV11I

Aguas abajo. — Colón

El álbum de Consuelo. — Una rudal jornada. — Los 
patitos del sabanero. — El “Confianza”. — La ba
jada del Magdalena. —> Otra vez los cuadros so
berbios. — Los caimanes. —• Las tard'es. —■ La 
música en la noche. — En Barranquilla. — Cam
bio de itinerario. — La Ville de París. — La tra
vesía. — Colón. — Un puerto franco. — Bar- 
rooms y hoteles. — Un día ingrato. — Aspectos 
por la noche. — El juego al aire libre. — Baca
nal. — Resolución.

Me detuve uu instante a almorzar en Consuelo, volví 
a ver el famoso cuarto en que habíamos pasado la ño
cha a la venida, con los Mounsey v la numerosa y he
terogénea compañía de que hablé. En el mismo sitio, 
lit mesa a cuyo pie habían atado el gallo del pana
meño en su clavo invariable, la alpargata no menos renom
brada, instrumento de suplicio de grillos y chicharras. 
¡Oh vanidad humana, idéntica en la cumbre de los de
siertos cerros de América como en lo alto de los cam
panarios de Italia! En Consuelo se me presentó... ¡un 
álbum! para que consignase un recuerdo o por lo menos 
dejase mi nombre. Había composiciones de seis páginas.
¡ Para lo que cuesta a un colombiano hacer versos una 
vez que tiene la pluma en la mano! No era aquello por 
cierto un manual de trozos selectos, y en más de un 
ditirambo a la Montaña, o al Magdalena, la ortografía 
se cubría el rostro en su abandono, cuando no era el sen
tido común... Pero el dueño de Consuelo no se fija en 
esas pequeñeccs; tiene su álbum y eso le basta.

El trayecto entre Consuelo y Bodegas me fue tan duro 
como los peores momentos de la subida. El calor era 
sofocante, y el sol, brillando insoportable, me recordaba 
la exclamación de aquel pobre oficial prisionero que ha
cía tres días marchaba amarrado a una ínula y que en 
un momento desesperado miró al sol y dijo con un acen
to indefinible: ¡Parece que lo espabilan! Algo le ha
cía, de seguro, la mano oculta que alimentaba las lámpa
ras de los cielos, porque, a medida que me alejaba de 
él, puesto que descendía, redoblaba su fuerza pendrante.
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No es posible formarse idea de esos calores sin haberlos 
sufrido; las rocas parecen inflamadas, la tierra enroje
cida calienta el aire que abrasa la cara, irrita los ojos, 
lurbíi el cerebro. Se siente una sed desesperada quo 
nada aplaca, y se avanza, se avanza viendo el Magda
lena a los pies, casi al alcance de la mano, alejarse 
indefinidamente entre las vueltas y revueltas del cami
no. Mi cabalgadura no podía más, la rapidez de la mar
cha y la atmósfera sofocante la había agotado. Por fin, 
a las (res de la tarde, deshecho, llegué a una de las 
casuchas de Bodegas, me dejó caer, abandonando la bes
tia a su destino y pedí agua, más agua. La pulpera 
me obligó a tomar panela, que ine pareció, por primera 
y última vez, una bebida deliciosa. Frente á iní, con la 
cara roja como una amapola, con los ojos alzados, es
taba una inglesa, algo como una nodriza o sirvienta de 
alguna familia inglesa de Bogotá; trabó en el acto con
versación conmigo, y aunque yo, fastidiado, irritado en 
ese instante, no le contestaba una palabra, encontró me
dio de contarme que había hecho. sola lodo el camino 
de Bogotá a Bodegas porque, como los peones que la 
acompañaban le causaban más aprensión que confianza, 
les daba plata para (pie se fueran a beber chicha o 
guarapo en todas las botillerías de la ruta, sistema cuyo 
resultado fuó que quedasen tendidos en el camino.

Un tanto reposado, pasé a la orilla del río para ver 
que vapores había; ¿sabéis cual fuó mi primer encuen
tro? Mi tuerto sabanero, sentado melancólicamente en una 
piedra, con mi maleta terciada a la espalda, al rayo del 
sol y entregado a la plácida tarea de hacer patitos en 
el agua con guijarros que elegía, cuidadosamente.

¡Oh, santa paciencia! Tú haces trepar a los hombres 
la áspera ruta de la vida, tú apartas el obstáculo, tú 
acercas el éxito, tú sostienes en la lucha y haces fecun
da la victoria, tú consuelas en la caída... ¡y tú salvas la 
vida a los tuertos sabaneros que hacen palitos a orillas 
de los ríos caudalosos!

¿Qué decir a aquel desgraciado que me contaba cómo, 
a media noche y con la muía casi en hombros, pues ni 
aún cabestrear quería, había llegado a Bodegas? La vis
ta de mi maleta, abierta por mi descuido y de la que no 
faltaba ni un papel ni un peso, nre predispuso, por otra 
parte, a la clemencia.

Sólo a la larde llegaron la familia Tanco y los se
ñores Cuervo. Las niñas no habían podido resistir aquel 
sol de fuego y se habían refugiado varias horas bajo
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un árbol. ¡Con qué desaliento profundo se ‘dejaron caer 
de la ínula! ¡ Cuántas impresiones gratas les debía la 
Europa para indemnizarlas de esas horas de martirio! 
Además, el dulce nido no estaba allá, tras los mares, 
entre el estruendo de París, sino a la espalda, en la 
tendida sabana, al pie del Monserrat.

El Confianza, el más rápido de los vapores del Mag
dalena, partía a la mañana siguiente. Esa misma tar
de nos instalamos todos a bordo. Eramos veinte o trein
ta pasajeros, la mayor parte conocidos, gente fina, culta, 
que prometía un viaje delicioso.

Bajar el Magdalena es una bendición en comparación 
a la subida; el descenso, sobre todo en el Confianza y 
con la cantidad de agua que tenía el río, no dura más 
que cuatro días, mientras yo había empleado quince o 
diez y seis a la venida. Esa misma rapidez de la mar
cha establece una corriente de aire cuya frescura sua
viza los rigores de aquella temperatura de hoguera. Los 
bogas, que vuelven a Barranquilla, su cuartel general, es
tán alegres, redoblan la actividad y la leña se embar
ca en un instante. Si bien aguas abajo las consecuencias 
de una varadura son más graves que a la subida, no 
temíamos tal aventura en ese momento, porque la cre
ciente era extraordinaria. Además, y para colmo de con
tento, como sólo dos noches pasaríamos amarrados a la 
orilla, los mosquitos no tendrían sino la última para en
trar en campaña. Y al fin del río, no nos esperaba ya 
la muía, sino un cómodo transatlántico y más allá... 
¡la EuropaI Vamos, la situación era llevadera.

Así, las caras estaban alegres en la mañana siguiente, 
cuando, sobando los cables, el vapor se pliso en movi
miento. Sólo unos ojos, llenos de lágrimas, seguían la 
marcha oblicua de una pequeña canoa que acababa de 
separarse del Confianza y en la que iba un hombre jo
ven, con el corazón no más sereno que aquel (pie asoma
ba. a los Hojosos ojos y se difundía en la última mirada...

No repetiré la narración del viaje, tan diferente, sin 
embargo, del primero. ¡Cómo bajábamos aquellos chorros 
temidos, Perico, Mezuno, Guarinó, que tantas dificulta
des presentaron a la subida! El Confianza se deslizaba 
como una exhalación por la rápida pendiente; la rueda 
a¡)enas batía las aguas y volábamos sobre ellas; mien
tras allá arriba, en la casucha del timonel, seis manos 
robustas mantenían la dirección del barco. Un aire fresco 
y grato nos batía el rostro, y el espíritu, ligero bajo 
el ayuno (la comida es la misma), se entregaba con delicia
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a gozar de aquellos cuadros estupendos del Magdalena, 
,quc a la venida había entrevisto bajo el prisma ingrato 
de los sufrimientos físicos.

¡De nuevo ante mis ojos el incomparable espectáculo 
de los bosques vírgenes, con sus árboles inmaculados 
de la herida del hacha, sus flotantes cabelleras de bejucos, 
sus lianas mecedoras, llevando el ritmo de la sinfonía 
profunda de la selva, perfumando sus fibras con la savia 
do la tierra generosa o aspirando la fresca humedad en 
el vaso do un cactus que vive en la altura, guardando 
como un tesoro en su seno el rocío fecundo de las noches 
tropicales!

De nuevo los enhiestos cocoteros, lisos en su tronco 
coronado por la diadema de apiñados frutos; el banano, 
cuyas ramas ceden al grave ¡icso del racimo; el frondoso 
caracoli, cubriendo con su ramaje dilatado, el mundo anó
nimo que crece a sus pies, se ampara de él y duermo 
tranquilo a su sombra, como las humildes aldeas bajo 
la guarda del castillo feudal (pie clava la garra de sus ci
mientos en la roca y resiste" inmutable a, empuje de los 
hombres y al embate del huracán!

De nuevo, por fin, las pintadas aves que cubren los 
cielos, tendiendo en el espacio sin nubes sus rojas alas 
fulgurantes bajo el sol, o agitando el prismático penacho 
con que la naturaleza las doló. Y de rama en rama, con 
sus caras de ingenua malicia, sus pequeños ojos brillantes 
y curiosos, suspendidos de la cola mientras devoran, 
aun en la fuga, el sabroso y amarillo mango que la 
mano tenaz no suelta, millares de micos, monos, ma
cacos, lilis, que desaparecen en las profundidades del 
bosque, para mostrarse de nuevo en el primer clareo 
de la espesura.

Duermen los caimanes a lo largo de la playa, sobre 
las blancas arenas doradas por el sol, Tendidos, las fau
ces abiertas, inmutables como aquellos que ahora quince 
mil años reinaban, seres divinos, sobre la crédula ima
ginación de los egipcios. Son el reflejo vivo del arle pri
mitivo del pueblo del Nilo; ¡he ahí la inmovilidad de las 
cariátides, el aplomo bestial de la esfinge, la línea gro
sera del cuerpo, la escama saliente y áspera de la piel, 
la garni tendida, fija, cimiento del grave peso que so
porta, el ojo entrecerrado como si el alma que palpita 
dentro de la inmunda nade, estuviera embargada pol
la visión del más allá! No me explico ese constante 
fenómeno de mi espíritu; pero un buitre, con las alas
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abiertas, cerniéndose sobre el pico de un peñasco, haco 
siempre surgir en mi memoria el mito soberbio de Pro
meteo, como un caimán durmiendo en las arenas rehace 
para mí el mundo faraónico...

Cae la tarde; la cumbre del firmamento empieza a 
obscurecerse, mientras las nubes errantes que se lian 
inclinado al horizonte, franjan su contorno en el iris ro
sado del adiós del día, cubren el disco solar en su des? 
censo majestuoso y quedan impregnadas de su reflejo so
berano cuando, concluida su tarea, se hunde Iras la línea 
de la tierra que los ojos alcanzan, para ser fiel, a la 
eterna cita de los que en el otro hemisferio lo esperan 
como al alto dispensador de la vida. Nada, nada se 
sobrepone a esa sensación poderosa a que el cuerpo cede 
en la dulce quietud de la tarde y que el espíritu sigue 
anhelante, porque le abre las regiones indefinibles de 
la fantasía, donde la personalidad se agiganta en el sueño 
de todas las grandezas y en la concepción de destinos 
maravillosos superiores a toda realidad.

¡Suaves y bellísimas tardes! ¡La selva contigua, in
mensa arpa cólica cuyas cuerdas bale el viento con ter
nura, arrancando esa melodía profunda e indecisa, con 
sus notas ásperas de lucha y sus murientes cadencias 
de amor, que se levanta ante el oído del alma como una 
nube armoniosa; la selva íntima se extiende a nuestro 
lado, mientras todos, a bordo, desde el que deja la pa
tria atrás o marcha hacia ella, hasta el boga que vive 
en la indiferencia suprema de la bestia que gime en 
el bosque, todos caen bajo la influencia invencible de 
la hora solemne en que las agrias cuitas del día callan, 
para dar paso al cortejo celeste de los recuerdos!

No olvidaré nunca la primera noche que pasamos, ama
rrado el buque a la costa. Aún no habíamos llegado a 
la región del Magdalena, donde, bajo un calor insoporta
ble, los mosquitos hacen su temida aparición. Una fres
ca brisa, en la que creíamos sentir ya tcnuamentc las 
emanaciones del Océano, corría sobre las aguas del rio, 
rozando su superficie, que jugueteaba bajo el blanco clarear 
de la luna. La suave corriente sin rumor arrastraba enor
mes troncos de árboles, que avanzaban en silencio, me
cidos por el imperceptible' oleaje, atravesaban rápidamen
te la faja luminosa sobre la placa del río e iban aj per
derse de nuevo en la obscuridad, viajeros errantes que 
nos precedían en la ruta. Nos habíamos reunido so
bre la tolda; hablábamos todos en voz baja, como» si temió-
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ramos romper el prisma delicioso tras el «pie veíamos la 
naturaleza y las cosas al espíritu. Así, uno de nos
otros, casi murmurándola, recitó la melodía de Vallou a. 
la Luna, que en esc instante se levantaba bajo un cielo 
de incomparable pureza. Jamás los versos del dulce poe
ta fueron a herir corazones más abiertos c indefensos 
contra el encanto de la poesía. Al concluir, ni una pa
labra de comentario, sino el tímido estremecimiento ile 
un acorde musical, v pronto, a dos voces delicadas, im
perceptibles en su exquisita dulzura, los recuerdos Uc la 
patria que atrás quedaba, en un bambuco que también
traía para mi alma la nota de la errante música de
mis pampas argentinas. Y otro, y diez níás, y las me
lodías de los grandes maestros más cariñosos al oído, y 
por fin, el vagar poético de una mano de artista sobre
las tristes cuerdas de una guitarra, que responden a
la caricia acariciando... Y la noche avanzaba, el silen
cio del bosque se hacía más profundo, las estrellas pa
lidecían, sin que nos diésemos cuenta del rápido correr 
de las horas... ¿Dónde, dónde encontrar en esta vida, 
sin reposo, ni aun en las cumbres del arle humano, 
algo que iguale la impresión soberana de la naturaleza, 
en los instantes en que se entreabre y deja, como la 
Diana griega, caer sus velos a sus pies y se muestra 
en toda su belleza?...

Empicamos sólo cuatro días entre Honda y Barran- 
quilla; en los dos últimos, el calor se hizo sumamente 
intenso, aunque no como a la subida, porque la rapi
dez misma de la marcha avivaba la corriente de aire 
que venía fresca aún de su contacto con el mar.

Con qué indecible placer, al llegar a la costa, regalé 
magnánimamente a uno de los muchachos de a bordo 
mi petate, mi almohada y mi mosquitero I Pero en la. 
misma lona encerada en que había hecho envolver mi 
traje de viaje de la montaña, conservo religiosamente el 
suaza, la ruana y los zamarros que me acompañaron en 
la dura travesía. No olvidaré la cara de un joven di
plomático que vino a verme en Yiena, habiendo sido nom
brado en Bogotá, y a quien mostraba esos pertrechos 
ii.d¡&|»ensables en los Andes colombianos. Clavaba su lora- 
non en los zamarros, sobre todo, como si tuviera delan
te una momia frescamente salida de su hipogea. Se 
los puso y no podía dar un paso; trabajo me costó 
hacerle comprender su utilidad, una vez a caballo. Oni 
nwis rons i'les tnnéíboin /, me contestaba, tal vez con 
razón, en el fondo.
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Era mi proyecto tomar en Barramfuilla un vapor es
pañol del marqués de Campo, pasar a la Habana y de 
allí a Nueva York. Pero lo avanzado de la estación, 
que me auguraba días terribles en Cuba y el deseo de 
visitar el istmo de Panamá, me lucieron desistir. Ade
más, habiendo llegado a la tarde, supe (fue a la ma
ñana siguiente salía el transatlántico francés La Ville 
de Paris, de Salgar para Colón y resolví embarcarme 
en él. Me despedí de los compañeros a quienes más tarde 
encontraría en Europa, y lióme en viaje para Salgar, 
acompañado del excelente cónsul argentino en Barran- 
quilla, señor Conn. Pronto estuvimos en Salgar, y a poco 
a bordo, llegando precisamente en el momento en que 
desembarcaba un nuevo obispo para Cartagena. Saludó 
respe!liosamente al prelado, que venía del fondo del Asia, 
como a un colega en peregrinación, y en breve el bar
co, bastante malo por cierto, surcaba las aguas del mar 
Caribe, siguiendo el derrotero tantas veces cruzado por 
las naves españolas en los tiempos en que las costas 
del Pacífico despoblaban a España, atrayendo a sus lu
jos con el imán del oro.

Pocos pasajeros a bordo, signo constante de buena co
mida. No puedo ocultar la viva satisfacción con que 
me sentó delante del blanco mantel, cubierto 'de los mil 
hors-íVQcuvrc (fue nadie loma, pero que la culinaria fran
cesa califica con razón de aperitivos plásticos.

Comerciantes en viaje para Guayaquil y Costa Rica, 
commis-voyageiirs, y sobre todo, empleados para los Ira- 
bajos del Canal de Panamá: be -ahí el mundo de a 
bordo. Tres o cuatro francesas, unidas morganálicainen- 
le a subinspectores e ingenieros de séptima clase, que 
iban al Istmo a tentar bravamente la fortuna, porque sa
bían que probablemente sólo encontrarían la muerte. Mi
raba a esas mujeres alegres, cantando todo el (lía, apasio
nadas en el Laceará, de la noche, con un sentimiento 
de real compasión simpática. No iban al infierno de Pa
namá, ai-rastrados por la sed del oro, porque, si sus aman
tes hubieran tenido dinero, no habrían por cierto dejado 
la Francia; no ignoraban los peligros que corrían, porque 
M. Blancbet, el ingeniero en jefe del canal, acababa de 
morir. Las guiaba el cariño por sus hombres, (pie a veces 
las trataban con una rudeza que tal vez explique el 
afecto que inspiraban a esas pobres criaturas. Más du* 
una lia de dormir boy el sueño cierno en el poblado 
cementerio de la compañía del canal; pero ¡hall!, entre
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morir a los veinticinco años en el delirio de la fiebre, 
o sobre un colchón de hospital a los cuarenta, ¿qué 
es preferible?...

Empleamos trcinla y seis horas entre Salgar y Colón, 
pero cuando llegamos, era ya tan entrada la noche, que 
nos vimos obligados a esperar a la mañana siguiente para 
el desembarco.

En efecto, al otro día, poco después de las diez, pisé 
la tierra del Istmo, o para ser más exacto, el barro del 
Istmo.

¿Os habéis alguna vez forjado la idea de lo que de
bieron ser aquellas ciudades de Levante en el siglo XVI, 
donde se aglomeraba el comercio de dos mundos? ¿Os 
figuráis el aspecto de los bajos barrios de Shanghai en 
el día? Algo confuso, las razas de los cuatro vientos aglo
meradas, multitud de idiomas que se entrechocan en sus 
términos más soeces, los vicios de oriente codeando a los 
de occidente y asombrándose tal vez de su analogía, la 
vida brutal del que quiere indemnizarse en diez días del 
largo secuestro de la travesía, las innobles mujeres, únicas 
capaces de sonreír a los hombres que allí vienen a caer 
«le todos los rumbos, como en un profundo éyQnl... lie 
ahí la impresión que me hizo Colón.

Los americanos y los ingleses designan este punto en 
sus cartas y obras geográficas con el nombre de Aspin- 
wall, como si el vulgar yanqui que construye') la línea fé
rrea a través del Istmo, fuera capaz de obscurecer el 
nombre del ilustre genovés y tuviera más título a la glo
ria póstuma.

Colón es un hacinamiento de casas sin orden ni plan; 
su simple aspecto acusa su naturaleza de ciudad transito
ria, plantada allí por una necesidad geográfica, pero sin 
porvenir propio de ningún género. El clima es mortífero 
para el europeo, que escapa difícilmente a las fiebres pa
lúdicas formadas por las emanaciones continuas que un 
sol de fuego hace brotar de las aguas estancadas en todo 
el trayecto de Colón a Panamá. Líi villa se' formó du
rante ia construcción del camino de hierro que atraviesa el 
Istmo; los yanquis derramaron el oro en grande, pero, como 
los franceses de boy, poblaron también los cementerios. 
Al primer golpe de vista se ve la intención de sus habi
tantes, el deseo de lucro rápido, flotar ante los ojos. 
Toda esa gente vive allí en la condena de la necesidad, 
sin apego al suelo, detenida, en su mayor parte por el 
hábito que embola y es capaz de ligar* al hombre basta 
con la prisión.



23s MIGUEL CWÉ

Colón, como Panamá, son punios francos, a la manera 
de Hamburgo o Trieste. Por allí pasa el inmenso comercio 
<le tránsito que se dirige a las cosías occidentales de 
Colombia: al Perú, al Ecuador, a Chile, a California y 
a numerosas islas del Pacífico. Por allí pasan también los 
retornos, los minerales de Chile y California, los azúcares, 
guanos y salitres del Perú, las taguas del Ecuador, los 
escasos productos colombianos que encuentran salida por 
Buenaventura. De uno y otro lado del Istmo hay una sel
va de mástiles; los buques, apiñados, se estrechan, se cho
can ; sus tripulaciones venidas de los cuatro ángulos del 
mundo, se miran con antagonismo en el primer momento, 
las cuchillas de a bordo relucen con frecuencia y por 
fin se amalgaman en la baja c inmunda vida colectiva.

Mi impresión, al descender a tierra, solo, sin conocer 
a nadie, en medio de aquella atmósfera pestilencial, fué 
la más desagradable (pie be sentido en todos mis viajes. 
A los diez minutos tuve el ímpetu de volverme a bordo, 
instalarme de nuevo en mi cabina y seguir á los pocos 
días viaje para Europa. Reaccioné recordando el deber 
de estudiar de cerca el Canal de Panamá para informar 
a quien correspondía, y seguí adelante. Una sola calle 
habitable; a cada dos pasos, un bar-room americano, los 
mostradores de estaño, las llaves de cerveza, botellas, va
sos de toda forma, manojos de canutos pajizos y la lista 
interminable de las bebidas heladas inventadas por los 
yanquis. Todas esas casas, cuajadas de marineros ebrios, 
soeces, tambaleándose. Aquí, un hotel; entro y a los 
pocos instantes salgo a la calle asfixiado.

Adelante; be ahí el mejor de Colón. Entro en el bar- 
room que ocupa toda la sala baja; hay dos billares don
de juegan marineros en mangas de camisa y mascando 
tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara canalla que está 
fabricando un whysky-coktail y le pregunto con quién me 
entiendo para obtener cuarto. El infame zambo, sin qui
tarse el pucho de la jeta, me contesta, en inglés, a pesar 
de ser panameño, que arriba está la dueña y que con 
ella me entenderé. Fué en vano buscarla/ una negra vie
ja, inmunda, casi .desnuda, que me parecía esperar an
siosa la noche para, enorquetársele al palo de escoba, 
tuvo compasión de mí y me llevó a un cuarto... ¡Qué 
cuarto aquél! La única ventana daba a un pantano pes
tífero; la cerré. La cama tenia esas sábanas crudas, frías, 
húmedas, que dan un asco supremo. A los cinco minutos 
de entrar sentía ya una picazón, un malestar nervioso 
insoportables... Vamos, coraje. Tu l'as voulu, Georges
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Bandín! En peores me he visto y sabe el cielo si en peo
res no me veré aún. Almorcemos. Paso sobre el mmú 
por decoro. ¿Y ahora? Son las 12 del día, ¿cpié hace»? 
El distinguido señor Céspedes, cónsul argentino en Co
lón, que está allí labrando su fortuna con un heroísmo 
incomparable, se encuentra, por mi desgracia, en cama. 
¿Qué hacer? ¿Visitar la ciudad? Veinte minutos y ccxZ 
fait. Barro y casas de madera; nada. Ponerme a leer... 
¿en mi cuarto? ¡Prefiero la muerte! V aquí me tienen 
ustedes, tal comó lo oyen, instalado en una mesa del 
bar-room de mi hotel, con un cocktail pro forma, por de
lante, estudiando, durante seis horas consecutivas, a los 
marineros que jugaban al billar y a los numerosos parro
quianos del mostrador. Uno de ellos, un capitán mer
cante yanqui, entró a la una, ligeramente punteado y se 
absorbió medio vaso de una bebida, que tenía que rodear 
los bordes de azúcar quemada para evitar el contacte» 
de los labios. Durante cuatro horas, el yanqui entró re
gularmente cada veinte minutos y se ingurgitó una do
sis de idénticas proporciones. Bajo el insoportable ca
lor del día y en la lucha con los vapores internos que 
estaban a punto de hacerle estallar, los ojos del yanqui 
sallaban rojos... A las cuatro de la larde cayó ebrio, 
muerto; dos marineros lo arrastraron a un rincón y allí 
quedó.

En una de las esquinas de la pieza, ocupando a lo 
sumo ,un espacio de metro y medio cuadrado, ún joven 
suizo había instalado su vidriera y su mesita de relojero. 
Lo tenía frente a mí; durante media hora frotó con una 
gamuza un resorte de reloj; luego dejó caer la cabeza 
entre las manos, y cuando al final del día lo observé 
(¡no había llegado un solo cliente!) vi correr dos gran
des lágrimas por sus mejillas. Más de una vez tuve el 
impulso de ir a conversar con el pobre relojero; pero 
a mi vez, estaba lan nervioso e irascible, que acabé por 
fastidiarme hasta del infeliz que tenía delante.

Los que no han viajado o los que sólo lo han hecho 
en los grandes centros europeos, no pueden darse cuenta 
exacta de una situación de ánimo como aquella en que 
me encontraba. El espíritu se forma la quimera de que 
es imposible salir de ella, que ese martirio se va a pro
longar indefinidamente. A cada instante, y para cobrar 
valor, es necesario echar mano a la cartera (nunca la he 
cuidado como allí), decirse que hay medios para partir 
en cualquier momento, que los vaporos esperan, y en fin,
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quo, si mío so, encuentra en esc; renlm, os por un arlo 
libre y premeditado de la voluntad.

Por fin vino la noche, y cuando la recuerdo, declaro 
que siento una viva Satisfacción por haber contemplado 
ese cuadro único y característico. He dicho ya que Colón 
se compone casi en su totalidad de una sola calle, pero 
be olvidado mencionar que a lo largo de la misma come 
una especie de recoba para proteger las entradas contra 
las lluvias frecuentes. Me paseaba bajo ella al caer las 
primeras sombras y me llamó la atención que delante 
de cada hotel, ’íle cada bar-room, de cada puerta, un 
individuo sacaba una pequeña mesa de tijera, se insta
laba ante ella, encendía un farol, arreglaba en un semi
círculo artístico algunas docenas de pesos fuertes en pla
ta, y comenzaba a-batir con estruendo un enorme cuerno 
provisto de dados. De los buques amarrados a la ori
lla, una vez que dieron las siete, empezó a salir una nube 
de marineros y oficiales, contramaestres, etc., que pron
to obstruyeron la vía, formando grupos compactos de
lante de cada mesa. Como si un soplo hubiera animado 
el barro y formado con ól cuerpos de mujeres, brotaron 
del suelo en un instante centenares de negras, mulatas, 
cuarleronas lívidas, descalzas en su mayor parte, ebrias, 
inmundas, que a su vez, atraídas por la 'fascinación del 
juego, se agolpaban alrededor de las mesas, rechinaban 
los dientes cuando perdían y saltaban a los marineros 
tambaleantes, pidiéndoles, en un idioma que no era in
glés ni francés, ni español, ni nada conocido, una de 
esas monedas de a real que los americanos llaman o 
dinie.

Los bar-rooms estaban llenos; no se oía más que la 
voz ronca y gutural de los negros de Jamaica, la eterna 
blasfemia del marinero inglés y el hablar soez de algunos 
gaditanos. Salían y en la primera mesa arrojaban una 
moneda, luego otra y, una vez exhaustos, la emprendían con 
el vecino, las navajas relucían y sólo con esfuerzo era 
posible separarlos. Uno rodaba en el barro, dos o tres 
mujeres ebrias bailaban al son de un Órgano en el que 
un italiano con cara de mártir, tocaba un cancán des
enfrenado. Un calor sofocante y una atmósfera insopor
table, como el ruido, las maldiciones, el sarcasmo, la 
cierna pelea con el banquero que iba'más aprisa a me
dida que veía a sus parroquianos más en punto... y yo 
reclinado en mi pilar, preguntándome qué hacía entre 
aquel mundo, verdadero sabat moderno y tanteándome para 
persuadirme que no soñaba. He ahí Colón; una licencia,
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una libertad absoluta para lodos los vicios y las de
gradaciones humanas. El que paga un pequeño impues
to lienc el derecho de establecer su lapele al aire libre, 
¡y qué tapete! La explotación, el robo más escandaloso 
al marinero ignorante como una bestia y que, bajo los 
vapores del aguardiente, se deja despojar del premio de un 
año de labor, jugando su vida en las tormentas. [Esas 
mujeres, sobre tocio, esas mujeres, asquerosas arpías, ne
gras y angulosas, esparciendo a su alrededor la mezcla 
de su olor ingénito y de un pacholí que hace dar vuel
ta al estómago!... Pouah\...

Llegado a mi cuarto, sofocándome, sin poderme des
nudar por nato a l«a cama, me senté en un sillón y me 
llamé a cuentas. Había resuelto pasar diez días en el 
Istmo* y ese mismo día había casi retenido mi pasaje 
en el City of Para, que salía para Nueva York en el término 
indicado. Allí mismo, con toda solemnidad, me impuse 
ei juramento de dejar Colón, renunciando a Panamá, al 
canal, al mundo entero, en el primer barco que zarpase, 
sin importarme para dónde. Cómo pasé esa noche, ¿a 
qué decirlo? Al alba estaba en pie, míe ponía en campa
ña y sabía que dos días después partía para Nueva York 
el vapor Aleñe, de la compañía Atlas. Tomó en el acto 
mi billete e hice transportar a bordo nú equipaje, Te- 
licitándome de tener el tiempo suficiente para ir a una 
de las próximas estaciones del canal y poder apreciar 
por mis ojos la marcha de las obras y el porvenir de la 
empresa. Pagué mi cuenta al infame mulatillo, y cuando 
me encontré a bordo, en un vapor pequeño e incómodo, 
creí que entraba solemnemente en el paraíso.
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121 Caiinl de I'nunmA.

Corinto, Suez y Panamá. — Das viejas rutas. — Impor
tancia geográfica de Panamá. — Resultados econó
micos del canal. — Dificultades de su ejecución. — 
Da mortalidad. — El clima. — Europeos, chinos y 
nativos. —Fuerzas mecánicas.—¿Se hará el Canal? 
—Da oposición norteamericana. — M. Blaine. — 
¿Qué representa? — El tratado Clayton-Bulwer. — 
Da cuestión de la garantía. — Opinión <ie Colombia. 
— Da doctrina Monroe. — Qué significa en la actua
lidad. — Das ideas de la Europa. — Cuál debe ser 
la política sudamericana.—Eficacia de las garantías. 
— Da garantía colectiva de la América. — Nuestro 
interés. — Conclusión. — El principal comercio de 
Panamá. — Dos plátanos. — Cifra enorme. — El 
porvenir-.

Una siinrdí' mirada a la caria geográfica de. la lio
na lia hecho nacer en el espíritu de los hombres la idea 
de corregir ciertos caprichos de la naturaleza en el mo
tílenlo de la formación geológica del mundo. Los Ist
mos de Corinto, de Suez y de Panamá, han sido sucesiva- 
menle, en el tiempo v en el espacio, objeto de preocupa
ción para todos aquellos que buscaban los medios de 
aiimenlar el bienestar de la raza humana. Los griegos, 
con sus ideas religiosas que los impulsaban a la per
sonificación de lodos los elementos, consideraban un sa
crilegio el solo intento de modificar los aspectos del mun
do conocido, y Esquilo atribuye el desastre de Jerjes a 
la venganza divina, por la altiva manera con que el 
monarca persh, trató al Helcsponto. Los romanos, poco 
navegadores, ni aun fijaron su mirada en el Istmo de Suez, 
porque sus legiones estaban habituadas a recorrer la tie
rra. entera con su paso marcial.

Ha sido necesario el portentoso desenvolvimiento co
mercial del mundo de Occidente, para que el sueño de 
abrir rulas marítimas nuevas y económicas se convirtie
se en realidad. La vieja vía terrestre que conducía al 
(tríente, fuó abandonada cuando Vasco de Gama dobló 
el Cabo de las Tempestades, y a su vez el itinerario del
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¡lustre portugués cedió el paso al que trazó el ingenio 
moderno tan admirablemente personificado en el «Gran 
Francés», como se ha llamado a M. de Lesscps. Lo 
que impone respeto en la obra de este hombre, no es la 
concepción de la idea, que corría hacía ya muchos años 
en el campo intelectual. Es la perseverancia para habi
tuar el espíritu público a encarar una empresa de tal 
magnitud con serenidad, con las vistas positivas de un 
negocio fácil y rápido; es la tenacidad de su lucha con
tra Inglaterra, que cree ver en ella comprometidos sus 
intereses. ¡La experiencia de Suez se ha embolado con
tra la implacable resistencia británica, y dentro de diez 
años se leerá con indecible asombro el libro que acaba 
•le publicarse, en el que los hombre» más notables de 
Inglaterra declaran un peligro para su independencia la 
perforación del túnel de la Manchal |Tal así, vemos hoy 
el artículo sarcástico del Times, burlándose de Stephen- 
son que pretendía recorrer con su locomotora una dis
tancia de veinte millas por hora!

El Istmo de Panamá es uno de esos puntos geográ
ficos que, como Constantinopla, están llamados a una im
portancia de lodos los tiempos. Punto céntrico de dos 
continentes, paso obligado para el comercio do Europa 
con cinco o seis naciones americanas, natural es que haya 
llamado la atención del gran perforador. Los americanos, 
construyendo el ferrocarril que lo atraviesa y establecien
do las tarifas más leoninas que se conocen en la tierra (*), 
creyeron innecesaria la excavación del canal, que, dignos 
hijos de los ingleses, nunca miraron con buenos ojos. 
La perseverancia de Lesscps triunfó una vez más, y la 
nueva rula recibió su trazo elemental (♦♦).

¿Cuál sera el resultado económico del Canal de I’ana-

(■>) La línea de Colón a Panamá tiene setenta y cinco 
kilómetros y el pasaje de primera clase cuesta 6 libras 
esterlinas, *¡oro! La empresa del Canal se ha visto obli
gada a adquirir la mayor parto de las acciones do la 
vía férrea, lo que le ha permitido imponer una rebaja 
de un 80 o|o para el transporte de los materiales de 
excavación y del personal. (••)

(••) La política y la opinión en Estados Unidos res
pecto al Canal de Panamá variaron por completo después 
•le la guerra con España, que les hizo ver el peligro que 
podrían correr en una lucha internacional, por el retardo 
en reunir sus elementos navaleSI, obligados a doblar la 
punta sur de América para venir del Pacífico al Atlántico. 
Si se agrega a esto la persuasión adquirida de que la eje-
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niá? Desde luego, la aproximación, por la baratura del 
transporte, de todas las tierras que baña el Pacífico, 
desde el Estrecho de Behring hasta Chile mismo, con los 
grandes centros europeos. La ruta de Magallanes será 
abandonada por la misma é idéntica causa que se aban
dono la de Vasco de Gama, y la importancia comer
cial de ese estrecho que ha estado a punto de encender 
la guerra en el extremo Sur de la America, habrá des
aparecido por completo.

Aun en el día, el comercio entero del Perú y el movi
miento de pasajeros, se hace por Panamá, a pesar de 
las incomodidades y retardos del trasbordo y la enormi
dad del flete del ferrocarril istmeño. Los chilenos mismos 
suelen preferir esa vía, que les evita los rudos mares del 
Sur y el cansancio de esa navegación monótona, mientras 
la ruta del norte presenta mares tranquilos y las fre
cuentes escalas que aligeran la pesadez del viaje. Una 
vez abierto el canal, raro será, pues, el buque que vaya 
a buscar el Estrecho de Magallanes para entrar en el Pa
cífico. Para los chilenos, y tal vez para los peruanos, 
sólo un camino luchará con ventaja contra la vía de 
Panamá; será el ferrocarril que una a Buenos Aires con 
Chile. Esa será la ruta obligada de la mayor parte 
de los americanos del Pacífico, en tránsito para Europa, 
porque será más corta, más rápida y más agradable.

Ahora bien, ¿se hará el canal, con el presupuesto san
cionado y en el tiempo indicado en el programa de M. 
de Lcsseps? Avanzo con profunda convicción mi opinión 
negativa. No se trata aquí, y M. de Lcsseps empieza 
a comprenderlo ya, de una obra como la de Suez. Fal
la el Khcdivc, faltan los centenares de miles de fellnhs, 
míe morían en la tarea, como sus antepasados de aho
ra cuarenta siglos en la construcción de las pirámides 
que quedan fijas sobre las arenas, como monumentos de 
esas insensatas hecatombes humanas.

El pasajero que hoy cruza el Canal de Suez# bostezan
do ante el monótono paisaje de arenas y palos de telé
grafo, no piensa nunca—y hace bien, porque no hay 
motivo para agitarse la sangre en un sentimentalismo

cución del canal interoceánico por Nicaragua es imprac
ticable, fácilmente se explicarán los sucesos ocurridos 
intimamente en el Istmo. Pero en 1SS3 los americanos 
eran tan opuestos al Canal de Panamá, como los ingleses 
lo habían sido al de Suez hasta después de iniciados los 
trabajos de éste.
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retrospectivo—en los cadáveres que quedaron tendidos a lo 
largo de esos áridos malecones. Eran fetlufis, esclavos 
sin voz ni derecho, y nadie habló <l<; ellos.

Tero en Panamá no hay khedives ni fellahs y las con
diciones genera les fie salubridad son aún inferiores a 
las de Suez. Basta conocer el nombre de algunos pun
ios del trayecto del Istmo, nombres que vienen de la 
conquista, como el de «Mala cristianos», para darse cuen
ta del ameno clima de esas localidades. No resiste el 
euronco a ese sol abrasador (pie inflama el cráneo, no 
puede luchar contra la emanación que exhala la tierra 
removida, tierra húmeda, pantanosa, lacustre. ¿Cuántos 
han muerto hasta hoy de los que fueron contratados, 
desde el comienzo de la empresa? No busquéis en las 
estadísticas oficiales, que ocultan esa9 cosas, sin duda 
para no turbar la digestión de los accionistas europeos. 
Buscadlos en las cruces de los cementerios, en las fosas 
comunes repletas, y formaos una. idea, del número de 
bajas en ese pequeño ejército de trabajadores, recordan
do que muchos ingenieros, con el principal a la cabeza, 
gente toda cuya higiene personal Ies servía ile preser
vativo, han sido de los primeros en caer bajo las fie
bres del Istmo.

Se ha detenido ya la corriente de europeos, y un mo
mento se ha pensado en los chinos. Pero, como éstos 
son más hábiles que fuertes, y como, a pesar de chi
nos, son mortales, creo que se ha desistido de ese pro
yecto. Hay además una razón económica, en todas esas 
grandes empresas: el dinero de los peones, en sus tres 
cuartas partes, reingresa en la caja, por conducto de las 
cantinas numerosas y provisiones de lodo género que se 
establecen sobre el terreno. Los chinos no consumen muía, 
lo que no los hace jmr cierto muy simpáticos a la. 
empresa. .

Por fin, se ha echado mano de los nativos, eso es, 
de los que, estando habituados al clima, podrían resis
tirlo, y se ha contratado un gran número de panameños, 
samarios, cartageneros, cosíarriquenses, buscando reclutas 
hasta en las Antillas próximas. Pero toda esa gente sin 
necesidades, habituada a vivir un día con un plátano, 
no es ni fuerte, ni laboriosa, ni se somete a la disciplina 
militar indispensable en compañías de esa magnitud.

Pallo de hombres, M. de Lesseps apeló a la indus
tria y contrató la construcción en Estados Unidos de enor
mes máquinas de excavación, cuyos dientes de hierro de
bían reemplazar él brazo humano. Es necesario ver Ira-
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bajar esos monstruos para, saber basta dónde puede lle
gar la potencia mecánica. El ingeniero conslructor del 
motor fijo que daba movimiento a las infinitas poleas 
de la Exposición Universal de Filadelfia, decía que, si 
tuviera un punto hiera del mundo para colocar su má
quina, sacaría a la Tierra de su órbita.

Tenía razón, como la tenía Arquimedes.
Pero no hay máquina que pueda luchar contra las 

lluvias torrenciales que en Panamá se suceden casi sin 
interrupción durante nueve meses del año. Abierto un 
toso, en cualquier punto de la línea, cavado basta tres 
y cuatro 'metros de profundidad, viene un aguacero, lo 
colma y derrumba dentro la tierra laboriosamente extraí
da un Ynomento antes.

Es inútil pensar en agotarlo, porque cinco minutos 
después estará de nuevo lleno. Viene el sol al día si
guiente, abrasador, inflamado, se remueve el barro para 
continuar los trabajos y los miasmas deletéreos infeccio
nan la atmósfera.

¿Se liará el canal? Sin duda alguna, porque no es 
una obra imposible y los recursos con que hoy cuenta la 
industria humana son inagotables. Pero, en vista de las 
dificultades que he apuntado y que me es permitido creer 
no se tuvieran en vista al plantear los lincamientos ge
nerales de la obra, me es lícito pensar, de acuerdo con 
todas las personas que han visitado los trabajos, ob
servando imparcialmenle, que el canal no estará abier
to al comercio universal antes de 10 años y después de 
haber consumido algo más del doble de la. suma presu
puesta (seiscientos millones de francos).

No veo s’no a M. de Lesscps capaz de llevar a cabo 
la empresa que tan dignamente coronará su vida. ¡Quie
ra el cielo prolongar los días del ilustre anciano para 
su gloria propia y para el beneficio del mundo entero!

Son conocidas las dificultades suscitadas por los Es
tados Unidos a la empresa del Canal de Panamá, los 
ardientes debates a que esta cuestión dió origen en el 
Congreso de Washington y la ¡dea, un momento acaricia
da, de proteger con todo el poder de la gran nación, 
ei proyecto rival de practicar el canal interoceánico a 
través de Nicaragua. La entereza y tenacidad de M. de 
Lesseps triunfaron una vez más contra el nuevo incon
veniente; pero los Estados Unidos, lejos de declararse 
vencidos, reanimaron la cuestión bajo la forma diplo
mática, tocando el papel primordial en el memorable de
bate que en el momento de escribir estas líneas aun no
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se ha agotado, a M. Blaine, cuyo rápido paso por el Go
bierno de 1.a Unión ha marcado una huella la.n profun
da, y cuya reputación, después de la caída, ha sido des
garrada tan sin piedad por sus adversarios. Para és
tos, M. Blaine no ha sido sino un político aventurero 
e impuro, que ha pretendido variar la corriente de vida 
internacional que durante un siglo había conducido sin 
tropiezo la nave do la Unión. Los asuntos del Pacífico; 
el engaño inexcusable de un pueblo en agonía que tien
de sus brazos desesperados a una promesa falaz; los 
misterios de la Pcruvjan Guano Company; la palinodia 
vergonzosa de los señores Trescott y Blaine en Santia
go de Chile, han suministrado no escasos elementos de 
acusación contra el primer ministro del presidente Gar- 
ficld. Paréceine, sin embargo, que si un extranjero im- 
parcial estudia ün poco el pueblo americano actual, en
contrará que es muy posible que el juicio del momento 
sobre M. Blaine no sea corroborado por la opinión pú
blica dentro de diez años. Es innegable que hay hoy en 
Estados Unidos una corriente do poderosa reacción con
tra la política de aislamiento, que ha sido la base del 
sistema americano y tal vez de su prosperidad. Sue
ños y ambiciones patrióticas de un lado, vistas profun
das sobre el porvenir, del otro, y en el centro, la pon
deración, siempre grave, de intereses mezquinos, de lu
cro rápido y fácil, han determinado la iniciación de la pro
paganda de que M. Blaine se hizo eco en el Gobierno. 
Una nación compacta de más de cincuenta millones de 
almas, con elementos de riqueza, ingenio, cultura, iguales 
por lo menos a las primeras naciones de Europa, no pue
de ni debe, dicen, permanecer indiferente a la política 
europea.

Por de pronto, los asuntos lodos de la América deben 
ser de su exclusivo resorte, ejerciendo la legítima hege
monía a que su importancia le da derecho. Desde el 
Cabo de Hornos a los límites del Canadá no debe existir 
otra influencia que la do los Estados Unidos, ni escucharse 
otra voz que la que se levante en Washington.

Tal es la idea fundamental que pronto dará vida y 
servirá de lábaro a un partido, a cuyo frente no dudo 
ver aún a M. Blaine, a pesar del estruendo de su caí
da. Y tal es la influencia que ejerce sobre el espíritu 
colectivo, que a ella se debe el último recrudecimien
to de la doctrina do Monroe, que en estos momentos sos
tiene M. Frelinghysen con igual perseverancia que su 
antecesor. El debate iniciado entre lord Grenwille y M.
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Blainc se continúa en el día, sin que se vea hasta 
ahora probabilidades de que ninguna de las dos partes 
ceda.

No historiaré el tratado Claylon-Bulwer, conocido por 
lodos los que en estas cuestiones se interesan; recordaré 
solamente que fué una transacción, un modus i'ivcndi 
mejor dicho, que permitiese extenderse las influencias in
glesa y americana en las Antillas y las costas de Cen
tro América, de una manera paralela que no diese lu
gar _a conflictos.

Pero, si los americanos encontraban cómodo el tratado 
cuando se trataba de factorías insignificantes o islotes 
diminutos, no juzgaron lo mismo respecto al futuro Ca
nal de Panamá y denunciaron listamente el tratado, re
clamando la garantía exclusiva de la libre navegación 
y neutralidad del Istmo, para sí mismos. Los ingleses, 
como es natural, rechazaron la denuncia y propusieron, 
en vez de esa garantía exclusiva, la de todas las poten
cias de Europa, en unión con los Estados Unidos. Tal 
es la cuestión; volúmenes de notas se han cambiado, 
sin que aun se vea. un paso positivo.

Entretanto, ¿cuál es la opinión de Colombia, que al 
fin y al cabo, teniendo la soberanía territorial y la juris
dicción directa, parécemc que puede reclamar algún de
recho a ser oída? Desde luego, es bueno recordar que 
Colombia ha tenido más de una vez que interponer re
clamaciones serias contra los avances de los Estados Uni
dos en las costas atlánticas del Itsmo. A veces ha ne
cesitado gritar muy fuerte .para ser oída en Europa, y 
sólo así, los americanos han largado la presa de que 
perentoriamente, con el derecho del león, se habían apo
derado, saltando sobre el tratado Clayton-Bulwcr mismo. 
Poro un ministro colombiano, de paso para Europa, pues 
ni aun en Wáshington estaba acreditado, tuvo la ocu
rrencia de firmar con el Gabinete americano, un proto
colo, /pior el cual Colombia declaraba satisfacerse y pre
ferir la garantía exclusiva de los Estados Unidos. Esa con
vención fué solemnemente desaprobada en Bogotá; pero 
Colombia, comprendiendo, a mi juicio bien, sus con
veniencias, tira son épingJc du jen, y dejó frente a fren
te a la Inglaterra y a la Unión, manifestando, por lo 
demás, merced a la voz do su prensa y a la palabra de 
sus oradores en el Congreso, sus simpatías indudables 
por la garantía unida, propuesta por la Inglaterra.

En el fondo, la doctrina Monroe no es sino una opi
nión, un desiderátum, el anhelo de un pueblo, que for-
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ínula así sus intereses generales. Pero «le allí a convertir 
esa opinión en un principio de derecho público, hay d¡s- 
lancia y mucha. Además de que los principios de de
recho, no sólo en nuestro siglo, sino en lodos los liem- 
pos, han influido muy débilmente en la solución de las 
cuestiones de hecho, los americanos ni aun pueden preten
der que la doctrina Monroe sea admitida por el consenso 
unhersal. Lejos de eso; desde el presidente «pie le «lió 
su nombre hasta el actual, ninguno la ha formulado con 
sus variantes en el tiempo, sin que la Inglaterra, y en mu
chos casos la Europa, haya dejado de protestar. ¡El pobre 
Monroe ha hecho muchas veces el papel del lobo! ¡el 
lobo! de la fábula; pero, como los americanos jamás 
mostraron la garra, ni cuando la expedición de Méjico, 
ni cuando el bombardeo de Valparaíso, en el que las 
balas españolas pasaban casi sobre buques que llevaban 
la bandera estrellada, nadie cree ya en ese espantajo.

La Inglaterra contesta que, teniendo indiscutibles inte
reses en el Pacífico, y siendo el Canal de Pánamá una 
ruta para la India, es natural que quiera lomar parle 
en la garantía. Entonces reclamo mi parle también, con
testan los Estados Unidos, en la garantía del canal ib' 
Suez. La Inglaterra sonríe... e insiste.

Es seguro que la intención de M. Blaine. al convocar 
el Congreso americano, que debía reunirse en Washing
ton en noviembre de 1882, con el pretexto de buscar 
medios para evitar la guerra entre las naciones america
nas era simplemente echar sobre el tapete la cues
tión de la garantía del Istmo, y tal vez, ante la perse
verancia de la Inglaterra, que no cede, proponer, en lugar 
de su garantía exclusiva, la de todos los Estados (pie com
ponen ambas Américas. ¿Qué actitud aconsejaba a és
tas la inteligencia clara de sus intereses? ¿Qué habría di
cho la Europa a semejante proposición ?

Vamos por parles. Noto que salgo por un momento 
del tono general de este libro de impresiones, en el que 
sólo he (pierido consignar lo que he visto y sentido en 
países casi desconocidos para noslros. Pero como la cues
tión en primer lugar, refiriéndose a Colombia, entra en 
mi cuadro, y toca por otra parle, no ya a un interés 
del momento, sino a la marcha constante de la polí
tica americana, no creo inoportuno consignar aquí las 
¡deas que un estudio detenido me permite considerar como 
las más sanas y convenientes para lodos.

«América para los americanos»; he ahí la fórmula pre
cisa y clara.de Monroe. Si por ella se entiende que

clara.de
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la Europa debe renunciar para siempre a todo predomi
nio político en las regiones que se emanciparon de las 
coronas británica, española y portuguesa, respetando eter
namente, no sólo la fe de los trabados públicos, sino 
también la voluntad libremente manifestada de los pue
blos americanos; si esc alcance de la doctrina, estamos 
perfectamente de acuerdo, y ningún hombre nacido en 
nuestro mundo dejará de repetir con igual convicción 
que Monroc: America for the aincricans. Pero... ¿se 
trata de eso? ¿Piensa hoy seriamente algún gobierno 
europeo en reivindicar sus viejos títulos coloniales; pasa 
por la imaginación de algún estadista español, por más 
visionario que sea, la reconstrucción de los antiguos vi
rreinatos y capitanías generales de la América?

¿Puede la Gran Bretaña acariciar la idea de volver 
a atraer las colonias emancipadas en 1776? Portugal, un 
pigmeo, ¿absorbe al Brasil, gigante a su lado? Seamos 
sinceros y prácticos reposando en la convicción de que. 
no sólo la independencia americana es un hecho y un 
derecho, sino que nadie tiene la idea de atentar contra las 
cosas consumadas. España se reorganiza y aún tiene mu
cho que hacer para recuperar una sombra del su impor
tancia en el siglo XVI. La Francia, desgarrada, fijos sus 
ojos en el Rhin, mantiene a duras penas sus; posesiones 
del Africa... y sus mismos límites europeos. La Inglate
rra mira crecer con zozobra la India, desenvolverse el 
Canadá y avanzar sordamente la democracia, que consi
dera una amenaza de disolución. La Alemania se for
ma, endurece sus cimientos, trata de homogeneizarse mien
tras el Austria, perdido su viejo prestigio eiu’opco, com
prende, bajo la experiencia de la desgracia, que. la ver
dadera ruta de su grandeza es hacia Oriente, a la cabe
cera del «hombre enfermo». ¡El Portugal!... Seamos se
rios, lo repito; nadie atenta contra la independencia de 
América, y para los más desatinados aventureros o ilu
sos está vivo aún el recuerdo de Maximiliano, que pagó 
con su vida una concepción absurda y un negocio indig
no, ignorado de su espíritu caballeroso. Puede la Amé
rica inflamarse en una guerra continental, comprometien
do graves intereses europeos como los que tanto han su
frido en la inacabable guerra del Pacífico; laí Europa no 
desprenderá un soldado de sus cuadros ni un buque de 
su reserva. Pasaron los tiempos de la intervención; an- 
glofrancesa en el Plata o en Méjico, y la Europa po
día, y esta vez con razón, variar la fórmula de Mon
roc repitiendo: Europc for the europcart$\
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¿Qué significado actual. real, posilivo, tiene hoy, pues, 
la famosa doctrina? Simplemenlo éste: la influencia nor
teamericana en vez de la influencia europea, el comercio 
americano en vez del europeo, la industria americana, en 
vez de la de Europa. ¿Es ese un, deseo Icgílimo? Indu
dablemente, pero es una simple aspiración nacional, egoís- 
la en su patriotismo, exclusiva en su ambición, pero que 
no está revestida, como antes dije, de los caracteres de 
un principio de justicia, de derecho natural, que sea 
capaz de imponerse a la América entera. Que dentro 
de cinco anos el desenvolvimiento pasmoso de la Re
pública Argentina, su industria desbordante, los inago
tables recursos de su suelo, inspiren a nuestros hombres 
de Estado la resurrección de la doctrina Monroe en bene
ficio del pueblo argentino, nada, más natural. Pero ¿qué 
contestarán entonces las nacionalidades americanas que 
n<» hayan alcanzado su grado de progreso, más aún, 
que la geografía coloque fuera de la órbita de influen
cia argentina? Precisamente lo que debemos contestar boy 
a. los Estados Luidos franca y abiertamente, sea. en 
la mesa de un Congreso americano, sea por la discreta 
voz de las cancillerías, y eso no sólo nosotros, sino lodos 
los países desde Panamá, a Buenos Aires: «No debemos, 
no queremos, no nos conviene romper con la Europa en 
beneficio de una teoría sin sentido político en el momen
to aclual; de la Europa nos vienen la vida intelectual 
y la vida material. Ella y sólo ella puebla, nuestros de
siertos, compra y consume nuestros productos, reemplaza, 
las deficiencias de nuestra industria^ nos presta su dine
ro, su genio y su ciencia; es, en una palabra, el ar
tífice de nuestro progreso. En cambio, ¿qué recibimos 
de ustedes, señores? La jurisprudencia institucional, que 
en medio de sus ventajas, nos trac la fuente d©“Todos 
nuestros conflictos institucionales, porque imitamos sin dis
cernimiento, y el mal resultado, (pie allí se pierde bajo la 
¡iiqmiientc ponderación de la masa, nos desequilibra y 
pos arroja en sendas funestas. ¿Respecto a industria? 
Maderas de pino y balas de algodón. Venid a comprar 
nuestras lanas y nuestros cueros; vendemos, a precios más 
bajos que la Europa, tejidos y artefactos; abridnos vues
tros mercados monetarios; ayudadnos a hacer ferrocarri
les y canales; estableced, en una palabra, el intercambio 
comercial c intelectual que boy mantenemos con ol Vie
jo Mundo, desbancadlo, ¡qué diablos! bajo las leyes que 
rigen la economía de las naciones,' /'entonces... ¡ohI
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entonces no ten.Iríamos, ni mdedes ni nosotros, necesidad 
de desgalillarnos gritando: America for Ihe americana, 
sino que la fórmula sería un hecho indestructible por la 
fuerza misma de las cosas. Tales son las ideas (pie im
pone la más ligera observación de nuestro estado actual; 
la más leve desviación sólo podría ser momentánea, y 
(d retorno a la buena vía. costará tal vez a nuestros her
manos de Méjico 'vecinos, sin embargo), no pocos sa
crificios.

Ahora bien, ¿cuál debe ser nuestra actitud sudameri
cana respecto a la cuestión de la garantía del Canal de 
Panamá? Se desprende claramente de las premisas an
teriores: la preferencia indiscutible de la garantía colec
tiva de la Europa y la América sobre la garantía ex
clusiva de la Unión. Debo declarar, sin merecer a mi jui
cio el reproche de escéptico, <pic fundo hoy poca im
portancia en esta cuestión de garantías, tratados que se 
lleva el viento cuando bincha la vela ‘de los intereses ("'). 
V en ese rumbo de positivismo múrcha hoy el espíritu 
humano; los publicistas gritan, pero la Europa se encoge 
de hombros cuando Wolselev echa mano del Canal de 
Suez., y en obsequio de una operación militar interrum
pe el tránsito, no a la bandera insurrecciona, de Arabí, 
sino al comercio universal. Echar mano y luego cambiar 
mitas, he ahí toda la política. ¿Es la buena, es la 
moral, es la justa? No lo sé, pero es la única que 
da resultados, y por lo tanto, lodo hombre de Estado, gi
miendo por la depravación de las ideas, la seguirá, siem
pre que ame a su patria, tenga el corazón bien, puesto 
y vea un poco claro.

Con todas las garantías de la tierra o con la suya 
propia, los Estados Unidos, en e, momento preciso, han 
de apoderarse del Canal de Panamá. Lo devolverán sin 
duda; sí, después de la paz v de mucho cambio de 
notas.

La importancia de la cuestión para los países sud
americanos radica, por consiguiente, en rechazar indirec
tamente, por medio de su adhesión a la garantía Colec
tiva, toda solidaridad con la doctrina de Monroe, tal cual 
la entienden y la practican los americanos. No habría 
razón, ni justicia, ni sentido común, en seguir estúpida
mente a los Estados Unidos, que pretenden dictar una (*)

(*) ¡Los Estados Unidos, por tratado, garantizaron la 
integridad territorial de Colombia! (1903).

2 5 2
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nueva Inda de Alejandro VI, dividiendo los dos mundos en 
provecho propio. Nuestro porvenir está en Europa y con 
(día debemos estrechar cada día nuestras relaciones, con
fundir, si es posible, nuestra vida con la suya, más aún, 
aspirar sus ideas de orden, de conservación, de pureza 
administrativa, que han de fecundar nuestra democracia 
vigorosa...

Me he preguntado qué contestaría la Inglaterra si los 
Estados Unidos le propusieran la substitución de su garantía 
exclusiva por la garantía colectiva de todos los países 
de ambas Américas. Se reiría simplemente; ¿qué podría
mos hacer nosotros en el caso probable de (pie a nues
tro enorme aliado se le ocurriese hacer lo que se le 
diera la gana?

La verdadera política sudamericana, pues, en el caso 
de la convocación del Congreso proyectado por los Es
tados Unidos, o en toda ocasión propicia, es manifestar 
firmemente sus deseos de no apartarse de la Europa, tra
tando al mismo tiempo de insinuarse en el concierto ge
neral, reclamando un modesto asiento en toda conferen- 
sia en que de intereses americanos se trate. El conde 
de Cavour metió 15.000 hombres por una rendija en 
Crimea, y luego los maniobró tan bien,_guc hizo la unidad 
italiana. Nuestros nacientes países no tienen hoy un pro
pósito tan vital que perseguir; pero los resultados de una 
aproximación general y las ventajas de marchar en la 
misma línea de las grandes naciones, tan sólo sea una 
vez, pueden ser de incalculable importancia...

Pido ahora perdón por estas últimas páginas; pero, 
como el fin de la jornada se acerca y pronto vamos a 
separarnos, cuento con que serán leídas con aquella pa
ciencia, llena de vagas esperanzas, con que se oye el úl
timo párrafo de un fastidioso (pie tiene el sombrero en 
una mano y la otra en el picaporte.

Cuando me dirigí al Aleñe, que debía partir a la ma
ñana siguiente, encontré un sinnúmero de hombres y mu
jeres descargando cerca de cincuenta vagones que una 
locomotora acababa de dejar al costado del vapor, *al 
que transbordaban el contenido. ¿Sabéis lo que era? 
¡Plátanos! Jamás lie visto una cantidad semcjaule de 
bananas. Millares, millones de racimos se apilaban en las 
vastas bodegas de tres vapores que cargaban simultánea
mente. Ha lomado tal desenvolvimiento esa industria en 
el Istmo, que se lian fundado compañías de vapores ex-
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elusivamente destinadas al transporte de plátanos. Más 
tarde, en Nueva York, me expliqué ese consumo extra
ordinario. Las calles están plagadas de vendedores de 
frutas, y raro es el yanqui que al pasar no compra un 
par de bananas, que pela bravamente con los dientes 
y engulle sin disminuir su paso gimnástico, lia llegado 
iiasta tal punto la cosa que ha sido necesario un edicto 
de policía penando con una fucile multa a los que arro
jan cáscaras de banana en la calle, suministrando así oca
sión a más de un desgraciada para romperse la crisma.

Ahora, ¿sabéis a cuánto ha ascendido el valor de la 
exportación de piálanos por el puerto de Colón en el año 
1881? A un millón doscientos mil pesos 'fuertes, esto 
es, seis millones de francos o sea treinta millones de 
pesos moneda corriente (Buenos Aires). Doy la cifra en 
varios tipos monetarios para que su enormidad no se atri
buya a un error (*).

¿Os figuráis la pirámide de racimos de piálanos que 
se necesita, pagados a ínfimo precio, para alcanzar esa 
suma? Y, sin embargo, uno tic los más fuertes expoliado
res, el iniciador de la idea, cuenta doblar la exportación 
en dos años más, habituando a la banana a toda la región 
central de los Estados Unidos que aun no ha mordido la 
blanda fruta. Es bueno advertir que el plátano de Panamá, 
que es el mejor del mundo, se da todo el año. Pero, como 
al principio las plantas existentes estaban lejos de bastar 
a las necesidades de la exportación, los propietarios han 
contratado inmensos plantíos, y en el día no se ven sino 
bananeros repletos de fruta a lo largo del ferrocarril de 
Colón a Panamá. El fdálano se embarca verde, empieza 
a. dorarse a los cuatro o cinco días, y llega en completa 
sazón a Nueva York, donde pronto desaparece ante el 
formidable consumo.

Si, como' se espera, los cincuenta millones de habitan
tes de los Estados Unidos se habitúan á comer bananas 
en la proporción que hoy lo hacen los neoyorquinos y en 
general la gente del litoral, el porvenir de Panamá está 
asegurado. Dejando a la savia tropical trepar gozosa a 
la palma, e hinchar el dorado fruto, puede convertirse 
esq Estado en el más rico de Colombia.

(*) Ese comercio es hoy diez veces mayor. (1903).



CAPITULO XX

15«« Nurvn York.

El Aleñe. — El Turpial. — El práctico. — El puerto 
de Nueva York. — Primera impresión. — Eos reyes 
de Nueva York. — Las mu lores. — Los hombres. — 
El prurito aristocrático. — La Industria y el arte. 
— Un mundo “sul generis’*. — Mrs. X... — La 
prensa. — Hoffraann llouse. — Los teatros. — Los 
hoteles. — El lujo. — La calle. — Tipos. — I4i 
vida galante. — Una tumba. — Confesión.

Era el Aleñe un pequeño vapor construido en Glasgow, 
fuerte, sólido y marinero. Encontró a su bordo algunas 
familias colombianas que se dirigían a Nueva York, así 
como numerosos americanos e ingleses procedentes de Ca
lifornia o de los puertos del Pacífico sudamericano.

Cruzamos a la vista de la isla de Cuba, enfrentamos 
las Bahamas y nos detuvimos a tomar carbón en una de 
las islas Barbadas: tales fueron todos los accidentes del 
viaje. Mi único entretenimiento a bordo era, cuidar un 
turpial que traía una niña de Colombia. El ave melodiosa 
mo pagaba sus atenciones con su silbo de una dulzura me
lancólica y profunda. La garganta del turpial no posee 
esa virluositc extraordinario del ruiseñor o del canario; 
la agilidad le es desconocida. Pero su canto, igual y mo
nótono, es como esos trozos delicados de música que siem
pre despiertan sensaciones nuevas... Concluí por tomar 
verdadero cariño al turpial, lo que fue para mí una fuente 
de amargura. Cuando fondeamos, un marinero a quien la 
jaula incomodaba para alguna maniobra, la colocó impensa
damente sobre la parte de la caldera que sobresalía en la 
cubierta. En el momento de bajar a tierra, la pobre niña, 
con la alegría expansiva de la llegada, vino corriendo, lo
mada de mi mano a buscar el turpial... El pobre ani
mal agonizaba; medio asado por el calor de la caldera, 
había tenido el instinto de refugiarse dentro del recep
táculo del agua que todas las mañanas se le colocabii 
en la jaula. Desde dos módicos que venían a*bordo, 
hasta el último pasajero, todos ideamos veinte remedios
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diferentes sin resultado. El pobre pájaro murió un instante 
después. La niñita lloraba sin consuelo y no podía des
prenderse del turpia!, que tenía apretado contra el seno, 
como queriendo darle su vida... Yo me paseaba como 
un imbécil en el puente, renegando contra ny mismo y mi 
estúpido sentimentalismo que me hacía pasar un mal rato 
por la muerte de un turpial, cuando anualmente me ab
sorbía un sinnúmero de aves, muertas para mi uso parti
cular, con la más perfecta tranquilidad de conciencia. 
Hago una salvedad, sin embargo, aunque no se refiere a 
una ave. llace cerca de dos años que no como tortuga. He 
aquí por qué: una mañana, remontando el Magdalena, los 
bogas habían cogido una tortuga inmensa, cuya concha, 
a lo largo, no tendría menos de medio metro. Por una 
casualidad había descendido a la cocina, cuando me en
contré a uno de los ayudantes en vía de matar a la 
tortuga; pero aquel bárbaro, a fuerza de hacha y machete, 
trataba de separar el cuerpo de su cáscara sin pensar en 
matar previamente al pobre animal, cuya cabeza pendía 
y cuyos ojos se entrecerraban a cada golpe de hacha... 
¡Se la quité de entre las manos, lo obligué a malaria en 
el acto, pero no lie vuelto a probar tortuga!

lín la mañana del octavo día, vimos, lejos aun, cinco 
o seis pequeñas velas al norte y al oeste. Eran los 
prácticos, en sus pequeños y veloces yates, con los que 
se aventuran a veces hasta dos y trescientas millas 'de 
Nueva York, corriendo un verdadero slceplc-eha&c en busca 
de navios que conducir al puerto. Hay dos compañías 
rivales, felizmente, lo que explica esa solicitud. En rea
lidad, el puerto de Nueva York es tan conocido y está tan 
bien balizado, que los capitanes no necesitan del auxilio 
del piloto para entrar con seguridad. Pero, como en caso 
de un contraste, siempre posible, las compañías ‘de segu
ros no pagan si no se han tomado todas las precauciones, 
el personaje se hace indispensable. Como el viento les 
era contrario, pasamos un buen rato observando las ha
bilísimas maniobras, las maravillosas bordadas que ha
cían para ganar terreno, aproximándose al vapor. Por fin, 
uno de los yates, cuando su rival estaba sólo a veinte 
brazas, logró coger una amarra que se le echó por babor; 
el otro viró de bordo en el acto, sin hacer la menor obser
vación y puso la proa a un punto negro que se divisaba 
en el horizonte, algún buque sin duda que seguía nuestra 
rula. Un hombre, con toda la barba, pero sin bigote,
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de levita y sombrero alto, gravo y solemne, apareció en 
la cubierla del yate, con un diario en la mano. Es el 
último número del New York Hcrald que han tomado 
antes de partir, para obsequiar al capitán. El que olvida 
ese requisito está, seguro de ser evitado por el capitán 
en el próximo viaje, por medio de una simple maniobra, 
si el número de su vate (pintado en la vela), se ve entre 
los candidatos probables.

La llegada del práctico es siempre un acontecimiento a 
bordo; parece tener un aire de ciudad, cierto aspecto de 
tierra que alegra el espíritu. Viene de entre los vivos, 
sabe lo que ha pasado en el mundo, es la encarnación 
de esa esperanza de la llegada que en los últimos días 
se hace áspera y violenta... Estábamos todos apiñados 
en la escalera. El práctico saludó gravemente «¿Qué hay 
de nuevo?» — preguntó alguno. «Garibaldi ts tiied». 
Así tuve la primer noticia de la. muerte del héroe de San 
Antonio. No sé qué me hizo más impresión, si la no
ticia en sí. misma o la manera cómo la recibí. En 1870, 
al subir a bordo el práctico que debía introducirnos en 
el puerto de Soulhampton, nos dijo, al ser interrogado 
sobre las novedades: «Carlos Dickens ha muerto». A mi 
regreso, en 1871, supe también por un práctico, en un 
puerto de tránsito, la muerte de Alejandro Dumas. Estas 
curiosas coincidencias me impresionaron de una manera 
inexplicable, y desde entonces miro a los prácticos como 
aves de mal agüero.

Ahora bien, ¿quién obtendría el New York Herald, des
pués del capitán? Cuestión grave. El lolx> se encerró en 
su cuarto, y creo que, ’no sólo leyó hasta los avisos el 
muy miserable, sino que corrigió hasta las Taitas tipo
gráficas. Cuando lo conseguimos, no encontramos nada 
capaz de satisfacer nuestra curiosidad. Parece mentira 
que las cosas humanas marchen de una manera tan mo
nótona, que haya tan pocos choques de ferrocarriles, dada 
I41 extensión de líneas férreas y tan raros Crímenes horri
bles, dadas las condiciones de nuestra amable especie.

He ahí, por fin, el famoso puerto de Nueva York. 
Indudablemente, esa ensenada profunda, bordeada por co
linas caprichosas, salpicadas de montes, Chalets relucien
tes, aldeas y castillos modernos, presenta un aspecto en
cantador. Pero no, no es la balda de Río de Janeiro, ese 
orgullo de la zona tropical, con su cielo de un azul in
tenso como sus aguas, sus montañas, sus palmares y co
coteros, sus islas sonrientes. No es tampoco la calma 
poética y serena del golfo de Nápoles, reflejo del
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alma de Virgilio, que se impregnó de ese cuadro de ce
leste tranquilidad. Pero, a la verdad, la bahía de Nueva 
York sorprende gratamente al que pisa el suelo de la 
gran nación americana con el espíritu dispuesto sólo a la 
contemplación del lado positivo de la vida humana, a los 
espectáculos estupendos de la industria, y no a las be
llezas naturales...

Todo nuevo, todo fresco y rozagante. Los techos y 
las paredes de los elegantes chaléis relucen como si los 
limpiaran cada mañana. En las construcciones de piedra, 
imitando lo antiguo, el tono gris obscuro de la pintura 
que pugna por ser vetusta, no consigue engañar la mi
rada, como las artistas jóvenes que creen hacerse viejas 
en las tablas blanqueándose el cabello y conservando la 
lozanía del cutis, no alcanza a producirnos la ilusión bus
cada... A lo lejos, en el confuso dibujo de la ciudad, 
algo inmenso que se extiende entre dos pilares colosa
les, casi perdidos en la bruma,, es el puente de Brooklin. 
Pero el ojo ávido no descubre una torre de forma arcaica, 
un monumento, una columna, algo que hable del pasado... 
Es que ese pueblo ha confundido en una las tres edades 
históricas; nos busquemos el arte en esas costas, sino 
lo que en ellas hay...

Pero, lo repito, la bahía es realmente bella. Mil vapo
res la cruzan en todas direcciones, ostentando sus formas 
poco esbeltas de palacios flotantes que traen a mi memoria 
el triste recuerdo de la «América» y la catástrofe en que 
sucumbió.

Los primeros elementos del juicio que formé de Nue
va York, después de una corta permanencia, al calificar 
la inmensa ciudad de «paraíso de las mujeres y de los 
niños», fueron recogidos en la mañana de mi desembarco. 
Mandé mi equipaje anticipadamente al hotel, es decir, 
lo entregué a una de esas agencias comodísimas que reem
plazan en todo lo que es molesto la acción individual, y 
me eché a vagar por las calles. Eran las 8 de la maña
na de un espléndido día de julio. El sol iluminaba las 
anchas avenidas, y ya numerosos grupos de hombres fa
tigados buscaban reposo a la sombra de los árboles cor
pulentos que bordan las aceras y pueblan los squares. 
Por todas partes, mujeres y niños, solos, tranquilos, con 
su cartera de colegiales a la espalda, rosados, rozagantes 
de vigor. Marchan con el paso firme de soberanos. Al 
llegar a una esquina, 'donde la afluencia del tráfico hace 
imposible el tránsito, se detienen y miran simplemente 
al policemán, que de pie en medio de la calle, con la
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gravedad de lina estatua, vigila con ojo activo cuanto pa
sa a su alrededor. El policemán espera la reunión de 
cinco o seis criaturas, toma la más pequeñita sobre su 
brazo izquierdo, y rodeado de la bulliciosa tribu, se lan
za al piélago, levantando en la diestra el bastón, símbolo 
de la autoridad. Tranvías, carros, fiacrcs, carruajes de 
lujo, todo vehículo so detiene en el acto y los niños 
atraviesan tranquilos y sin peligro la calzada, guiados por 
el amor del pueblo, representado en ese momento por el 
correcto funcionario. Llegados a buen puerto, el policemán 
deposita en tierra su graciosa carga, sonríe a sus diminutos 
clientes que se despiden de él como de un amigo y rehace 
el camino andado al frente de una expedición análoga.

Más de una vez me he detenic.o por largo1 ralo a 
contemplar ese cuadro. Es la única ciudad del mundo 
en que he visto esa vigilante tutela de la autoridad sobro 
los débiles y los enfermos. ¿Quién no recuerda las an
gustias de las madres, teniendo a sus hijos convulsiva
mente de la mano y tratando de salvar estos torrentes 
do Oxíord-Strect, de la City, de los bulevares, de la plaza 
de la Opera o do la avenida de los Campos Elíseos? A 
cada instante, los diarios de Londres, París o Viena, anun
cian desgracias ocurridas a niños derribados por vehí
culos. En Nueva York la infancia es sagrada. Para .ella 
los parques dilatados, cubiertos de árboles, tapizados de 
césped, no de simple ornamentación, sino jtara que el 
niño corra sobro él sin peligro, pruebe sus fuerzas y 
las desenvuelva. Para él un square en cada esquina, don
de las niñeras se instalan con el alegre escuadrón, ar
mado de palos, picos y azadas, para remover la arena, 
hacer fosos y murallas, cubrirse de tierra hasta los ojos, 
moverse, agitarse, jugar, en una palabra, que es la vida 
de los niños, como el vuelo es la vida de los pájaros.

¡Cuántas veces, al atravesar Madison Square o los es
pacios sin fin del Centrál-Park, al verme rodeado de innu
merables criaturas rubias, rosadas, respirando a pleno pul
món ese aire vivificante, encarnizadas en todos los juegos 
infantiles conocidos, he pensado en nuestros hijos, me
tidos entre los cuatro muros de la casa, creciendo sin 
color, como flores de invernáculo, sin más recurso que 
ir a sentarse sobre un triste banco de plaza, para ser 
retado por el gendarme apenas su piececito travieso pisa 
el césped amarillo y sediento 1 ¡ Cuántas veces he envi
diado esa educación física, desenvuelta a favor de las 
garantías y seguridad que arraigan la conciencia del de
recho y comunican la confianza en la propia fuerza 1 Es
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ese, indudablemente, el principal secreto de la 'fabulosa 
prosperidad americana; el cuerpo se desarrolla en toda 
la intensidad de que es susceptible, él espíritu loma el 
aplomo y equilibrio característico de los yanquis, y cuan
do llegan a la virilidad, hace luego largo tiempo que son 
hombres.

En cuanto a la mujer, no hay parte alguna del mundo 
en que sea más respetada, lisas costumbres de independen
cia femenil, que nos asombran a los latinos y que en los 
últimos tiempos han empezado a ser fuente de preocupa
ción para los mismos yanquis, han dado por resultado 
la confianza tranquila que sostiene a las mujeres en todos 
los sitios públicos. La moral neoyorquina no es ni más 
severa ni menos lata (pie la de cualquier centro europeo; 
pero es un hecho, que cualquier extranjero habrá, podi
do observar, que, ni aun en las horas de la noche, en 
el seno de las grandes corrientes de Broadway o de la 
calle 18 o de la Tercera Avenida, se notan esas solici
taciones repugnantes que hacen imposible a las familias 
el acceso a los bulevares de París o de ciertas calles 
de Londres. La tenue de las mujeres, aun en aquellas quo 
un no sé qué vago revela a ojos experimentados pertene
cer al gremio tan característicamente llamado en Francia 
de Tas horizontales, es siempre correcta y digna. Lasmás- 
cara caerá, al pisar la puerta de calle; pero todo hombre 
puede pasearse con su mujer o sus hijas sin temor de 
presenciar escenas escandalosas.

Nada más brillante que los puntos de reunión en las 
calles de Nueva York a las horas de tono. La belleza de 
las mujeres asombra; las correctas líneas británicas, tem
pladas por’ una gracia indecible, la elegancia de los trajes, 
el aire suelto y fácil con que son llevados, hacen de 
la neoyorquina un tipo especial. Dicen los que han vi
vido mucho tiempo en el seno de esa sociedad, que la 
atracción invencible del exterior nada es al lado de los 
encantos del espíritu y de la dulzura exquisita del cora
zón. No lo sé, ave de paso, extranjero, he pasado más de 
una hora en la. intersección de la Quinta Avenida y Broad
way, con ese aire imbécil que tiene un huésped instalado 
en la puerta del hotel que habita, saciando mis ojos con 
el cuadro encantador que se renovaba sin cesar. No pue
do decir que los hombres me hayan seducido tan fran
camente; el tipo general es de una vulgaridad aplastadora. 
Parece faltarles el pulimento final de la educación, las 
formas cultas que sólo se adquieren por un largo comercio 
con ideas ajenas a la preocupación de la vida positiva. No
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critico ni exalto el modo de civilización yanqui; me limito 
a hacer constar que, fuera de las mujeres, se puede re
correr la gran ciudad en todo sentido sin encontrar nada 
quo despierte las ideas altas que el as¡>ecto del arle sus
cita. Calles espaciosas, cómodas, muy bellas algunas, co
mo Broadway o la Tercera Avenida, parques suntuosos, 
iglesias monumentales, de lodos los estilos conocidos, po
ro nuevecitas, en hoja, acabadas de salir de la caja, 
edificios solierbios, regulares, lodos los progresos de la 
ejlilidad moderna, teatros pequeños pero elegantes, ferro
carriles y tranvías en todas direcciones... pero jamás aque
llas encrucijadas de París, de Vicna y de las ciudades 
italianas, en las que un viejo balcón saliente detiene la 
mirada, o un mármol ennegrecido por el tiempo serena ol 
espíritu con la armonía de sus lincas.

¿Puede haber nada más abominable que ese ferrocarril 
elevado que corre sobre un puente tendido en todo el an
cho de la calle, de tercer piso á tercer piso? Debajo, un 
crepúsculo constante, la falda eterna del sol. | Ay /le 
los infelices que allí viven I 11 Pero se va más ligero!] 
Ninguna policía europea permitiría el embarco de los 
pasajeros en el tren elevado de la manera que se hace; 
pero aquí cadii uno se cuida a sí mismo, y si hay alguna 
desgracia, las compañías pagan. Transi>orlc democrático, 
símbolo perfecto de la igualdad, convencido. Entretanto, 
en la aristocrática Tercera Avenida no hay elevado, ni 
tranvías, y al Central Park no entran los humildes fia
dos que estamos habituados a ver en el Bois de Bou- 
logne. No critico la medida, pero hago constar la falta 
de lógica. Puedo asegurar que no hay pueblo sobre la 
tierra que apegue más importancia a las preocupaciones 
humanas <tuc radican en la vanidad. En eso, todas nues
tras repúblicas se parecen, pero ninguna ultrapasa la de 
los buenos yanquis. El prurito de la aristocracia es cu
rioso entre ellos. No baldo del Sur, donde se conserva 
aún la tradición de la aristocracia de raza; me refiero al 
Norte, a esc mundo de financistas, Industriales y comer
ciantes. Es curiosa la influencia que tiene entre ellos un 
título nobiliario; en el centenario de Yorkslown los miem
bros de la comisión francesa, casi todos titulados, eran 
objeto de un estudio detenido para lodo el mundo. Una 
cinta, una decoración, un botón multicolor con que ha
cer florecer el ojal de la levita, es su sueño constante. 
Hay algo de ingenua puerilidad en eso. | Ay, mis amigos! 
¡Si aristocracia quiere decir distinción, delicadeza, tacto 
exquisito, preparación intelectual para apreciar los tintes
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vagos en las relaciones de la vida, Tuerza moral para 
elevarse sobre el utilitarismo, pasarán aún muchos siglos, 
antes que la correcta huésped descienda sobre el suelo 
americano I Contentaos con el lole conquistado, con esc 
admirable sentido práctico que os distingue entre los hom
bres; multiplicad los productos de Chicago y las balas 
de algodón; vivid libres y felices bajo el amparo de ;la 
Constitución que os rige; poblad, edificad, trazad rutas 
nuevas; pero no olvidéis nunca a aquel general romano 
que amenazaba a los encargados de llevar una estatua 
de Fidias, de Atenas a, Roma, con hacérsela rehacer si 
llegaban a destruirla. La concepción de la vida, tal cual 
los americanos del Norte la comprenden, puede proporcio
nar quizá la mayor suma de bienestar material sobre 
la tierra. Pero las naciones son como los hombres: para 
brillar incomparablemente en la historia, necesitan des
garrarse el seno en una gestación dolorosa; para crear 
el arte, es indispensable esa actividad intelectual, lírica, 
fantástica, reñida con la práctica, que trae las fatales 
confusiones entre el sueño y la realidad, que determinan 
la guerra del I’cloponeso, el torbellino italiano del siglo 
XVI o la monstruosa sacudida del 89. Fuausseau no ha 
sido ni es posible en los Estados Unidos; ese pueblo se
guirá a un hombre que le muestre el becerro do oro 
como la meta suprema; jamás el estilo, la teoría, el ca
lor del sentimiento, el arte en sus íormas más elevadas, 
estremecerán esa masa flemática, embolada por una edu
cación tradicional.

Mi permanencia en Norte América fué muy corla; cir
cunstancias especiales me hicieron abreviar el tiempo que 
pensé consagrar a la gran república. No me es, pues, 
posible hablar con detalle de un país que he visitado 
tan rápidamente. La impresión predominante es que uno 
se encuentra en un mundo nuevo, extraño, diferente a 
aquel en que estamos acostumbrados a vivir. Juzgo que 
para un latino cuya vida lia pasado en el seno de socie
dades cultas y chicadas, será difícil connaturalizarse con 
el modo de ser yanqui, áspero y egoísta en sus formas. 
La preocupación del dinero predomina sobre toda^s; el 
público sabe casi diariamente, por la publicidad de los 
periódicos, el estado de fortuna de un Vandcrbilt o de un 
Síewart, lo que gastan en su mesa, la materia de que se 
componen los utensilios más insignificantes o característi
cos del bogar. Aquéllos que gimen sobre los abusos He la 
prensa en Sud América o en Francia, podrían difícilmente 
citarnos el ejemplo de los Estados Unidos. No he visto
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jamás una injuria más sangrienta lanzada a la faz de 
una sociedad entera, que una caricatura que se me mostró. 
Hay un esplendido palacio en la Tercera Avenida, que es 
el Faubourg Saint-Gcrmain de Nueva York, que fué cons
truido por una famosa partera, cuya habilidad y discre
ción le habían valido esa opulenta clientela. Las malas 
lenguas aseguran que los procedimientos secretos de Missis 
X. han impedido de una manera notable el aumento Je 
la población neoyorquina. Muerta la dama, un diario de 
caricaturas publicó un dibujo representando la Tercera Ave
nida llena de niños, que corrían de un lado a otro jugue
teando. Al pie, esta leyenda: «La Tercera Avenida, dos 
años después de la muerte de Missis X.». Paréccme que 
en cualquier otro país del mundo las costillas del ca
ricaturista no habrían quedado intactas.

Si en alguna parte el aforismo de Girardin sobre la im
potencia de la prensa tiene aplicación, es en Norte Amé
rica. Los diarios se tiran a centenares de millares y 
constituyen uno de los géneros de empresa industrial que 
reportan más beneficio. Pero es el anuncio y la infor
mación lo que les da vida y no la opinión política. ¿Qué 
le importa a un yanqui lo que piensa un diario? Lo 
compra, lee los telegramas y luego los avisos.

La verdad es que en el día la prensa universal tiendo 
a tomar ese carácter. El valor e importancia del Tiws 
consiste en. su preocupación incesante de reflejar la opi
nión, con todas sus aberraciones y cambios, en vez de 
pretender dirigirla.

Uno de los establecimientos más característicamente yan
quis que he visto, es el opulento bar-roóin llamado lloff- 
inann House y situado frente a Madisson Squarc. Se me 
ha asegurado que su propietario pasó diez años en una 
penitenciaria por haber dado muerte a un hombre en un 
momento de celos. Tiempo tuvo para madurar su idea, 
que en realidad le salió excelente. Debe haber empleado 
sumas enormes en construir aquellos lujosísimos salones, 
cuyas paredes están tapizadas de obras maestras de la 
pintura moderna. Sólo «Las ninfas sorprendidas por fau
nos», de Bouguereau, le ha costado diez mil dólares, y 
poco menos la «Visión de Fausto» y otras telas de un 
mérito igualmente excepcional. Estatuas, bustos, autóma
tas, todo lo que puede atraer la mirada humana. Salas 
de lectura, de correspondencia, posta, telégrafo, y en un 
vestíbulo especial, tres aparatos de ese maravilloso telé
grafo automático que va desenvolviendo constantemente 
la cinta de papel en que están consignadas, minuto por
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minuto, las noticias políticas, el movimiento de la Bolsa, 
y la oscilación en el precio de los cereales, algodones, 
etc. En el fondo del bar-room, un inmenso mostrador, 
cubierto de todo lo que un buen gastrónomo puede apete
cer para bacer un lunch delicado y suculenLo. Entráis 
allí como en una plaza pública, leéis los diarios, los tele
gramas, escribís vuestra correspondencia, y si os sentís 
con apetito, eligís lo que se os antoje, (pie os es servido 
inmediatamente con toda civilidad. Todo, absolutamente 
gratuito. ¿Pero dónde está, el negocio, diréis? Simplemen
te en las bebidas. No es obligatorio pedirlas, ni son más 
caras que en otras partes. Pero es tal la cantidad de 
gente que se sucede sin cesar, que el pequeño beneficio 
de cada whisky cocktail o de cada vaso de cerveza, 
no sólo cubre los gastos de las .vituallas que se dan 
gratis, sino que al fin del día dejan una ganancia con
siderable. Preguntando a uno de los directores del es
tablecimiento cómo se explicaba que el bajo pueblo no 
hiciese irrupción y se instalase a almorzar, comer y cenar 
diariamente y de balde, me contestó que M. Hoffmann 
conocía mucho el corazón humano, que sabía que en los 
centros lujosos y brillantes sólo se encuentra cómoda la 
gente de las clases elevadas, aquella que, si pellizcaba 
un sandwich, se cree moralmcntc obligada a lomarse tres 
cocktails, sacrificio a que se resigna con bastante fa
cilidad.

Estuve en dos o tres teatros. Son de estilo inglés, ge
neralmente pequeños y bonitos. En uno de ellos vi la 
famosa opereta Paticncc, crítica accrbii de la última ¡da
ga de la literatura inglesa, el estetismo; esto es, la lán
guida aspiración al ideal, traducida en maneras vapo
rosas, en posturas de virgen rosácea, en grupos de un 
helenismo rococó. La música es trivial y agradable, pero 
como comedid, la pieza se arrastra de una manera mata
dora. El jefe de la escuela estética viajaba entonces en 
los Estados Unidos, contratado por un empresario como 
un simple tenor y obligado a producir frases estéticas bien 
limadas, en sitios como Mount-Vernon, el Niágara, el Ca
pitolio, etc. Su presencia en el suelo americano daba 
sabor de actualidad a la crítica.

En otro teatro la eterna Mascolte, en inglés, arreglada, 
como hacen los directores en Londres, al gusto británico. 
Aquí era al gusto yanqui. Los calembours, los coq-á-l’ane, 
se referían siempre a incidentes locales. Naturalmente, Lo
renzo XVII y Rocco se convierten en irlandeses en el 
último acto y hablan con el rudo acento de los hijos de
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la verde Erin, según la designación que lia prevalecido, 
como si la Inglaterra fuera amarilla y la Escocia violeta. 
Vn gigante de seis pies que hacía el papel do I’ippo, había 
lomado la cosa a lo serio, y en el balido del gracioso 
dúo ctefa oir el estentóreo aullar de un cuadril]>cdo anti
diluviano. En farsas americanas, prefiero las dislocacio
nes y el bango de los minsrcls a todas las imitaciones 
francesas.

Oí también una vez al célebre trágico Edwin Booth, 
de la familia del asesino de Lincoln; más tarde tuve oca
sión de seguir sus interpretaciones de Shakespeare en 
Berlín, donde trabajaba con una compañía (pie le daba 
la réplica en alemán. La analogía de idiomas evitaba 
aquel defecto deplorable que desgarraba los oídos de mi 
querido Rossi, cuando en Londres daba el Jíawlcl en ita
liano con una compañía inglesa. Encuentro a Booth infe
rior a Bossi y a Salvini en sus grandes papeles saques- 
perianos. |Su cuerpo se presta admirablemente para el 
llainlct, pero el estetismo lo preocupa demasiado, | y yo 
venía de ver «Palicncc» I

Viajeros latinos, no descendáis jamás en Nueva York 
en un hotel de los llamados de plan americano, esto es, 
en los que es obligatorio pagar la comida junto con el 
departamento. Se está bien, los cuartos son cómodos, 
limpios; el agua sale, en todos los tonos de la temperatura, 
«le un sinnúmero de bitoques; hay profusión de campani
llas eléctricas... pero la mesa es deplorable. Salmón 
cocido y rosbcef crudo; he ahí el nnnú. Si queréis un 
cambio, tomad primero el rostheef y luego el salmón, si
es que no preferís principiar por la eterna compota «pie
cierra la marcha y que hasta ahora no he podido averi
guar si pertenece a la familia de las sopas o a la de los
postres. En cambio, tenéis el reslaurant Dehnónico o el 
Brunswich que no le ceden en nada a Bignon, al London 
llouse de Niza o al Bristol do Londres. ’ Dehnónico está 
lleno siempre y sus precios son exorbitantes. Quisieron 
los propietarios disminuirlos, pero la clientela yanqui 'de
claró que el día que un cotelelle valiera menos de un 
dólar, o una botella de Muinni exira Hnj menos de diez 
fuertes, abandonarían la casa. Obligados por la ley a 
sufrir la presencia de la gente de color en los tranvías y 
paseos, no tienen más valla que oponer a la invasión 
democrática que el bolsillo. Y lo emplean largamente, llay 
que hacer justicia, y plena, a los yanquis a este respecto. 
No hay un punto de la tierra más gastador, más generoso, 
más abierto. El oro rueda a rodos; para ellos, lo más
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caro de la Europa: sus vinos más exquisitos, sus joyas, 
sus brillantes, sus artistas más aplaudidos. El lujo es 
inaudito; en ninguna parte del mundo la impresión de 
la pobreza se siente con más intensidad. Pero un hombre 
de gusto, con la mirada habituada a la percepción de 
las delicadezas europeas, nota al instante cierto tinte es
pecial : el sello del advenedizo, que no ha tenido tiempo 
de completar esa dificilísima educación del hombre de 
mundo de nuestro tiempo, capaz de distinguir, al golpe 
de vista, un bronce japonés de Uno chino, un Sévres 
de un Saxe, una vieja tapicería de una moderna. Hay 
un inexplicable rococó aun en los centros mejor frecuen- 
lados. Ún francés del buen mundo, con treinta mil fran
cos de renta, hace maravillas, a las que un yanqui con 
doscientos mil no alcanzaría.

La calle, un museo de artes incoherentes. ¡Qué tipos 
maravillosos exhibiéndose con una tranquilidad y un aplo
mo inconcebibles 1 ¡ Qué sombreros piramidales, vastos como 
necrópolis, unos invisibles, otros izados a lo alio de un 
cráneo puntiagudo por un milagro de equilibrio I |Qué cor
balas I El pueblo que usa esas corbatas no producirá, ja
más un colorista de genio. Debe haber un daltonismo 
hereditario en la masa. Es imposible que vean el rojo 
con el mismo tinte que se nos ofrece. El verde los se
duce; es necesario haber vivido un año entre cotorras 
para habituarse a aquellos pJastrons imposibles. En cam
bio, el grupo de los sicell se viste con una elegancia 
sólo comparable a la alta clase inglesa. Los dandys de 
Ilroadway no Ies ceden en nada a los de Hydc Park 
Córner... Pero de pronto pasa un pantalón al tobillo, a 
cuadros habana, con un jaequet invisible, a manera de 
cornisa, que os arroja en la más profunda desolación. 
En general, los hombres parecen de viaje, camino de la 
estación, con cierto temor vago de perder el tren. Cada 
uno lleva lo que ha comprado: un cacho de bananas, 
un conejo, un salmón, una dinasta de frutas, un cuadro 
o un baño de asiento. El beg your pardon es menos 
común aun que en Inglaterra. No piden ni dan cuar
tel; os pisan y empujan con la misma calma que sufren 
la recíproca. No se levantan para ceder su asiento a 
una señora, porque sostienen que una señora no debe 
entrar en un tranvía donde no hay asiento. Pero que 
un hombre insulte a una mujer, que un niño pida au
xilio, y veréis toda esa indiferencia desaparecer en el 
acto. Poco político, si queréis, pero, una vez amigos
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podéis conlar con ellos como un inglés que os ha es
trechado la mano.

¿Morales? Ni más ni menos que el común de los mor
tales. La vida galante de Nueva York no es por cierto 
lo que ofrece menos encantos en esto triste mundo donde 
eso culto tiene tantos adeptos. En general, los países 
donde se bebe mucho champaña dejan bastante que de
sear desde el punto de vista de la austeridad de cos
tumbres. Ahora bien, en ninguna parle se bebe más 
champaña que en Norte América. La Francia entera, 
desdo Cherbourgo a Mentón y desde Boyona a Belfort, cu
bierta de viñas, no bastaría para el consumo de un año. 
Así, fuera, naturalmente, de los grandes centros, nada más- 
fantástico que las bebidas que allí se expenden bajo el 
nombre de champaña.

Sí, les gustan las mujeres, como les gustan a los in
gleses, aún los domingos. Cerrado el escritorio, preparado 
el cspírilu para una pequeña sesión, suelen armar algu
nas... al lado de las que las explosiones latinas son idi
lios. Es que también, para un hombre joven y aficio
nado, el teatro no puede ser más agradable. La contribu
ción a la flora ncoyorkina^ es universal, desde los pro
ductos franceses de serre-chaade, hasta esas rosas ro
bustas que sólo brotan en la tierra de los madgiare.

En el alto mundo, el flirt, el abominable, el odioso 
flirt, inventado por alguna americana sin temperamento, 
la vanidad disfrazada de Cupido, el ridículo en vez del 
placer, la vanagloria en vez de la pasión, el flirt, mez
cla del viejo paiilismo italiano y del eant británico, gim
nasia del cretinismo social, obliteración de la naturaleza, 
traducción grotesca de un canlo divino. La única jus
tificación del flirt, como la del Dios de Stendhal, es 
quo en general no existe. Empiezan las cosas por ahí, 
porque do algún modo hay que empezar; pero pronto 
la naturaleza hace oír su voz, y la mano, que atrae 
furtivamente la mano, el pié que roza, el zapato de raso... 
semejan esas flores que brutan en los árboles, precedien
do en la vida a la fruta que las reemplaza.

Son yanquis, poro son hombre».
Las obras de ante, maravillosas; Ifigli Bridge recuer

da los trabajos romanos y el puente suspendido de Broo
klyn parece una fantasía de cuento árabe. El cemen
terio de Brooklyn es la necrópolis más lujosa que he 
visto en mi vida. No vale el do Pisa como arte, ni los 
muertos surgen a vuestro paso con todo su cortejo de 
gloria como en el Pére-Lachaise. Sin embargo, un sim-
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pie monumento, levantado por una subscripción pública, 
me hizo latir el corazón más aprisa que el aspecto de 
todas las grandes tumbas de la tierra. Es el de un 
bombero; ni aún su nombre recuerdo, pero en su alma 
brilló un instante la única chispa que puede llamarse 
un reflejo divino. En un incendio terrible, un niño de 
cuatro años, hijo de obreros, había quedado solo en una 
pieza del cuarto piso. Las llamas rodeaban el edificio 
entero; el bombero toma una escalera y después de es
fuerzos inauditos, medio abrasado, alcanza la ventana des
de la que el niño, enloquecido por el terror, pedía au- 
lio. Pero el fuego consumió la escala. El bombero tomó 
al niño en sus brazos y lanzó una mirada ansiosa a 
todos lados; las llamas entraban ya por la ventana. En
tonces, delante de una muchedumbre que presenciaba la 
horrible escena con el corazón apretado, algo como una 
luz divina inundó el alma de aquel hombre, grande en 
ese instante como la del Cristo en la cruz. Besó al niño 
en la frente, lo levantó en SClto en sus brazos, se pu^ 
de pie sobre el borde de la ventana y se dejó caer 
de una altura de cuarenta metros. Su cuerpo se es
trelló contra las piedras; el niño, sostenido en sus bra
zos, no había tocado el suelo, cuando fué recogido por 
los asistentes. No conozco una muerte más bella en 
los anales de la historia humana, ni una'tumba que me
rezca. descubrirse ante ella con más profunda veneración.

No cerraré estas líneas trenzadas a la ligera, sin hacer 
una confesión que no se refiere sólo a Nueva York, sino 
al mundo americano todo que he conocido: mi impresión 
ha quedado más abajo de la ilusión formada por el dato 
recogido. Mirado de cerca, el organismo norteamericano 
presenta los mismos síntomas de enfermedad que el de 
las más viejas sociedades europeas. Su régimen político 
lia sido fuente de progreso, indudablemente; pero las ideas 
republicanas están lejos de practicarse con la pureza que 
generalmente se les atribuye. La corrupción administra
tiva es mayor que la de cualquier país europeo y aun 
sudamericano, medianamente organizado. El fraude elec
toral se practica en una eseaki que asombraría a la mis
ma Inglaterra y de la que no hay remotos rasgos en 
Francia, único país en el mundo actual donde el sufra
gio universal se aproxime a la verdad.

El espíritu de secta, la anarquía religiosa, si bien se 
ejerce fuera de los límites del gobierno, no produce menos 
serias perturbaciones sociales.
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En una palabra, si yo buscara en el mundo un ideal 
político, correría aún tras él.

Cincuenta millones de hombres en el afán do la pro
ducción, son una masa tan imponente, que puede ser 
batida sin peligro por los vicios de una organización 
incorrecta. Pero los Estados Unidos tienen sólo un poco 
más de un siglo de existencia, y eso es un instante en 
la vida de las naciones. ¿Qué guarda el porvenir? Tal 
vez una potencia monstruo, pero no espero una luz que 
esparza sus raudales de claridad sobre la humanidad 
entera.

Una fragmentación del imperio americano es proba
ble en época no lejana, o las leyes históricas fallarán. 
Será el momento de prueba; en cuanto a. la libertad, 
formando hoy la base de la concepción humana de la 
vida, no peligrará la desaparición del modo yanqui. Si 
un faro hay, persiste aún bajo las bóvedas de Wesl- 
minster y el egoísmo inglés es su mejor guardián.



CAPITULO XXI

En el Nlftparn.

La excursión obligada. — El palace-c-ar. — La compa
ñera de viaje. — Costumbres americanas. — Una 
opinión yanqui. — Niágara Fall’s. — La-catarata. 
— Al pie de la cascada. — La profanación del Niá
gara. — El Niágara y el Tequendama. — Regreso.

- — El Hudson. — Conclusión.

No me era posible pensar en excursiones; el tiempo 
me fallaba. Pero hay una cpie se impone moralmente 
a todo el que pisa el suelo de los Estados Unidos; la 
visita al Niágara. Tenía indudablemente vivos deseos de 
contemplar la inmensa catarata, pero una mezcla de can
sancio físico y de lasitud moral, me quitaban el entusias
mo que en otros tiempos me hacía andar centenares de 
de leguas por gozar de un nuevo aspecto de la naturaleza. 
Además, el raudal del Tequendama vivía en mi memo1 
lia, y mi alma le era fiel. Me parecía imposible «que 
la impresión grabada se* desvaneciese ante Jlinguna otra. 
El Niágara, por otra parte, con su notoriedad, con su 
fácil acceso, con la consagración universal de su belle
za tiene algo de esos licux communs de las literaturas 
clásicas, que, admirados por los hombres de todos los 
tiempos, concluyen por convertirse en estribillos. En fin, 
estaba a una noche de distancia y tenía aún por delan
te cinco o seis días: me puse en camino. Resolví irme 
por la línea del Erye que va a Búffalo y á Niágara 
Fall’s, correr las fronteras del Canadá hasta Albany, y 
luego de allí descender a Nueva York por el Hudson.

A las siete y media de la noche entré en uno do 
esos soberbios paiace-car, que sólo se encuentran en las 
líneas americanas y tomé posesjón del compartimento re
servado de‘antemano. Los sleeping-car americanos, arre
glados con más lujo que los europeos, son incontesta
blemente más cómodos. Un corredor al centro, y a am
bos lados, pequeñas divisiones que se aíslan fácilmente 
por medio de cortinas y tabiques ligeros; las camas es
tán colocadas en el sentido del vagón. Anchas, limpias
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y abrigadas. En cada compartimento liay dos, una abajo 
y otra arriba; pero mientras no so tienden, los dos so- 
fás, vis-a-vis, pueden contener cuatro personas. Yo ha
bía retenido el lecho de abajo; así, mé llamó la atención, 
al llegar a la división que me correspondía, ver instala
das ya dos personas. Eran un hombre de barba blanca, 
do unos GO años de edad, y una niña de 20, esbelta, de 
facciones agradables y finas. Fallaba aún un cuarto de 
hora para la partida del tren, y yo empezaba a alar
marme por la noche que me esperaba en caso de que 
hubiera habido error en la asignación de las piezas.

—Perdón, señor—dije en mi mal inglés;—en este com
partimento no hay más que dos camas, y yo tengo el 
billete de una de ellas. Como calculo que habrá error, 
sería bueno corregirlo antes de que el tren se ponga 
en marcha. • I

—No, señor—me contestó el yanqui;—yo desciendo. 
Mi hija va sola hasta Ulica.

Me inclinó en silencio, ligeramente intrigado. Padre o 
hija continuaron conversando, sin cuidarse de mi pre
sencia, sobre asuntos del hogar, recomendaciones para 
la salud, recuerdos de familia, etc. Un hombre que ha 
corrido un poco el mundo se engaña difícilmente: aquella 
criatura era pura y honesta. Dos fuertes besos, un lar
go abrazo, un saludo para mí, y el padre descendió, 
mientras el trqn se ponía en movimiento, lomando pronto 
aquella marcha vertiginosa que sólo en las líneas ame
ricanas se ve. La noche había caído y cada una de las 
veinte o treinta personas que ocupaban el slccping, co
menzó a hacer lentamente sus preparativos. Sin poder 
leer, me . puse naturalmente a contemplar a la que tan 
íntimamente iba a ser mi compañera de viaje. Era in
dudablemente bonita, grandes ojos pardos, j>clo castaño, 
un cuerpo modelado y un pie fino y bien calzado aso
maba la puntita por debajo del vestido. No pude ven
cer mi curiosidad; en Europa me habría abstenido de 
dirigirle la palabra; extranjero y en América... |bahI

Su itinerario cayó; el pretexto estaba encontrado. Aquí 
de mi inglés, me dije, y comencé:

—Señorita, según lo que he oído al caballero que 
acaba de bajar, y creo que es su padre de usted, us
ted tiene el billete de una de las dos camas de esla 
división. Ahora bien, como yo tengo el de la de abajo, 
que por muchos motivos es la más cómoda, suplico a 
usted quiera permitirme que le proponga un cambio. En
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el momento en que usted desee recogerse, me retiraré, 
y le prometo—añadí sonriendo—incomodarla lo menos po
sible.

— Mil gracias, señor. El conductor ha prometido á mi 
padre darme un low bcd, si queda alguno vacante. En 
caso contrario, acepto agradecida su amable invitación. 
Tengo el sueño plácido y podrá usted dormir tranquilo.

Declaro que, a pesar de toda mi buena voluntad, no 
pude encontrar un átomo de malicia en la expresión con 
<pie fué dicha la frase. Pero tenía ya bastante para 
llegar a mi objeto, y proseguí:

—Mi deplorable acento le habrá hecho comprender hace 
rato que soy extranjero. Con ese título, ¿me permite 
usted que le haga una pregunta y que hablemos como 
dos buenos amigos para matar una o dos horas?

—Wifh pleasure, Sir.
—Conozco un poco las costumbres americanas; pero 

no puedo habituarme a ellas, porque me parecen, en cier
tos casos, contrarias a la naturaleza. ¿No se encuentra us
ted incómoda entre toda esta gente desconocida, que puede 
ser educada o grosera al azar, en este dormitorio común, 
en el que cada uno se conduoe según sus hábitos más 
o menos discretos? En una palabra, ¿no tiene usted 
miedo ?

—¿Miedo? ¿Y de qué?
— De viajar sola, expuesta a que algún individuo or

dinario le falte al respeto.
—¿Sola? (Y sonreía mirándome con asombro). ¿Qué 

liaría usted si uno de esos caballeros me dijera algo im
pertinente? ¿No tomaría usted mi defensa?

—Naturalmente.
—Esté usted seguro que, si yo diese una voz, to

das las personas que ocupan el vagón, se lanzarían a un 
tiempo y harían pasar un mal rato al cobarde que pre
tendiese insultar a una mujer.

—Perfectamente; pero lo que me admira es ese triun
fo admirable de la razón sobre el instinto. Las mujeres 
son miedosas, pusilámines por naturaleza. Si razonaran, 
serían tan bravas como nosotros, que a veces afrontamos 
peligros serios únicamente sostenidos por la voluntad.

—La educación lo hace todo. Ustedes los europeos 
(me creía español), educan mal a las mujeres. Las cos
tumbres americanas...

Y aquí todos los argumentos conocidos en favor de 
la emancipación social de la mujer, expneslos con un 
orden que revelaba la frecuencia de ese género de di-
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sedaciones. Luego, emjx*zó a hacerme preguntas sobre 
la Europa, hasta que el conductor vino a decirle que 
la cama baja del compartimento frente al mío, separado 
simplemente por el corredor de una vara, estaba a su 
disposición.

Le deseó buena noche y me fui a recorrer el tren de 
un extremo a otro. Nada más cómodo que esa facili
dad que permite estirar las piernas y distraerse con el 
cambio de aspectos. |Cómo volaba aquel monstruo para 
cuya carrera la tierra parecía ser j>cqueñal Vista des
de el último vagón, la vía daba v'órligo. La claridad de 
la noche permitía ver las llanuras cultivadas, los bos
ques y colinas, los canales que rayaban el paisaje con 
sus líneas blancas y caprichosas. Fumó un cigarro, me 
puse a «echar globos», como llaman en Bogotá al fan
taseo indefinido del espíritu, y volví en busca de mi 
cama.

Mi vecina acababa de desaparecer tras las cortinas 
de la suya; al sentir mis pasos, sacó la cabecita y me 
largo un good cvcniiig, sir\ que esta vez no me pare
ció del todo exento de picardía. ¿Qué mujer no tiene 
un grano de malicia, a veces inconsciente, esparcido en 
la sangre?

Yo creí que se recostaría simplemente, vestida como 
estaba. Me había engañado, porque, a poco rato, la cor
tina se entreabrió de nuevo, y una mano apareció sos
teniendo dos botines largos y delgados, que dejó caer 
sobre el piso. Luego, una o dos vueltas, la inmovilidad 
y el respirar sereno e igual. Buenas noches.

Más larde contaba en Nueva York la aventura a un 
amigo mío, americano, y el buen yanqui movía tristemente 
la cabeza.

—No tengo la menor duda--me decía,—que su com
pañera era una mujer honesta. Pero, para ella, era us
ted un hombre cualquiera, un desconocido. Figúrese que 
un muchacho «audaz que hubiese sabido encontrar el ca
mino de su corazón, se hubiera arreglado de manera para 
reservarse... su sitio de usted. ¿Cree usted que las co
sas habrían pasado de la misma manera? Es necesario 
tener siempre en cuenta la materia de que somos for
mados y la poca influencia que tienen sobre ella, en 
momentos especiales, los hábitos y convenciones nacio
nales. Nuestras costumbres de independencia femenil eran 
perfectamente aceptables hace cincuent.a años; pero, créa
me, ha vida europea que conquista terreno ‘diariamente 
entre nosotros, los espectáculos teatrales que enseñan más
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de lo que se cree, las novelas francesas, leídas hoy con 
avidez, las gacetas de los tribunales, las revistas de po
licía con sus ilustraciones iconográficas, han abierto nue
vos rumbos en el espíritu de las mujeres americanas. No 
creo que hoy sea un timbre de honor para las costum
bres de nuestro país esa independencia social de la mu
jer, sino una causa de decadencia en el nivel moral. 
Es muy cómodo convenir en que nunca se abusa; pero 
la realidad empieza a desalentar a los más obstinados 
sostenedores de tal régimen.

Más de un hombre piensa hoy como mi amigo yan
qui en los Estados Unidos. Por mi parle, no he tenido 
pruebas... personales.

Sea porque largo tiempo hacía que no viajaba en fe
rrocarril, sea porque el ir y venir de los compañeros 
de vagón me incomodaba, sea, en fin, porque la lucha 
eterna entre el sentido común y el sentido... a secas, 
hubiera convertido mi cabeza en un campo de batalla, 
el hecho es que el sueño huyó de mí. Me envolví en 
mi manta, vestido, corrí las cortinas que cubrían los cris
tales, la luna inundó mi cuartujo, y en compañía de 
un punch organizado a la ligera y de una serie de ciga
rros, esperé tranquilo la mañana.

A las 5 a. m. mi vecina se levantó, humedeció una 
esponja diminuta, se refrescó la cara, sacó el reloj, con
sultó su itinerario, arregló sus maletas, y como yo lu
ciera mi aparición en ese momento, me tendió la mano, 
dándome un gracioso good morning. Nos salimos a la 
plataforma; media hora después (el día empezaba a clarear-), 
el tren se detenía en Utica; mi compañera me daba el 
último adiós, en la vida tal vez, y descendía en una es
tación solitaria, con un paso tan firme y sereno como si 
fuese acompañada por toda su familia. Cuando el tren 
se puso en marcha nuevamente, volvió la cabeza y me 
hizo un saludo con la mano. Me volví al vagón de mal 
humor.

Niágara Fall’s es una aldea que vive exclusivamente 
de la atracción del torrente. Eternamente mecida por el 
ruido atronador de la cascada, paréceme (pie, si una 
mano omnipotente detuviera un instante las aguas en 
su caída, el silencio haría levantar hasta los muertos 
de sus tumbas. Desde la llegada, se oye a lo lejos el 
rumor inmenso, como un eco de la catástrofe suprema, 
que sin cesar se reproduce en el despeñadero salvaje. 
En el estado de mi espíritu hubiera dado un mundo por 
poder entregarme a mí mismo, llegar a la catarata sin
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más guía que su gemido cesante, y solo, en medio de la 
naturaleza, detenerme de pronto frente a frente y entre
garme sinceramente a la impresión... |Veinte, cuarenta 
ómnibus, estaban alineados en la estación, y otros tantos 
individuos gritaban a voz en cuello el nombre de sus 
bóteles, encomiando sus golpes de vista, la maravilla de 
sus panoramas exclusivos, la baratura de sus precios! 
Cinco o seis empleados me pedían el boleto do mi equipa
je, otros me metían tarjetas de casas de comercio, aquél 
me incitaba a no olvidar el Buriúng Spring, éste los rá
pidos, etc. Aquí y allí, una chimenea, la ’fatigosii ac
tividad de una fábrica, tráfico por todas partes, mercerías, 
barrooms, tiendas, la calle moderna, con sus enormes 
anuncios, sus letreros, sus reclamos, m inmenso cuadro 
de madera Takc the Eryc llailroad\} el hormiguero hu
mano en el afán del lucro... |y el Niágara bramando a 
lo lejos!

10 mi soberbio Tequendama, dónde estás, con tu ac
ceso difícil, tus bosques vírgenes, tus sendas abruptas, 
tus rocas salvajes I

Heme instalado en un hotel trivial, el más próximo a 
la caída. Consulto mis instrucciones y recuerdos y hago mi 
plan. Me echo a la calle, contrato un carruaje para den
tro de una hora, por verme libre del asedio de los co
cheros, me guió por el estruendo, y de improviso, heiuo 
frente a la catarata.

¿Quedó absorto? No, no comprendí. Aquello es in
menso, inaudito. Todo el esfuerzo de la imaginación no 
alcanza a dar una imagen de la realidad, una vez que 
la serena y lenta contemplación ha dado tiempo a que 
el espíritu se sature de la belleza del cuadro.

En centenares de grutas y en millares de libros corre 
la descripción del Niágara: su formación, su origen, su 
destino, el volumen de sus aguas, su bifurcación en el 
momento de la caída, etc. No intentaré, ni es mi propó
sito, rehacerla; cuento mi impresión y basta. Si en el 
Tequendama he sido más prolijo, es porque el gran sal
lo, perdido en las entrañas de la América, es casi des
conocido por las dificultades que hay para llegar has
ta él.

Cada segundp, cada momento de contemplación aumen
ta en mí el asombro, la fascinación irresistible. Como 
grandeza, no hay nada igual. Aquella masa de agua 
colosal que se arrastra rugiendo por un plano ligeramen
te inclinado, que confluye en dos raudales anchos y pro
fundos, para caer de pronto, con indecible majestad, en
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el cauce inferior, produce la impresión de un disloca- 
mienlo general del orden creado. No es la allura de la 
caída (80 a 100 pies) lo que impone; es el volumen 
de las aguas, el espesor titánico de la curva enorme 
que se forma al borde de la catarata. Del lado déjl Ca
nadá—pues el río determina la línea divisoria con los 
listados Unidos,—la caída se extiende a todo el ancho 
del curso, formando una herradura cuya parte cóncava 
queda al centro; en tierra de la Unión, el brazo es 
mucho más angosto, y la caída, sin la imponente solem
nidad de la canadiense, tiene cierta gracia esbelta, una 
armonía de formas que seduce la mirada.

lie dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan una 
curva que se quiebra en el plano horizontal, unido y es
peso, especie de cortina que cubre eternamente el cor
te vertical de la roca. Uno de los aspectos recomen
dados es al pie de la catarata, en el abismo de fragor 
y tinieblas que existe entre la base de la roca y la co
lumna de agua que cae rugiendo.

Preferiría mil veces el aspecto grandioso y soberbio 
de la cascada, desenvolviendo su fuerza salvaje bajo los 
ciclos. Pero es necesario verlo todo, y así, sin entu
siasmo, sin convicción, tomé el ferrocarril hidráulico que 
conduce al pie de la catarata, del lado de la Unión. 
Excusado es decir que ya había pagado al entrar en el 
parque general que rodea al Niágara, que a cada paso 
que dabíi para mirar de un lado a otro, se me apare
cían empleados con sus lisiéis y talones, etc. j Con cuán
to placer habría dado una suma redonda, superior al 
monto de las pequeñas y sucesivas contribuciones con 
que me incomodaban sin cesar!

Una vez en el fondo, a orillas del río que se forma 
después de la caída y cuyas aguas tranquilas parecen 
aún absortas de la catástrofe reciente, manifesté mi deseo, 
me indicaron un cuarto y procedieron a envolverme, pies, 
cuerpo y cabeza, en zapatos, traje y sombrero de caout- 
chout, con el objeto de preservarme de una mojadura. 
Sofocaba allí dentro, y estaba a punto de desistir, cuando 
mi compañero desconocido, pues el guía toma dos per
sonas, una de cada mano, salió de su cuarto vestido 
con un ligerísimo traje de baño. Su idea me sedujo y 
a mi vez me coloqué en condiciones de desear el agua 
en vez de temerla. Nos hicimos un saludo cordial y 
nos lanzamos.

Para llegar al pie de la roca, detrás de la espléndida 
tapicería líquida que en ese instante brillaba bajo el
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sol con mil reflejos irisados que jamás alcanzaron las 
más ricas telas do Persia o la China, era necesario mar
char paso a paso, saltando de piedra en piedra o pa
sando por pequeños puentes de madera que se deshacen 
con frecuencia. Estamos aún a un centenar de varas de 
la caída, y las espumas nos azotan el rostro, mientras 
el ruido nos aturde. El guía nos habla a grilos, pero 
yo me limitaba a aferrarme firmemente a su mano. A 
cada paso, la marcha se hacía más difícil; pero en los 
momentos en que el vapor de agua, los torbellinos de 
espuma y los cambiantes prismáticos, sucediéndose con 
una rapidez eléctrica, no nos enceguecían, el cuadro que 
teníamos por delante, el reventar de la mo'.c inmensa 
contra la roca, el torbellino niveo que se levantaba, el 
fragor de ese trueno constante, eran compensaciones más 
que suficientes a las angustias de la marcha. Un ins
tante nos concertamos con el compañero, un joven ale
mán, para detenernos; nos bastó un minuto de reposo 
dando la espalda al torrente y con el corazón inquie
to seguimos avanzando, llenos detrás de las aguas. Un 
ruido infernal atruena mis oídos, algo asi como cien 
mi! cañones disparados a un tiempo y sin discontinuar, 
y una honda y densa obscuridad me rodea. El alemán re
pite a cada instante el clásico Douncncclferl con voz 
apagada y otras interjecciones que empiezan o terminan 
con el tcufdl Yo procuro entreabrir los ojos, hago un 
esfuerzo y veo un momento, un décimo de segundo, la 
profunda pared líquida, veteada por fugitivos rayos de 
luz. Un instante más, y nos asfixiábamos. ¡Con qué de
licia respiramos a la salida I Teníamos las caras rojas, 
candescenles y los ojos saltados. Nos tendimos con de
leite entre las mansas ondas del río, dejando reposar 
el cuerpo y teniendo por delante el más estupendo cua
dro de la naturaleza.

He visto al Niágara desde todos sus aspectos oficiales, 
he descendido a los rápidos, allí donde el capitán Webb, 
ese suicida sublime, con un corazón digno de la tumba 
que encierra, acaba de caer vencido en su lucha in
sensata con el gigante americano. Ixi repito: a cada ins
tante la impresión crece. Se opera en el espíritu un 
fenómeno análogo al que produce la contemplación, de 
las bóvedas de San Pedro, que van creciendo lentamente 
a medida que la mirada se habitúa a la percepción de 
la inmensidad. Pero los americanos han echado a per
der esa maravilla que la naturaleza arrojó en su suelo. 
Arrancad de la capilla Sixtina la figura de Isaías y po-
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ncdle un marco esculpido por Doré, pequeños Amores 
trepando gozosos por la viña ensortijada', faunos diminu
tos persiguiendo a ninfas cocottes y tendréis una idea del 
efecto que produce ese Niágara inmenso, severo, rugien
do como un titán enfurecido, y rodeado de pequeñas vi
llas coquetas, chalets suizos en ladrillo rojo, surcado por 
puentes de ferrocarril, rodeado de molinos, barrooms, al
bergues cubiertos de anuncios de Lanmann y Kemp, de 
la Marfilina, de la Almohadilla de Parry, ultrajado, profa
nado, como el Coliseo romano por las lápidas de mármol 
blanco y letras doradas que pretenden consagrar glorias 
efímeras y raquíticas.

Otra vez, ¿dónde está mi Tequendama? El volumen de 
sus aguas es infinitamente inferior al del Niágara, pero 
se precipita de ura altura ocho veces mayor. Su voz 
poderosa reina sol taría y altiva entre las gargantas de 
la montaña, sin confundirse con el rechinar de las má
quinas a vapor o con el crujir de las ruedas de molino. 
En el Salto, el espíritu ve palpitante una escena de 
la formación primitiva del mundo, y la visión, por largo 
tiempo, reproduce el vértigo. Su acceso está defendido 
vigorosamente por la naturaleza, y la transición de la 
flora de las cumbres a la lujuria tropical del hondo va
lle no tiene igual sobre la tierra. El Niágara es mil veces 
más grande, más imponente; para mí, la palma de la 
belleza queda al Tequendama.

¿Qué sería el Niágara cuando por primera vez lo con
templaron los ojos atónitos de los conquistadores? La le
yenda dice que los grandes jefes indios, después de la. 
batalla suprema en que caía la tribu entera, se echaban 
en sus canoas que abandonaban al rápido correr del río, 
y, fijos los ojos en el sol, desaparecían en el abismo.
¡ Los primeros europeos que hayan contemplado ese cua
dro necesitan haber tenido el corazón de acero para no 
caer fulminados por la violencia de la impresión I

Quedé sólo un día en el Niágara. A la noche tomé 
el ferrocarril y amcnecí en Albany, de donde descendí 
el Hudson basta medio camino de Nueva York, haciendo 
el resto de la rufa en un drawingear, en el delicioso 
ferrocarril que corre sobre las aguas mismas del río. 
El Hudson tiene un aspecto especial; sin el encanto po
deroso de los grandes ríos americanos de orillas desiertas, 
sin la belleza melancólica que la historia da al Rliin, como 
cubriéndolo de un encaje de recuerdos, los panoramas 
del Hudson, en la estación estival, tienen una gracia fres
ca y suave que serena la mirada. Pero los palacios, las
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villas y chaléis que cubren sus bordes, no lienen ca
rácter alguno... y no hay cuadro que resista cuando ha
cen su aparición esos comodísimos y horribles vapores, 
blancos y cuadrados, tortugas rápidas, símbolo del arle 
americano.

En Nueva York permanecí aún una semana, y por fin, 
a bordo del Labrador, después do un viaje agradable, 
llegué al Havre, pisando tierra europea, justo un año 
después de haberme éínbarcado en Saint-Nazaire con rum
bo a las costas septentrionales del continente sudameri
cano.

En mi larga narración he tenido que describir países, 
costumbres y aspectos sociales. Desde el punto de vis- 
la literario, la crítica me dirá el mérito de mi trabajo; 
pero, en lo que se refiere a la veracidad de los he
chos, afirmo una vez más que no he tenido otro guía 
fijo y constante en mi relato. La descripción caracterís
tica de mi viaje por Colombia habría sido sumamente di
fícil tratándose de otro pueblo; pero la inteligencia clara 
y elevada de los granadinos sabrá apreciar el conjunto 
de mi impresión, la más grata que haya sentido hasta hoy 
en tierra extranjera.

Cierro estas páginas saludando con gratitud a aquel 
que hasta aquí me haya acompañado. ¿Quién sabe si 
aun no haremos otro viaje juntos? Mi destino, por mil 
combinaciones diversas, parece imponerme el movimien
to continuo; y mi pasión por la pluma es incorregible.
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