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EN VIAJE

(1881-1882)



MIGUEL CANE

Naci6 en Montevideo, en 1851, durante la emigracién.
Fstudio en el Colegio Nacional de Buenos Aires y se
gradu6 en Derecho en la Universidad el afio 1872. Perte-
neci6 al grupo de espfritus selectos que formé la “gene-
racién del ochenta”, en momentos en que la cultura
argentina se renovaba substancialmente en el orden
cientifico y literario.

Su actividad fué solicitada alternativamente por la po-
1fitica, la diplomacia y la vida universitaria; pero siempre
se mantuvo fiel cultor de las buenas letras, con aticismo
exquisito. Nadie pudo ser més representativo para ocupar
el primer decanato de nuestra IFacultad de Filosofia y
Letras, a cuya existencia qued6 para siempre vinculado
su nombre.

Inici6 su carrera de escritor en “La Tribuna” y “El
Nacional”. En 1875 fué diputado al Congreéo: en 1880
director general de correos y telégrafos; después de
1881 ministro plenipotenciario en Colombia, Austria, Ale-
mania, Espafia y Francia. En 1892 fué Intendente de
Buenos Aires y poco después Ministro del Interior y de
Relaciones Exteriores.

Public6 los siguientes libros, que le asignan un puesto
eminente en nuestra historia literaria: “Ensayos” (1877),
“Juvenilia” (1882), “En viaje” (1884), “Charlas literarias”
(1885), Traduccion de “Enrique IV*"” (1900), “Notas e im-
presiones” (1901), “Prosa ligera” (1903). Ha dejado nu-
merosos “Escritos y Discursos” que pueden ser reunidos
en un volumen tan interesante como los anteriores.

Con excelente gusto critico y ductilidad de estilo, cua~
ltdades que educé en todo tiempo, logrd ser el mas leido
de nuestros “crhoniqueurs”, igualando los buenos modelos
de este géncro esencialmente francés. Mas se preocup6 de
ta gracia sonriente que de la disciplina adusta, prefiriendo
la linca esbelta a la pesada robustez, como que fué en
sus aficiones un®griego de Parfs,

Talleci6 en Buenos Aires el 6 de Septiembre de 1906.
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INTRODUCCION

Tarde parcce para hablar del libro del Sr. Miguel Cané,
resultado de su excursion a Colombia y Venezucla en el
caricter de Ministro Residente de la Repablica Argenlina.
Hoy el autor se encuentra en Viena, de Env iado Extraoc-
dinario y Ministro Plenipotenciario de nuestro fais cerca
del gobierno austro-hungaro. Habra quizas extraiado que
la Nueva Revista de Buenos Aires haya guardado silencio
sobre su ultimo libro, tanlo mas cuanto que — jrara
casualidad! — a pesar de ser el sciior Cané conocidi-
simo entre nosotros, jamas lo ha sido, puede decirse,
sino de vista por el que esto escribe. Y eso que siempre
ha tenido los mayores deseos de tratarle personalmente,
por las simpatias ardientes que su cardcier, sus prendas
y — sobre todo — sus escritos me merecian. De ahi, pues,
que estuviera obligado a hablar de este libro. Digo eslo
para demostrar que la demora en hacerlo ha sido del
todo ajena a mis deseos. El seiior Cané, periodista de
raza, sabe, por experiencia, cuan ahsorbente es el perio-
dismo, maxime cuando es preciso hacerlo todo personal-
mente, como sucede en empresas del género de la Nueva
Revista.

Habia leido el espiritual articulo que sobre esic mismo
libro publicé en EI Diario, tiempo ha, M. Groussac —
otro escritor a quien todavia no me ha sido dado tratar.
El sabor francés disfrazado de chispa castellana, me en-
cant6 en ese articulo, en el cual sc decian al sefior Cané
verdades de a puiio, terminando a la postre con un me-
recido elogio. Posteriormente, y en el mismo diario, pu-
blicése una carta del criticado autor, en la que sc defen-
dia con gracia infinita, y con finisimo desparpajo repro-
ducia el biblico precepto del «ojo por ojo, diente por
diente». ot

Oida la acusacién y la defensa, puede, pues, abrirse
juicio sobre el valor del libro. Critico y crilicado parecen
estar de acuerdo acerca de algunos defectillos, disienten
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en otros, y parecen no haber querido recordar el verso
clasico:

Ni cet caxcés dhonncur, ni celle  indignilé

Cané cs un ecstilista consumado. Dice en su carla que
don Pedro Goyena se intrigaba buscando su filiacién lite-
raria, y M. Groussac formalmente declara haberla encon-
trado en Taine. Error complelo en mi concepto. Si de
alguien parece derivar directamentc Cané, es de Merimée,
y ¢l autor de Colomba comparte su influencia en esto con
lo que ha dado en llamarse el beylismo. No diré que tu-
viera la altiva cscrupulosidad de Merimée en limar hasta
dicz y sicte veces un mismno trabajo, para no chocar
con su cqnecepto artistico, sin importarsele mucho de la
|-opularidz§1; pero si que esta impregnado de la desdefiosa
filosofia del autor del Rouge et Noir. Pero el autor dc
los Ensayos, como de En Viaje, es mas bien de la raza
de Th. Gautier, de P. de Saint-Victor, y — ¢por qué
no decirlo? — del escritor italiano a quien tanto festéjase
ahora en Buenos Aires: De Amicis. Es ante todo y sobre
todo, ecstilista. No diré que para ¢l la naturaleza, las
cosas y los acontecimienlos son simplemente temas para
desplegar una dificil virfuosité (para echar mano del idio-
ma que tanto prefiere el autor de En Viaje). |No!, se ha
dicho de De Amicis que es el ingenio mas equilibrado
de la moderna literatura italiana: su pensamiento es va-
riado y de un colorido polentc; pero atraido por su indole
generosa y cortés, prefiere las descripciones que se amol-
dan mayormentc con su caracter: se conmueve y admira.
Creo que hay mucho de eso en Cang, pero por cierto no
cs el sentimentalismo lo que campea en su libro, sino que
hay mucha — ¢demasiada? — grima en juzgar lo que
ve y hasta lo que hace. Cané lo confiesa en su carta.
Pero, en cambio, jqué facilidad!, como brotan de su plu-
wa las descripciones brillantes, los cuadros clegantes! El
leclor nota que se encuentra en presencia de un artista
del estilo, y arrullado por el encanto que le produce la
magia de la frase, sc deja llevar por donde quiere el
autor, y prefiere ver por sus ojos y oir por sus oidos.

. He oido decir que el caracler del seiior Cané es tan
jovial como bondadoso y franco: en su libro ha querido,
sin duda, hacer gala de escepticismo, y deja entrever con
mucha — ¢demasiada? — frecuencia, la nota siempre
igual del cterno fastidio. Y, sin embargo, |qué amargo
contrasentido encierra ese original deseo de aparecer fas-
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tidiado! Fastidiado el sefior Cané, cuando, en la flor de
la edad ha recorrido las mas altas posiciones de su pais,
no encontrando por doquier sino sonrisas, no pisando sino
sobre flores, jniio mimado de la diosa Fortuna! ;No
sera quizad ese aparente fastidio un verdadero Iujo de
felicidad ?... -

.
*

* *

Estamos en presencia de un libro de viajes escrilo por
una persona que, a pesar de haber viajado mucho, no es
verdaderamente un viajero. El autor no siente la pasion
de los viajes: soporta a su pesar las incomodidades ma-
teriales, se traslada de un punto a otro, pero maldice los
fastidios del viaje de mar, el cambio de trenes, los pési-
mos hoteles, etc., etc. Habla de sus viajes con una frial-
dad que hiela: adopta cierto estilo semiescéptico, semi-
burlon, para reirse de los que pretenden tener esa pasion
tan horripilante.

« Cuantas veces — dice — en un salon, brillante de luz,
o en una mesa elegante y delicada, he oido decir a un
hombre, culto, fino, bien puesto: tengo Ppasion por los
viajes, y tomar su rostro la expresion vaga de un espiritu
que flota en la. perspecliva de horizontes lejanos; me ha
venido a la memoria el camarote, ¢l compaiiero, el or-
dago, la pipa, las miserias todas de la vida de mar, y
he deseado ver al poético viajero entregado a los cncan-
tos que suefial».

1Ah!, el placer de los viajes por los mismos, sin preocu-
pacion algung, buscando contentar la curiosidad intelectual
siempre aguzada, jamis satisfecha! No hay nada en el
mundo que 'pueda compararse a la satisfaccion de la
necesidad de ver y conocer: la impresién cs de una niti-
dez, de una sinceridad, de una fuerza tal, que la descrip-
cion que la encarna involuntariamente transmile al lector
aquella sensacién, y al leer esas paginas parece verdade-
ramente que sc recorren las comarcas en ellas descriptas.

Esa vivacidad de la emo€idn, ese placer extraordina-
rio que se experimenta, lo comprende soélo er viajero ver-
dadero, el que siente nostalgia de los viajes cuando sc
encuentra en su rincém, el que vive con la vida retros-
pectiva e intensa de los afios en que recorricra el mundo.
Y para un espiritu culto, para una inteligencia despier-
ta y con una curiosidad inquieta, jqué maldicion es ese
don de la pasion de los viajes! El horizonte le parece
estrecho cuando tiene que renunciar a satisfacer aquella
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amiga tirdnica; la atmosfera de la existencia rutinaria, tran-
quila, de esos mil encantos de la vida burguesa, lo sofoca:
sucia despierto con paises exéticos, con lineas, con colores
locales, con costumbres que desaparecen, con ciudades que
se transforman, jcon el placer de recorrer el mundo
observando, analizando y comparando! Y el maldito cos-
mopolitismo contemporaneo, com su furia igualadora, por
doquier invade con su sempiterno cant, su horrible ves-
timenta, la sugerficialidad de costumbres incoloras — ha-
ciendo desaparccer, merced al adelanto de las vias de
comunicacién, el encanto de lo natural, de lo local, el
hombre con su historia y sus costumbres, segin la latitud
cn que se encuentra. :

El placer de los viajes es un don divino: requiere en
sus adeptos un conjunto de condiciones que no se en-
cuentran en cada boca-calle, y de ahi que el criterio co-
min o la platitud burguesa no alcanzan a comprender
que pueda haber en los viajes y en las emigraciones goce
alguno; sélo ven en la traslacion de un punto a otro
la interrupcion de la vida diaria y rutinera, las inco-
modidades materiales; tienen que encontrarse con cosas
desconocidas y eso los irrita, los incomoda, porque ticnen
el intelecto perezoso y acostumbrado ya a su trabajo me-
canico y conocido.

Pero los pocos que saben apreciar y comprender lo
que significan los viajes, viven de una doble vida, pues
les basta cerrar un instante los ojos, evocar un paisaje
contemplado, géste revive con una intensidad de vida,
con un vigor de colorido, con una precision de los detalles
que parece transportarnos al momento mismo en que lo
contemplamos por vez primera y borrar asi la nocion
del tiempo transcurrido desde entonces.

La vida es tan fugaz, que no es posible repetir las
impresiones; mas bien dicho, que no conviene repetirlas.
En la existencia del viajero, el recuerdo de una localidad
determinada, reviste el colorido que le trasmite la edad
iy el criterio del observador: si, con el correr del tiempo,
regresa y quierc hacer revivir in ndfura la impresion
de antafio, sélo cosechara desilusiones, porque pasan los
ajios, se modifica el criterio y las cosas cambian. Mejor
es no volver a ver: conservar la ilusion del recuerdo, que
fué una realidad. Asi se vive doblemente.

El sefior Cané parece fener pocas simpatias por esa
vida, quizd porque la encuentra contemplativa, y considera
que restringe la accion y la lucha. jError! jEl viajero,
cuyo temperamento lo lleve a la lucha, se servira de sus
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viajes para combatir en su puesto, y lo hard quizi con
mejor criterio, con armas de mejor precision que el que
jamas abandond su tertulia sempiternal

Es lastima que el autor de En Viaje no tenga el «fuc-
go sagrado» del viajero, porque habria podido llegar al
maximum de intensidad en la observacion y en la descrip-
cion de sus viajes.

No puedo resistir al placer de transeribir algunos parra-
fos, verdadera excepcion en el tono general del libro,
y en los que describe a Fort-de-France, en la Martinica:

«Las fantasias mas atrevidas de Goya, lus audacias
coloristas de Fortuny o de Diaz, no podrian dar idea
de aquel curiosisimo cuadro. El joven pinlor venezolane
que iba conmigo, se cubria con frecuencia los ojos y me
sostenia que no podria recuperar por mucho tiempo la
percepcion de; rapporti, esto es, de las medias tintas y
las gradaciones insensibles de la luz, por el deslumbra-
miento de aquella brutal crudeza. Habia en la plaza unas
500 negras, casi todas ‘jovenes, vestidas con trajes de
percal de los colores mas chillones, rojos, rosados, blan-
cos. Todas escotadas y con los robustos brazos al aire;
los talles fijados debajo del axila y oprimiendo el sa-
liente pecho, recordaban el aspecto de las merveilleuses
del Directorio. La cabeza cubierta con un pafiuclo de
seda, cuyas dos punlas, traidas sobre la frente, formaban
como dos pequeiios cuernos. Esos pafuelos eran preci-
samente los que herian los ojos; todos eran de diversos
colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre, ar-
diente, mas intenso aun que ese llamado en Europa lava
del Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tor-
nasolado, |qué se yo! En las orcjas, unas gruesas arraca-
das de oro, en forma de tubos de drgano, que caen hasta
la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga cola y corlos
por delante, dejando ver los pies... siempre desnudos.
Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa
ese tipo de nuestro ideal estético, no podia menos de
detenerme por momentos a contemplar la elegancia nafi-
va, el andar gracioso y salvaje de las negras marlini-
quefias.

»Pero cuando esas condiciones sobres.xl«n realmente,
es cuando se las ve, despojadas de sus lujos y cubierlas
con el corto y sucio traje del trabajo, balancearse sobre
la tabla que une al buque con la tierra, bajo el peso
de la enorme canasta de carbon que tracn en la cabe-
za... Al pie del buque y sobre la ribera, hormigueaba
una muchedumbre confusa y negra, iluminada por las
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ondas del fanal eléctrico. Eran mujeres que traian carbén
a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las que
venian cargadas, mientras las que habian depositado su
carga descendian por olra tabla contigua, haciendo el
cfecto de esas interminables filas de hormigas que se cru-
zan en silencio. Pero aqui todas cantaban el mismo canto
plaiiidero, aspero, de melodia entrecortada. En tierra, sen-
tado sobre un trozo de carbén, un negro viejo, sobre cuyo
rostro en ¢éxtasis caia un rayo de luz, movia la cabeza
con un deleite indecible, mientras batia con ambas ma-
nos, y de una manera vertiginosa, el parche de un tam-
bor que oprimia entre las piernas, colocadas horzon-
talmente. LEra un redoble permanente, monétono, idén-
tico, a cuyo compas se trabajaba. Aquel hombre, retor-
ciéndose de placer, insensible al cansancio, me parecié
locon. ..

Y termina el seiior Cané su descripcion de Fort-de-
I'rance con cstas lineas en que trasmite la impresion
que le causé un bamboula :
¢ sera dificil olvidar el cuadro caracteristico de
aquel monton informe de negros ubiertos de carbon, ha-
rapicntos, sudorosos, bailando con un entusiasmo febril
bajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha cam-
biado ligeramente el ritmo, y bago ¢l, los presentes que
no bailan entonan una melopea lasciva. Las mujeres se
colocan frente a los hombres y cada pareja empieza a
hacer contorsiones labricas, movimientos ondeantes, en los
que la cabeza queda inmovil, mientras las caderas, casi
dislocadas, culebrean sin cesar. La musica y la propia
imaginacion las embriaga; el negro det tambor se agita
como bajo un paroxismo mas intenso aun, y las muje-
res, enloquecidas, pierden todo pudor. Cada oscilacion
es una invitacién a la sensualidad, que aparece alli bajo
la forma mas brutal que he visto en mi vida; se acercan
al compaiiero, sc estrechan, se refriegan contra él, y el
negro, como los animales enardecidos, levanta la cabeza
al aire y echandola en la espalda, muestra su doble fila
de dientes blancos y agudos. No hay cansancio; parece
increible que esas mujeres lleven diez horas de wi rudo
trabajo. La bamboula las ha transfigurado. Grilan, gru-
fien, sc estremecen, y por momentos se cree que esas
fiecras van a tomarse a mordiscos. Es la bacanal mas bes-
tial que es posible idear, porque falta aquel elcmento
que purificaba hasta las mas inmundas orgias de las
fiestas griegas: la belleza..,




INTRODUCCION 13

*
* %

[l libro del sefior Cané, es, en Apariencia, una scn-
cilla refacion de viaje. Dedica sucesivamente seis capi-
tulos a la travesia de Buenos Aires a Burdeos, a su es-
tadia en Paris y en Londres, y a la navegacion desde
Saint-Nazaire a La Guayra. kEntonces, en un capitulo —
cuya demasiada brevedad se deplora — habla de Venezuela,
pero mis de su pasado que de su presente.

En seguida, en seis nutridos y chispeantes capitulos,
describe su pintoresco viaje de Caracas a Bogota; su pa-
so por el mar Caribe; el viaje en el rio Magdalena, y las
ultimas jornadas hasta llegar a la capital de Colombia. A
esta simpatica republica presla preferentisima atencion el
autor: no solo se ocupa de su historia, describe a su
capital, sino que pinta a la sociedad bogotana, sin olvidar
—como lo ha dicho M. Groussac — el obligado parrafo
sobre el Tequendama. Detiénese el autor en estudiar la
vida intelectual colombhiana en el capitulo, en mi con-
cepto, mas interesante de su libro, y sobre el cual vol-
ver¢ mas adelante. El regreso le da tema para varios
capitulos en que se ocupa de Colén, et canal de Panama,
y sobre todo de Nueva York. Y aqui vuelve de nuevo la
clasica descripcion del Niigara.

Tal es en esqueleto el libro de Cané. Prescindo de los
primeros capitulos, a pesar de que insistiré sobre el de
Paris, porque si bien su lectura es facil, las aventuras
a bordo del Ville de Brest no ofrecen extraordinario in-
terés. Poco tema da el autor sobre Venezuela: mas hien
dicho, deja al lector con su curiosidad integra, sobre-
excitada, pero no satisfecha. Sus pinceladas son vagas;
parece como si quisiera concluir pronto, como i tuviera
entre manos brasas ardientes. ¢Por qué?

En cambio, sus pinturas de Bogota, de la sociedad y
de los literatos colombianos, es realmente seductora: nos
hace penetrar en un recinto hasta ahora casi desconocido
por la generalidad, especie de gyneceo original causado
por el:telativo aislamiento de la vida de Colombia. No
me cansaré de ponderar esta parte del libro de Cané.
Pocas lecturas mas frucliferas, pocas mas agradables ;
ejerce sobre el lector algo como una fascinacion. Hay ahi
una mezcla sapientisima del wlile cum dulci. )

Por lo demas, el libro entero esta salpicado de jui-
cios atrevidos; de observaciones profundas. La superficiali-
dad aparente es rebuscada: el autor, sin quererlo, se ol-
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vida con frecuencia de que se ha prometido ser tan
s6lo un jovial a la vez que quejumbroso compafiero de
viaje. Al correr de la pluma, ha emitido juicios de una
precision y exactitud admirables. Otras veces ha lanzado
ideas que van contra la corriente general. El lector no
se deliene mucho en los capitulos sobre Paris y Londres,
cuando en la rapida lectura encuentra tal o cual opinién
sobre Francia o Inglaterra. Pero poco a poco comprende
que hay alli intencién preconcebida, y cuando llega a
los capitulos sobre Colombia, se encuentra insensiblemente
engolfado en un analisis sutil de aquella constitucion,
que, segun el dicho de Castelar, «ha realizado todos los
milagros del individualismo moderno». Entonces se re-
fricga los ojos, vuelve a leer, y con asombro halla qfue
el autor crilica—y crilica con fuerza — el régimen Te-
deral de gobierno. Y no es la tnica pagina en que el
libro cjerce una influencia sugestiva, forzando a meditar.
Hay parrafos, al tratar del canal de Panama y de los Es-
tados Unidos, que hacen abrir tamaifios ojos de asombro.

Pero sobre “algunas cuestiones tuvo ya el autor un
cambio de cartas con el sefior Pedro S. Lamas, como
puede verse en la Revue Sud-Americaine. No volveré, pues,
sobre ello, siquiera por el vulgarisimo precepto de non
bis in idem.

Imposible me seria analizar con detencién todas y ca-
da una de las partes de este libro. Y ya que he dicho
con franqueza cual es la opinion que sobre ¢l he for-
mado, ssame permitido ocuparme de algunos de los varia-
disimos tGpicos que han merecido la atencién del autor.

*
* ok

Corto es el capitulo que dedica a su estadia en Paris
el sefior Cané. Y es lastima. En esas breves péginas,
hay dos o tres cuadros verdaderamente de mano maestra.
Pero el autor ha sido demasiado parco: su pluma apenas
se detiene: la Camara, el Senado, la Academia: he ahi
o linico que ha merecido su particular atencion.

Los parrafos dedicados a las Cimaras son bellisimos:
los retratos de Gambetta, de Julio Simon y de Pelletan,
perfectamente hechos.

Ls, en efecto, en sumo grado interesante, asistic a los
debates de las Camaras francesas. Cuando atn estudia-
ba el que esto escribe en Paris {1879 - 1880), acostum-
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braba asistir con la regularidad que fe era posible, a Tas
Uiscusiones parfamentarias.

Entonces era necesario ir expresamente por ferrocarril
hasta Versailles, donde aun funcionaba el Poder Legisla-
tivo. :

Gracias a la nunca desmentida amabilidad del sefior
Balcarce, nuestro digno Ministro en Paris, conseguia con
frecuencia entradas para la tribuna diplomatica, donde,
entonces como hoy, era nccesario—son palabras del doc-
tor Cané—dlegar temprano para obtener un buen sition.

La sala de sesiones de la Camara de Diputados era
realmente espléndida. Hace parte del gran palacio de
Luis XIV y es cuadrilonga. El presidente estaba enfrente
de la tribuna diplomatica, en wun pupitre elevado, te-
niendo a la misma allura, pero a su espalda, de un lado
a varios escribientes, de otro a varios ordenanzas. Una
escalera conducia a su asiento. Mas abajo, la celebrada
tribuna parlamentaria, a la que se sube por des escaleras
laterales. Detras de ésta,y a ambos lados,una serie de
secretarios escribiendo o consultando libros o papeles, sea
para recordar al presidente qué es lo que se hizo en tal
circunstancia, o los antecedentes del asunto, o cualquler
dato necesario.

Al vie de la tribuna varlamentaria estaba el cuerno de
taquigrafos. Entre ellos y el resto de la sala existia un
egpacio por donde circulaba un mundo de diputadosy ujie-
res, ordenanzas, etcétera’

En seguida, formando un anfiteatro en semicirculo, es-
tan los asientos de los diputados, con pequefias calles
de trecho en trecho. Cada diputado tiene un sillén rojo
y en el respaldo del silléon que se encuentra adelante
hay una mesita saliente para colocar la carpeta en la
que lleva sus papeles, apuntes, etcétera.

La derecha, entonces, como hoy, era minoria; el cen-
tro y la izquierda, la gran mayoria.

Frente al cuerpo de taquigrafos enconlrabanse los asien-
tos ministeriales y para los subsecrctarios de Estado.

Las fracciones parlamentarias, perfectamente organiza-
das, tienen sus espadas como sus soldados en lugares
adecuados, los unos mas cerca, los otros mas alejados
del medio, El primero con quien tropezaba al entrar por
la puerta de la derecha era... M. Paul de Cassagnac.
El primero con qulen se encontmba unp al entrar por la
puerta de la izquierda era el gran orador M. Clemen-
ceau. El duelista de la derecha: M. de Cassagnac; el
de la izquierda: M. Perrin.
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La tribuna de la prensa estaba debajo de la del cuerpo
diplomético. En la misma fila est4n las destinadas a la
presidencia de la Republica, a los presidentes de la Ca-
mara y Senado, a los micmbros del Parlamento, etc: to-
dos los dignatarios lienen su tribuna especial. Més arriba
estaban las llamadas galerias, donde es admitido el pu-
blico, siempre que presente sus tarjetas especiales.

Las sesiones son tumultuosisimas. Se camina, se habla,
se grita, se geslicula, se rie, se golpea, se vocifera, mien-
tras habla el orador, al unisono. En presencia de seme-
jante mar desencadenado, se comprende que el orador no
solo debe tener talenlo sino sangre fria, golpe de vista
y audacia a toda prueba. La mimica le es indispensable,
y la voz tiene que ser tonante y poderosa para dominar
aquella vociferacion infernal. Tiene que apostrofar con
viveza, que conmover, que hacerse escuchar.

He asistido a sesiones agitadisimas, a la del incidente
Cassagnac - Goblet, a la de la interpelacion Brame, y a
la de la interpelacion Lockroy, que tanto conmovié a
Parfs en mayo del 79. Tiempo hace de esto, pero mis
recuerdos son tan frescos que podrian describir aquellos
debates como si recién los presenciara.

He oido, o mis bien dicho: visto, oradores (ue no
pudieron hacerse escuchar y que bajaron de la (ribuna
entre los silbidos de los contrarios y las protestas de
los gmigos; otros, como el. bonapartista Brame, en su
fogosa interpelacion contra el Ministro del Interior, M.
Lepére, dominaban el tumulto; M. Lepére en la tribuna,
estavo un cuarto de hora sin poder imponer silencio,
en medio de una desordenada vociferacion de la derecha,
y de los aplausos y aprobacion de la izquierda, hasta
que, haciendo un esfuerzo poderoso, gritando como un
energimeno, acallé momentaneamente e1 tumulto, para
apostrofar a la derecha, diciendo: «vociferad, gritad, puesto
que las interpelaciones no son para vosolros sino pretexto
de ruidos y exclamaciones. No hajaré de la tribuna has-
la que os calléisl...»

{Qué tumulto espantoso! Presidia M. Senard, el viejo
atleta del foro y del parlamento francés, pero tan viejo
Ya que su voz débil y sus movimientos penosos eran im-
potentes: agitaba continuamente una enorme campana (pues
no es aquello una campanilla) de plata con una mano,
y con la otra golpeaba la mesa con una regla. Los ujie-
res, con gritos estentireos de «un poco de silencio, Se-
fiores — 'l vous plait, du silences, no lograban tampoco
dominar la agitacién. La derecha vociferaba y hacfa un
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ruido ensordecedor con los pies; la izquierda pedia a
gritos: «la censura, la censura». Fué preciso amoneslar
seriamente a un imperialista, el barén Dufour, para que
se restableciese el silencio. .. -

Concluye el ministro su discurso, y salla (materialmen-
te: salta) sobre la tribuna el interpelante; vuelve a con-
testar el ministro, y torna de nuevo el interpelante...
jqué vida la de un ministro con semejantes parlamentos!
El dia entero lo pasa en esas batallas parlamentarias. ..
supongo que el verdadero ministro es el subsecretario.

Gambetta, el tan llorado y popular tribuno, presidia
cuando M. de Cassagnac desafio en plena Camara a M.
Goblet, subsecretario de Estado. Estaba yo presente ese
dia. |Qué escandalo mayusculo! Pero Gambetta domino
el tumulto, hizo bajar de la tribuna a Cassagnac, lo cen-
sur6, y calmé la agitacion.

He oido varias veces a M. Clemenceau, el gran ora-
dor radical. Le oi defendiendo a Blanqui, el condenado
comunista, que habia sido electo diputado por Burdeos.
Es uno de los oradores que mejor habla y que posee do-
tes mas notables. Como uno de los contrarios (hay que
advertir que la izquierda estaba cn ese caso en contra
de la extrema izquierda) le gritara: «Bastals, ¢l con-
testé sin inmutarse: «Mi querido colega, cuando vos nos
fastidiais, os oimos con paciencia. Nadie es juez en
saber si he concluido, salvo yo mismo», y después de
este apostrofe tranquilo, continué su discurso...! Esa in-
terpelacion di6 origen a una respuesta sumamente enér-
gica por parte de M. Le Royer, entonces Ministro de
Justicia. ’

La organizacion administrativa es ademas admirable.
Las Camaras se reunen diariamenle de 2 a 6 1/2, y el
cuerpo de taquigrafos da los originales de la traduc-
cion estenografica a las 8 p. m. A las 12 p. m. se re-
-parten las pruebas de la impresion y a las 6 de la ma
fiana siguiente «todo Paris» pucde leer {nfegra la sesion
de la tarde aunterior en el Journal Officiel. Y todo eslo siix
contratos especiales, sin que cuesle un solo cénlimo mas,
sin que las Camaras voten remuneraciones especiales al
cuerpo de taquigrafos y sin ninguna de esas demostra-
ciones ridiculas para aquellos que estan habituados a
la vida europea. Recuérdese lo que pasé en 1877 entre
nosotros, cuando se debatié la «cuestion Corrientes»: La
Tribuna publicé las sesiones al dia siguiente, y todos
creyeron que era un... milagro.

Con el régimen parlamentario francés, la tarea es pe-
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sadisima para los dipulados (no tanto para los senado-
res), pero insoslenible para los oradores. Y los ministros,
que tienen que despachar los asuntos de ministerios cen-
walizados, que atender a lo que pasa en la Francia en-
tera, que proyeclar reformas, que estudiar leyes, que con-
testar inlerpelaciones, que preparar y corregir discursos:
¢como pueden hacer todo esto? A un hombre sélo le es
materialmente imposible, y afiddase a eso que tiene la
obligacion de dar reuniones periédicas, bailes oficiales,
ete. |Qué vida! Se comprende que seria ella imposible
sin una numerosa legion de consejeros de Estado, de
subsecretarios, de secretarios, de directores, etc., que no
cambian con los ministros, sino que estin adscriptos a
los ministerios. |Qué diferencia con nuestro modo de ser!
Entre nosotros, por regla general, los ministros estan so-
los, pues los empleados, en vez de ser cooperadores de
confianza, son meros escribicntes, salvo, bien entendido,
honrosas excepciones. Cuando se reflexiona sobre la exis-
tencia que lleva un ministro cn paises de aquella vida
parlamentaria, parcce dificil explicarse cémo pueden aten-
der, despachar, contestar todo; y al mismo tiempo pensar
y realizar grandes cosas.

En el libro que motiva estas paginas, el autor, segun
lo declara, ha procurado contar, y contar ligeramente, «sin
bagajes pesados». Este proposito, probablemente, ha he-
cho que no profundice nada de lo que observa, sino que
se contente con rozar la superficie.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de Colombia, es
su poderosa literatura. La raza colombiana es raza de
literalos, de sabios, de profundos conocedores del idio-
ma: alli la literatura es un culto verdadero, 'y no se
sacrifican en su allar sino producciones castizas, pulidas,
perfectas casi. Ll seiior Cané, a pesar de su malhadado
proposito de «marchar con paso igual y suelton, y de
su afectado desdén por los estudios scrios y concienzu-
dos, llegando hasta decir: «Que nada resiste en er dia a
la perseveranle consulta de las enciclopedias», no ha po-
dido resislir, sin embargo, al deseo o a la necesidad de
ocuparse de la faz literaria de Colombia. Tondensa en 24
paginas un capitulo que modestamente Tilula: «La Inteli-
gencia», y en ef cual, protestando que no es tar su -
tencion, el autor trata de perfilar a los primeros literatos
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colombianos contemporineos, en parrafos de redaccion sucl-
ta, d la diable, para usar su propia expresion.

Habla de la facilidad peligrosa del numen poético cn
los colombianos; se ocupa de don Diego Pombo, de Gu-
tiérrez, Gonzalez, de Diego Fallon, de José M. Marroquin,
de Ricardo Carrasquilla, de José M. Samper, de Miguel
A. Caro, y por ultimo, de Rufino Cuervo. Tal es el
contenido de ese capitulo, interesantisimo, sin duda, pero
incompleto y demasiado a vuelo de pdjaro. Lei con avi-
dez esa parte del libro: crei encontrar mucho nuevo: los
recuerdos de un hombre que ha ecstado en contacto con
la flor y nata de los_literatos de aquella nacién privile-
giada; las picantes observaciones que presagiaba cl sos-
tenido prurito de escepticismo y cierta sal andaluza que
lcampea con galana finura en muchos pasajes de este
ibro.

Mi curiosidad, sin embargo, no fué del todo satis-
fecha. La Nuera Revisla habia publicado ya (1881)
un interesante articulo de D. José Caicedo Rojas, so-
bre la poesia épica americana 'y sobre todo colombia-
na (1); un importante y cruditisimo (1882) estudio de
D. Salvador Camacho Roldan, sobre la poesia colom-
biana, a proposito de Gregorio Gutiérrez Gonzalez (2);
y finalmente (1883) un notable juicio de D. Adriano Paez,
sobre José David Guarin (3). En esos articulos se en-
trevé la riquisima y fecunda vida intelectual de aquel
pueblo; pasan ante los ojos atonitos del Jector centena-
res de poetas, literatos, historiadores, criticos, etc.; sc
descubre una produccién asombrosa, una plétora verda-
dera de diarios, periddicos, folletos y libros.

Y el que estd algo al cabo de las letras en Colom-
bia, aunque resida en Buenos Aires, conoce su nume-
rosisima prensa, sus periodicos, sus revistas, sus escuc-
las literarias; la lucha entre conservadores y liberales,
entre los grupos respectivamente encabezados por el Iie-
pertorio Colombiano y La Palria. Y por poco numero-
sas que sean las relaciones que se cultiven con genle
bogotana, a poco el bufetc se llena con E! Pasatiempo,
El Papel Periddico Ilustrado, etc.

Nada de eso se encuentra en el libro de Cané. Ll
periodista, ha olvidado a la prensa. Y eso que la prensa

(1) Véase primera série, tomo 111, pag. 350-377.
(2) Véase primera serie, tomo 1V, pag. 225-290.
(3) Véase primera serie, tomo VI, pdg. 161-181.
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de Colombia es especial, distinta bajo todos conceptos
de la nuestra.

Pero se busca en vano el rastro de Julio Arboleda,
de José E. Caro, de Madiedo, de Lazaro Maria Pérez,
do... en una palabra, de todos los que sobreviven de
la exuberanle generacion de 1844 y 1846: Restrepo, y
tantos otros. Y si esa ¢época parece ya muy echada
en olvido, queda la de 1835 a 1838, en que tanto flo-
recieron las letras colombianas: de esa época datan José
Joaquin Ortiz, Camacho Roldan, Ancizar, Ricardo Silva,
Salgar, Vergara y tantos olros...| Verdad es que el se-
fior Cané declara que «no es su proposito hacer un
resumen de la historia literaria de Colombia». Bien esta;
pero cuande se dedica un capitulo a la dnfeligencia de
un pais, preciso es presentarla bajo todas sus faces,
mostrar su filiacion, recordar sus mas ilustres represen-
lantes ., . . ’

El autor de En viuje aiiade, sin embargo, a renglén
seguido: «si he consignado algunos nombres, si me he
detenido en el de algunas de Ias personalidades nids no-
tables en la actuafidad, es porque, TMabiendo tenido la
suerte de tratarlas, entran en mi cuadro de recuerdos».
Valga como ecxcusa, pero es lastima, y grande, que no
s¢ haya decidido a examinar con mayor detencion tema
tan rico como interesante.

En ese capitulo falta, pues, una exposicion metodica,
no digo de la historia literaria de Colombia, sino del
estado actual de la literatura en aquel pais; ni se men-
cionan nombres como los de Borda, Arrieta, Isaacs, Obeso
y tantos otros descollantes; nada sobre la Academia, sus
trabajos, y, sobre todo, ese inexplicable silencio acerca
del periodismo bogotano!

Quiza haya tenido el Sr. Cané alguna razon para in-
currir en esas omisiones: sea;pero confieso que no al-
canzo cuil puede ser. Lo deploro tanto mas cuanto que
por las paginas escritas, se deduce con qué humowr—para
emplear esa intraducible locucion—se habria ocupado de
toda aquella literatura. Hay, pues, quc contentarse con
los rapidos bocetos que nos traza. '

_Pero ¢l Sr. Cané, con esa redaccion 4 la diable —
como 6l mismo la califica — se deja arrastrar de su
predileccién: acaba de deccirnos que sélo se ocupa de
las personalidades «que ha tenido la suerte de -tratam,
y sin embargo, su entusiasmo lo lleva a dedicar gran
parte del capitulo a Gutiérrez Gonzélez, poeta notabi-
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lisimo, es cierto, pero que murio en Medellin, el 6 de
julio de 1872...

Se ocupa largamente de Rafael Pombo, el famoso autor
del canto de Edda, que di6 la vuelta a América, y que
merecié entre la avalancha de contestaciones, una hermo-
sisima de Carlos Guido y Spano, «Pombo — segun el
Sr. Cané — es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeiia,
boca gruesa, bigote y  perilla rubia, ojos saltones vy
miopes, tras unas enormes gafas... Feo, muy fco. El lo
sabe y le importa un pito». Refiere el autor una aven-
tura de la Sra. Eduarda Mansilla de Garcia con Pombo,
y a fe que lo hace con chiste y oportunidad.

Dice el Sr. Cané que Rafael Pombo, a poswf'dé"ﬁs
reiteradas instancias de sus amigos y de ventajosas pro-
puestas de editores, nunca ha querido publicar sus ver-
sos coleccionados. Y hace con este motivo una obsecrva-
cién que, por cierto, ha de causar alguna extraiieza entre
nosotros, porque la costumbre que se observa es dia-
metralmente opuesta. He aqui esa curiosa observacion:
«Cuantas reputaciones poéticas ha muerto la mania del
volumen, y cuéntos arrepentimientos para el porvenir se
crean los jévenes que, cediendo a una vanidad pueril,
se apresuran a coleccionar prematuramente las primeras
e insipidas florecencias del espiritu, emsayos cn prosa o
verso...»

Pero el Sr. Cané es, a la verdad, un espiritu oh-
servador. Véase si no. el siguicnte chispeante retrato de
Diega Fallén, cuyos cantos A las ruinas de Suesca y
A la luna®son de tan extraordinario mérito. «Figuraos
una cabeza correcta, con dos grandes ojos negros, dewx
trous qui lui vont jisqi'd I'dme, pelo negro, largo, echado
hacia atrds; nariz y labios finos; un roslro de aquellos
tantas veces reproducidos por el pincel de Van Dyck;
un cuerpo delgado, siempre en movimiento, saltando so-
bre la silla en sus rapidos momentos de descanso. Oidlo,
porque es dificil hablar con él, y bien tonto es cl que
lo pretende, cuando tiene la incomparable suerte de ver
desenvolverse en la charla del poeta el méas maravilloso
kaleidoscopio que los ojos de la inteligencia puedan con-
templar... hasta que el reloj da la hora y el visionario,
el poeta, el inimitable colorisla, baja de un sallo de
la nube dorada donde estaba a punto de creerse rey,
y toma lastimosamente su Ollendorff para ir a dar su cla-
se de inglés, en la Universidad, en tres o cuatro cole-
gios y qué se yo donde mas...»
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El que eso ha escrito no es solo un estilista, un
Vanderbilt del idioma, es mas aun; es un humorisia,
fegitimo discipulo de Sterne, lector.asiduo quiza del Tris-
tam Shandy. Esa facil ironia, ese buen humor inagota-
ble, esa fuerza superior de sarcasmo, por momentos, ale-
gre, sonriente, burlén, en una palabra «esa rapidez de
impresiones y esos conlrastes siempre nuevos, son el se-
creto del humoristar.

Y cuando pinta a Rufino Cuervo, el sapientisimo autor
de las Apuntaciones crilicas sobre el lenguaje bogotano,
«rabajando con tranquilidad, sin interrumpirse sino para
despachar un cajéon de cerveza...»,—porque Cuervo no
es ni mas ni menos que cervecero. «Yo mismo he em-
hotellado y tapado, me decia Rufino» agrega e1 sefior
ané. ..

Hablando de Carlos Holguin, dice que «...y esto sea
dicho aqui entre nesotros, Holguin fué uno de los cachacos
mis queridos de Bogotd, que le ha conservado siempre el
viejo carifion. Ahora Dbien, ¢quiere saberse lo que es
un  cachaco? El autor se encarga de explicarlo, y lo
hace con exquisita claridad. «El cachaco es el calavera
de buen (ono, decidor, con entusiasmo comunicativo, ca-
paz de hacer bailar a diez esfinges egipcias, organiza-
dor de cuadrillas de a caballo en la plaza, el dia na-
cional, dispuesto a hacer trepar su caballo a un bal-
con para alcanzar una sonrisa; jugador de altura, de-
jando hasta el ultimo peso en una mesa de juego, a
proposito de una rifa; pronto a tomarse a tiros con el
que le busque, bravo hasta la temeridad...» Y apliquese
cse retrato al respetable sefior Holguin! °

De don Jos¢ Maria Samper, trae un rapido boceto:
«ha escrito, dice, 6 u 8 tomos de historia, 3 o 4 de
versos, 10 o 12 de novelas, otros tantos de viajes; de
discursos, estudios politicos, memorias, polémicas... qué
sé yo!l... Naturalmente en esa mole de libros seria inutil
buscar ¢l pulimento del artista, la correccién de lineas
y dec tonos. Es un rio americano que corre tumultuoso,
arrastrando troncos, detrilus, arenas y pefiascos...».

En fin, largo seria seguir al autor en estos retra-
tos, género literario en que evidentemente descuella. Me
he detenido en este punto, porque parece que ajli se re-
vela una nueva faz del talento del sefior Cané. Tiene
cl don de daguerreotipar a una personalidad en pocas
lincas, presenta la luz, la sombra, el claro obscuro que
iluminan el retrato, poniendo de relieve su lado serio y
su lado comico. Busca siempre el efecto del contraste,
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Y esto es lo que me mueve a decir que lienc tendencias
a ser un verdadero hwmoristc.

¢Qué es efectivamente el humowr? Un critico célebre
lo ha definido magistralmente. Es, dice, et impetu de
un espiritu dotado de la aplitud méas exquisita para sen-
tir, comprender y explicar todo; es el movimiento libre,
irregular y audaz de un pensamiento siempre dispuesto,
que ama esas trampas tan temidas de los retdricos; las
digresiones, y que se abandona con gracia a ellas cuan-
do por casualidad encuentra un misterio del corazon para
aclararlo, una contradiccion de nuestra naturaleza para
estudiarla, una verdad despreciada para enaltecerla: un
pensxmlento al cual atrae lo desconocido por un secre-
to magnet\smo, y que, bajo apariencias ligeras, penetra
en las mas obscuras sinuosidades del mundo moral, da
a todo lo que inventa, a todo lo que reproduce, el co-
lorido del capricho, y crea por et poder de la fantasia,
una imagen movil de la realidad, mas mévil aun.

Ahora bien; léase con atencion el altimo libro del
sefior Cané y se encontrara confirmada la exaclitud de
esa pintura en muchos y repelidos pasajes. Y casi me
atreveria a asegurar que es justamente en los pasajes
en que el autor se ha abandonado con mis naturalidad
a esa tendencia, que el lector con mis ]usllcm se com-
place.

Edmundo De Amicis, en algunos de sus libros afor-
tunados, ha hablado de la pagina magistral, la pagina
clasica, la pagina estupenda que todo escritor debe te-
ner conciencia dc haber escrito o poder escribir, para
poder asi llegar a la posteridad. Una de esas paginas,
por ejemplo, es la que se refiere a la «rifia de gallos»
en el lihro sobre Espafia. En aquellas 5 o 6 paginas,
dice un critico, se hallan reunidas, amalgamadas ha
la cuarta potencia, todas las cualidades de De Amicis:
1a sutileza del observador, el vigor del colorido, la ele-
gancia del estilista, y, junto con todo esto, aquella va-
riedad, abundancia y riqueza archimillonaria del idioma,
por lo cual es verdaderamente descollante.

¢Pueden aplicarse estas palabras de Barrili al sciior
Cané? (El autor de En viaje ha condensado ya lodas
sus cuafidades, ha dado su nota mas alta? En cada libro
{que escribe el sefior Cané, se revela una faz dislinla do
su espiritu: esto hace dificil en extremo la tarvea del
critico severo, facil a lo sumo la del benévolo, pues cn
justicia hay tanto que alabarl

Por eso, una critica justa — a pesar de que el se-
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fior Cané ha dicho que es la «que mas dificilmente se
perdona, como los palos que mas se sienten son los
que cacn donde ducle» — en este caso, puede con leal
imparcialidad tributar cumplido elogio al escritor que se
ha revelado humorista de buena ley, confirmando su
vicja reputacion de estilista brillante.

*
* K

Y ecs lastima grande que con tan brillantes cualidades,
no sca el seiior Cané mas que un dilettante en las
letras. Se nota que aquel autor no siente en si la vo-
cacion del escritor; escribe como un pis aller. Dotado
como pocos para cllo, jamas ha considerado a las le-
tras sino como un accesorio, y cn el fondo se me ocu-
rre que cs el hombre mas desprovislo de vanidad li-
teraria. Las letras son para ¢l queridas pasajeras, que
se toman y se¢ dejan rchuyendo compromisos, y a las
que no se pide sino el placer del momento, sin la pre-
ocupacion del mafiana. Su temperamento, sus mas ve-
hementes  inclinaciones, lo llevan a la vida politica, a la
accion; es hombre de parlamento, orador nato, a quien
el cjercicio del poder, sea en minislerios o a la cabeza
de cualquier administracion, parece producir una satis-
faccion que degenera cn dulce embriaguez. Es un lite-
rato que desdena las lctras, y a quien la politica, como
Minotauro implacable, ha devorado sin remedio. Escri-
biri atn de vez en cuando, quizd, pero lo hara con
la sonrisa de escepticismo en los labios, y como ca-
laverada de gran seior.

La politica es la gran culpable en la vida america-
na: fascina a los talentos jovenes, los seduce y los es-
teriliza para la produccion intelectual serena y eleva-
da; los cmbriaga con la accibn efimera, los gasta y
los deja desencantados, imposibilitindolos para volver al
culto de las letras, y esclavizados por la Tascinacién
de la vida pablica. Sacrifican asi, esos espiritus esco-
gidos, una gloria seria y permanente, por una gloria
inconsistente y del momento.

Can¢ principié por dejarse seducir por el diarismo po-
litico_y derrocho un espléndido talento en escribir articu-
los de combate que, deslumbradores fuegos de artificio,
vivieron lo que viven las rosas, el espacio de unas ho-
ras. ¢Quién se acuerda hoy de ellos? Su propio autor
los ha olvidado quizd, y con razén, porque son pro-
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ducciones condenadas de antemano a muerte prematura.

Pero, si bien se explica que un hombre de ese tem-
ple sacrifique las letras por la politica, no se comprende
como sacrifica la vida publica activa por la tranquilidad
del ocio diplomalico. Puede que el temperamento un tanto
epicireo del autor de En Viaje algo haya influido cn
este stbito cambio de frente; pero renunciar a la vida
parlamentaria, a la prensa polilica, al gobierno activo,
para refugiarse en un retiro diplomatico, cuando se en-
contraba en plena juventud, sin haber legado siquiera
a la mitad de la vida, lleno de vigor, 'de aspiraciones,
de sangre bullidora...! Misterio! ‘La vida diplomatica lie-
ne, es cierto, nobilisima esfera de accion, pero para un
hombre de esas condiciones se asemeja a un suicidio mo-
ral. Porque si las funciones diplomaticas permiten dis-
poner de ocios, es preciso llenarlos, y si no se les llena
con la labor literaria, un temperamento demasiado activo
corre peligro de emplearios en apurar hasta las heces
el caliz de Capua,—y ese ciliz es fatal.

Me hace acordar el sefior Cané a la figura tan sim-
patica y tan analoga de aquel brillantisimo espiritu fran-
cés que sc llamé Prevost-Paradol; también fué un escri-
tor que pudo haber facilmente traspuesto las mas allas
cumbres: dotes, preparacion, ambicion, todo poseia. EI
éxito le sonri¢ siempre... Pero abandond las letras por
la politica, y cambié la lucha activa por el reposo di-
plomaético. Aquel bello talento se esteriliz6 por completo.

Se me vienc a la memoria un incidente verdadera-
mente grafico en la vida de Prevost-Paradol. Un dia,
un amigo le decia: «,Por qué no escribe usted la his-
toria de las ideas parlamentarias? Hay ahi un libro in-
teresantc y digno de tentar su talento. Y él respondio:
Qué feliz es usted de creer todavia en® los libros, en
las frases, y de encarifarse con todos esos juguctes
inutiles que sirven de pasatiempo a los desocupadosl!...
Y aiiadi6: Solo el poder es verdadero. Conducir a los
hombres, dirigir sus destinos, llevarlos a la grandeza por
caminos que no se les indica, preparar los acontecimientos,
dominar a los hechos, forzar a la fortuna a obedecer,
he ahi el objetivo que es preciso tener y que solo
alcanzan las voluntades fuertes y las inleligencias ele-
vadas!»

Se me figura que el diplomatico Cané mis de una
vez pensara con melancolia en esas palabras. Si es cierto
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. .
que el epicureismo le ha hecho desertar de la lucha
ardiente, se ha vengado de tal cobardia moral ahogan-
dolo en ese faslidio que eternamente pone de manifies-
to el autor de En viaje. AuUn es tiempo, sin embargo,
de que reaccione; y si la voz aislada de un extraio
pudiera servir de sufioiente profecia, que no la considere
como vinicndo de una Casandra de aldea, sino que trate
de no juslilicar aquel verso famoso:

L’armure qu’il portait n’allait pas 4 sa taille.
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille
Et ce jour-la fut court comme une nuit d‘été.

NESTO QUESADA.
Mayo de 1884.
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Al pueblo colombiano, en estos
momentos de amargura, dedica !a
reedicion de este libro, como home-
naje de respeto y cariiio

MIGUEL CANE.
Diciembre de 1903.

DOS PALABRAS
, ‘

Las paginas de este libro han sido escritas a medida
que he ido recorriendo los paises a que sc .refiercn.
No tengo por lo tanto la pretension de presenlar una
obra rigurosamente sujeta a un plan de unidad, sino
una sucesion de cuadros tomados en el momento de
reflejarse en mi espiritu por la impresion. Habiéndome
el gobierno dec mi pais hecho el honor de nombrarme
su representante cerca de los de Colombia y Venezuela,
pensé que una simple narracion de mi viaje ofreceria
algin interés a los leclores americanos, mas al cabo
generalmente de lo que sucede en cualquier rincon de
Europa, que de los acontecimienlos que se desenvuelven
en las capitales de la América espaiiola. Puedo hoy
asegurar que las molestias y sufrimientos del viaje han
sido compensados con usura por los admirables pano-
ramas que me ha sido dado contemplar, asi como por
los puros goces intelectuales que he encontrado en el
seno de sociedades cultas e ilustradas, a las que eci
ajslamiento material a que las condena la naturaleza del
suelo que habitan, las impulsa a aplicar toda su acli-
vidad al levantamiento del espiritu.

He procurado contar y contar ligeramente; pienso que
un libro de viajes debe marchar con paso igual y suelto,
sin bagajes pesados, con buen humor para contrarres-
tar las inevitables molestias de la travesia, con cultura,
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.
porque se trata de hablar de aquéllos que nos dieron
hospitalidad, y, sobre todo, sin mas luz fija, sin mas
guia que la verdad. Cuando la pintura exacla de cier-
las cosas me ha sido jmposible por altisimas conside-
raciones guc tocan a la delicadeza, he preferido omitir
los hechos anles que arreglarlos a las exigencias de mi
situacion. Rara vez se me ha ofrecido ese caso; por el
contrario, ha sido con vivo placer como he llenado estas
paginas que me recordaran siempre una época que por
tantos motivos ha determinado una transicion delinitiva
de mi vida. ‘

En esta reedicion, unica que se ha hecho desde la
publicacion de En viaje, en 1883, se ha suprimido bas-
tante en los primeros capitulos, de los que solo se han
conservado algunos contornos lrazados al pasar, que, como
los de Gambetta, Gladstone y Renan, pueden interesar
aan, El autor no ha agregado wna sola palabra a su pri-
mera redaccion. El lector podrd ver asi si el tiempo
ha sancionado o corregido los juicios que los hombres
y las cosas de aquel tiempo y cn aquella parte de
América sugiricron al autor.

Diciembre, 1903.
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Creo poder ascgurar que el nimero total de argen-
tinos que han llegado a la ciudad de Bogola desde ¢l
siglo XVI hasta la fecha, no excedera de diez, inclusive
el personal de la legacion que iba por primera vez en
1881 a saludar al pueblo en cuyo seno se desenvolvid
la acciéon de Bolivar. Ese aislamiento terrible, conse-
cuencia de las dificultades de comunicacion y causa prin-
cipal, tal vez, de los ftristes dias por que ha pasado
la América espaiola anles de su organizacion definitiva,
no ha sido tenido en cuenta por la Europa al formular
sobre nuestro desgraciado continente el juicio severo quo
ain no ha cesado de pesar sobre nosotros. Nos ha
faltado la solidaridad, la gravitacion reciproca, que une
a los pueblos europeos en una responsabilidad colectiva,
que los mantienc en un diapason politico casi uniforme,
y que alienta y sostienc de una manera indirecta, en
los momentos de prueba, al que flaquea en la ruta. Las
leyes histéricas que présiden la formacién de las so-
ciedades, se han desenvuelto en todo su rigor en nucs-
tras vastas comarcas. El esfuerzo del grupo intelectual
se ha estrellado estérilmente durante largos afios contra
la masa Dbarbara, representando el numero y la [uer-
za. La anarquia, esa cascara amarga que envuclve la
semilla fccunda de la libertad, ha reinado de una ma-
nera uniforme en toda la América y por procedimientos
analogos en cada uno de los pueblos que la componen,
porque las causas originarias eran las mismas. Para al-
gunos paises americanos, esos afios sombrios son hoy
un mal suefio, una pesadilla que no volvera, porque ha
desaparecido el estado enfermizo que la producia. ¢Qué
extranjero podra creer, al cncontrarse en el seno de la
culta Buenos Aires, en medio de la actividad febril del
comercio y de todos los halagos del arte, que en 1820
los caudillos semibarbaros ataban sus potros en las re-
jas de la plaza de Mayo, o que en 1840 nuestras madres
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cran vilmente insulladas al salir de las iglesias? Si el
camino matcrial que hemos hecho es enorme, nuestra
marcha moral ¢s inaudita. A mis ojos, el progreso en las
ideas de la sociedad argentina es uno de los fendmenos
intclectuales mas curiosos de nuestro siglo. Y al ha-
blar de las ideas argentinas, me refiero a las de toda
la América, aunque el fenémeno, por causas (ue res-
ponden a la siluacion geografica, a la naturaleza del
suclo y a la poderosa corriente de emigracion europea,
no presenta en ninguna parte el grado de intensidad
que en el Plata.

Los americanos del Norte recibieron por herencia un
mundo moral hecho de todas piezas: el mas perfecto
que la inteligencia humana haya creado. En religion, el
libre examen; en politica, el parlamentarismo; en orga-
nizacion municipal, la comuna; en legislacion, el habeas
corpus y el jurado; en ciencias, en industria, en comer-
cio... el genio inglés. En el Sur, la herencia fatal para
cuyo repudio hemos necesitado medio siglo, fué la teo-
logia de Felipe I, con sus aplicaciones temporales, la
politica de Carlos V y aquel curioso sistema comercial
que, dejando inerte el fecundo suelo americano, trajo
la decadencia de la Espaia, ecse descenso sin ejemplo
que puede encerrarse en dos nowbres: de Pavia al Tro-
cadero. Asi, cuando en 1810 la América se levantaba,
no ya tan soélo contra la dominacion espafiola, sino con-
tra el absurdo, contra la inmovilidad cadavérica impues-
ta por un régimen cuya primer victima fué la madre pa-
tria misma, se encontré sin tradiciones, sin esa conciencia
latente de las cosas dc gobierno que Tueron el lote fe-
liz de los pueblos que la habian precedido en la ruta de
la emancipacion. De los americanos del Norte hemos ha-
blado ya; hicieron una revolucion «inglesa», fundados en
el derecho inglés. Por menos de las vejaciones sufridas,
Carlos T murié en el cadalso y Guillermo III subi6 al
trono en 1688. Los habitantes de los Paises Bajos, al
cmprender su revolucion gigantesca contra la Espada ab-
solutista y claustral, al trazar en la historia del mun-
do la pagina que honra més tal vez a la especie hu-
mana, tenian precedentes, se apoyaban en tradiciones, en
la «Joyeuse Entrées, en las viejas cartas de Borgofia. La
Francia, en 89 tenia mil aios de existencia nacional, y
si_bien destruyé un régimen politico absurdo, conser-
vaba los cimientos del organismo social — 93 fué un mo-
mento de fiebre;—vuelta la calma, la libertad conquista-
da se apoy6 en el orden tradicional.
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Nosolros, ¢qué sabiamos? Dilicil es hoy al espiriln
darse cuenta de la situacion intelectual de una sociedad
sudamericana hasta principios de nuestro siglo. No fe-
niamos la tradicion monarquica, que implica por lo menos
un ideal, un respeto, algo arriba de la conlroversia ini-
nadora de la vida real. Jamas un rey de Espaiin piso
el suelo de la América para inostrar en su persona ol
simbolo, la forma encarnada det derccho divino. jVi-
rreyes ridiculos, avidos, sin valor a veces para ponerse
al frenle de pueblos entusiastas por la dinaslia, aca-
baron de borrar en la conciencia americana el altimo
vegtigio de la veneracion por el personaje fabuloso qun
reinaba mas alli de los mares desconocidos, que pedia
%iempre oro y que negaba hasta la libertad defl trabajo!

No sabiamos nada, ni como se gobierna un pueblo,
ni como se organiza la liberlad; mas atm, la masa po-
pular cencebin la liberlad como una vuelta al
natural, como la cesacion del impueslo, la abolic
la cultura inteleclual, el campo abierlo a la satisfac-
cion de todos los apetilos, sin mas limiles que la [uer-
za del que marcha al lado, esto es, del anlagonista.

La revolucion americana fué¢ Wecha por el grupo de
hombres que habian conseguido levantarse sobre ol ni-
vel de profunda ignorancia de sus compalriolas. Las na-
sas los siguieron para destruir, y en el impulso recibido
pasaron todos los limites. Al dia siguiente de la revo-
lucion, nada quedé en pic y los hombres de pensainicn-
to que habian precedido a la accion, fueron quedando
tendidos a lo largo del camino, impolentes para Jetener
el huracin que habian desencadenado en su generoso imn-
pulso. Euntonces aparecieron el gobicrno primitivo, la fuer-
za, el prestigio, la audacia, reivindicando todos los e-
rechcs. ¢ Formas, tradiciones, respelos humanos? La lanza
de Quiroga, la influencia del comandante de c¢
Ia astucia gaucha de Rosas. Y asi, con simples
rencias de estilo e intensidad, del Plata al Caribe. Re-
cibimos un mundo npevo, birbaro, despoblado, sin cl
menor sintoma de organizacion racional (¥): jmirese Ta

(%) La generosa tentativa de Carlos ITI y sus ministros
en el sentido de dotar a la América de instituciones que
favorecieran su desenvolvimiento, desaparecié con la muer-
te del ilustre monarca. Bajo Carlos 1V, la América y la
Iispafia misma habfan vuelto a caer en la tristisima situa-
cion en gue se encontrahan bajo el reinado del ltimo de
los Hapshurgoes. 11 Dr. D, Viecente . Lépez, en su ma-
gistral introduccién a la “Historia Argentina” nos ha sa-
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América de huy, cuénlense los centenares de millares de
extranjeros que viven felices en su suelo, nuestra indus-
tria, la explolacion de nuestras riquezas,. et refinamiento
de nuestros gustos, las formas definiiivas de nueslro or-
ganismo politico, v digasenos qué pedazo del mundo ha
hecho una evolucion semejante en medio siglo!

¢ Quicre esio decir que lodo esta hecho? 'Ah! no. Co-
merzamos.  Pero las conquistas  alcanzadas no son de
cardcler transitorio, porque delerminan modos humanos,
cuya excelencia, aprobada por la razon y suslenlada por
¢l Dbicnesiar comin, tiende -a hacerlos perpeluos.

El primer escollo ha side para nosolros, no va la
forma de gobierno, que fué [ataimente determinada por
la historia y las ideas predominantes de la revolucion,
sino la naturaleza del _gobierno republicano, su aplicacion
practica, Ta absurda concepcion de la libertad en los
primeros liempos origind la constitucion de gobiernos dé-
biles, sin medios legales para defenderse conlra las ex-
plosiones de pueblos sin cducacion  politica, habituados
aver la autoridad hajo el prisma exclusivo del gendur-
me, Esa debilidad produjo la anarquia, hasta que la reae-
cion contra ideas falsas y disolvenles, ayudada por el
cansancio de las elernas luchas inlestinas, (rajo por con-
secuencia inmediata los gobiernos fuerles, csto es, las
dictaduras, Y asi han vivido la mayor parte de los
puceblos americanos, de la dicladura a la anarquia, de
la agitacion incesante al marasmo sombrio, s hoy tan
solo, cuando cmpieza a incruslarse en la couciencia jyo-
pular la concepcion exacta der gobierno, que se dola
a los poderes organizados de todos los medios de hacer
imposible la anarquia, conservando en manos det pueble
las garanlins neces para alejar todo temor de dic-
Gadura.  En ese senlido, Ja América ha dado ya pasos

bido trazar un cuadro brillante de la clevada politica de
Aranda y Florida-Blanca bajo Carlos 111; pero 61 mismo
se ha encargado de probarnes, con su incontestable auto-
rl}l&d, que las leyes (ue nos regian eran simples Imeca-
nismos administrativos, cuya aceion se concretaba a las
ciudades, cuando no eran abortos impracticables, como Ja
tamosa. “Ordenanza de Inlendentes”, cuyos ensayos de
npllcacu’m(fuex'on un desastre. No mi animo, ni lo tud
nunca, vilipendiar a la kispana, que nos dio lo que podin
darnps. Bl “motin de Esquilache”, que es una pagina de
la historia de Rusia bajo edro el Grande, nos da la nota
del cstado intelectual del nuehlo espaiiol a fines del siglo
pasado. Puede juzgarse cudl seria el de la mAs humilde
de las colonias amecricanas.
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definitivos en una via inmejorable, abandonando tanto el
viejo gusto por los prestigios personales, como por las
utopias generosas pero cfimeras de una organizacion po-
litica basada en teorias seductoras al espiritu, pero en
completa  oposicion con las exigencias posilivas de  la
paturaleza humana. Solo asi podremos salvarnos y ase-
gurar el progreso cn el orden polftico. Sofiar.con la im-
plantacion de una edad de oro deésconocida en la his-
loria, consagrar en [as instituciones el ideal de los poe-
tas y de los filosofos publicistas de la escuela de Clar-
ke, que escribia en su gabinele una conslitucion para
un paehlo que no conocia, es simplemente pretender subs-
traernos a Ja ley que delermina la accién constanie e
nuesllo organismo moral, idéntico ea Furopa y en Amé-
. Reformar, lentamente, cvitar ms sacudidas de las
innovaciones bruscas ¢ impremeditadas, conservar todo lo
que no s»a incompatible con las exigencias del espirilu
moderno; he ahi el Yinico programa posible para los ame-
ricanos,

Puede hoy decirse con razon que el lrisle empleo de
intendenle de finanzas, en las viejas monarquias. se ha
convertido en el primer cargo del gobierno en nuesiras jo-
venes sociedades. Tl estudio de Jas necesidades del co-
mercio, la solicitud previsora que ayuda al desarrollo
de la industria, la cconomia y Ia pur administrativas
son hoy las fuentes vivas de la politica de un pais.
«lacedme  buena poli y vo os haré bucnas finan-
zass, decia ¢l baron Louis a Napoleon. En el mundo
actual, una ioversion de la frase debicra constilnir ol
verdadero calecisino gubernamental.

En cuanto a la situacion de la América en e momen-
lo en que eseribo eslas lineas, puede decirse en general
que, salvo algunos paises como la Rephblica ‘Argentina
v M¢jico, que imarchan abiertamente en la via del pro-
greso, esti pasando por una erisis seria, cuyas consc-
cuencias tendrian indiscutible influencia sobre sus  des-
tinos. Una guerra deplorable, por un lado, cuyo término
no se cnlrevé atin, ha llevado lun desolacion a las costas
del Yacifico hasta el Ecuador. La patria de Olmedo es
hoy el leatro de una de csas interminables guerras ci-
viles cuya responsabilidad solidaria arroju el espiritu eu-
ropeo sobre la América enlera.

La guerra del Pacilico fué el primero de los gra-
ves errores cometidos por Chile en los dllimos cualro
anos. No es csle ¢l momento, ni enlra en mi propo-
sito estudiar las causas que la originaron m establecer
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las responsabilidades respeclivas; pero no cabe duda que
la influencia irresistible de Chile, Ja lenta invasion de
su comercio y de su industria a lo largo de las cos-
tas del Océano, desde Antofagasla a Panami, se ha-
bria cjercido de una manera fatal, dando por resultado
la prosperidad chilena, mas seguramente que por la vig-
toria alcanzada. En 1879 el que eslas lineas escribe
visitd los paises que habian iniciado va la larga con-
tienda. Recorriendo mis apuntes de esa ¢poca, algunos
de los que han sido publicados, veo que los aconteci-
mientos han justilicado mis previsiones, cuando augura-
ba la victoria de Chile y no veia mas medio de poner
1érmino a la lucha que la interposicion amistosa de los pai-
ses (que se encontraban en situacion de ser’ oidos por los
beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus cxigencias, perdié dos
ocasiones  admirables de arribar a la paz: después e
la toma de Arica y después de la ocupacion de Lima.
La vicloria no habia podido ser mas completa; Bolivia,
en el hecho, se habia relirado de la lucha, y el Perit
estaba exinime a sus pies, desquiciado, sin formas or-
winicas, sin gobierno. La desmembracion exigida, el vi-
lipendio de un vasallaje disfrazado, la dura actitud del
vencedor, hicieron imposible la formacion de un gobier-
no capaz de aceptar tales imposiciones. Actitudes seme-
jantes traen obligaciones gravisimas; se mnecesita, pari
hacerlas Yecundas, una rapidez de accion y una can-
fidad de elementos de que Chile no podia disponer. Des-
pués de Chorrillos, era necesario marchar sobre Arequi-
pa, ocupar firmemente ¢l Perd entero, esto es, proce-
der a la prusiana. Chile se ha estrellado contra esa impo-
sibilidad malerial; solo es dueiio de la lierra que pisan sus
soldados, pero sus soldados no son nwmerosos y en cada
encuentro, aunque la vicloria le quede fiel, sus filas
clarcan 'y no es ya posible reemplazar las bajas. Si
se piensa que Chile no ‘tiene inmigracion que trabaje,
mientras sus hijos se baten, se comprendera la penosa
situacion de la agricultura y de la mineria, los dos prm-
cipales ramos de la industria chilena. Luego, la creacién
de un clemento militar, cuyos males estin aun sin co-
nocerse por Chile, el desenvolvimienlo de una inmensa
burocracia por las necesidades de la ocupacion, los gas-
los cnormes que ésla importa, la corrupeién, que es una
consecuencia falal de tales situaciones, ¢l decaimiento el
comercio, son razones mis que suficientes para preocupar
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a los chilenos que aman a su pais y mitan al jor-
veurr.

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal enten-
dido, ha dificullado la accion de los gobiernos que cn
nombre de sentimientos  de humanidad y alta  polilica
hubieran  deseado  ofrecer sus buenos  oficios para  pre-
parar una solucion., Fué un error cuyas consccuencias
sufre en este momento.

En cuanto al Perd, su siluacion es tan deplorable,
gue no se concibe que la prolongacion de la lucha pucda
empeorarla. Rara vez se ha visto en la historia la des-
aparicion mas completa de un pais, en sus formas oslen-
sthles. Pcro esta larga vy terrible crisis ha puesto de
manifiesto la profunda debilidad de su organizacion v
los vicios que la minaban. Cuando la paz se hdga,
v oalgin dia se hard, ol Pera saldra lentamente de su
tumba, pensando en hacer vida nueva, en la paz, en
el orden y el trabajo. Maldecira los raudales de oro
del guano y el salitre, v solo se ocupard de cullivar
su suelo admirable. La leccion ha sido sangrienla; pero
la vida de los pueblos no es de un dia, y pronto las
amargas horas pasadas aparccerin a los peruanos como
el punlo de partida de una época de prospervidact,

En las paginas que van a leerse, dedicadas en su
mavor parle a Colombia v Venezuela, s» verda cual es
la silnacion de ambos paises. Ie sido relativamenle par-
co en mi apreciacion de la actualidad de  Venezuela,
porque se encucntra en un momento de plena evolucion.
El hombre que hoy la gobicrna, el general Guzman Blan-
co, representa sin duda un régimen al que los argenlinos
tenemos el derecho historico de negar nuestras simpalias.
Pero seria una torpeza confundirlo con los vulgares dic-
tadores que han ensangrentado ¢l suclo de la América.
El progress material de Venezuela bajo su gobierno es
indiscutible, y la paz, que ha sabido conscrvar en un
pais donde la guerra hasta ahora diez anos ecra ¢l es-
tado normal, le sera conlada como uno de sus mejores
titulos por el juicio de Ja posteridad. Pero, lo repilo,
no es esle el momento de formular una opinién sobre
Venezuela; ensaya sus nuevas inslituciones, lantea la adap-
tacion de nuevas industrias a su suelo maravilloso y
pasaran algunos afos antes que su recienle organiza-
cion tome caracleres definitivos.

Los paises americanos sitnados solne el Allantico han
sentido mas rapida e intensamenie la accion de la Eu-
ropa, [uente indudable de todo progreso, y han consc-
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pios hijus que miran absorlos el fenémeno; Jas renlas
publicas se duplican; el oro curopeo acude a raudales,
para convertirse en obras de progreso; el crédilo se ex-
tiende y se afirma; la emigracion aumenta. Tenemos mo-
tives de pura satisfaccion, pero al mismo tiempo graves
responsabilidades. I's necesario conservar la paz intern
a lodo trance y hacer una verdad coustanle de nuest
instituciones; en una palabra: segnir la ruta en que mar-
chamos.

Si hay algiun pais americano en estos momenlos cuva
situacion requiera calma, prudencia sabia, en una pala-
bra, es indudablemente el Brasil; gobernado por wa prin-
cipe que ha sabido conquistar el cariiio de sus sibditos
v el respeto del mundo, tiene elementos en su seno parn
conjurar los graves peligros que lo amenazan. Su situ-
c:uu financiera no cs lmnthmtlor.x, el auwmento de los

gaslos sin una progresion andloga en los ingresos, los em-
p‘tsmos sucesivos  en vista de la  adquisicion  de ele-
mentos de guerra y las deficiencias dolorosamente compro-
badas en el sistema administralivo: he ahi Tas causas
principales de una crisis que no tardard en tomar propor-
ciones alarmantes. Por olro lado, pronto desapereceri
—¥ para sicmpre--de 1a conslitucion brasileiia la trisie
somhra de la esclavitud. Sea falta de prevision en ol
rohicrno, sea cuceguccimiento sistematico de los propie-
taries rurales, el “hecho es que hien esa liberacion
serd. un honor para el Brasil, su industria va a pasar
por un momenfo anguslioso cuando Sea necesario acadir
al (rabajo libre para reemplazar al trabajo csclavo. Ta
aparicion de la cuestion de salarios, de Jas huclgas, la
cscasez de brazos por la insignificante inmigracion, la
dificil vigilancia policial sobre el millon y medio de ne-
aros que de la noche a la maiiana van a recuperar su
libertad, muchos de cllos lleno el corazon e odios, lodas
las dificultades de un cambio radical van a consliluir una
crisis cconomica iurmitlah]e

Por otro lado, la situacion polilica amenaza perlurha-
ciones, cl espmtu democrilico gana camino cada dia, asi
€omo los sintomas de segregacion en un porvenir no le-
jano. Falta homogencidad cn ese vasto y despoblado fc-
ritorio; Jas aspiraciones de los fres grupos del Norte.
Centro v Sur, no siguen rutas paralelas. Una agitacion
sorda hah:ua las provincias del Jmperio, y la llllld\[l.l
peisonificada_en absoluto en el Enmperador dignisimo que
rige los destinos de esc pucblo, eorre grandes riesgos de
1Iosaparom'r el dia, (que Dins .nlqn de 1a muerle de Poy

bi
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Pedro 11, Pueden facilmente adivinarse el resullado y las
consceuencias para cl Brasil, si su mala estrella lo lleva
en las acluales circunstancias a suscitar una guerra ame-
ricana. Hay, indudablemenie, un partido que la desea,
sea guiado por sentimientos de un egoismo antipatriotico,
sea en la esperanza de romper ¢l nudo de dificultades
por el sistema de Alejandro. Bueno es no olvidar que
ol instrumento indispensable para esa operacion es, ‘anie
lodo, la espada del héroc macedonio.

LI Brasil, los repito,? puede conjurar sus  peligros con
wna politica internacional franca y pacifica, con reformas
radicales en su sistema [inanciero, y con una aplicacion
mis praclica v verdadera del régimen parlamentario. De
¢l, exclusivamenle de él, depende vivir en paz con {odos
los pueblos de América, que aplaudirian sus progresos,
pero que opondrian una muralla de acero a lodo aclo ins-
piraslo por ambicion de engrandecimiento territorial.
Urnguay no ha salido atn de la época dificil; el
militarismo impera alli y ¢l elemento inteligente ha sido
diezinada en el esfucrzo generoso por implantar fa liberlad.
Los destinos de ese pedazo de lierra maravillosamente do-
tado, conslitnyen hoy uno de los problemas mis gra-
ves de la América. Anligua provineia del virreinato el
Rio de la Plata, el pueblo oriental liene la misma sangre,
las mismas tradiciones, el mismo idioma, que el gue a su
lado marcha al progreso a pasos de giganle. Las leves
historicas de alraccion parecen dibujar una solucion mi-
radda con ojos simpaticos a ambas margenes del inmenso
esluario comin, pero que ninglin gobierno argentino pro-
vacarid por medios violenlos. El dia que los orientales
pidan, por la voz de un congreso, volver a ocupar su pucs-
W en ¢l s2no de la gran familia, serin recibidos con los
brazos abicrtos y ocuparan un sitio de honor en la
marcha del progreso, como lo ocuparon sicmpre en las
batallas donde corrio mezelada su sangre con la argen-
tina. Entretanto, el que atribuya al gabinete de Buenos Ai-
res proposilos anexionislas, se engana por completo. Fn
primer lugar, nuestro sistema federal no permite sino in-
corporaciones de Eslados federativos, y en segundo tér-
mino, la politica argentina_tiene por base inmutable el
respelo ala voluntad popular. Jamds, por la violencia,
se awmentard en wn palmo el ferritorio argeniino.

Amo mi buena tierra americana sobre todas }as regiones
e la tierra. ¢ Fs porque en élla se extienden los cam-
pos de mi palria, de la que mi alma vive ecerea, aun;ue
de dejos mi cercbro se consuma pm ella en el anhelo

.
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ardienle de servirla? ¢Es porque en la colectividad nio-
ral de los hombres que la habilan, veo brillar la altura
del caricter, la abnegacion de la vida, la lealtad y el
honor? No lo s&; pero en nus momentos de duda amar-
ga, cuando mis faros simpilicos se obscurccen, cuando
la corrupcion yanqui me subleva el corazon o la demagogia
de media calle me enluta el espiritu en Paris, reposo
en una confianza serena y me dejo adormecer por la
suave vision del porvenir de la América del Sur; jpa
ceme que alli brillara de nuevo el genio lalino rejuvene-
cido, el que recogiéo la herencia del arte en Grecia, del
gobierno en Romia, del que tanlzs cosas grandes ha he-
cho en el mundo, que ha fatigado la historia!

Sies una ilusion. perseveremos en ella v hagimonos
dignos de que nos visite con frecuencia; solo pensando
en cosas grandes se prepara el alma a cjecutarlas. Que
un americano descienda a lo mas inlimo de su ser, don-
de palpita un atomo del alma de su pucblo, que la con-
sulle, y luego de comprobadas sus pulsaciones vigorosas,
sc atreva a negar que estd pronlo a lodas las evoluciones
que puedan llevar a la cumbre. Los hombres no son
nada, las ideas lo son todo. Las rencillas locales son
infimas miserias que enferman v eslerilizan el espirita
de aquel que de ellas se ocupa; hay algo mas arriba, es
el porvenir, es la suerte de nuestros hijos, es el honor de
nuestra raza. Al (rabajo, pues; ¢l liempo vuela y a su
amparo las transformaciones sc¢ operan como si la mano
de Dios las produjera.

Sepliembre, 1883



CAPTTELO 1
D¢ Bucnos Aires a Burdcos.

De nveevo en el mar. —La bahia de Rio de Janciro, -—
Jar rada y Ja ciudad. — Tijuca. — Las costas de
Africa, — lLa hermana de caridad. — El Tajo, —- la
cuarentena en ct (iivonde, — Burdeos.

Once more upon the waters;
Yet once more!

e (BYRON, Ch. 1L IIL)

namente hvllo o triunfal del suefo ame-
mnno' Pavece que el mar huabiera sido atraido a aquella
ensenada’ por un canlo irresislible ¥ que, al hesar ¢l
pie de esas montaiias cubiertas de hosques, al reflejar
en sus aguas los arboles del tropico v los cleganles con-
tornos de los cerros, cuyas almas dibujan sobre un cielo
profundo ¥ pure, lineas de una delicadeza exquisila, of
migmo  océano hubiera sonreido desarmado, perdiendo su
ceiio adusio, para caer ‘adormecido cu el seno de la ar-
monia que 10 rodeaha. Jamas se contempla sin emocion es
cuadro, v no se concibe c¢domo los hombres que viven
conslanlcimente con ese especticulo al frente, no tengan cl
espiritu modelado para expresar en allas ideas todas lns
cosas grandes del cielo y de la tierva. Tal asi, la naturale-
za helénica, con sus montapas armoniosas y screnas, co-
mo la marcha de un astro, su ciclo azul y transpavente,
las aguas gencrosas de sus golfos, que revelan los secve-
los lodos de su seno, arrojo cn el alma de los guicgos
csn sentimionto inefable del ideal, esa concepeion sin
igual de la belieza, que respira en las eslrofas de sus
poctas y se cstremcce en las lineas de sus marmoles cs-
culpidos. Pero ¢l suelo de la Grecia esta envuelto, co-
mo-enoun manlo carifioss, por una atmosfera templada
¥ sana, que excila las fuerzus fisicas y da actividad al
corebro. Sobre Jas costas «que bana la bahia de lho de
Janeiro, ¢l sol cac a plmnn en capas de fuego, el ‘nire
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‘corre abrasado, los despojos de wna vegetacion lujuriosa
fermentan sin reposo y la savin de la vida sc¢ empo-
breee en ¢l organismo animal. -

Asi, bajad del barco que se mece en las aguas de la
bahia; habéis visto en la ticrra los cocoteros y las nal-
meras, los hananos y los datiles, toda esa flora caracteris-
tica de los tropicos, que hace entrar por los ojos la sen-
sacion de un mundo nuevo; credis enconfrar en o ciu-
dad una atmdéslera de floves y perfumes, algo como 1o
que se siente al aproximarse a Tucuman, por cnlre bos-
ques de laureles v naranjales, o alb pisar el suelo de la
bendecida isla de Tahiti... Y bhien, jquedios siempre en
el puerto! jSaciad vuestras mir s con ese cuadro incom-
parable y no bajéis a perder la ilusion en la aglomeracion
confusa de casas raquilicas, calles cstrechas y sucing,
olores nauscabundos y almésfera de plomo! ... Pronto, cru~
zad el lago, trepad los cerros y a Pefeopolis. Siono, a
Tijuca. Petr6polis es mas grandiosa y los cuadros ue
wuelven en la magnifica asecencion no lienen igual
a0 en los Pirincos. Pero prefiero aquel pun-
lo perdido en el declive de dos moulaiias que se recuc
tan perezosamenle una en brazos de la otra, prefiero Ti-
jnea con su silencio delicioso, sus brisas frescas, sus cas-
cadas canlando enlre Jos arboles y aquellos rapidos gol-
pes de vista que de pronto surgen enfre la solucion de
los cerros, en los que pasa rapidamenle, como en un
diorama giganlesco, la bahia enfera con sus ondas de
un azul intenso, la cadena caprichosa de la ribera iz-
quierda, las islas verdes y clegantes, la ciudad enfera,
hellisima desde la altura. No llega alli ruido hwnaho, v
esa calma callada hace que el corazéon busque inslinti-
vamente algo gque alli falta: el espiritu simpitico que goce
@ la par nuestra, la voz que acaricie cl oido con su tim-
hre delicado, la cabeza querida que husque en nuestro
seno un refugio conlra la mclancolin inlima de la sole-
dad,..

jProa al Norle, proa al Norle!

Una que oftra bella noche de luna a la altura de los
tropicos. Bl mar (ranquilo wrrastra con pereza sus olas
pequeiias y numerosas; los horizonles se ensanchan ba-
jo un cielo sereno. La soledad por lodas parles y un
silencio grande y solemme, que niterrumpe solo la elerna
hélice o el fatigado respirar de la maquina. A proa, can-
tan los marineros; a popa, aislados, algunos hombres que
piensan, sufren y recuerdan, hablando con la noche, fijos
los 0jos en el espacio abierlo, y signiendo sin conciencin
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el arco maravilloso de un meleoro de incomparable Dritlo
que, a lo lejos, parece sumergirse en las calladas aguas
del Océano.  Abajo, en el comedor, ol rechinar de un
piano agrio vy destemplado, la sonora y brutal carcajada
de un jugador de ordago, el ruido de bolellas que se des-
tapan, L voceria insipida de un juegu de prendas. Sobre
ol puente, el joven oficial de guardia, inmovil, recoslado
sobre la bavanda, ncciéndose en los infinitos suciios del
marino y reposando en la calma segura de los vienlos
dormides. De pronto, cualro pipas encendidas como ho-
wneras, aparecen seguidas de sus propictarios. Hablan
todos a la vez: cueros, lanas, géneros o aceites... ¥l
encanto esla rolo; en vano la luna los bafia carinosa,
los envaelve en su encaje, como pidiéndoles decoro ante
la simple majestad de su belleza. Hay que dar un adios
al [antasco solitario ¢ ir a hundirse cn la infame pri-
sion  del  camarofe...

He aqui las costas de Africa, Goroa, con su vulgar as-
peclo curopeo; Dakar, con sus arenales de un brillo in-
soportable, sus palmas raguilicas, su aire de miseria v
trisleza infinita, sus negrillos en sus piraguas primitivas
o nadando alrededor del buque como cetaccos. La fa-
lange de a bordo se aumenta: lodos esos «pioneersy del
Africa vienen  quebrantados, aciientos, exhaustos. Las
mujeres transparentes, deshechas, y aun las mas jévenes
con el sello de la muerte prematura. Asi subié en 187!
aquella dulee y triste criatura, aquella hermana de cari-
dad.de 20 aios, que volvia a Irancia después de
her cumplido su tiempo en los hospitales del Senegal. S
lenciosa y limida, quiso marchar sola al pisar la cubier-
ta; sus [uerzas flaqucaron, vacilo y lodas las sefioras que
a bordo se enconlraban, corricron a sostencrla. Todos
los dias era conducida al puente, para respirar y absorher
el aire vivificante del Ucéano; los ninos la rodeabau.
se cchaban a sus pies v permanceian quietecitos, mientras
clla les hablaba con voz débil como un soplo ¢ impreg-
nada de ese eco inlimo y profundo que anuncia ya la
liberacion. jJamas mujer alguna me ha inspirado un
senlimienlo mas complejo que esa joven desgraciada; mez-
cla de lislima, respeto, cariiio, irritacién por los que la
lanzaron a esa via de “dolor, indignacion contra cSe des-
lino miserable! Parecia confundida por los cuidados que
te. protlligaban; hablaba, con ‘Tlos ojos humedos, de los
seres queridos que iha a volver a ver, si Dios lo permitia...
A lacaida de una tarde serena se abrié ante nuestras
miradas avidas el bello cuadro de la Gironde, rodeado
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de encantos por las sensaciones de la legada. La ale-
gria reinaba a bordo; se cambiabau apretones de manos,
habia sonrisas hasta para los indiferentes. Cuando salva-
mos la Dbarra y aparecieron las risuciias riberas de Pau-
lliac, con sus caslillos baifiados por el ultimo rayo de
sol, sus viiledos trepando alegres colinas... la hermana
de caridad levaba sus dos manos al pecho, oprimia Ia
cruz vy levanlando los ojos al cielo, rendia la vida en
wna suprema ¥y muda oracion... Cuando la noticia, qae
corrio a hordo apagando todos los ruidos y extinguicn-
do todas las alegrias, llegd & mis oidos, senti el corazon
oprimido, y mis®ojos cayeron sobre estas palabras de un
libro de Dickens, que, por wna coincidencia admirable,
acababa de leer en ese mismo instante: «No es sobre el
suclo donde concluye la justicia del cielo. Tensad en lo
que es la tierra, comparada al mundo hacia el cual esa
alma angelical acaba de remonlar su vuelo premalturo,
v decidme, si os fuere posible, por el ardor de un volo
solemne, pronunciado sobre ese cadaver, llamarlo de nue-
vo a la vida, decidme si alguno de vosotros se atreveria
a hacerlo oir»...

iSalud al Tajo mezzo-crale! jQué orillas encantadas!
Es una perspectiva como la de esos jugueles de Nuremberg,
con sus campos verdes y cullivados, sus casilas capri-
chosas en las cimas y los millares de molinos de viento
(ue, agitando sus Dbrazos ingenuos, dan movimiento y vida
al paisaje. He ahi la torre de Belén, que saludo por quin-
ta vez. ¢Como es posible filigranar la piedra a la par
del oro y la plata? ¢De doénde sacaban los algarbes ¢l
ideal de esa arquitectura esbella, transparente, impalpable ?
Hemos perdido el secreto; el espiritu moderno va a la ulili-
dad y la obra maestra es hoy el cubo macizo y pesado
de Regent’s Street o de la Avenida de la Opera. Un al-
baiiil arabe ideaba y conslruia un corredor de la Alham-
bra o del Generalife, con sus pilares invisibles, sus ar-
cos calados; lodos los ingenieros de Francia se reunen en
concurso, y el triunfador, ¢l representante del arle mo-
derno, construye el teatro de la Opera, esto es, jun acreo-
lito pesado, informe, dorado en lodas las costuras!

El ancla cae; una lancha se aproxima, deniro de la
cual hay dos o tres hombres éticos y sordidos; se les
alargan unos papeles en la punta de una tenaza. Aprucho
la tenaza, que garantiza la salud de a hordo, probable-
mente compromelida con el contacto de aquellos caballe-
ros. listamos en cuarentena. Los viajeros flamantes sc
irritan y blasfeman; los veleranos nos limilamos a cilarles
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el caso de aquel barco de vela salido de San Francis-
co de California con palente limpia y llegado a Lisboa,
habiendo doblado el Cabo 1ornos y después de nueve
meses de navegacion, sin hacer una sola escala y que
fué puesto gravemenle cn cuarentena, a causa de haber.
arribado en mala estacion. Porque es necesario salier
que en Lishoa la cuarentena se impone durante los pri-
meros nueve meses del afio v se abre el puerlo en los
ultimos tres, hava o no cpidemias en los puntos de don-
de vinieron los buques que arriban a esa rada hospi-
lalaria. FEsta suspension de hoslilidades tiene por objeto
ar a licitacion” la empresa del lazar®o, fuenle princi-
pal de las rentas de Porlugal. ¢Vslamos?

Bajan veinle personas; c una_ pagard en el laz
reto dos pesos fuerles diarios, es decir, todas, en die
dias, dos mil francos. Venimos a bordo mas de 300 pa
sajeros, que  descenderiamos  todos si no hubiese  cua-
rentena, pasariamos medio dia ¥ una noche en Lishoa,
gastando cada uno, término medio, en holel, teatro, ca-
rruaje, compras, etc., 15 pesos fuerles; lotal, unos 20.000
francos, aproximadamenle, de los que cinco o seis enlra-
rian por derechos, impueslos, alcabalas, patentes y de-
mas, en las arcas [iscales. liconomia porluguesa.

iQué rapida y curiosa decadencia la de Portugal! la
naturaleza parece haber designado a Lishoa para ser la
puerta de todo el comercio curopeo con la Awéri
Su sielo es admirablemente férlil v sus productos buseca-
dos por ¢l mundo entero. Bu los grandes dias, tuvo el sol
constantemente sobre sus posesiones. Sus hazanas en Asia
fueron tiles a la Inglaterra. Vasco dobléo ¢l cabo para
los ingleses, y los esfuerzos para colonizar las costas afri-
canas fuvieron igual resullado. La mdependencia der Brasil
Mmé el golpe de gracia, y en el dia,.. jnadic Jee a Ca-
mbens !

El golfo de Vizeaya nos ha recibido bien y la Gironde
agila sus flancos, cruje, vuela, para cchar su ancla frente
a Pauillac antes de-anochecer. A lo lejos, entre las mir-
genes del rio que empiezan a bhorrarse cuvueltas ea la
sombra, vemos venie dos lanchas a vapor. Desde hace
dos horas, la milad de los pasajeros eslan con su saco
en la mano y cubiertos con ¢l sombrero alto, al que un
mes de licencia ha hecho recuperar la forma circular v
que, al volver al servicio, deja en la frente aquella rayi
cruel, rojiza, que el famoso capitin Culler, de Dombey
and Son, osientaba elernamente. Una Jancha, es la de
la agencia. Pero, ¢la otra? Para nosotros, oh, infelices,
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(ue hemos hecho un  telegrama a Lishoa, pidiéndola, o
fin de proporcionarnos dos‘placeres inciables; primero, cvi-
tar ir con todos ustedes, sus batles enormes, sus loros, sus
pipas, etc., y segundo, para pisar lierra veinle horas an-
tes que el coman de los mortales: ¥l patron del vaporcito
lanza un nombre; respondo, reuno los compaiieros, e acer-
co a algunas seiioras para ofrecerles un sitio en mi nave,
que rehusan pesarosas; un aprelén de manos a algunos
oficiales de la Gironde gue han hecho grata la travesia,
v en viaje. :

Es un sensualismo animal, si se (uicre, pero no vivo
en las alturas etéreas de la inmaterialidad y aquella cama
ancha, vasia, las sabanas de un hilo suave y fresco, cl
silencio de las calles, el suclo inmoévil, me dan una
sensacion delicada. Al abriv los ojos a la manana, entri
mi secretario. Conoce Durdeos al revés y al derecho;
visto el tealro, los Quinquonces, ha {repado a las (orres,
ha Lajado a las criptas y visilado las momias, ha estado
en la aduana y sabe qué funcion se da esa noche en
fodos los featros. Y enlrelanto, jyo dormia! Ll no lo
concibe, pero yo si. A Ja farde, le anuncio gque ine
quedaré a reposar un par de dias en Burdeos y una nube
cubre su cara juvenil. Tiene la ohsesion de Paris; le parcce
que lo van a sacar de donde esta, que va a liegar tarde,
que es mentira, un suefio de convencion, ajustado enlre
los hombres para dar vuelta la cabeza a media humani-
dad... Asi, jqué brillo en aquellos ojos, cuando lo pro-
pongo que se vaya a Paris esa misma noche, con algunos
compaiieros, v que me espere alli! Titnbea un momenlo;
yvendo de noche, no vera las campiiias de la Turvena,
Angulema, Poitiers, Blois, jpero Paris! Y vibrante, ar-
doroso como un pajaro a quien dan la libertad, se em-
harea con el alma rtebosando lena de himnos!




CAPITULO 1
En Paris

En viaje para Paris.-— De Bolivia a Rio de Janeiro eun
mula. — La Turéena. — En Parfs. — E1 Louvre ¥ ¢l
Luxemburgo. — Como debe visitarse un museo. —
I.a Camara de Diputados: Gambetta. — El Senado:
Simon vy Pelletin.— El 14 de Julio en Paris. — La
revista militar: M. Grévy. —Las plazas y las calles
por la noche. — La Marscllesa. — La sesién anual
del Tnstituto.-- 3. Rendn

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el iren
una linda manana y empe/amos a correr por aquellos
campos admirables. Los viajeros americanos conoceinos
va la Francia, Paris y una que otra gran ciudad del lito-
val. La vida de la campiia nos es completamente desco-
nocida. Es uno de los inconvenientes del ferrocarril, cuya
rapidez v comodidad ha destruido para sicmpre el caracler
pintoresco de Jas travesias. Mi padre viajo todo el Medioidia
de la Francia v la ltalia entera en una pequeiia calesa,
proveyéndose de caballos en las postas. Solo de  cesa
manera se hace conocimiento intimo con €1 pais que se
recorre, se pueden estudiar sus costumbres y encontrm
curiosidades a cacda paso. Tero enlre Ios exiremos, €1
romanticismo no puede llegar nunca a preferir una mula
a un cexpress. Uno de mis tios, ¢l coronel don Antonio
(tang, después de la muerte del general Lavalle, en Jujuy.
acompaiio el enerpo de su general hasla la frontera de
Bolivia, junto con los Ramos -Mexia, Madero, Frias, etc.
Quedo enfermo en uno de los puol)los [ronterizos, y cuan-
do sus compaiieros se dispersaron, unos para- tomar ser-
vicio en el ejéreilo holiviano, otros en direccion -a Chile
o Moutevideo, ¢1 tomd una mula y se dirigio al Brasil,
que atravesy de oesle a este, llegando a Rio de Janeiro
despucs de seis u ocho meses, habiendo recorrido no me-
nos de 600 leguas. Mas tarde, su cuiado don Floren-
cio Varela, le interrogaba sin cesar, deplorando que la
educacién y los gustos del viajero no le hubieran pernu-
hido anotar sus iinpresiones. ‘Cané habia realizado ese
viaje estupenuy, deteniéndose en todos los punios en que
enconlraba buena acogida... y buenas Inozas. Pasado el
capricho, vofvia a montar su mula, y asi, de etapa en
ctapa, fué a parar a fas cosfas del Atlntico. Admire, pero
prefiero la linea de Orleans, sobre la que volamos en este
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momuento, desenvolviéndose a ambos lados del camino los
campos luminosos de la Turena, admirablemente cultiva-
dos y revelando, en su solo aspeclo, el sccrelo de la pros-
peridad extraordinaria de la Francia. Los canales de irri-
gacion, caprichosos y alegres como arroyos naturales, se
suceden sin interrupcion. De pronfo caemos a un valle
profundo, que serpea cntre dos clevadas colinas cubiertas
de hosques; por entre los arboles, aparece en la allura
un castillo feudal, de toscas picdras grises, cuya vefus-
tez caracterisiica contrasta con la blancura del humilde
hameaw que duerme a su sombra; las perspectivas cambian
constantemente, y los nombres que van llegando al oido,
Angulema, Bois, Amboise, Chatellerault, Poitrers, ete., ha-
cen revivir los cuadros soberbios de la vieja historia de
Francia.., i |

Ya las aldeas y villorrios awmentan a cada instanle,
se aglomeran y precipitan, con sus calles estrechas y
limpias, sus casas de ladrillo quemado, sus techos de pi-
zarra y teja. Los caminos carrcteros son anchos, y el
pavimento duro y compactlo, resucna al paso de la pesada
carreta, tirada por cf majestuoso percherdn, que arrastra
sin esfuerzo cuatro grandes piedras de conslruccién, con
sus numeros rojizos, Luego, tancles, puentes, viaductos,
calles anchas, acrcadas, multilud de obreros, movimien-
to y vida. Estamos en Paris.

A nfediodia, una visita a los vicjos amigos quoridos,
que esperan dulce y pacientemente y que, para recinirds,
foman la sonrisa de la Joconda, sc envuelven en 108 lus
luminosos de la Concepeion, o despojindose de sus ropas,
ostentan las carnes deslumbrantes de Rubens. Al Louvre,
al Luxemburgo; un dia ¢l marmol, otro el color, un dia
a la Grecia, otro al Renacimiento, olro a nueslro siglo
soberbio. Pero lenlamenle, mis amigos; no como un con-
denado, que empieza con la Balsa de la Medusa» y aca-
ba con los «Monjes» de Lesucur y sale del Museo con
la retina faligada, sin saber a punto fijo si el Espaiiolclo
pintaba  Virgenes; Murillo, balallas; Rafacl, paisajes, o
Miguel Angel, pastorales. Dulce, suavemente; ¢le gusta
un cuadro? Nadie te apura; gozarids mas conlundiendo
voluptuosamente tus ojos en sus lincas y color, que en
la frenética y hulliciosa carrera que te impone el guia de
wna sala a otra. El calalogo en la mano, pero cerrado;
camina lentamente por cl centro de los salones: de pronto
una cara angélica te sonrie. La miras despacio; tiene
cabellos de oro y cuyo perfume parcce sentirse; los ojos,
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claros v profundos, dejan ver en el fondo los lalidos
tranguilos de wna alma armoniosa. Si te retienc, quédale;
piensa en ¢l autor, en el estado de su espiritu cuando pinté
esa figura celeste, en el idcal flotante de su época, ¥
luego, vuelve los ojos a lo {nlimo de iu propio ser,
anima los recucerdos timidos que al amparo de una vaga
semejanza asoman sus cabecilas y temiendo ser impor-
hwios, no se yerguen por enicro. Luego, olvidate del
cuadro, del arte, y mientras la mirada se pasca incons-
cienle por la tela, cruza los mares, remonta el fiempo, da
rienda suclla a la fantasfa, suefia con la rigueza, la glo-
ria o el poder, sicnte en tus labios la vibracion del ul-
limo beso, habla con fantasmas. Sélo asi puede producir
la pintura la sensacion profunda de la musica; solo asi,
las lincas esculturales, ondeando en la gradacion inimita-
ble de las formas humanas, en el esbozo de un cuello de
mujer, en las curvas purisimas,y enlrc los griegos caslas,
del seno; en los hombros contorneados de una virgen de
marmol o en el vigor arménico de un efcho; solo asi, da
la piedra cl placer del ritmo y la melodia. Naturalmerite,
la materialidad de la causa limilv ¢l campo; una cabeza
del Ticiano, una bacanal de Rubens, un inlerior de Rem-
brandt, un monje de Zurbarin, daran una serie de impre-
siones definidas, vinculadas al asunlo de la tela. He ahi
por qué el mirmol y el lienzo son inferiores a la musica,
que abre horizontes infinitos, dibuja catedrales medioeva-
les, envuelve en nubes de blanca luz sideral, ‘lleva en
sus ondas invisibles mujeres de una belleza sofiada, os
convierle en héroes, trae ligrimas a los ojos, pensamien-
los serenos al cerchbro, recorre, en fin, la gama entera ¢
infinita- de Ja imaginacion. ..

A Jas dos de la tarde, a la Camara o al Senado. En
la primera preside Gambetla, con su clerno espiritu_chis-
peante, levantando un debate de los hajos fondos del fas-
lidio como una palabra que trae sonrisas hasta a los
labios legilimistas. Un ruido infernal, una democracia vi-
vit y palpilanle, un movimiento extraordinario; en la tri-
huna, elocuencia de mala ley, verhosa y vacia unas ve-
ces, metédica y abrumadora otras. lle ahi que la trepa
nmna nueva edicion de los ministros de guerra argenti-
nos, de antes de la expedicion al Rio Negro; oigamosle:
«La razén por la cual no ha sido posible batir hasla
aliora a Alboumena, es simplemente la falta de caballos.
El arabe, veloz, ligero, sin los utiles que la vida civili-
sada hace indispensables al soldado francés, vuela sobre
las llanuras, mientras ¢l pesado jincle curopeo lo persi-
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gue inwilmentes.  Conozeo, conozeo o} reftan. e hqui
un comunista melenudo que acaba de despeiarse desde la
cuspide de la extrema izquicrda para tomar la fribuna
por asalto, donde geslicula y vocifera pidiendo la aho-
licion del presupuesto de cultos. Las izquierdas aplau-
den; ¢l centro escribe, lee, conversa, se pasca, perfec-
tamente indiferente; la derecha atruena el aire con inle-
rrupciones. Un hombre delgado reemplaza al fanético v
lo sucede con la misma inlemperancia, intransigencia, pro-
cacidad vulgar: es el obispo de Angers. Las izquierdas
rien a carcajadas, ¢l centro somrie, la derecha protesia,
aplaude con frenesi. Gambelta lee tranguilamente, de tiem-
po en liempo, sin apartar los ojos del libro, estira la ma-
no y busca a tanleo la campanilla y % hace vibrar: «Si-
Tence, Messieurs, s'il vous plajtI» — repilen cualro ujieres,
con voz desde soprano hasta bajo subterraneo. Nadie hace
caso; el ruido aumenta, se hace tormenta, luego ¢l caos.
El orador se ‘deticne y la ausencia de su letania llama a
la vida real a Gambetla, que levanla la cabeza, ve las
olas alhorotadas, destroza una regla conlra la mesa, da
un campanilleo de cinco minutos, adopla un hire furi-
hundo, sc¢ pone de pie y grita: «Mais cesl intolérable!
Veuillez écouter, Messicurs!» Luego, toma el anteojo de
teatro, recorre las {ribunas pobladas de scioras, hace
sus saludos con la mano, recibe veinte carlas, habla con
cuarcnta dipulados que suben a su asienlo para aprefarle
la mano; v mientras lee, mira, habla, escribe o hosteza,
agita sin reposo la incansable regla contra la mesa, v
repite, de ralo en ralo, como para salisfaccion de con-
ciencia, su eterno Veuillez écouler, Messicurs!», que Jos
ujieres, como un cco, propagan por Jos cualro ambilos
del sewicirculo. '
Entrelanto, abajo se desenvuelven escenas de un comico
acabado; el infransigenle Raspail da de tiempo en liem-
po un grito y Gambetta lo invila a acercarse a la iri-
buna a fin de poder ser oido cn sus interrupciones sin
sacrificio de su garganta. Baudry - d’Asson, un nulo de
la derecha, cuvo faldon izquicrdo esta en manos del obis-
po de Angers, lanza improperios a cada instanle, a pesar
de los recilerados Llirones de su mentor; a despecho del
orador, sz {raban didlogos parlicularcs insoportables; los
ministros, en los hancos centrales, conversan con anima-
cion, micnlras son vehemente y personalmenle interpela-
dos en la tibuna, y sobre loda aquella voceria, movi-
miento, exasperaciones, risas, grifos y denuestos, las (iri-
bunas silenciosas, graves, inmdviles en su perfecto decoro.




En ¢l Scnado, ¢l idcal de Sarmiento. Desde las allas
tribunas, la Camara parece un campo de nieve. Cabezas
blancas por todas partes. Preside Leon Say, con su in-
soporlable voz du liple, gangosa y nasal. Ancianos qu
entran apny.’mdosc cn sus bastones y cuyos nombres vuc
fan por la barra. Son las vicjas ilusiraciones de la Fran-
cia, en las letras, en las artes, en la industria, en la cien-
cia y en la politica. Bulliciosos lambién los viejecitos;
los afios no les pueden hacer olvidar que son francescs.
La regla y la campanilla del presidente estan en continuo
movimiento. El espectador tiene gana de exclamar: «Fi
done, Messieurs; « volre dge! Nadic escucha al omdox,
hasta que la orden del dia llama a la discusion de la
ley de imprenta, en revision de la Camara de Diputados.
Tor un articulo s¢ impone a los funcionarios piblicos 1.
acusacion de calummia. Julio Simon sc¢ dirige a la tri-
buna; distinguidisima figura de anciano, cara inteligente,
voz déhil y una habilidad parlamentaria portentosa. Pro-
testa contra el espiritu del articulo; a su juicio, los fuu-
cionarios tienen ¢l derecho de ser cnlumniadus; su anica
accion, la unica defensa a que deben acudir, ¢s su con-
ducta, irreprochable, sin sombras. En cuestiones dec pren-
s quicre la liberlad hasla la licencia. Se le oye con
atencion y respelo; pero los republicanos de la situacion
creen que ¢l proposito del adversario de Gambella es des-
truir la bondad de la ley, Ilevando las concesiones hasta
los ultimos limites y haciéndola odiosa a las clases con-
servadoras. Simon‘estd en pleno triunlo; hace pocos dias,
con molivo de la ley de educacion, ha conseguido intro-
ducir por asalto el nombre de Dios en la cola de un ar-
ticulo. Por ¢l momenlo, desenvuclve una logica de hie-
rro, ¥ ocupando audazmenle cl lerreno de sus coulrarios,
hace flamear con mds vigor su propio estandarle. La de-
recha aplaude y vola con ¢l. Un hombre de fisonomia
adusla, enlrccano, voz [uerle, sucede en la tribuna al emi-
nente filosofo. s Pelletan, el riguroso contendor del impe-
rio, ¢l compancro de Simon en el Cuerpo Legislativo, el au-
tor de aqucllos panflelos candescentes de La profesién de
Je del siglo XIX, el Mundo marcha, ctc. No habla, pon-
tifica; no arguye, declama. Se agila como sobre un tripode
v sus palabras se arraslran o retumban con acentos pro-
féticos. Destruye, no obslanle. la sofistica de Simon, y sin
injuriarlo por su mlm\cmn, hace ver ¢l caos que sobre-
vendria a la prensa sin ningtn  género  de  moderador.
Fl voto le da el triunfo.

Lucgo, la sesidn se arrastra, levinlome y tomo mi
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sombrero para (rasladarmo al Palacio Borhon. En cl Se-
nado encuenlro siempre vacia la tribuna diplomitica; en
In Cimara tengo quo llegnr femprano para obtener wn
buen sitio. Es que aqui, Gambetta por si solo, es un es-
pectaculo, vy todos los extranjeros de distineion que lle-
gan a Paris, oblienen (larjelas de sus ministros respeclivos,
ke instalan en la tribuna diplomilica y so hacen inso-
portables por sus preguntas en inglés, alemdn, lurco, ita-
liano o griegd, sobre quién es el que habla, si ‘Gambetta
hablard, cudl es Paul de Cassagnae, endl (‘lémcncoau, dénde
esth Ferry, por qué se rien, cuil es la devecha, cte., ete.

Fstaba en Parfs el 14 de julio y presencié la fiesta
nacional. La revisia militar en Longehamps [né pequeia:
15.000 hombres a lo sumo.

He ahi los alles dignatarios del Fstado. ¥l aspeclo
de M. Grévy me trac a la memoria un pensamiento de
La Bruyere, que ¢ sin duda ha meditado: «Los france-
ses aman la seriedad en sus principes». Aquel rosiro e
de piedra; las facciones lienen wna inmovilidad de idolo,
los ojps no expresan nada y miran siempre a lo le-
jos, los labios no tienen color ni expresion. Movimien-
tos de una cullura glacial, de una rigidez automilicy,
amnque sin afeclacion. Es el tipo de la severn seriedad
republicana, como Luis XIV lo fué de la pomposa se-
ricdad mondrquica. El director Posadas decia en 1811
«No conseguiremos vivir tranquilamente y en orden mien-
tras seamos gobernados por personas con  (uienes nos
familiaricemosy. I's una verdad profunda que puede apli-
carse a lodos los puchlos; el poder requicre formas ex-
leriores, graves, serenas, y el que lo ejerce debe ro-
dearse, no ya de la majestad deslumbradora de una corte
real, pero si de cierfo decoro que imponga a las masas.
M. Grévy, no silo es querido y respetado hoy por todos
los republicanos [ranceses, sino que los partides exire-
mos, hasta las irascibles duquesas del viejo régimen, fie-
nen por ¢l alla consideracion,

Gambetta, casi oheso, rubicundo, entrecano, lo acom-
paiia, asi como Ledon Ray v los ministros. Todos los
anleojos se clavan en ol arupo, pero la primera mirada
es para Gambelta. Fl prestigio del poder atrac y fasc
iQué fuerles son los hombres que consiguen Gnhltpﬂ-
nerse aesa atmosfera de embriaguez en que viene en-
vuelta Ia popularidad!. ..

Llega la noche; la cirenlucion de carrnajes se ha
prehibida en las arierigs principales. Por calles travie-
sas me hago condueir hasta la altwra del Areo de Trinn-
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o, ccho pie a Llierra, enciendo un buen cigarro, trabajo
por la moral publica ocultando nM reloj para cvitar ten-
Laciones a los patriotas extranjeros y héme al pie del
monumento, teniendo por delanle la Avenida de los Campos
Eliseos, con su Dbellisima ondulacion, literalmente cua-
jada de genle ¢ iluminada « giorno por millares de
picos de gas y haces de luz cléetrica. Me pongo en
marcha ecntre ¢l tumulto. Del lado del bosque, el ciclo
esth cubierto de miriadas de luces de colores, cohetes,
hombas que estallan en las alturas y caen en luvias
chispeantes, violetas, rojizas, azules, blancas, anaranja-
das. Al frente, en cl extremo, sobre la multitud que
culebrea en la Avenida, la plaza de la Concordia parece
un incendio. A mi lado, por delante, hacia atras, cl
grupo conslanle, eteznamente reproducido, aquel grupo ad-
mirable de Gautier en su monografia del bourgcois pari-
sicnse, ¢l padre, empefioso y lleno de empuje, remol-
cando a su legilima con un brazo, mientras del otro
pende el heredero cuyos pies locan en el suclo de tarde
en tarde. La mama arrasira ofro como una [ragata a
un bote. Sc extasian, abren la boca, rifien a Jos mucha-
chos, alcjan con ceio adusto al marchand de coco, al de
pain d'épices, que pasa su wmercancia por las narices
infantiles  (entandolas desesperadamente.  Un  movimicnio
s hace al frente; wn cordon de obreros, blusa azul, cas-
quelle sobre la oreja, se ha formado de lade a lade
de Ia Avenida. Avanzan en columna cerrada  cauntando
en coro la Marsellesa. Algunos Hevan banderas nacionaies
en kaogorra o en la mano. Chocan con un grupo de sol-
dados, ¢slos, mas circunspectos, pero canlando la Mar-
scllesa. Una colision es incvitable; espero ver tromyp:-
das, bastonazos y coups de swvale. Por el conlrario,
fralernizan, se abrazan, Viee lo Républiquei y vuella a
la Marsellesa. Mas adelante, un grupo de obraros, blusa
blinca, del brazo, dos a dous, cantas la Marsellesa v
pasan sin fralernizar junlo a los de blusa azul. Algunos
omnibus y carruajes descmbocan por las calles lalerales:
el cochero, (que no trae handera, es interpelado, saludaio
con los epiletos de maieais ciloyen, de réae, cle. Mo
delengo con fruicion debajo de wn arbol, porque espero
que aguel cochero va a ser trilurado, lo que A para
wi un especticulo de incomparable dulzura, una venganza
ligera: contra toda Ta especie infame de lus cocheros e
Paris. Tero aquél es wa criguealenr de primesa fuerza.
Habla al pueblo con acenlo vineso, dice mil gracejos in-
solenles, en ol argol mas pure del eogor mis canally,
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y por fin... canta la Marscllesa. La muchedumbre se
haco mas compacta a cada momento y empiczo a res-
pirar con dificullad. Llegamos a la plaza de la Con-
cordia: el cuadro cs maravilloso. Al frente, la rue Ro-
yale, deslumbrando y banada por las ondas de un po-
deroso foco de luz cléetrica que irradia desde la esquina
de la Magdalena, A la derecha, los jardines de las Tu-
llerfas, claros como en medio del dfa, con sus juegos de
agua y las estatuas con animacion vital bajo el reflejo.
Un muchacho se me acerca: Pour un sou, Monsicir, lu
Marseillaise, avec des nouveaux couplets. Compro el pa-
pel, leo la primer copla de circunstancias y lo arrojo
con asco. Mas tarde, olro y otro. Todos lienen versos
obiscenos. dchele: le Boulevardier, vingt centimes! Com-
pro el Boulevardier; las avenluras de ces dames de Ma-
bille 'y del Bosque. con sus nombres y apellidos, sus
calles y nameros, sobre todo, los actos y gestos e Ia
Barronne d'Ange. .. jIndigno, innoble! Futro un instawile
en el jardin; jimposible caminar! Regreso, vy, paso «a
paso, consigo tomar la linca de los boulevares. La mis-
ma animacion, ¢l mismo gentio, con mas hullicio, porque
los cafés han ecxlendido sus mesas sl el medio de
la calle. La Marsellesa atruena el aire. [Adids, mi pa-
sion por ese canto de guerra palpitanie de enlusiasino,
simbolo de la mas profunda sacudida del rebaiio humano!
iMo persigue, me aturde, me penelra, me desespera! Tomo
la primer calle laleral y marcho durante diez minulos con
rapidez. Ll ruido se va alejando, la calma vaelve, hay
un calor sofocante, pero respiro libremente hajo el si-
lencio. Dejo pasar una hora, porque e seria nnposible
dormir: |mi cuarto da sobre el bulevar! Al fin me de-
cido y vuelvo al bullicio: las 12 de Ia noche hau so-
nado y no queda ya en las anchas veredas, desde ¢l
bulevar Montmarire hasta la plaza de la Opera, sino
uno que otro grupo de retardatarios, y aquellas sombras
lividas, flacas y miseras, que corren a lo largo del muro
v 08 delienen con la falsa sonrisa que inspira una pie-
dad profunda... Todo ha pasado, el pueblo se ha di-
vertido y M. Prud’honme, calindose el gorro de noche,
dice a sa esposa: Madwme Prud’homme, on a beaw dire:
nous sommes dans la décadence. Sous Sa Majesté Lonis-
Philippet

Otro aspecto de ese mundo infinito  de en el
(que se confunden toudas las grandezas v i e T
vida, desde lus altu intelectuales (que los hombres ve-
neran, hasta los infimos fondos de corrupeion cuyos mias-
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mas se esparcen por la superficic entcra de la tierra, os
la sesion anual del Inslituto para la distribucion de pre-
mios. Rendn, no solo debe presidir, lo que es ya un
atraclivo inmenso, sino que pronunciara el discurso sobre el
premio  Monthyon, destinado a recompensar la virtud.

El pequeiio semicirculo esta rebosando de gente; pero
la concurrencia no es sclecta. Ialta el alractivo picante
de una recepcion; solo se ven las familias de aquellos
que la Academia ha sido hastante indiscreta para desig-
nar a la opinion como los futuros laureados. Tero reina
en aquel recinto un aire tal de serenidad, se respira una
atmésfera intelectual fan suave y tranquiia, que es ne-
cesario hacer un esfuerzo para persuadirse de que se
esti en pleno Paris y en la sala de sesiones ‘lel cuer-
po que agita al mundo con sus ideas y progresos. Los
ujieres son politicos, afables, hablan gramaticalmente, como
corresponde a cerebros académicos, v cuando el oxtran-
jero Jes pregunta el nombre de alguno de los inmortalez
cuya fisonomia le ha llamado la alencion, responden con
suma familiaridad, como si se tratara de un amigo in-
timo; Mais c'est Simon, Monsiewr!— Pardon; et cclui-la?
--Ahl cehii-la, c’est Labiche: dréle de téle, hein?

A las dos en punlo de la tarde, las bancas se lenan
v los miembros del Instituto llegan con trabajo a sus
asienlos, invadidos por las sciioras, que obstruyen los
pasadizos con sus colas y crinolinas. M. Renan ocu-
pa la presidencia, feniendo a su -derecha a M. Gas-
ton Boissier, y a su izquierda a M. Camille Doucel,
uno que agilard poco la posteridad. l.os tres ostentan la
clasica casaca de palmas verdes, que les da cierto as-
pecto de loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny,
que el dia de su recepeion, encontrando cn los corredo-
res de la Academia a Sponiini, con pabnas hasta en
la franja del pantalén, se echd en sus hrazos exclaman-
do: AR mon cher Spontini, luniforme est dans la
nalure! !

Dejemos pasar un largo ¥ correclo discurso de M.
Doucet, que el anciano lee en voz Yan haja, que es penoso
aleanzarla. Up gran movimienlo se hace, ol silencio se
restablece y wna voz fuerle, ligeramenie ispera, empie-
zaasi: «dlay un dia en el ano, seiores, en que la vir-
tud “es recompensadar. Fs AL Renan quien habla.

Un vago enjambre de recuerdos vienen a mi memo-
ria voagilan omi corazén. La influcncia de aquel hombre
sobre mis ideas juveniles, la transformacion completa ope-
rada e mioideal de arle literario por sus libros mara-
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villosns, la nhisica inefable de su prosa screna y ra-
diante, aquella Vida de Jesis, libro demoledor que en-
vuelve mas poesia cristiana que los Mdrfires, "de Cha-
teaubriand, libro de pancgirico; sus narraciones de  his-
toria, sus fanlasias, sus discursos filosoficos, loda su
lahor gigante, habia forjado en mi imaginacién wn fipo
fisico caracterfstico. Fse hombre tan odiado, conira el
cual truena la voz de millares de frailes, desde millares
do, pulpitos, debia tener algo del aspecto satinico de Dan-
te cruzando solitario y sombrio las calles de Ravena;
allo, delgado, grave y severo, con o0jos de mirar in-
lenso, cuerpo consnmido por la constante excifacion in-
telectual. .. jEra un prior de convento del siglo XV el
que hablaba!l Su ancha silla no podia contener aquellos
micembros voluminosos, repletos; un (ronco obeso y pro-
saico, un vienlre cnorme, pantagrudlico... y la risa ra-
helesiana, franca, sonora, que sacude fodo el cuerpo. la
cara ancha, sin barba, reposando sobre un cuello ro-
busto, con wna (riple papada, Ia mirada viva y mali-
ciosa, los ademanes suellos y comodos. [Qué espiritu,
qué chispa! Habld dos horas sobre la virlud, sencilla
y alegremente, con eclevacion, con irvesistible elocnencii
por momentos. Pero cada diez minntos asomaba su ea-
beza juguetona le mol pour rire; 61 daba cl ejemplo,
dejaba el manuscrilo, comenzaba pov sonreir, miraba a
Julio Simon, que se relorcia a carcajadas en un ban-
co proximo, sobre todo cuando el trait habia vozado
de cerea la politica v lodo el volominoso cuerpn  de
Renan se agitaba como si Momo le hiciese cosquillas.
Reiamos todos a la par y los ujicres mismos se unian
al gozoso coro. Cuando concluyd, dandonos las gracias
por haber ido a oirlo bajo aquelln temperatura, lo que
constituia un acto de verdadera virlud, cnando se disipo
Ja triple salva de nulridos anlausos y me encontré en
In calle tenia todavia en el ofdo la voz jocosa v en
los ojos las ondulaciones tumulfuosas de aquel vienire
que se agitaba con el altimo soplo de la risa, gala del
cura de Meudon, mas franca y comicativa que el in-
extingnible reir de los dioses de Homero.




CAPITULO 1

Quince dins en lomlres,

De Paris a Londres. — Merry IEngland. — La llegada. —
Impresiones en Covent-Garden. -—— IEl foyer. — Mi
vecina, — Westminster. — La Camara do los Co-
munes. — Las sombras del pasado. — Kl tltimo
romano. —-- Gladstone orador., —- TUna ojeada al
British Museum. — E[ Brown en Greendy.

iOh, porlentosa comodidad de la vida ewopea! Lue-
i) hotel, paso un momento al salén de lectura, tomo
¢l Témes para buscar si hay telegramas de Buenos Aires,
leo la buena noticia de la organizacion definitiva de la
compainia del ferrocarril Andino y me pongo de buen
humor, pensando (ue en breve, la dulece y querida Men-
doza cstard ligada al Plata por la arterin de hierro.
Antes de dejar el diario, echo una mirada a los anuncios
de teatro: Covent-Garden: sabado, Wllima represcniacion
del Demondo, de Rubinstein, con la Albani, Lasalle, etc. ;
lunes, Don Juan; miéreoles, Dinoral; viernes, Eloile du
Nord, por la Patti. Dispongo de (uince dias libres antes
de lomar el vapor de América; he leido el anuncio el
viernes a la tarde; lengo hambre de musica; Paris cstd
insoporlable. .. Un telegrama a Londres a un amigo para
quc me retenga localidades y a Ja manana siguiente, heme
volando en ¢l tren del Norle en direccion a Calais.
Mis unicos compaiicros de vagon son dos jovenes fran-
ceses de Macsella, recién casados, (que van a pasar una
semana en Londres, como viaje de boda. No hablan
palabra de inglés, no lienen la menor idea de lo que
¢s Londres, ni dénde irdn a parar, ni qué haran. \
limas predestinadas del guia, su porvenir me horroriza.
llenos “en Calais; aquel mar infame, que en 1870, en
wna larga tavesia enlre Dover y Oslende, me hizo cono-
cer por primera y Ullima vez el mareo, parcee un lago
de la Suiza. Piloleo a mis amigos del tren, alravesamos
el canal en hora y tres cuartos, sobre un soberbio va-
por, y lomamos de nuevo el tren en Dover. Bellisimas las
campifias de aguel suclo que en los buenos tiempos del
pasado, atin en medio de la salvaje tragedia de las dos
Rosas, se lamo Merry England, tiempo de que los ale-
ares cuentos de Chaucer dan un reflejo brillante y que
desaparecioron para siempre bajo laatmosfera glacial de




EN VLA 54

los purilanos. Los alrededores de Chatham son admira-
bles, y la ciudad, coquetamente tendida sobre las mar-
genes del rfo, levanta su fresca cabeza sobre los rauda-
les de esmeralda que la rodean. Todos los campos cul-
tivados; bosques, colinas, canales. Un verde mas claro
que en las campiiias de la Normandia que acabo de
atravesar. [Estaciones a cada paso, que adivinamos por
¢l rufdo al cruzar como cl rayo su frente, sin distinguir
mAs que una masa informe. Ll tren ondea y a favor de
la curva, vemos a lo lejos una mole inmensa, coronada
do humo opaco. Empezamos a cntrar cn Londres, cs-
tamos ya en clla y la méaquina no disminuye su velo-
cidad; a nueslros pies, millares de casas, idénticas, vo-
jizas; vemos venir un tren conlra nosohos, pasa rugien-
do hajo el viaducto, sobre o que corrcmos. Otro cruza
encima de nuestras cabezas, todos con inmensa velo-
cidad. Y andamos, cruzamos un rio, nos defenemos wun
momento en una cslacion, volvemos «a ponernos en ca-
nuno, atravesamos de nuevo el mismo rio sobre olro
puente. La francesita, alonila, se estrecha contra el niu-
rido, que a su vez fiene la fisonomia mqnml.L v pre-
ocupada. ks la inevilable y primera sensacion que causa
Londres; la inmensidad, ¢l rufdo, ol tumulto, producen los
cfectos del desierlo; uno se sicute solo, abandonado, en
aquel momenlo aduslo y de un aspecto severo... jCha-
ring-Cross! Al fin; me despido de Jos companeros, un
abrazo al amigo que espera en la estacion, un sallo al
cab, que sale como una sacta, cruzamos doscientas calles
serpeando entre millares de carruajes, saludo al paswe
Warteloo Place y comprucho que el pobre- Nelson tisie
ain, en lo alto de su columna, aquel deplorable rollo de
cuerda, que hace Lan equivoca li ocupacion w que s
entrega; culilamos Regent’s Street, veo el elerno Morring-
louse de Oxford Corner, yue me orienla, y un momen-
to después me detengo en la puerta del Langham-llotel.
Son lag seis y media de la tarde; a las sicle vy media
sc alza el telon en Covent-Garden.

Covent-Garden, en los grandes dins de la scason, ticne
un aspecto especial. El mundo que alli se reune perle-
nece a las clases clevadas de la sociedad, por su nom-
bre, su talento o su riqueza. Dos mil personas clegi-
das enfre los cualro milloues de habilanles de Londies,
uncentenar de extranjeros distinguidos, venidos de lmlm
los punlos de la tierra: he abi la concurrenc
una comodidad incomparable; la animacion discre
an munido, laperadic adn por la cotrcecion naliva ~I«I
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caracler inglés; mna civilidad serena, sin las hulliciosas
manifestaciones de los latinos; la tranth conciencia de
estar i the right place... Corren por la sala, mis que
los nombres, rapidas miradas que indican la presencia
de una persona que ocupa las alturas de la vida; en
aguel palco a la derecha, se ve a la plmc:—“ de Ga-
les con su fisonomia fina y peusativa; aqui y alli, los
grandes nombres de Inglaterra, que al sonar en el oido,
despierlan recuerdos de glorias pasadas, generaciones do
hombres famosos en las luchas de la inteligencia y de la
accion. No hay un murmullo mis fuerte «que otro; los
aplausos son sinceros, pero amortiguados por el buen
guslo. Fl aspecto de la platea es admirable: mas de la
milad esta ocupada por seiioras cuyos trajes de colo-
res rompen aquella desesperanic monotonia del frac ne-
gro en los teatros del continente. Pero lo que avrasira
mis 0jos v los delienen, son aquellas deliciosas  caba-
zas de mnjeres; no hablo atin de los rostros, (ue pue-
den ser bellos ¢ irregulares. Me vefiero a la cabeza,
levantindose, suelta, desprendida, el pelo parlido al me-
dio, cayendo en dos hondas fupidas (ue se recogen so-
bre la nuca, jamas lisy, como en aquellos lavgos pe
cuczos de las virgenes alemanas. El cabello, rabio, ¢
no, negro, tiene reflejos encantadoves; pueden  contars
sus hilos uno a wno, y la sencillez severa y eclegan-
te del peinado, saliendo de la rueda trivial y caprichos;
que cambia a cada inslanle, hace pensar que el domi-
nio del arte no tiene limites en lo creado.

Henos en el foyer. Qué vale mis, ¢geste espacticulo
de media hora o el encanlo de la musica, intenso y
soberano bajo una interpretacion maravillosa ? Quedémo-
nos en este rincon y veamos desfilar todas esas mu-
jeres de una belleza sorprendente. Marchan con firmeza:
la eslalura elevada, el aire de una distineion suprema,
los (rajes de un gusto exquisito y simple. Pero solwe
lodo, jqué color incomparable en aquellos rosiros, en
cuyo culis parece haberse «disucllo la luz del dia»; con gyué
tranquilidad pasan mostrando los hombros torncados, o
sano firme, los brazos de un tejido blanco y wnido, la
mirada serena, los labios rosados, Ia frescura Jde una boea
himeda vy un tanlo altival... Tengo a mi lado, en ¢l
stall contiguo, una seiora que no e deja oir fa misica
con ¢l recogimiento necesario. Debe tener treinta afios v
cl correeto genfleman que la acompaia es indudahlemente
su marido. flan cambiado pocas, pero afectuosas palabras
durante la noche. Por mi parle, lengo clavado el anteo-
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jo en la escena... pero los ojos en las manos de mi
vecina, largas, blancas, transparenies, de uilus arqueadas
v color de rosa. Sostienc sobre sus rodillas una pequeiia
partitura de Don Juan, deliciosamente cncuadernada. La
lee sin cesar, ¥ sus peslafias negras y largas proyee-
tan una sombra ‘mpalpable sobre ¢l piarpado inferior.
El pelo ¢s de aquel rubio obscuro con reflejos de caoba
quo tiene perfumes para la mirada... La DPalli, acaba de
canlar su dao con Mazzello; aplandimos todos, incluso
mi vecing, que deja caer su Don Juan. Al inclinarme a
tomarlo, al mismo ticmpo que clla, rozo <i cun mjs
labios su cabello... Recojo el libro, se lo ecutrego y
oblengo en premio wna sonrisa silenciosa. Cotogni  esti
cantando con incfable dulzura la serenata, mienlras en
la orquesta los violines rien a meczza wvoce, como les
Intins en la sombra de los bosques... jlero el inglés
que acompaiit & mi vecina, debe ser un hombre feliz!

De nuevo cn ¢l foyer; he ahf el lado bello ¢ incom-
parable de la avistocracia, cuando e¢s sinénimo de su-
prema distincion, de belleza y de cultura, cuando crea
csta atmésfera delicada, en la que el esplritu y la for-
ma se armonizan de una manera perfecta. La tradicion
de raza, la scleceion sceular, la conciencia de una alta
posicion social que es necesario mantener jrreprochable,
Ia fortuna que aleja de las pequeiias miserias que mar-
chitan el cuerpo y ¢l alma, he ahi los clemenlos que
se combinan para producir las mujeres que pasan ante
mis ojos y aquellos hombres fuertes, esbeltos, correc-
tos, que adwmiraba ayer en Hyde Park Corner. La aris
focracia, bajo esc prisma, es una clegancia de la na-
turaleza. ;

El sentimiento predominante ¢n ¢l viajero que pene-
traen Tas ruinas de los templos védicos de la India, pasca
sus ojos por las soberbias reliquias de Sagqarah o de
Boulay, mis atm que visila los restos del Colisco de Roma;
¢s una mezcla de recogimiento y de asombro, una sen-
sacion puramente objetiva, si puedo expresarme asi. Nues-
tra naturaleza moral no estd comprometida en la impre-
sion, porque los mundos aquellos se han  desvanccido
por completo y su influencia es imperceplible en los
modos humanos del presente. No asi cuando se marcha
Lajo las bévedas de Westminster; no asi cuando se as-
ciende silenciosamente a ocupar uu sitio en la barra de
aquella Camara de lus Comunes cuyas paredes conser-
van el cco de los acentos mis generosos y mas altos
que havan salido de boca de los hombres en beneficio

o
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de Ja especie enlera. Fno ovano advierle el espiritu, alar-
mado por la emocion intensa, que la memoria despierla
en el corazon ofuscando el juicio; en vano advierte que
la hisloria inglesa no es smo cl desenvolvimicnto del
cgoismo inglés, que csas liberlades publicas, tan cara-
menle conquistadas, cran solo para: el puchlo inglés, que
|mr siglos ~enteros vivieron amuralladas en la isla bri-
jica, sin influencia ninguna sobre los destinos de la
l.ump.\ v del mundo. El pensumiento sc levania sobre
ese criterio estrecho y aparta con resolucion el detalle
para contemplar el conjunto. Enlonces se ve claro que
la lenta elaboracion de las instiluciones libres sc ha
cfectuado en aquel recinto y que la palabra de Juz ha
salido de su seno, en el momento preciso, para iluminar
a todos los hombres.

Penetra la claridad por ¢l techo de cristal; la sala
es pequena ¢ incomoda, con cierlo aire de templo v
dee colegio. Los dipulados se sientan en largos bancos
estrechos, sin divisiones ni mesas por delanle. El spea-
ker estd mefido en un nicho anilogo a aquellos en cuyo
fondo brilla una divinidad mongélica. A su derecha, en
el primer banco, los ministros. .. Miro con profunda alen-
cidn es2 escano bumilde. jCudntos hombres grandes lo
han ocupado en flodos los liempos! |Cudnlos espiritus
poderesos, inquiclos, sutiles, habiles, han brillado desde
allit Me parcce ver la sonrisa sardonica de Walpole,
mirando con sus ojos maliciosos a aquel mundo que
domina, degradandclo; el aire clegante de  Bolingbroke
la majestad tcatral de Chatham, la inguictud, la insufi-
ciencia de  Addinglon, la indiferencia de gran tono de
North, Ja cara pvnsuli\'a v fatigada de Pitt, la noble
fisonomia de Tox, la rigidez de un Perceval o de un Cast-
Hereagh, Ja viri! flgurl de Canning, la honesta y garave
de Pecl, el rostro fino v audaz de Palmerston, la astula
cava de Disracli, y lantos, fanlos otros cuyos nombres
vienen a millares, cada uno con su_ séquito propio. En
ese olro hanco  eslaba sentado Burke, el ‘dia sombrio
pata I'ox, en que el huracan de la Revolucion Francesa,
salvando ¢l estrecho, rompié para siempre los vinculos
de wmistad sagiada que wnian a los dos tribunos. Alli
‘aia Sheridan, rendido, con la mirada opaca, cl rostro
livido por los excesos de la orgia, y alll se levantaba
para gritar a Pilt, para azotarle el rostro con esla frase
(ue cimbra como un lalign: «Si, no ha corrido san-
gre inglesa en Quiberon, pero el honor inglés ha corri-
do por fodos los: poros!s Alli Wilberforce, mas alli Mac-
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kintoseh. .. ¢ Como vecordar a fodos? Pero ahi estan;
su cspiritu flola sobre esa reunion de hombres, v el
extranjero que no fiene ol hibito de cse especticuly, cres
verlos, cree ofrlos atin con sus voces humanas. Fn el
banco dc los ministros, Gladstone, Bright, Forster..:. Pero
el altimo romano domina a todos. Fn ¢l concluye por el
momento la larga serie de los grandes hombres de os-
tado en Inglalerra. La herencia de Beaconsfield esta ain
vacante entre los fories: scudl es el whig que va a
cubrivse con la armadura del anciano Gladstone, que se
inclina ya sobre Ja fumba? jCuil es ¢l hrazo que va
a mover csa cspada abrumadora? No lo hay en ¢l suclo
britinico, come no hay en la casa de Brunswick wn
principe capaz de levantar el escudo de un Planfagenct.
l.a Inglaterra lo sabe y sigue con pasion los ultimes
A0S, Ior altimos relampagos de cse espiritu de incompa-
rable intensidad, lox ultimos esfuerzos de esa infeligencia
extraordinaria que ha salvado los limites marcados por
Ja naturaleza. Helo ahi: ha (rabajado en su despacho
12 horas conseculivas, cn las finanzas, en la {)olili Q.
externa, (eniendo los ojos fijos cn el interior del Asia,
donde ¢l prolegido de la Inglaferra cede en esle mo-
mento el campo a un rival afortunado; en el exire-
mo austral del Africa, donde los foscos paisanos holan-
deses desafian de nuevo el poder inglés; una hora para
comer, y en seguida a la Camara. Su cabeza de digui-
la estd reclinada sobre el pecho. ¢Reposa? ¢ Medili?
No; escucha al adversario que impugna su obra magna,
su testamento politico, ese «hill de Irlanda» con & que
ha querido contrarrestar el torrenle enriquecido por lres
siglos de dolores y amarguras, ¢l bill con que quiere
modificar en un dia un régimen petrificado ya, como el
generoso Turgot queria modificar el anligno régimen en
Francia, con sus «asambleas provincialess... De pronfo,
un estremecimiento agita su cuerpo; levanta la cabeza,
mira a todos lados, y al fin, inclina el cuerpo, para
ponerse ripidamenic de pie, asi que el impugnador haya
concluido. Un soplo nervioso corre por la  asamblea.
Hear, hear! Gladstone! M. Gladstone, dice a su vez cl
speaker. El primer minislro foma el primen sombrers
que tiene a mano, pues nadic puede hablar descubicrlo
v sc pone de pie. jCémo se apifian los irlandeses en su
escaso grupo de la izquierda! La pequena figura de Big-
gar, una especie de Pope, se hace nolar por su mov
lidad. Parnell esti alli; lia hablado ya. Si la herencia
politica de 0°Connell es pesada, la (radicion de su clo-
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ciencia es abrumadora. .. Oigamos a- Gladstone: ante todo,
la autoridad moral, incontrastable de aquel hombre . s0-
bre la asamblea. Liberales, conservadores, radicales, in-
dependientes, irlandeses, todo el mundo le escucha con
respeto. Habla claro y allo: su exordio {iene coric gric-
w0y ¢l sarcasmo va envuello en la amargura sombria e
haber vivido tanlos anos para alcanzar los tiempos cn
que bajo las hovedas de Westminsler se oyen las pa-
labras que acaban de heriv dolorosamente su oido. Poco
a poco, su tono va descendiendo, y por fin toma cuer-
po a cuerpo a su adversario, lo eslrecha, lo hostiliza,
lo modcla enlre sus manos, y dindole una figura defor-
me y raquitica, lo presenta a la bula de la ,
como Gulliver a un liliputiense. La victima lucha; inte-
rumpe con un sarcasmo acerado; Gladstone, en senal
de acceder a la interrupeion, toma asiento rapidamente;
pero, al ver cacr el dardo a sus pies, como si hubiese
sido arrojado por la mano cansada del vicjo Priamo, lo
toma a su vez, v, con el brazo de Aquiles, lo lanza con-
tra aquel que deja clavado e inmévil por muchas horas.
iOh! la palabra! Sublime manifestacion de la fuerza
humana, tnico clemenlo capaz de sacudir, guiar, enlo-
quecer, los rebaiios de hombres sobre ¢l polvo de la
tierra! Tiene la armonia del verso, la influcncia peneiran-
te del ritmo musical, la forma de los marmoles artisticos,
¢l color de los lienzos divines. Y entre los raudales
de su luz, las olas de mclodia, las formas armoniosas
como el metro priego, van el sarcasmo de Juvenal, la
flecha de Marcial, la punla incisiva de Swif, 0 el gol-
pe contundente de Junius el sublime anonimo!. ..

Hay mas profunda diferencia entre la vida social ¥
los aspectos wrbanos de Paris y Londres, que entre Lima
y Teheran. DParece increible que baste una hora y
media de mavegacion, ¢l espacio que un hombre atraviesa
a nado, para operae una transformacion (an completa.
Saliv de una calle de Paris para entrar diez horas des-
pués en una de londres, observar ¢l aspecio, la fiso-
uomia moral del Tiumesis, después de haber pasado un
par de horas estudiando el movimicnlo del Sena, da la
sensacidle de  haberse transportado en el hipogrilo  de
Ariosto a la region de los antipodas.

Nunca me ha fatigado la fldnerie en las calles de
Tondres; no hay libro mas clocuente ¢ instructivo so-
bre la crganizacion politica y social del pucblo inglés.
No intento hacer una descripcion de lo que en cllas he
visto, sentido, porque las paginas se suceden a medida
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que los recuerdos sc agolpan, y lengo ya prisa por de-
jar la Europa y hundirme en Jas regiones lejanas de
los trépicos. .

Pero atun tengo presente aquelln rapida recorrida del
British Muscum, en que empleamos tres o cuatro ho-
ras con Emilio Mitre, cuya 1lustracion excepcional ¢ in-
teligencia elevada, hacen de ¢l un compaiiero admirable
para excurgiones. [Qué Jucha aquella, de uno confra
otro, pero casi siempre de ambos conlra nosolros mis-
mos! Metidos en Ninive y Babhilonia, el liempo corria
ingensible, mientras el Iigiplo, a dos pasos, nos miraha
gravemente con los grandes ojos de sus esfinges de piedra
o nos parecia oir piafar los caballos del Parthenon en los
marmoles de lord Elguin... jQué impresion causan, no
va la inscripcion grandiosa que conserva en pomposo
estilo la memoria de los gloriosos hechos de un Rhamsés
o de un Sennachérib, sino ecsos simples ladrillos roji-
708, donde, ahora quince o veinte mil aiios, un asirio
humilde consigné en caracteres cunciformes las cliusulas
de un obscuro conlrato de venta o la escritura de una
Lipoteca! Los detalles de la vida humand en aquellos
tiempos en que los hombres tenian hasta una configu-
racion de craneo distinta a la nuestra, y por lo lanto,
movian su espiritu denlro de diversa atmodsfera, nos lla-
maban mas la atencion que las narraciones del diluvio,
que los sabios han desterrado de los viejos muros de
Ninive con gritos dc entusiasmo. Luego, la Grecia inimi-
table, y en ella, el inimitable Fidias. .Abajo, los sobe-
ranos trozos del Parthenon; arriba, las aéreas figurinas
de terracolta encontradas ‘en Tanagra. No fienen mis
que” diez o doce centimetros de altura; pero jqué perfec-
cion, qué delicadeza exquisita! |Como, bajo aquellos ve-
los que las cubren como mantos de vestal, sc ve, se sien-
te el movimiento arménico del cuerpo! Unas encogidas,
otras en marcha y aquéllas... ¢recuerdas, Emilio, la ra-
faga criolla que nos envolvio?... jjugando a la tabal
Si; encorvada, una dcliciosa estatuita sigue con avidez
los giros del pequeiio hueso, mientras su partner espera
paciente ¢l turno. Miramos con atencion y pudimos com-
probar que la taba habia cchado lo contrario a suerte.
¢Y los autégrafos? ¢Coémo desprenderse de las vidrieras
que los conlieneg, como arrancar los ojos de ecse vivo
retrato de los grafides hombres, cuya mano parece palpitar
atn en el trozo de esas lineas incorrectas pero firmes?. ..
iY todo ese museo portentoso, centro, niicleo, panorama,
del espiritu humano en el tiempo y el espacio! No hay
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una fuentc de sensacién mas pura, mas alla, que la con-

i6n de esas riq arlisticas y menuﬁcaq pe-
netra en el alma, es cierlo, un hondo desconsuelo, cuando
la deficiencia de la preparacion intelectual hace que un
marmol sea mudo para nosotros; pero, sin duda alguna,
los horizontes de la inteligencia se ensanchan en cada
visila a un mundo semejante.

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en
las aguas del Thmesis, a la altura de Greenyde. Uno
de los objetos de mi viaje a Inglaterra ha sido ver
la gran nave argentina. El pabellén flolando en la popa
me llené de indecible emocién, que sc aumentdé por la
cordial acogida que recibi de la oficialidad argentina,
con su digno comodoro a la cabeza. Visitamos ¢l buque
en todas las direcciones, sc me explican sus maravillas,
se me narra la curiosidad curopea que ha despertado
por su nueva construccion y mientras contemplo sus
cafiones poderosos, sus f{lancos de acero, su lan-
zalorpedos, sus ametralladoras, todos esos barbaros ele-
mentos de  destruccidn, 1ecuerdo con alegria que, hace
ya muchos afios, buques de guerra argentinos surcan los
mares, sin que la paz, que s nuestra aspiracion y nues-
tra riqueza, haya sido (urbada. [Sea igual el destino
del Brown; que sus cafiones no truenen sino los dias
de cjercicio, que su bandera respelada y amada por lo-
dos los pueblos de la tierra, no se ize jamis a su mas-
til en son de guerra, y si la agresion la hace inevitable,
que el pecho de los hombres que lo dirijan sea tan fuerte
como sus escamas de hierro, que lo scpulten en el Océa-
no antes de arriar el pabellén blanco y celeste!




CAPITULO 1V
Las Antlllas francesas.

Adiés a Parfs. — La Vendée. — Saint-Nazaire. — “La
ville de Brest”. — Las Islas Azores. — FEl bautismn
en los tropicos. —La Guadalupe. — Pointe-f-Pltre. —
Las frutas tropicales. — Iasse-Terre y Saint-Plerre.
— La Martinica. — Fort-de-France. — Una flesta en la
Sabane, — Las negras, — Las hurfs de ébhano. — Bl
embarque del carbén. — EI tambor alentador. — La
“bamboula” a la 1luz eléctrica. — La danza lasciva.
— El azote de la Martinica. — Una opini6r. cruda, —
J1 antagoniamo de raza. —- Tristc porvenir.

Pasé vnos pocos dias en Paris preparandome  para
la larga travesia y despidiéndome de las comodidades e
aquella vida que, una vez que se ha Probmlo, con {o-
das sus delicadezas intelecluales y con todo su confort ma-
terial, aparece como la tnica exislencia légica para cl hom-
bre sobre la tierra. jQué error, qué triste error el de aque-
llos que no ven a Parfs sino bajo el prisma de sus place-
res brutales y enervanles! Lo que liene precisamente ie
irresistible esc centro, es su atmdsfera elevada y purisima,
donde el espiritu respira cl aire vigoroso de las alturas.
I.a ciencia, las artes, las letras, tienen alli sus mas
nobles representantes, y una hora en la Sorbona, en
el colegio de Francia o en la Escuela Normal, hacen mis
por nuestra educacién intelectual que un mes de lectura...

Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria
de Larochefoucauld y d'Elbée, de Cadoudal y Stofflet, la
tierra de los chouans, donde Marceau hizo sus primeras
armas, donde Hoche se cubrio de gloria. Se nos ha
hecho cambiar de tren dos o tres veces, lo que nos pone
do un humor infernal, y en la mafiana lleghbamos a Nan-
les, que el tren atraviesa a lento paso. He ahi las pai-
sanas bretonas con sus caraclerislicas tocas blancas, con
sus talles espesos; he ahi el rio famoso, teatro de las
noyades de Carrier, recuerdo barbaro que horroriza a tra-
vés del tiempo. Somos aves de paso, y por mi parte,
lamento no tener un par de dias que dedicar a Nan-
tes; pero, como no he hecho sino cruzarlo, desisto de ir
a pedir fastidiosos datos a una gufa cualquiera y me
apresuro a llegar al antipitico puerto de St.-Nazaire, la
Guayra francesa, como le llamé el secretario cuando hubo
conocido ef sfmil en las costas del mar Caribe. En la
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Hnea de Orleans, habriamos llegado a las cinco ile la
maiana; en la del Oeste, después de un [astidiosisimo
viaje, llegamos a las diez. Perdimos mas de dos horas
cn obtener nuestros cquipajes, y por [in, todo en regla,
nos trasladamos al vapor Ville de Brest, que esperaba,
amarrado al Dock y con las calderas calientes, ¢l mo-
mento de la partida.

Siento placer atin en recordar aquel mundo de a bordo,
lan heterogéneo, Llan complejo y tan diferente del que
eslaba  habiluado a enconlrar en los mares que baian
la parte oriental de la América.

La travesia es larga, pues de St.-Nazaire a la Poinl-
a-Pitre, en la Guadalupe, no se emplean menos de (uin-
ce dias. Pero durante csas dos semanas la animacién no
desmayo un momento en cl Ville de Brest, y el buen hu-
mor supo converlic en motivo de broma hasla la detes-
table comida que s¢ nos daba.

He ahi las Azores, ultimas perlas vacilantes en la an-
tigua y espléndida corona poriuguesa. El capitin, por una
galanteria, se aparte ligeramente de la rula y lanza el
buque entre dos islas, cuyo aspecto verde, alegre, rom-
piendo la maladora monotonia del Océano, encanta la
mirada y levanta el corazén. Ambas estan cultivadas pro-
lijamenle, y el esfuerzo humano se ostenta en todas las
[aldas de la montafa. Aspiramos un momento con de-
licia la atmoésfera cargada de emanaciones vegelales, Y
luego ol grupo de islas empieza a perderse en el hori-
zonte, desvaneciéndose como una ilusién.

Estamos en los tropicos; el calor comienza a ser sofo-
canle y las largas horas que sc extienden del almuerzo
a la comida, son realmentc insoporlables. La mayor pat-
le de los pasajeros, aun el nuevo gobernador de la Mar-
linica, cruzan el mar por primera vez, y la tripulacion,
con ol permiso del comandanle, organiza la clasica [un-
cién del bautismo tropical.

No he podido averiguar de donde viene esa [iesta ca-
racteristica; algunos suponen que fué un recurso emplea-
do por Colon para dislracr el conturbado espiritu de sus
compaieros. Ll hecho ¢s que alegra el animo decaido
por la monolonia de la navegacion.

Relatarla seria muy largo, desde el momento en que,
trepado en lo alto del cordaje, un mensajero del padre Tro-
pico dirige sus preguntas al comandante, hasta el dia si-
guiente en que la funcién se desenvuelve y aparece el
mencionado personaje cabalgando en dos marineros on-
corvados, cubiertos con una piel de toro, que se man-
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ticnen en esa aclilud durante horas cnteras. Los discur-
sos son oviginales y chispean de la gruesa sul gala;
luego vienc el baulismo que consislc en recibiv sobre I
cabeza una poca de agua sacada de una enorme pila de
goma y suflric un simulacro de afeite. Pero en seguida
la cubierla se convierte en la azolea de nuesiros anfi-
guos cantones de carnaval. El agua corre a torrentes, los
golpes se suceden, la algazara llega a su colmo. En mi
calidad de viejo marino, me absluve por complelo y di
mis poderes al abale Mazdel, que, en un (raje ligerisimo y
con unos cnormes bigotes pmlmlos con belun, se deba-
tia denodadamente contra los infinilos agresores que 1o
cubrian de agua y harina. El comand.mle no puede reeu-
perar el mando del buque hasta el momento en que hace
dar la campana la sciial de haber terminado la ficsta.
Como por éncanto todo desaparcce y «le pére Tropiques,
«le pére Neptuner» y demas personajes fabulosos, despo-
jados de sus atributos fantaslicos, se dedican con resigna-
cion a lavar el puente y [rolar los bronces..,

Después de una larga travesia de quince dias, avis-
tamos las pinlorescas coslas de la Guadalupe y el va-
por arroja c¢l ancla en la bahia de la Pointe-a-Ditre.
efecto oplico es admirable; la lujuriosa vegelacion  de
los tropicos, tan caracleristica siempre, se ostenta ante
los ojos extalicos de los curopeos, que contemplan en si-
lenciosa admiracion los eleganles cocoteros con sus fru-
tos apiiiados cn la altura y los bananos de unchas y pe-
rezosas ramas, lentamente mecidas por el vienlo.

El calor es violento y todos anhelamos saltar & lierra,
cuando s2 nos anuncia que la Poinle-a-Pitre esti en
cuarentena porque Lace alli cstragos la fichre amarilia.
Para nosolros no habria inconvenienle en descender, por
cuanto en los puertos de la cosla del Caribe, a donde nos
dirigimos, halita con tanla frecuencia cse hucsped te-
mible, que lo corsideran va como de la casa. Pero, como
de la Guadalupe sale ¢l anexo que debe conducir a sus
deslinos a los pasajeros para Cayena y en este punto
serian sujelados a cuarenlena, se cvila ¢l contacto en su

obsequio. lListe aislaniento no impide — lo que me hace
sonreir sobre la eficacia de las cuarentenas en todas par-
tes del mundo — que nos proveamos de viveres en abun-

dancia, especialmente de frutas. Vuelvo a ver el sabroso
.ngunc.ltc, qae los franceses llaman avocat, los peruanos
palta, que varin de denominacion en cada "estado de Co-
lombia 'y que Mumboldt Naméd tan clamente manteca
vegelal.  Aparcee la chirimoya, el clisico frulo tropical,




70 MIGUEL CANE

con su gusto a pomada, y el mango indigeslo, que tras-
ciende desdo lcjos a csencia de trementina. Los mira-
mos con ojos avidos, porque el calor incita, pero la pru-
dencia vence y absteniéndonos, nos evitamos una fichre
segura.

Por la larde levamos anclas nucvamente, y dos horas
despudés nos detenemos en Basse-Terre, en el costado opues-
o de la isla. El aspecto es menos brillante que el de la
Pointe-a-Pitre, y tampoco nos es posible bajar a tierra.
Al caer la noche continuamos viaje, y al alba tocamos
por hreves momenios en Saint-Pierre, la capital comer-
cial de la Martinica, como Fort-de-France es su capital®
politica. Apenas clareaba, seguimos la marcha, de manera
que me seria imposible dar la menor idea de ecse puerto,
que ascguran ofrece un bellisimo cuadro a la mirada.

Por fin, hénos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal,
cl teatro de tantas y tenaces luchas entre ingleses y
franceses, la patria de la dulce Josefina Beauharnais, cuya
estatua, en el lascivo traje del Directorio, se levanta en
la plaza; he ahi cl punto donde pas6 su juventud aguella
mademoiselle d'Aubigné, que debia casarse en primeras
nupcias con un rimador paralitico y mendicante y en se-
gundas con un sciior Borbén,- que reind sesenta afios cn
Trancia bajo el nombre de Luis XIV.

De un lado de la bahia, el viejo fuerte Real, grave
aun con cl equivoco reflejo de su importancia pasada,
pues rara vez consiguid detener los desembarcos ingleses.
Del otro, inmensos depositos de carbon. Atrds, monta-
nas aridas y tristes. Es del olro lado de la isla, en la
tierra alta, donde se vuelven a ver los extensos cafetales
y las llanuras verdeadas por la robusta cafia de azucar.
Alli la naturaleza es tan bella como fecunda y sustenta
la reputacion admirable de la soberbia Antilla francesa.

Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado ya,
y estamos en completa libertad para bajar o no a tierra.
Preguntamos si hay {iebre, deseando scerctamente una
respuesta negativa; pero, a pesar de cerciorarnos de que
la cnfermedad fatal reina en Fort-de-France, nos resol-
vemos a descender, persuadidos de que el buque, inmévil
v. pegado a tierra, bajo un calor de 37°, no es el refugio
mas scguro para evitar el contagio. El nuevo gobernador
ha bajado pomposamente hace dos horas.

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane,
como alli le llaman, en cl momento que penetramos en
clla, después de ascender mna ligera cuesta. Toda la po-
blacion Daja, ¢l soberano pueblo, esld reunido, con wmo-
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tivo do la recepcion del gobernador, que en ese momento
pasaba en un landd, vestido de toda etiqueta, con un
funcionario negro como las penas a su lado, y otro no mas
rubio al frente. jCémo comprendf aquella mirada que
me dirigid, aquel saludo cortés, pero (an impregnado de
profunda desolacién! Me saqué cl sombrero y saludé con
respeto a aquel martit, que salfa de los salones de Dlaris,
para ir a reinar sobre la isla tropical.

Las fanlasfas mas atrevidas de Goya, las audacias co-
loristas de Forluny o de Dfaz, no podrian dar una idea
de aquel curiosisimo cuadro. El joven pintor venezo-
lano, que iba conmigo, se cubria com Irecuencia los
ojos y me sostenfa que ne podrfa recuperar por mucho
tiempo la percepcion dei rapporti, esto es, de las medias
lintas y las gradaciones insensibles de la luz, por el des-
lumbramicnlo de aquella brutal crudeza. llabfa en la
plaza unas quinientas negras, casi todas jovenes, vesli-
das con trajes de percal de los colores’ mis chillones:
rojos, rosados, blancos. Todas escoladas y con los ro-
bustos brazos al aire; los talles, fijados debajo del &xi-
la y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspeclo
do las smerveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta
con un paiiuelo de seda, cuyas dos puntas, traidas sobre
la frente, formaban como dos pequeifios cuernos. Esos
paiiuelos eran precisamente los que herian los ojos; lo-
dos cran de diversos colores, pero predominando siempre
aquel rojo lacre ardiente, mas intcnso atn que el llamado
en Europa lava del Vesubio; luego, un amarillo ru-
giente, un violeta tornasolado, jqué sé yo! En las orejas,
unas gruesas arracadas de oro, en forma dec tubos de or-
gano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los ves-
tidos de larga cola y corlos por delanle, dejando ver
los pies... siempre desnudos. Puedo asegurar (ue, a pesar
de la distancia que separa ese tipo de nuestro ideal esté-
tico, no podia menos de detenerme por momentos a con-
templar la elegancia naliva, el andar gracioso y salva-
je de las negras martiniquenas. Pero cuando esas condicio-
nes sobresalen realmente, es cuando sc las ve despoja-
das de sus lujos y cubiertas con el corto y sucio traje
del trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque
con la tierra, bajo el peso de la enorme canasta de car-
bén que traen en la cabeza... Una noche de las que
permanecimos en Forte-de-France, encontré mi lccho en
el hotel tan inhabitable o tan habitado, que me vesl en.
silencio, gané la calle, y a riesgo de perderme, me pusc
en camjno hacia el vapor. Declaro que hay que resislir
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menos asaltos desde la porte Saint-Martin hasta la Ave-
nida de la Opera, a las 11 de la noche en los bulevares
de Parfs, o de 11 a 12 cn la vereda del Critérium en Lon-
dres, que cn aquella marcha incierta bajo wuna noche
obscura. Las huris africanas se suceden wunas a otras
y ecn un francés imposible, grotesco, os invitan a pasar
¢l puente del Sirat; basta, para no sucumbir, recordar el
procedimiento de Ulises y taparsc, no ya los oidos, sino
las narices, lo que es mas ecficaz. Pululan, salen de todas
partes, hasta que es nccesario apartarlas con violencia.
Por fin llegué a bordo, guiado por una luz elécliica, colo-
cada sobre cl pucnte... Asi que subi, el oficial de guar-
dia me llamé y me mostré el cuadro mas original (ue es
posible concebir. Al pic del buque y sobre la ribera, hor-
migueaba una muchedumbre confusa y negra, iluminada
por las ondas del fanal ecléctrico. Eran mujeres que traian
carbon a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las
que venian cargadas, micntras las que ‘habian depositado
su carga, descendian por otra tabla contigua, haciendo el
efeclo de esas interminables filas de hormigas que se cru-
zan en silencio. Pero aqui lodas cantaban el mismo can-
to plaidero, aspero, de melodia entrecortada. En tierra,
sentado sobre un trozo de ctarhén, un negro viejo, sobre
cuyo rostro en éxlasis caia un rayo de luz, movia la ca-
beza, como en un deleite indecible, mientras batia, con
ambas manos y de una mancra vertiginosa, el parche de
un tambor que oprimia entre las piernas colocadas hori-
zontalmente. Era un redoble permanente, monétono, idén-
tico, a cuyo compas se trabajaba. Aquel hombre, retor-
ciéndose de placer, inscénsible al cansancio, me parecio
loco. «Es simplemente’ un empleado de la compaiiia, a
sueldd como cualquiera de nosotros; — me dijo el joven
oficial -— hace cualro horas que esld tocando y tocard
hasta ¢l alba con brevisimos momentos de reposo. Una
vez quisimos suprimirlo; pero cuando llegé ¢l dia, no se
habia hecho la mitad de la facna de costumbre. Por otra
parte, usted misma va a advertilon. Llamé a un mari-
nero, le di6 una orden, y éste descendié en direccion al
negro del tambor. «; Ve usted el movimiento, el entusiasmo
con tue todas esas negras trabajan? Mire aquella especial-
mente; tiene 18 aiios y pasa, no soélo por wna de las
mas Dbellas, sino de las mis altivas y pendencieras. Véa-
la usted mecer las caderas lascivamente mientras sube;
ha bebido un poco de cacholi, pero lo que mis la em-
briaga es su propio canto, al compas del eterno redoblam.
En cslo s¢ hizo el silencio; las negras todas se miraron
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unas a otras, los cantos cmpezaron a morir cn sus la-
hios; algunas sc detenian, colocaban el canaslo en tierra,
se sentaban sobre ¢l y cruzando sus piernas, inclinaban
la cabeza como perdidas cn una melancolia nostilgica.
Las hormigas que viajaban sobre las tablas se hacian ra-
ras; ¢l movimiento cesaba en lierra, cuando por wno de
los hoquetes de la cubierla aparecié la cara sudorosa
v cnnegrecida de uno de los contramaeslires, qilen, levan-
tando en alto un candil, gritd con voz de trueno: « Du char-
bon, sang-Dieul EL toi, cré nom d'un faindant, fais donc
rouler ton machinly Fl oficial sonrio, ¢l tambor se hizo
oir de nuevo y el trabajo empezd a recuperar su anima-
cion anterior.

U'n momento después se dio la senal de reposo quo
debia durar media hora. Por indicacion del oficial, tiré
una moneda al negro del tambor y grité recio: « Vamos,
muchachas, una bamboula endemoniadal Me seri dificil
olvidar el cuadro caracleristico de aquel monton informe
de negros cubiertos de carbon, harapientos, sudorosos, bai-
lando con un entusiasmo febril bajo los rayos de o
luz eléctrica. El tambor ha cambiado ligeramente el rit-
o y bajo ¢l, los presentes que no bhailan entonan una
melopea lasciva. Las mujeres se colocan frenle & ios
hombres y cada pareja empieza a hacer conlorsiones li-
bricas, movimientos ondeantes, en los fue la_cabeza_queda
mméul culebrean sin cesar. La misica y la propia ani-
-macién los embriaga; el negro del tambor se agila como
bajo un paroxismo mas inlenso aun y las mujeres, en-
loquecidas, pierden todo pudor. Cada oscilacion es una
invitacion a la sensualidad, que aparcce alli hajo la for-
ma mas brutal que he visto en mi vida; se acercan al
companero, se estrechan, se refriegan contra ¢l, v el ne-
gro, como los animales enardecidos, levanta la cabeza al
aire y mira echandola a la cspalda, muestra su doble fila
do dientes blancos y agudos. No hay cansancio; parece in-
creible que esas mujeres lleven diez horas de un rudo (ra-
bajo. La bamboula las ha transfigurado. Gritan, gruiien, se
esiremecen y por momenfos se cree que csas fieras van a
tomarse a mordiscos. Es la bacanal mas bestial que os
posible idear, porque falla aquel elemenlo que purificaba
lasta las mas inmundas orgias de las fiestas griegas: la
belleza. No he visto nada més feo, mas repulsivo, que esos
negros sudorosos: me daban la idea de orangutanes bra-
mando de lascivia...

Por fin, a un nuevo grito del contramacstre, el haile
cosh, reslableciéndose el silencio como por encauto, y las
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hormigas volvieron, un momento despuds, a trepar laho-'
riosamente las tablas, cargadas con sus pesados canas-
tos y proyeclando, bajo las ondas de luz, las negras fi-
guras de sus cuerpos sobre la vaga sombra que cubria
cl suclo. .

iLos negros!, he ahi el mal terrible de la- Martinica.
Lxplotada por los valerosos plantadores del pasado, no
tardd, como todas las Antillas, como las dos Américas,
en ser uno de los principales mercados para el comercio
de ¢ébano animal; las costas de la Senegambia, de la
Guinea y del Cabo, suministraban esclavos en abundan-
cia a los atrevidos corsarios de las interminables gue-
rras de los siglos XVI, XVII y XVIII. Estos, cuando las
presas faltaban, ponian rumbo al Africa y volvian con
las bodegas repletas de la negra mercancia... Recuerdo
que una noche, a hordo del Ville-de-Brest, conversaba
con un médico que se dirigia a Panama, contratado para
el servicio sanitario de los trabajos del canal. Era un
escéplico absoluto, un hombre de feorias hechas e intran-
sigenles. Hablamos de la esclavitud, y sin ascender a la
regiéon suprema de la moral, manifesté simplemente Ia
repugnancia estética que me causaba la explotacién del
hombre por el hombre. Su réplica fué caracteristica: co-
menz6 declarandome que, si juzgaba la cuestion desde el
punto de vista de la filosofia religiosa, nada tendria que
objetarme, porque todo seria inutil. Pero que, si por el
contrario, era yo un positivista convencido, creyendo en
la evolucién constante y por lo tanto en el encadenamien-
to de los seres organizados, tendria que ser légico admi-
tiecndo que el negro, como el caballo, como el toro o las
aves se encontraba a un nivel hien inferior al nuestro v
podiamos, en consecuencia, utilizarlo legitimamente en la
satisfaccion de nuestras necesidades — jPero a ese paso,
usted aceptaria hasta la practica de comernos a los negros!
—iNo, porque la carne de vaca es mejor y las vacas no
pueden cortar la caiia ni recoger el tabaco! — jAquel hom-
bre era un socialista en absoluto y no cafan de sus labios
sino planes de reforma con vistas a la felicidad humana
sobre la licrral...

Fué cn 1848, a favor de la revolucion de febrero y
por los esfuerzos de M. Schelder, director de colonias
entonces y actual senador inamovible, cuando los negros
de la Martinica y de la Guadalupe se emanciparon. Pe-
ro el verdadero antagonismo, la lucha terrible entre los
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blaucos, reducidos a un niamero insignificante, y la gente
do color, cstallo en 1870, cuando la revolucion del 4 de
septiembre fijo cl sufragio universal como base del nuevo
orgahismo politico de la Francia. Los blancos, descendien-
tes de los seiiores feudales del pasado, duciios de las
capitales, de la fuerza inicial, de la cultura, prelendie-
ron dirigir la masa obscura y (tralarla, poco mas o me-
nos, como en huestras pampas Llrata el estanciero a los
gauchos, en lodo lo que a politica se reficre. Pero fué
entonces cuando aparecio el gremio terrible de los inu-
lalos, zammbos y cuarterones, herederos de los malos ins-
tintos de las dos razas que representan, y habicndo le-
bido en las escuelas el barniz de ilustracion necesaria para
fundar periddicos incendiarios y proclamar en las plazas
publicas, delante de un auditorio imbécil y fanatico, el
exterminio de los antiguos seiiores. En la actualidad, to-
dos los diputados a las cimaras francesas por la Martinica,
Guadalupe y la Guayana, son mulalos; pero la lucha sv-
cial se ha circunscrilo a la Martinica. Es a muerte: ¢l
blanco no tiene mas garantias que la guarnicion nilitar,
enviada de la metropoli, y su valor personal, que lo ha-
ce respetable. Hace diez anos que los Dblancos, Gnicus
propietarios territoriales, unicos industriales, wnicos hom-
bres de progreso en la isla, no se acercan a las urnas.
No tienen voz ni volo, como duranle veinte aiios no lo
tuvieron los hombres honrados en la circunscripcion de
Nueva York. Se vengan con su allivez, con su orgullo des-
medido. El jefe de uno de los buques de eslacion naval
en las Antillas, era un complelo caballero. estimado, in-
teligenle y bravo, pero hombre de color; jamas pisé un
salon de Fort-de-I'rance o de Saint-Pierre. Ese mismo
oficial francés, enconlrandose en la Iabana, fué expulsa-
do, en un café, del punto destinado exclusivamenle a los
blancos. Sus oficiales hicieron propia la causa y esluvo a
punlo de eslallar un deplorable confliclo. ..

Ese antagonismo entrc los hombres de progreso y la
raza, que no ha hecho, no hace, ni podri hacer jamis
nada cn ecse sentido, es la principal causa de la deca-
dencia actual de la Martinica. Como se ha agitado en
las camaras francesas la idea de imponer el servicio mi-
litar obligatorio a las colonias, pues estaban exentas has-
ta ahora, los blancos de la Martinica lemen que los con-
lingentes que alli se levanten, se empleen en la guarni-
cién do la isla, en cuyo caso perderin la ultima garantii
quo les quedaba en los soldados europeos. Ahora
bien; no hay negro que no sea comwnisla, come no hay
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candnigo que no sea conservador. El dia que suceda lo
que se leme, habra una invasion a las propiedades de los
hlancos que, reprimida o no, traerd seguramenle la ruina.

En esa expectaliva, los .grandes propictarios de los in-
genios han tomado la delerminacion de deshacerse de los
mismos, organizando en Francia socicdades anénimas con
un capital tres o cuatro veces mayor que aquel que re-
presentaba ¢l ingenio para su propietario primitivo. Por
lo tanto, debiendo la finca rendir un inlerés lriple al
anlerior, no sdlo los salarios disminuyen en relacion, sino
{ambi¢én la rigueza publica.

Tal es la siluacion de esa antigua y rica colonia; los
hombres de estado empiezan a prcocuparse seriamenlce de
ella; pero, dada la naturaleza de las causas que delermi-
nan ¢l malestar, es bien dificil encontrar el remedio sin ir
contra las ideas absolutas de igualdad «ue hoy imperan
en Francia.
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En Veneruela.

La despedida. — Costa-TFirme. — La Guayra. — Deten-
cion forzosa. — La cara de Venezuela. — De la
juayra a Caracas. — La Montaiia. — Una necesidail
suprema. — Ojeada sobre Venezuela. — Su situacion
v productos. — El coloniaje. — La guerra de la inde-
pendencia. — El decreto de Trujillo. — La anarquia.
-— ;Gente de paz'! — La leccion del pasado. — La
ciudad de Caracas. — Los temblores. — FEl Calvario.
— La plaza de toros. — El1 pueblo soberano. — I

cultura. venezolana.

Pasamos tres dfas en la Martinica dindonos el inefa-
ble placer de pisar tierra y respirar otra atmésfera que
Ia de a bordo. La fiehre amarilla reinaba, aunque no
con violencia, y debo declarar que se condujo con nos-
otros de una mancra hastante decorosa, pucs, desprecian-
do los sanos consejos de la experiencia, no sélo tomamos
algunas frulas, sino que pasamos los tres dias hebiendo
licores y refrescos helados.

Por fin, al cacr la tarde del 21 de agosto, levamos an-
clag, y después de despedirnos a caiionazos del goberna-
dor, que desde la linda cminencia en que esti sitnada su
casa, agitaba el pabellon, nos pusimos en viaje, rumbo
a Costa Firme. Navegamos esa noche, todo el dia siguien-
le y en la mafnana del tercero aparecid la lista negruzea de
la ticrra. Pronto foudeamos frente al puerto de La Guay-
ra, pequeia ciudad recostada sobre los Gltimos {ramos
de la montana y que, a lo lejos, con sus cocoteros y
palmas variadas, presenta un aspeclo simpatico a la mi-
rada.

Alli nos despediamos de aquellos que habian conclui-
do su viaje, cuando un viejo amigo de Buenos Aires, el
Dr. Dubreil, se me presento a bordo, junto con el con-
sul gencral de la Republica Argentina en Venezuela, D.
Carlos R. Robl, uno de los jovenes mdis simpaticos que
es posible encontrar.

Es dificil formarse una idea del placer con que se
ve una cara conocida en regiones de cuya vida social
a0 se puede formar concepto. Una sola fisonomia es una
*vocacion de una mullitud de recuerdos, ..

. Les comuniqué mi proyecto de continuar viaje hasla
3abanilla, en las costas de Colombia, remoniar el Magda-
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lena y lucgo dirigirme a Bogotd, por donde debia dar
pirncipio a mi misién. A una voz me informaron que ese
plan era irrealizable, por cuanto el rio Magdalena no te-
nfa agua en ese momento. Si seguia viaje, o me veia
obligado a retroceder desde Barranquilla,~en la boca del
rio, o si persistia en remontarlo, corria riesgo de quedar
varado en él, sabe Dios qué tiempo, bajo un calor in-
fernal y una plaga de mosquitos capaz de dar fiebre en
cinco minufos. Resolvi, en consecuencia, descender en
Ta Guayra y comenzar mi tarea por Caracas.

El mar estaba como una balsa de accite, lo que llamaba
la afencién de los venezolanos, poco habituados a csa
mansedumbre, tan insolita en aquella rada de detestable
reputacién. Bajamos, pues, y una vez en tierra, todo el
encanto fantasmagoérico de la ciudad, vista desde el mar,
se desvaneci6 para dar lugar a wna impresién penosi.
«Venezuela tiene la cara muy fea», me decia un cara-
queiio, aludiendo al aspecto sombrio, desascado, triste,
mortal, de aquel hacinamiento de casas en estrechisimas
calles ¢ue parecen oprimidas entre la montafia y el mar.

El calor era insoportable; La Guayra seme}'a una marmi-
ta deniro de la cual cayeran, derretidos,
sol. Nos sofocabamos materialmente dentro de aquel in-
fame hotel Neptuno, en el que, en época no lcjana, dehia
pasar tan alroces lormentos. Contengo mi indignacién para
entonces y prometo no escasearla, en la seguridad de que
lodos los venezolanos han de unir su voz a la mia en
un coro expresivo.

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pasanos
por la aldea de Maiquetia, situada a pocas cuadras de I.a
(iuayra, a orillas del mar, y comenzamos la ascension
de la montana. El camino, en el que se emplean seis ho-
ras, es realmente pinloresco. El eterno aspecto de Ia
monlana, pero realzado aqui por la vegetacion, los cafe-
lales cabriendo las laderas, y aquellas gigantescas esca-
linatas talladas en el cerro a fin de obtener planos para
la cullura, que recuerdan los curiosos sistemas de los
indios peruanos bajo la monarquia incasica. Se sube, se
baja, se vuelve a subir, y a cada momento una nueva pers-
pectiva se presenta a la mirada. Todo ecse camino de
I Guayra a Caracas esla regado por sangre venezolana,
derramada alguna en la larga lucha de la independencia,
pero la mis en las terribles guerras civiles que han
asolado ese hermoso pais, impidiéndole tomar el pues-
to (ue corresponde a la extraordinaria riqueza de su suelo.

Nada mas delicioso que el cambio de temperatura a me-

os rayos del-
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dida que se asciende. Desde la linea (ropical venimos
vespirando una’ atmodsfera abrasadora que se ha hecho en
La Guayra casi candescente. En la montana, el aire
puro refresca a'cada inslante y los pulmones, no habi-
wados a esa sensacion exquisila, respiran acelerados, con
‘s misma alegrfa con que los pajaros baten las alas en
‘a mafiana.

El viaje en coche es pesado y mortificante, por las
vontinuas sacudidas del camino que csta destruido cons-
jantemente por las lluvias y la frecuencia del Iransito.
‘Miro al porvenir con cnvidia observando los trabajos que
1o hacen, en medio de tanlas dificultades, para (razar
wa linca férrea. ¢Se llevara ésta a cabo? Por lo me-
08, me consla que es una aspiracién colectiva en Vene-
uela, porque de clla, como de algunas olras no muy
Pxiensas, depende la transformacién de aquel pafs (*).

A las ocho y media de la noche llegamos por fin a
quel valle delicioso tanlas veces regado por sangre v
b cuyo seno sc ostenta Caracas, la noble cindad que
a6 cuna y quo es tumba de Bolivar.
. Antes de pasar adelante, conviene arrojar una mirada
e conjunto sobre el maravilloso pais que acabo de pi-
ar, asombrado por las mil circunstancias especiales que
acen de €l una de las regiones mas favorecidas del suc-
y americano. El Océano bafia las costas de Venezuela en
na cxlensién inmensa y sus entrafias estan regadas por
os colosales como el Orinoco, el Meta y demas afluen-
8, que cruzan territorios que, como el de la Guayana,
fenen ain mas oro en su seno que el que buscaban
® conquistadores en las vetas fabulosas del Eldorado...
- ¢Qué productos de aquellos que la necesidad humana
3 hecho precisos no brotan abundantes de esa tierra
ycundada por el sol de los trépicos? El café, el cacao,
i anil, el tabaco, la vainilla, cereales de loda clase.
en los dilatados llanos ganados cn lanta abundancia
bimo en nuesiras pampas. Afadid su proximidad provi-
imcial de los Eslados Unidos y de Europa, los dos ql-
mo8 focos en la evolucién del progreso humano sobre

bo—_

(*) En el momento de poner en prensa este libro
k inaugura el ferrocarril de la Guayra a Caracas. lLa
keisién y actividad del genemal Guzméan ‘Blanco ‘han
kecho milagros. No serd por cierto éste uno de sus
pinores tftulos a la gratitud de sus compatriotas. Esa
fea férrea va a transformar la ciudad de Caracas.
povirtiéndola en una de las mas brillantes de la Amé-
doe. (1888.)
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la lierra, puerlos naturales, estupendos, como el de l’uc\
lo Cabello y el futuro de Carenero, y miraréis con il
asombro del viajero la postracion aclual de ese paieI
no comprendiendo c¢6mo la obra de los hombres ha podid’;
contrarreslar hasta tal punto la accion vigorosa de lai
fuerzas nalurales.

Una vez mids  lenemos los argentinos que i)cndeci‘\
la aridez aparente de nuestras llanuras, el abandono cc!
lonial en que se nos dejo, el aislamienio completo e:"l
que vivimos durante siglos y que dio lugar a la iorma“
cion de una sociedad democratica, pobre pero activa, hu;
milde pero laboriosa. Entre todos los pueblos sudamei
ricanos, somos el unico que ha tenido remotas afinidade:
con las colonias del Norte, fundadas por los puritano:
del siglo XVI[. Tampoco habia oro alli y la vida se
oblenia por la labor diaria y constante. Lntretanto el Perd !
cuya jurisdiccion alcanzaba hasta las provincias septen-g
triorales de Ja Argenlina, Quito, el virreinato de Santas
e, la capitania gencral de Venezuela, cran leatro de,
las horribles cscenas suscitadas por la codicia gigante
de los reyes de Espaiia, tan ferozmente scecundada por
sus  agenies.

La suerte de Venczuela fué mas triste aun gue la del
Teri: vendida esa region por Carlos V, en un apuro de
dinero, a una compania alemana, viéronse aparecer So=
bre ¢l suelo americano aquellos barbaros germanos que
se lamaron Alfinger, Seyler, Spira, Federmann, Crre: y
(que no encontrando oro a montones, segin sofaban, ven-
dian a los indios como esclavos para Cuba y Costa Rica,
llegando Alfinger hasta alimentar a sus soldados con la
carne del infeliz indigena. Fn aquellas barbaras corre-
rias que duraban cuatro y cinco aiios, desde las orillas
del mar Caribe a las mas altas mesetas andinas, la mar-
cha de los conquistadores quedaba grabada por huellas
de incendio y de sangre. Fué en una de esas excursio-
nes gigantescas que el viajero moderno, recorriendo las
mismas regiones con lodos los elementos necesarios, ape-
nas alcanza a comprender, donde Federmann, partiendo
de Maracaibo y recorriendo las llanuras de Cucuta v
Casanare, mortales aun en el dia, aparecio en lo alto
de la sibana de Bogoti, a 2.700 metros sobre el ni-
vel del mar, al tiempo que Benalcizar, salido de Quito,
plantaba sus reales en la parte opuesta de la planicie,
formando simultincamente el tridngulo Quesada que, des-
pués de remontar el Magdalena, habia trepado, con un
puiiado de hombres, las tres gradas gigantes que se lg-
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vanlan cnlre ¢l rio y la altiplanicic. jCémo tenderian
avidos los ojos los tres conquistadores sobre la sabana
maravillesa donde pululan millares de chipchas, entre-
gados a la agricultura, tan desarrollada como en ¢l Pe-
ral...

I'ué en Venezuela, en aquella costa de Cumani, do
horrible memoria, donde se levanté la voz de Las Ca-
sas, llena do sentimicnto de humanidad méas profundo.
El que bhaya lcido el libro del sublime fraile, que es
el comentario mas noble del Evangelio que se haya he-
cho sobre la lierra, sabe (que ningin pueblo de la Amé-
rica ha sufrido como aquél.

Mis tarde, la independencia, pero la independencia a
la mancra del Alio Pert, con sus desolaciones inlermitentes,
con sus Goyencche, con su Cochabamba, con los cadal-
sos de Padilla, de Warnes, etc.

Es aqui donde la lucha (omé sus caracleres mas som-
brios y salvajes; e¢s aqui donde Monleverde, Boves, cl
asombroso Boves, aquella mezcla de valor indomable, de
tenacidad dc hicrro y de inaudila crueldad, Morales, y
al fin Murillo, el émulo de Bolivar, arrasaban, como cn las
cscenas Diblicas, los pucblos y los campos y pasaban
al filo de la espada hombres, mujeres, nifios y ancia-
nos. Es aqui donde cl Libertador lanzé cl decrcto de
Trujille, la guerra a muerle, sin piedad, sin cuartel, sin
ley. Leer esa historia es un vértigo; cada batalla, cn
que Dbrilla la lanza de Paez, do Piar, Cedeiio y mil
otros, es un canto de Homero; cada cntrada de ciudad
es una pagina de Moisés. Caracas es saqueada varias
veees, y en medio de la lucha se derrumba sobre si
misma, al golpe del terremoto de 1812. Sus hijos mas
selectos estdn en los ejércilos 6 en la tumba; pocos
de los que sc inmortalizaron en la cumbre de San Ma-
{co, alcanzaron a ver el dia glorivso de Carabobo.

Si alguna vez ha podido decirse con razén que la lucha
de la independencia fué una guerra civil, es refiriéndose
a Venezuela y Colombia. De llancros sc¢ componian las
hordas de Boves y Morales, asi como las e DPéez y
Saraza. El empuje es igual, idénlica la resislencia, La
disciplina, los elementos bélicos, estin del lado de” Es-
pafia; pero los americanos tienen, ademas de su en-
Lusiasmo, ademds dc los habitos de vida dura, jefes como
Bolfvar, Piar, Urdanela, Piez y mas larde Sucre, San-
tander, etc. ¢Crueldad? Idéntica también, pese a nos-
otros. Al degiiello respondia el degiicllo, a la piedad,
rara, rara vez la piedad. El batallar continuo, la vista
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de la sangre, la irritacién por cl hermano muerto, iner-
me, exaltaban csos organismos morales hasta la_ locura.
Bolivar hace sus tres campaiias fabulosas y a lomo de
mula recorre Venezuela en todas direcciones, hace varias
veces el viaje de Caracas a Bogotd, de Bogold a Quito,
al Perd, ja los confines de Bolivia! Veinte veces ha vis-
to la muerte ya en la batalla, ya en el brazo de un
asesino. Pacz combate como combatia Pacz, en primera
fila, enrojecida la lanza hasta la cuja,'en jciento trece

batallas! ¢Qué soldado de César o de Napoleén podria
decir otro tanto?...

Como resullado de una guerra semejante, la destruccion
de todas las instituciones coloniales, mis o menos com-
pletas, pero ‘inslituciones al fin, ¢l abandono absoluto
de Ja industria agricola y ganadera, el enrarecimiento
de la poblacion, la ruina de los archivos publicos, la
desaparicion de las fortunas particulares, la debilitacion
profunda de todas las fuerzas sociales. Recuérdese nues-
tra lucha de la independencia; jamés un ejército espa-
nol pasé al sur de Tucuman; jamis en nuestros campos
reclutaron hombres los realistas. Mas atn: cn medio de
la lucha se observaban las leyes de la guerra, y después
de nuestros desastres, como después de nuestros triun-
fos, el respeto por la vida del vencido era una ley sa-
grada. Ni las matanzas de Monteverde y Boves se han
visto en (ierra argentina, ni sobre ella ha lanzado sus
fanebres resplandores el decreto de Trujillo.

Después. .. la liste noche de la anarquia cayo sobre
nosotros. La gucrra civil con todos sus horrores, Artigas,
Carreras, Ramirez, Lopez; mas tarde, Quiroga, Rosas,
Oribe, acabaron de postrarnos. Pero Venezuela tomé tam-
bién su parte en cse amargo lote de los pueblos que se
cmancipan. Nueslros dolores terminaron en 1852 y pu-
dimos aprovechar la milad de este siglo de movimiento
v de vida para ingresar con encrgia cn la linea de marcha
de’ las naciones civilizadas. Hasta 1870 Venezuela ha
sido presa de las discordias intestinas. |Y qué guerras!
La lecha de la independencia hizo cscuela; en las con-
tiendas fratricidas, el parlidario vivio sobre ¢l bien del
encmigo, y al fin, la riqueza publica entera desapare-
cio cn la voragine de sangre y fuego. Llegad a una ha-
bitacion de las campaiias venezolanas y llamad: en la
voz quo os responde, notais adn el ligero (emblor do
la inquielud vaga y sccrela, y solo gira la puerla para
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daros cutrada, cuando habédis coulestado con (ranquilo
acento: «Gente de pazb (¥). v

iGente de paz! He ahi la necesidad suprema de Ve-
nezuela. Ll suefio esld virgen adan: sus monlainas re-
pletas de ore, sus valles humedos de savia vigorosa, las
faldas de sus cerros ostentan al pic ol plitano y el co-
cotero, el rubio maiz cn sus declives y cl robusto café
en las cumbres.

jGente de paz! Ll pueblo cs laborioso, manso, docil,
honrado proverbiahmente. |Dejadle trabajar, no lo cer-
cendis con el caiidn o con la cspada, hacedlo simpa-
tico a la Furopa, para que la emigracion venga espon-
tancamente a mezclarse con ¢l, a censeiiarle la indus-
trin v vigorizar sa sangre! '

jGenle de paz para los puchblos de Americal
Aquellus  tiempos pasaron: pasé la conquista, paso la
independencia, y la América y la Lspaia sc tienden hoy
los Dbrazos a través de los inares, porque ambas mar-
chan por la misma senda, en pos de la libertad y del
progreso. Tomo dos frases c¢n los Opisenlos, de Bello,
la primera sobre la conquista, la segunda sobre la in-
dependencia, que, en mi opinion, concretan y formulan el
juicio definitivo de los americanos que piensan y medilan
sobre csos dos graves aconlecimientos:

«No tenemos la menor inclinacion a vituperar la con-
quista. Atroz .o no alroz, a ella debemos el origen de
nuesiros derechos y de nueslra exislencia, y mediante
clla vino a nuestro suclo aquella parte de la civilizacion
curopea que pudo pasar por el tamiz de las preocupa-
ciones y de la tirania de Espaia» (*¥),

«Jamds un puchlo profundamenie envilecido ha  sido
capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustraron las
campailas de los patriotas. El que observe con ojos fi-
losoficos la historia de nueslra lucha con la metropoli,
reconocerd sin dificultad que lo que nos ha hecho pre-
valecer en ella, es cabalmenle el clemento ibérico. Los
capitanes v las legiones veteranas de la Iberia transal-

(*) Este cuadro. escrito hace 20 afios como un
reflejo del pasado de Venezuela, cs tristemente una pin-
tura concreta de su estado actual. (1903.)

(**) “Repertorio Amecricano”, tomolll, péag. 191.
Tomo esta cita y la siguiente de la admirable introduc-
cion de D. Manuel A. Caro, honor de las letras ameri-
canas, a la “Historia general de la conquista del nuevo
iteino de Granada”, del obigpo Dliedralita. Edicion de
Bogota, 1881,
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lantica fueron vencidos por los caudillos y los cjércilos
improvisados de olra Iberia joven que, abjurando el nom-
bre, conserva el aliento indomable de la antigua. La cons-
tancia espaiiola sc ha estrellado contra si misma» (*).

He ahi cémo debemos pensar respecto a la Espana,
abandonando los temas retoricos, las declamaciones am-
pulosas sobre la tirania de la metropoli, sobre su absur-
do sistema comercial, que le fué mas perjudicial que
a nosolros mismos, y recordando sélo que la historia hu-
mana gravita sobre la solidaridad humana. El pasado es
una leccion y no una fuente de eterno encono.

La ciudad dc Caracas esti situada cn ¢l valle que
lleva su nombre y que es uno de los mas bellos que
sc cncucnlran en aquellas regiones. Bajo un clima tem-
plado y suave, la naturaleza toma un aire tal de loza-
nia, que ¢l viajero que despunta por la cumbre de Avila,
cree siempre hallarsc en el seno de una eterna prima-
vera. Bl verde ondulanle de los vastos plantios de caifia,
claro y luminoso, contrasta con los reflejos intensos de
los cafelales que crecen en la altura. Dos o tres im-
perceptibles hilos de agua cruzan la estrecha llanura, y
aunque el corte de los cerros sobre cl horizonte es algo
monoétono, hay tal profusion de arboles en sus declives,
la Daja vegelacion es tan cspesa y compacta, que la
mirada cncuentra siempre nuevas y agradables sensacio-
nes anle el cuadro.

La ciudad, como todas las americanas fundadas por
los espafioles, es de calles eslrechas y rectangulares. Se-
ria cn vano buscar cn cllas los suntuosos cdificios de
Buenos Aires’ o Santiago de Chile; al mismo tiempo (ue
las conmociones humanas han impedido el desarrollo ma-
terial, los sacudimicntos inlermilentes de la tierra, lem-
blando a cada horrasca que agita las venas de la mon-
tafia, hacen imposibles las construcciones vastas y so-
lidas. Todo cs alli ligero, como en Lima, y el aspecto
interior de las casas, sus paredes delgadas, sus fabi-
ques tenues, revelan constantemente la temida expecla
tiva de un lerremoto. Durante mi permanencia en Ca-
racas tuve ocasion de observar uno de csos fenonmicuos a
los que ¢l hombre no puede nunca habituarse y que
hacen temblar los corazones mejor puestos. Leia, tendido
en un sofd de mi escritorio v en el momento en que
Gareia Mérou sc inclinaba @ mostrarme un pasajo del
libro que recorria; se lo vi vacilar cntre las manos,

(*) Bello, “Opusculo’.
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miculras senfin en lodo mi caerpo un  eslremecimiento
curinso. Nos miramos un momenlo, sin comprender, ol
tiempo suficienfe para que los techos, cayendo sobre nos-
otros, nos hubieran reducido a una forma meramente su-
perficial.  Cuando nolamos que la tierra temblaba, co-
rrimos, primero al jardin; pero venciendo la curiosidad,
salimos a la ealle y obsetvamos a todo el mundo en
lag puerfas de sus ca caras llenas de espanto, genie
que corria, mujeres arrodilladas, un pavor desatenlado
vibrando en la almdsfera. Una o dos paredes de nues-
tra casa se rajaron, y aunque sin peligro para nosotros,
no asi para aquellos que la habiten*en el momento de
la repelicion del fendémeno.

La ciudad. en si misma, liene un aspeclo sumamenie
triste, sobre lodo para aquellos que hemos nacido cn
lag llanuras y que no podemos habiluarnos a vivir ro-
deados de monlaiias que limilan el horizonle on todos
sentidos y parecen curarecer ¢l aire. IMay, sin embar-
go, dos puntos que podrian figurar con honor en cualquicr
cindad curopea: la plaza Bolivar, perfectamente enlosada,
con la estatua del Liberlador en el cenlro, llena de ar-
boles corpulentos, limpia, bien tenida, delicioso silio de
recreo para pasar un par de horas oyendo la misica
de la retreta, y el Calvario.

El Calvario es un cerro pintoresco y poco elevado,
a_cuyo pie sec exliende Caracas. Fn todas las guerras ci-
viles pasadas, la fraceion que ha conseguido hacerse
dueia del Calvario, lo ha sido inmediatamente do Ia
cindad. De alli se domina Caracas por completo, y ni
un péajaro podrfa jactarse de contemplarla mas comoda-
mente que el que se encuentra en el lindo cerro.

Se sube en carruaje o a pie, por numerosos caminos
en zigzags, muy bien tenidos, rodeados de &rboles y
plantas tropicales, hasla llegar a la meseta de la altura,
donde, en el cenfro de un jardin frondoso, se levanta la
estalua del gencral Guzmin Blanco, actnal presidente de
los Estados Unidos de Venczucla. Sc nota en todos los
trabajos del Calvario la ausencia completa de un plan
preconcebido; parece que se han ido trazando caminos
a medida quo las desigualdades del terreno lo permitian.
Aqui una fuente, méis adelante un banco cubierto de
bambis rumorosos, alli una gruta, y por todas partes
flores, agua corriendo con ruido apagado, silencio deli-
cioso, vistas admirables y un ambiente fresco y perfu-
mado. A pesar del cansancio de la subida, pocos han
sido los dias que he dejado de hacer mi paseo al pin-
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foresco cerro. Siempre solo, como el Santa Lucia en
Santiago de Chile, como la Exposicion en Lima, como
¢l Boténico en Rio, como ¢l Prado en Montevideo, como
Palermo en Buenos Aires. Solo los domingos, los alroces
v antipaticos domingos, sc llenaba aquello de gente, pa-
queta, prendida con cuatro alfileres, oliendo a pomada v
suspirando por la hora de volver a cusa y sacarse el
hotin ajustado. Nunca fuf un domingo; pero las {ardes
serenas de entre semana, la quieta y callada soledad,
el sol tras el Avila, sonriente en la promesa del relor-
no, las mujeres del pueblo trepando lenlamente a bus-
car ¢l agua pura de la fuente, para bajar mas tarde
con cl cantaro en la cabeza como las hijas del pais
de Canain, los pajaros armoniosos, huscando a prisa sus
nidos al caer la nochs, el camino de la Guayra, esto es,
la senda por donde se va a la luz y al amor, a Eu-
ropa y a la patria, yerdiéndose en la montaiia, cruzada
por la silenciosa y paciente recua cuya marcha glacial,
indiferente, parecc ser un reproche contra las vagas agi-
laciones del alma humana; todo ese cuadro delicado per-
siste en mi memoria en ¢l marco cariiioso de los recuer-
dos simpiticos.

La ciudad tienc algunos edificios notables, como ¢l
teatro, el palacio federal del Cépitolio, etc.

Me llamé mucho la atencion Ja limpieza de la gen-
te del pueblo bajo, cuya elegancia dominguera consiste
en vestirse de blanco 1irreprochable. Es humilde, respe-
fuoso y honesto. En Venezuela es proverbial la seguri-
dad de las campiiias, por las ue transitan frecuenie-
mente arrias conductoras de fuerles sumas de dinero, sin
que haya noticia de haber sido jamas asaltadas.

La diversion caracteristica del pueblo de Caracas es
la plaza de toros, que funciona {odos los domingos. Ll
pobre caraquefio (me refiero al lowpeople), que no tiene
los reales suficienles para pagar la funcién, se consi-
dera mas desgraciado que si le faltara que comer. Mis
sirvientes, haraganes y perezosos, adquirian cierta acti-
vidad a contar del viernes — y cuando cueria hacer-
les andar listos en un mandado, me bastaba anunciarles
que a la primera tardanza no habrin toros, para verlos
volar.

En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gritan, pa-
fean, juegan los golpes, hacen eospiritu, gozan como los
espaiioles en idéntico caso, atestiguando su filiacion mas
con su algarabia que con su idioma. Tero las corridas
de toros en Venezuela sc diferencia en dos puntos esen-
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ciales de las de Espaiia. En el primer punto, el toro,
de mala raza, medio alontado por los golpes con que
lo martirizan una hora en el toril, anles de enirar a la
plaza, trae los dos cuernos despuntados. Toda la In-
cha consiste en capearlo y ponerle handerillas, do Iuc-
go para los polirones, sencillas para los bravos. Una
vez que el «bicho ha cumplidlo mas o menos bien su
deber, sea pegando serios sustos a los toreadores, sea
huyendo sin cesar con el aire imbécil, se abre un por-
ton y es arrojado a un potrero conliguo. En cuanto a
los «artistas» que tuve ocasion de ver, todos cllos crio-
llos, eran, aunque do valor extraordinario, deplorable-
mente chambones. Cada vez que el toro se fastidiaba y
arremetfa a uno de ellos, era seguro ver al pobre ca-
peador por los aires o hecho torlilla contra las haran-
das, lo que no causa mucho placer que digamos. Cuando
cl toro es bravo y el hombre habil y valeroso, las sim-
patfas se inclinan siempre al hombre; a mi me sucedia lo
contrario.

La verdadera diversidn consiste, pues, en lu observa-
cién del publico ingenuo, alegre, bullicioso como los ninos
de un colegio en la hora de recreo. Venfa de Iondres,
donde, aun en las mis grandes aglomeraciones de puo-
blo, se nota cse aire acompasado, frio, metddico, del ca-
racter inglés; la tumulluosa espontaneidad de los cara-
quefios contrastaban curiosamente con ese recuordo, pin-
tando la raza de una ianera cnérgica, asi como la
varonil arrogancia de los muchachos corriendo con sus
diminutas ruanas el novillo de postre.

Fuera de los toros, no hay otra diversion puablica cn
Caracas, salvo los meses de opera, al alcance sélo de las
altas clases. Pero ¢l pueblo no pide méas, y si no es-
caseara tanto el panem, serin completamente feliz con
el circenses.

Desde la época colonial Caracas fué renombrada por
su cultura intelectual y citada como uno de los centros
sociales mas brillantes de la América Espaiola. Su uni-
versidad famosa ha producido méas de un ilustre inge-
nio cuya accién ha salvado los limites de Venezuela
Ain en el dia posee distinguidos hombres de letras, his-
loriadores, poetas y jurisconsultos, algunos de los cuales,
arrastrados desgraciadamente por la vorigine politica, han
vivido alejados de su pais, privindolo asi de la gloria
que sus trabajos le hubieran reportado.

El tono general de la cultura venezolana es de una
delicadeza exquisita. Nunca olvidaré la gencrosa hospi-
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falidad recibida en el seno de algunas tamilias que con-
servan la vieja y honrosa tradicion de la sociedad ca-
raquefia. Pago aqui mi deuda de agradecimiento, no solo
personal, sino también como argentino. EI nombre de
mi patria, querido y respetado, fué el origen de la viva
simpatfa con que se me recibi6. Nada impone mas la
gratitud que cl afecto y consideracion manifestados por
la patria lejana.



CAPITULO VI
En ¢l mar Caribe.

Mal presagio. — Tl Avila. — De¢ nuevo en la Guayra, —
El hotel Neptuno.—Coémo ge come y c6mo se duerme.
Cinco dfas mortales. — La rada de la Guayra. — Tl
cmbareco. — Macuto. — Una compaiifa de épera, ™
“Saint-Simon”. — Tuerto Cabello. — La fortaleza. —-
T.ag hévedas. — 1 general Miranda, -- Una sombhra
sobre Polfvar. — Las boeas del Magdalena. — Salgar,
— La hospitalidad colombiana.

Sali de Caracas el marles, 13 de diciembre; ol dia y la
fecha no podian ser mas lagubres. Pero, como en cada
dia de la semana y en cada uno de los del mes he
{enido momenlos amargos, he perdido por complelo la
preocupacién que aconseja no ponerse en viaje el marles,
ni iniciar nada en 13. En esla ocasitn, sin embargo,
he estado a punto de volver a creer en Dbrujas, lantas
v lan repelidas fucron las contrariedades que enconlré en
el camino.

Tna vez mas volvi a cruzar el Avila, huscando ol mar
por las laderas de Jas monlanas, desiguales, abruplas,
caprichosas en sus direcciones, con sus valles estrechos
v profundos. I.os f(rabajos del ferrocarril se proscguian,
pero sin aclividad; es una obra giganle que me (trajo
a la memoria los csfuerzos de Weelright para unir a
Santiago de Chile con Valparafso, los de Meiggs para
lrepar hasta la Oroya, y los que csperan en un futuro
proximo a los ingenieros que se cncarguen de cruzar los
Andes con el riel y unir Mendoza con Santa Rosa. El
ferrocarril de la Guayra a Caracas, cs, a mi juicio, obra
de trascendencia vital para el porvenir de Venezuela, asi
como ¢l de la magnifica bahia de Puerto Cabello a
Valencia. La nacién cnfera debfa endeudarse para dar
fin a esas dos vias que sc pagarian por si mismas ecn
poco tiempo.

Al fin llegamos a la Guayra, despuds de scis horas de
coche realmente agohiadoras, por las continuas ascensio-
nes y descensos, como por cl deplorablg estado del ca~
mino. Apenas divisamos la rada, tendimos, avidos, la mi-
rada, buscando en ella ¢l vapor francés que debia con-
ducirnos a Sabanilla y que era esperado cl referido dia
13. Me entré frio mortal, porque, al notar la ausencia
del ansiado Saint-Sim6n, pensé cn el Hotel Nepluno, en
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el que lenia forzosamenle que descender, por la sencilla
razén de que no hay otro en la Guayra. Alli nos empujo
nuestro negro destino y alli quedamos varados durante
cinco dias, cuyo recuerdo opera aun sobre mi diafragma
como cn el momento en que respiraba su atmosfera.

Los venczolanos dicen, y con razén, que Venezuela tic-
ne la cara nmuy fea, rehnéndose a la impresion (que re-
ubn ¢l extranjero a) descmbarcar en la Guayra. En efec-

o, la pobreza, la suciedad de aquel pequeiio puchlo, su
insoportable calor, pues el sol, reflejandose sobre la mon-
tafia, reverberando en las aguas y cayendo a plomo, ele-
va la temperatura hasta 36 y 38 grados, y el abandono
completo en que se encuentra, hacen de la permanencia
en él un martirio verdadero. Pero todo, todo le perdono
a la Guayra, menos el Hotel Neptuno.

Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles y po-
sadas; conozco en la maleria desde los palacios que
hajo ese nombre se encuentran en Nueva York, hasta las
chozas miserables que en los desiertos argenlinos se dis-
frazan con esa denominacién. Me he alojado en los ho-
teles de nuestra campaiia, en cuyos cuartos los him-
nos de la noche son cntonados por animales micros-
copicos y carnivoros; he llegado, en medio de la Cordi-
llera, camino de Chnlo a posadas en cuya puerta el
duefio, compadecido sin duda de mi juventud, me ha
dado ¢l consejo de dormir a cielo abierto, en vez de
ocupar una pieza en su morada; he dormido algunas
noches en las poslas esparcidas en la larga travesia en-
troe Villa Mercedes y Mendoza; he pernoctado en Con-
suelo, comido en Villeta y almorzado en Chimbe, cami-
no de Bogoti... pero nada, nada puede compararse con
aquel Hotel Neptuno que, como una venganza, enclavaron
lag potencias infernales en la tétrica Guayra. ¢ Describirlo?
Imposible; necesitaria, mas que la pluma, el estomago de
Zola, y al lado de mi narracion, la ultima pagina de
Nana tendria perfumes de azahar. Baste decir que el
mueblaje de cada cuarto consiste en un aparato sobre
el que jinetea una palangana (que en Venezuela se lla-
ma ponchera) con una media naranja de mugre inver-
lida en el fondo. Luego, una silla, y por fin, un catre.
Pero un catre pelado, sin colchén, sin sabanas, sin co-
bertores y con una almohada que, en un apuro, podria
servir para cerrar una carta en vez de oblea. El pise
esth alfombrado. ..jde arena! No penséis en aquella are-
nilla blanca y dulce a la mirada, que tapiza los cuar-
tos en las aldeas alemanas y flamencas, perfectamente
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cuidada, el piso en que se¢ marcaba el pase furlivo de
Fausto al penctrar en la habitacion de Margarila; el piso
hollado por los pies de Hermann y Dorotea. No; una
arcna negra, impalpable y abundanle, que se anida pre-
surosa en los pliegues de nuestras ropas, en el cabello v
quo espia cl instanle en que el parpado se levanta para
enlrar en son de guerra a irritar la pupila. AHNf se duer-
me. El comedor es un largo saléon, inmenso, con wuna
sola mesa, cubierla con wn mantel indescriptible. Si el
perdén penetrara en mi alma, compararfa esc mantel con
un mapa mal pintado, en el que los colores se hubieran
confundido en tintas opacas y confusas; pero, como no
puedo, no quicro perdonar, diré la verdad: las manchas
de vino, de un rojo palido, alternan con los rastros de
las salsas; las placas de aceite suceden a los vestigios
grasosos... Basta, Sobre esa mesa se coloca un gran
nimero de platos: carne salada en diversas Tormas, car-
ne a la llanera, cocido y platanos, platanos fritos, pli-
tanos asados, cocidos, en rcbanadas, rellenos, en sopa,
en guiso y en dulce. Lucgo que todos esos elementos
estin sobre la mesa, sc espera religiosamente a que se
enfrien, y cuando todo sc ha puesto al diapason termomé-
lrico de la atmésfera, se loca una campana y lodo el
mundo toma asiento. Asi se come.

Asl pasamos cinco dias, fijos los ojos en el vigia quo
desde la allura anuncia por medio de seiiales la apro-
ximacién de los vapores. De pronto, al tercer dia, suena
la campana de alarma. {Un vapor a la vistal jViene de
Oriente!...|Francés! jQué sonrisas! jQué apretones de ma-
no! jQué meler aprisa y con forceps todos los efectos
en Ja valija repleta, que se resisle hajo pretexto de que
no caben! Un paredéon maldito frente al hotel quita la vis-
ta del mar; esperamos pacientemenle y sélo vemos cl
buque cuando estd a punto de fondear... | No es el nuosiro!

Pasibamos el dia entero en el muelle, presenciando
un especticulo que no cansa, produciendo la punzante
impresion de los combales de toros. El puerlo de Ia
Guayra no es un puerto, ni cosa que se¢ le parezca; cs
una rada abierta, batida furiosamente por las olas, que
al llegar a los bajos fondos de la cosla, adquieren una
impetuosidad y violencia increibles. Hay dias, muy {re-
cuentes, en que todo el trafico maritimo $e inlerrumpe,
porque no es malerialmente posible embarcarse. Por lo
regular, el embarco no se hace nunca sin peligro. En vano
se han construido extensos tajamares: la ola toma la
direccion que se le deja libre y avanxa irresistible. |Ay
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de aquel bole o canoa que al enlrar o salic al espacio
comprendido enlre el muelle y la muralla de picdra, es
alcanzado por una ola que revienta bajo ¢l! Nunca me
ha sido dado obseryar mejor csos curiosos movimientos
del agua, ¢ue parecen dirigidos por un espiritu consciente
y libre. Qué fuerzas forman, impulsan, guian la onda,
cs anm cueslién ardua; pero aquel avance mecinico de
esa faja lignida que viene rodando en la llanura y que,
al sentir la proximidad de la arena, gira sobre si mis-
ma como un cilindro alrededor de un cje, es un fe-
nomeno admirable. Al revenlar, un wmar de ecspuma se
desprende de su caspide y cae bullicioso y revuello como
el caudal de una catarala. Si en ese momenlo una em-
harcacion flota sobre la ola, es irremisiblemenle sumer-
gida. Asi, duranle dias cnteros, hemos presenciado ¢l
cuadro conmovedor de aquellos rohuslos pescadores, vol-
viendo de su larca ennoblecida por el pehgm y zozobrando
al focar la orilla. Saltan al mar asi que comprenden
la inmensidad de la cataslrofe y nadan con vigor a pi-
sar tierra, huyendo de los tiburones y tintoreras que abwn-
dan cn esas costas. El cmbarco de pasajeros es mas fe-
rrible atn; hay que csperar el momento preciso, cuando,
después de una serie de olas formidables, aquellos «que
desde la altura del muelle dominan el mar, anuncian el
instanle dec reposo y con gritos de aliento impulsan al
quo trata de zarpar. |Qué emocion cuando los vigorosos
marineros, tendidos como un arco sobre el remo, huyen
delante dc la ola que los persigne bhramando! .I‘s inatil;
llega, los envuelve, levanta el hote en alto, lo sacude
frenética, lo tumba y pasa rugiente a estrellarse impo-
lente contra las peiias|

Consigno un recucrdo al lindo pueblo de Macuto, ‘silua-
do a un cuarto dc hora de la Guayra, perdido entre
arboles colosales, adormecido al rumor de un arroyo cris-
lalino que baja de la monlaiia inmediata. Es un sitio de
reerco, donde las familias de Caracas van a tomar ba-
ii0s, pero no tiene mas atraclivo que su belleza natural.
El lujo de las moradas de campaia, tan comin cn Bue-
nos Aires, Lima y Sanliago, no ha entrado aun en Ve-
nezuela ni en Colombia. Siempre que nos encontramos
con eslas deficiencias del progreso malerial, es un deber
traer a la memoria, no soélo las dificultades que ofrece
Ja naturaleza, sino también-la terrible historia de esos
pucblos desgraciados, presa hasta hace poco de sangrien-
las e interminableg guerras civiles.

Al fin del ¢quinto dia ¢l vigia anuncié nuevamente w
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vapor que asomaba en el horizonle oriental; esta vez no
fuimos chasqueados. Pero, como el Sainl-Simon no de-
bia partir hasta cl dia siguicnte, empleamos la tarde,
en union con la casi (otalidad de la poblacion de Ia
Guayra, en presenciar el desembarco de la compaiia li-
rica de dcbia funcionar en el lindo tealro de Caracas.
El mar estaba agilado, «venia mucha aguaw, segin la ex-
presion de los vicjos marineros de la playa, y los con-
ductores dc las lanchas ocupadas por los ruisefiores exo-
ticos iban a poner a prueba su habilidad. Al menor des-
cuido la ola estrellaba la embarcacion contra las rocas o
cl muelle y el mundo perdia algunos millares de sis
bemoles. En el fondo de la primer lancha, vi a un hom-
bre de clevada cstatura, con calaiiés, en posicion de
Conde de Luna cuando pregunla desde cuando acd los
mucrlos vuelven a la tierra; era cl barilono, seguramen-
te. .\ su lado, una mujer rubia, y buena moza, apretaba
un perrito contra ¢l seno y tenfa los ojos agitados por
el terror. ¢Perrito? Contrallo. En ol scgundo bote, la
prima donna, gruesa, ancha, robusta, nariz (rigica, lalle
de campesina Suiza; junlo a ella, ¢l «primo donno», su
csposo o algo asf, cse ulilisimo mucble de Jas divas,
que firma los contralos, regatea, busca alojamienlo y
presenta a la Signora los habilués distinguidos. Por tultimo,
tras cl formidable bajo, que tenia todo cl airc de Lepo-
rello, en el ltimo acto de Don Juan, el tenor, el sublime
lenor, que el empresario, segun anuncié en los diarios de
Caracas, habia arrchatado a fuerza de oro al Redl de
Madrid. El referido empresario venfa a su lado, sosle-
niéndolo a cada vaivén, interponiéndose entre su armo-
nioso cuerpo y el agua imprudenle que penclraba sin
reparo, mensajera del resfrio. |Cudl no seria mi sorpre-
sa al reconocer en cl melodioso artisla, que se dejaba
cuidar con un aplomo regio, a nuestro antiguo conocido
¢l tenor Abrugnedo! Miré con jubilo al Saint-Sinon, que
se mecia sobre las aguas y que debia partiv al dia
siguiente. Mas (arde, vi toda la compania reunida, co-
nicndo, los desgraciados, en la mesa del Hotel Nepluno.
il platano proleiforme, la yuep, el fame y demas man-
ares indfgenas, les llamaban la alencion, y ¢l bajo italiano
ue so hallaba enlre baslidores sonaba en agudezas de
arbonero, mientras algunos jovenes de Caracas, casual-
iente alli, analizaban los contornos de la contrillo con
na detencion que revelaba, 6 aficion a ln analomia o
esignios menos cienlificos. Yo, cnlretanlo, dejaba a mi
spiritu flolar cen ¢l recucrdo de un delicioso rotanco
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de George Sand, aquel Pierrc quiroule, cn el que el artis-
la sin igual pinta la vida vagabunda y caprichosa de
una compaiiia de comicos de la legua, para detenerine aute
esta ligera insinvacion de mi conciencia: {En cuanto a
vagabundo!. ..

Al dia siguiente, por fin, procedimos al embarco. Cues-
Llion seria; una de las lanchas que nos precedian y que,
como la uuesha espmln el instanle propicio para echar-
sc aluera, no quiso oir los gritos del muelle jviene agual,
¢ intentando salir, fué tomada por una ola que la arrojo
con violencia contra los pilotes. La lancha resisti6 fe-
lizmenle; pero iban seiioras y nifios dentro, cuyos gritos
de tcn'or me llegaron al alma.—«No se asuste, blanco»,—
me dijo uno de mis marineros, negro viejo que no hacia
nada, mienlras sus compajicros sc encorvaban sobre el
remo. Sonrio hoy al recordar la colera pueril que me
causé ecsa observacion, y creo que me propasé en la
manera de manifestarsela al pobre negro. luimos mas
felices que nuestros precursores y legamos con felicidad
a bordo del vapor en que debiamos continuar la peregri-
nacion a los lcjanos pueblos cuyas costas bafia el mar
Caribe.

¢Lncontraré piedad en las almas ideales que viven
de ilusiones, si hago la confesion sincera de haber sen-
tido un placer inefable, en unién con mi joven secrelario,
cuando nos sentamos a la mesa del Saint-Simon, que se
nos dio wuna servilleta blanca como la nieve y recorri
con complacidos ojos un snenit delicado, cuya perfec-
cion radicaba en el exiguo namero de pasajeros? Creo que
es la primera vez, en mis largas iravesias, que he de-
scado una ligera prolongacion en el viaje. TLa oficialidad
de a bordo, distinguida, el joven médico que no creia en la
cficacia de la quinina contra la fiebre y que me indicaba
preservalivos para la malaria del Magdalena, que me ha-
cian preferir el mal al remedio; un distinguido caballero
de la Martinica que me daba los dalos sobre la sitnacion
social de la isla que he consignado anteriormente, su
linda y amable mujer, y por fin, un joven suizo de 22
aiios, que sc dirigia a Bogotd, conlratado por el gobier-
no de Colombia para diclar una caledra de historia ge-
neral y que, no hablando ¢l espaiiol, se sonrojaba de
alegria._cuando supo que debiamos ser compaiicros e
viaje. Inspectores de la Compania Transatlantica que iban
a Méjico y Centro América, guatemaltecos, costariqueiios,
peruanos, todo cse mundo del Norte, tan diferente del nues-
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tro, que no nos hace ¢l honor de conocernos y a quicnes
pagamos con religiosa reciprocidad.

A la madana siguicnte de la salida de la Guayra,
llegamos a Puerlo Cabello, cuya rada me hizo Suspi-
rar de convidia. El mar forma allf una profunda en-
senada, que se prolonga muy adeniro en la tierra y
los buques de mayor calado atracan a sus orillas. Hay
una comodidad inmensa para el comercio, y esc pucrto
esti destinado, no sélo a engrandccer a Valencia, la ciu-
dad interior a que corresponde, como la Guayra a Ca-
racas y el Callao a Lima, sino que por la fuerza de
las cosas sc convertira en breve en ¢l principal em-
porio de la riqueza venezolana. Las cantidades de café¢
vy cacao que se exporlain por Puerto Cabello, son ya in-
mensas, y una vez que ¢l cultivo se difunda en el estado
de Carabobo vy limitrofes, su importancia crecera nota-
blemente.

Frente al puerto, se levanta Ja maciza Torlaleza, cl
cuadrilatero de piedra que ha desempeiiado un papel tan
importanle en la historia de la colonia, en la lacha
de la independencia y en lodas las guerras civiles que
so han sucedido desde entonces. En sus hovedas, como
en las de la Guayra, han pasado largos aifios muchos
hombres generosos, actores principales en el drama de la
Revolucidon. De allf salio, vicjo, enfermo, quebrado, el
famoso goneral Miranda, aquel curioso tipo histdérico que
vemos brillar en la corle de Catalina TI, sensible a su
gallarda aposlwra y que lo recomienda a su partida a
todas las cortes de Europa; que enconiramos ligado con
los principales hombres de Estado del continente, quo
acepta con jubilo los principios de 1789, ofrece su espa-
da a la Francia, manda la derecha del cjéreito de Dumou-
riez en la funesta jornada dec Neerwinde, cuyo resullado
es la pérdida de la Bélgica y el desamparo de las frouteras
del Norte; que volvemos a encontrar en el banco de
los acusados, frentc a aquel terrible tribunal dondo acusi
Fouquier-Tinville y que acaba de vollear las cabezas de
Custine y de Houdard, el-vencedor de Hoschoote. Con una
maravillosa presencia de espiritu, Miranda logra ser abh-
suelto (el unico tal vez de los gencrales de esa época, por-
que Hoche debié la vida al Trece Vendimiario) por me-
dio de un sistema de defensa original, consistente en for-
mar de cada cargo un proceso scparado y no pasar a
uno nuevo antes de deslruir por completo la imnportancia
del anterior en ¢l animo de los juccos. Salvado, Mirun-
da se alejo de Francia, pero lleno ya de la idea de la
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Independencia  Americana. Hasla 1810, se acerca a to-
dos los gobicrnos gue lus oscilaciones de Ia politica curopea
ponen cn pugna con la Espaiiu. Los Lstados Unides lo
alientan, pero su conmcurso sc limita a promesas. La
Inglaterra lo acoge un dia con calor, después de la paz
de Bale, lo trata con indiferencia después de la de Amiens,
le escucha a su ruptura, y el incansable Miranda per-
sigue con admirable perseverancia su obra. Arma dos o
tres expediciones en las Antillas contra Venezuela, sin
resultado, y por {in, cuando Caracas lanza el grito de
independencia, vuela a su patria, es recibido en triunfo y
sc pone al frente del cjéreito patriota. Nunca fué Miran-
da un militar afortunado; debilitadas sus facullades por
los aiios, amargado por rencillas internas, su papel como
general en esta lucha es deplorable, y vencido, aban-
donado, cac prisionero de los cspaiioles, que lo encicrran
cn Puerlo Cabello, de donde se le saca para ser trasla-
dado a Espaba, enlregado por Bolivar. lsla es una de
las negras paginas del Libertador, a mi juicio, que nun-
ca debio olvidar los servicios y las desgracias de ese
howmbre abnegado. Miranda murié prisionero en la Ca-
rraca, [rente a Cadiz, y todos los csfuerzos que ha le-
cho ¢l gobierno de Venczuela para enconlrar sus restos
y darles un hogar clerno en ¢l pantedon patrio, han sido
inutiles. ..

Pero micnlras s¢ me ha ido la pluma hablando de
Miranda, ¢l huque avanza, y al fin, dos dias después de
haber dejado Yuerto Cabello, notamos que las agunas del
mar, verdes y cristalinas en ¢l Caribe, han tomado un
tinle opaco, nds terroso aim que el de las del Plata.
que cruzamos frenle a la desembocadura del Mag-
dalena, que vienc arrastrando arenas, troncos, hojas, ile-
fritus de toda especie, durante centenares de leguas v
que se precipila al Océano con vehemencia. Henos al
[in en el pequeiio desembarcadero de Salgar, donde il
bemos lomar lierra. No hay mis que cualro o scis ca:
entre cllas Ia eslacion del ferrocarril que debe conducir-
pos a Barranquilla. Se me anuncia que el vapor Victoria
debe saliv para londa, en el alto Magdalena, dentro de
una hora, y solo cntonces comprendo las graves conse-
cuencias que va a lener para mi cl retardo del Sainl-
Simion, al que ya debo los alroces dias de la Guayra.
Todo ¢l mundo nos recibe bien en Salgar y el himno de
gratitud a la ticrra colombiana empicza en mi alma.




CAPITULO VI

El rio Magdalenna.

De Saigar a Barranquilla. — La vegetacién. — El man-
zanillo. — Cabras y yanquis. — ILa flebre. — Barran-
quilla. —- La “brisa”. — La atmo6sfera encrvante. —
El fatal retardo. — Preparativos. — Il rfo Magda-
lena. — Su navegacién. — Regaderos y chorros. —
Los ‘champanes'”. — COimo se navegaba en el pasado.

—E]l "Antioqufa’”.—“Jupiter dementat..” — Los vapo-
res del Magdalena. — La voluntad. — Cémo se come
¥ como se bebe. — Los bogas del Magdalena. —
Samarios y Cartageneros. — El embarque de la lefia.
— El “hurro”. — Las costas desiertas. — Mompox. —
Maganzé, — Caolombia y el Plata,

Un ferrocarril de corla exlension (veinte y lanias nii-
llas) une a Salgar con Barranquilla. Es de trocha angos-
ta y su solo aspecto me trae a la memoria aquella nues-
fra linea argentina que, partiendo de Cordoba, va buscan-
do las entraftas de la América Meridional, que dentro
de poco estard en Bolivia y en la que, viejos, hemos de
llegar hasta el Peru.

El breve trayeclo de Salgar a Barranquillu cs pinfo-
resco, no solo por los espectaculos inesperados que pre-
scuta el mar que penefra audazmente al interior forman-
do lagunas cuya peca profundidad no las hace henéficas
para el comercio, sino también por la naturaleza de lu
flora de aquellas regiones. A ambos lados de la via se
extienden bosques de arboles vigorosos, cuyo desenvol-
vimiento mayor veremos mas tarde cn las maravillosas
riberas del Magdalena. Pero la cspecic que mas abunda
es el manzanillo, que la naturaleza, prédiga en cariiios
supremos para todo lo que se agita bajo la vida animal,
ha plantado al horde de los mares, colocando asi el an-
tidoto junto al veneno. El manzanillo es aquel mismo
arbol de la India cuya influencia mortal es el tema de
més de una leyenda poética de Orientec. Su més popular
reflejo en ¢l mundo europeo es el disparatado poema
de Scribe, que Meyerbeer ha fijado para siempre en
Ja memoria de los hombres, adornindolo con el lujo
de su inspiracion poderosa. Debo decir desde luego que,
desde el momento que pisé estas tierras queridas del
sol, el Africa suena en mis oidos a lodo momento, sen
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en las quejas de Selica al pic de los arboles matadores,
sea en sus canfos adormecedores, sea en el cuadro opu-
lento de aquel indostan sagrado donde el sol abrillanta la
lierra.

Es un hecho posilivo que cl manzanillo tiene propic-
dades [atales para el hombre. Sus frutas atraen por su
perfume exquisito, sus [lores embalsaman la atmosfera,
v su sombra, fresca y aromatica, invita al reposo, como
las sirenas fascinaban a Jos vagabundos de la Odisea.
Los animales, especialmente las cabras, resisten rara vez
a esa dulce y cnervante atraccion, se acogen al suave
cariio de sus hojas tupidas y comen del fruto embal-
samado. Alli se adormecen, y cuando, al despertar, sien-
len venir la muerte en los primeros cfectos del tésigo,
reanen sus fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar
¢ ahsorben con avidez las ondas saladas que les devuel-
ven la vida. Se conserva el recucrdo de unos jévenes
norteamericanos que, echindose el fusil al hombro, resol-
vicron hacer a pie el camino de Salgar a annqulllu
Jl sol quema en esos parajes y el manzanillo incita
con su sombra voluptuosa, cargada de perfumes. Los
jovenes yanquis se acogieron a ella, unos por ignorancia
de sus ecfectos funestos, olros porque, en su calidad de
hombres posilivos, creian puramente legendaria la repu-
facion del arbol. No sélo durmicron a su sombra, sino
que aspiraron sus flores y comieron sus fratos prematu-
ros. Llegaron a Barranquilla completamente envenenados,
y si bien lograron salvar la vida, no dué sin quedar suje-
tos por mucho tiempo a fiebres inlermitentes tenacisimas.

He ahi el cnemigo contra el que tenemos que luchar
a cada instanle: la fiebre. La riqueza vegetal de aque-
llas costas, banadas por un sol de fuego que hace fo-
menlar los infinilos detritus de los bosques, la abundancia
de frutas tropicales, a las que cl estomago del hom-
bre de Occidente no estd habituado, los cambios ripidos
de la temperalura, la falta forzosa de precaucion, la sed
inextinguible que origina transpiracion de la que aquel
que vive en regiones lempladas no tiene idea, la impruden-
cia natural al extranjero, son otro$ tantos clementos de
probabilidad de caer bajo las terribles fiebres paladicas
de las orillas del Magdalena. Y lo mads triste es que los
preservativos loman todos, en aquel clima, caracteres de
insoportables privaciones. Las frutas, el agua, las bebidas
frias, todo lo que puede ser agradable al desgraciado que
se’ derrite en una atmosfera semejante, es estrictamente
prohibido por el amistoso consejo del nativo,
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Llegamos a Barranquilla, pequeiia ciudad de unas vein-
te mil almas, a la izquicrda del Magdalena y sobre uno
de sus bhrazos o caios, como alli laman a las bifurca-
ciones inferiores del gran rio. Barranquilla ha adqui-
rido imporlancia hace poco liempo, desde que, construido
¢l ferrocarril que la liga con ¢l man se ha hecho la vi
obligada para pencirar en Colombia por el Atlantico, qui-
tando, por consiguiente, todo comercio y el tramsilo a
la vieja y colonial Carlagena y a Sanla Maria. No tic-
ne nada de particular su edificacion, pues la mayor par-
fe, i la totalidad de sus casas, lienen lecho de paja
v ofrecen la forma de lo que en nuestra tierra llamamos
ranchos. Dero indudablemente csc paqueiio centro pro-
gresa a la par de Colombia cntera. Las calles todas son
de una arena finisima y cspesa, qu¢ levanta en torhe-
llinos lo que alli llaman la.brisa del mar y que fre-
cuentemenle toma las proporciones de un verdadero ven-
daval. Fn cuanto a la temperatura, cs insoporlable. 1n
francés, M. Andrieux, que ha escrito para Le fowr du
Monde una prolija descripeion de sus viajes en Colombia,
asegura que desde las nueve de la manany hasla las cin-
co de la tarde no se ve en las calles de Barranquilla, sino
perros vy alguno que otro francés, que persiste en soslener
la reputacion de la salamandra, que se les ha dado en
el Cairo. Ls un poco exagerado; pero el hecho es que
s¢ necesila una apremiante necesidad o uwna impruden-
cia infantil para aventurarse bajo aquel sol canicular que,
reverberando en la arena blanca y ardiente, quema los
ojos, tuesta el cutis v derrama plomo en ¢l cerebro.
Se espera la brisa con ansia, a pesar de los inconve-
nicntes del polvo impalpable que se levanta en nubes.
Todo el mundo anda en coche cuando se ve obligado a
salir, y el pueblo tiene por vehiculo un burrito micros-
copico, sobre el cual el jinete va sentado, con los pies
apoyados en el pescuezo y animindolo con un pequeiio
palo cuya punta, ligeramente afilada, se insinda con fre-
cuencia en el anca escudlida del hra\o y pnc)onle cua-
driapedo.

Ll aspecto de la ciudad es anilogo al de las colo-
nias curopeas en las costas africanas; pesa sobre el es-
piritu una influencia enervante, agobmdora, y para la me-
nor accién es necesario un esfuerzo poderoso. Desde que
ho pisado las costas de Celombia, he comprendldo la
anomalia de haber concentrado la civilizacion nacional
en las altiplanicies andinas, a (rescientas leguas del mar.
la raza europea necesita tiempo para aclimatarse en las
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orillas del Magdalena y en las riberas que bafian el Ca-
ribe y el Pacifico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y
media de la tarde, en momentos en que partia para cl
alto Magdalena el vapor Victoria, el mejor que surca
las agnas del rio. Fué entonces cuando comprendi todo
el mal que me habia hecho el retardo de cualro dias del
SNaint-Simon, sin contar con la permanencia en la Guayr
que, en calidad de sufrimiento pasado, cmpezaba a debi-
litarse en la memoria, sobre lodo, anle la expeclativa
de los que me reservaba el porvenir. Si el Saint-Simon
hubiera llegado a Salgar en el dia de su itinerario, ha-
briamos tenido tiempo sobrado de hacer en Barranquilla
todos los preparalivos necesarios, ¥y embarcandonos cn cl
Victoria, nos hubiéramos librado de las amarguras sufridas
en el Magdalena. X

Porque los preparativos es una cueslion seria, que
exige un cwndado extremo. Desde luego, es necesario pro-
veerse de ropas impalpables; ademas de una bhuena cantidad
de vino y algunos comestibles, porque en las desiertas
orillas del rio no hay recursos de ningin género, ¥
por- fin, que ¢s lo principal, de un petate y un mosqui-
tero. DPelale significa estera, y el doble objeto de ese
muchle es, en primer lugar, colocarlo sobre la lona del
catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida, suje-
tar bajo él los cuatro lados del mosquitero, para evitar
la irrapeion de zancudos y jejencs.

Perdido el Victoria, tenia-que esperar hasta el pro-
ximo vapor-corrco, que solo salia el 30; es decir, diez
dias inutiles en Barranquilla. Supe cnlonces que el 24
salia un vapor extraordinario, pero cuyas condiciones lo
hacfan temible para los viajeros. Es nccesario cxplicar li-
geramente lo que cs la navegacion del rio Magdalena, para
darse cuenta de las precauciones que es indispensable
para emprenderla. Como no hago un libro de geografia
ni pretendo escribir un viaje cientifico, siendo mi unico
Yy exclusivo objeto consignar simplemente mis recuerdos
e impresiones en eslas paginas ligeras, me bastara decir
que el Magdalena, junto con el Cauca, forman uno de los
cuatro grandes sistemas fluviales de la América del Sur,
determinados por las diversas bifurcaciones de la cor-
dillera de los Andes; los olros tres son: el Orinoco y sus
afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin el Plata,
donde se derraman el Uruguay y el Parand. Todos los
demés sistemas son sccundarios. Los espaiioles, al des-
cubrir los dos rios que nacian juntos y se apartaban
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Iucgo para regar inmensas y feraces regiones y volvian
a unirse poco anfes de llegar al mar para entregarle sus
aguas confundidas, les llamaron Marla y Magdalena, en
recucrdo de las dos hermanas del Evangelio; sélo pre-
dominé el nombre del segundo, mientras ¢l primero con-
vo el hello y cufinico de Cauca, que los indios l¢
habian dado. De ambos, el Magdalena e¢s mas navega-
ble; pero aunque su caudal de agua es inmenso. solo en
las épocas de grandes lluvias no ofrece dificultad. La
naluraleza de su lecho arenoso y movible que forma ban-
*cos con asombrosa rapidez sobre los {roncos inmensos que
rastra en su curso, arrehatados por la corriente a sus

e
orillag socavadas; su aunchura cxtraordinaria en algunos
puntos, que hace cxlender las aguas, en lo que se Hama
regaderos, sin profundidad ninguna, pues rara vez ticnen
mas de cualro pies; la variacion conslante en la direccion
de Jos canales, determinada por ¢l movimiento de las
arcnas de que he hablado antes; los rapidos, violentos,
Namades chorros, donde la corriente alcanza hasla ca-
torce y quince millas: he ahi, y solo consigno los prin-
cipales, los inconvenientes con que se ha tenido que
luchar para establecer de una manera regular la navega-
cion del Magdalena, timica via para penetrar al inlerior.
Iasta hace (reinla aiios, cl rio se remontaba por medio
de champanes, esto cs, grandes canoas sobre cuya cubierta
pajiza Jos negros hogas, tendidos sobre los largos hota-
dores que empujaban con el pecho, conducian la embar-
cacion por la orilla, en medio de gritos, denuestos y obs-
cenidades con que se animaban al (rabajo. Kl viaje,
de esta manera, duraba en general tres meses, al fin de
los cuales el paciente llegaba a Honda; con treinta li-
hras menos de peso, hecho pedazos por los mosquitos,
hambriento v paralizado por la inmovilidad de una pos-
tura de idolo azleca. El general Zarraga, uno de los
ancianos mas honorables «que he conocido, y padre del
Dr. Simon Zarraga, que.ha hecho de la ticrra argentina
su segunda patria, me contaba en Caracas, que en 1826,
siendo ayudante de Bolivar, fué enviado por el Libertador
a la costa para conducir a Bogoti dos caballeros franceses
que venian en mision diplomatica cerca de ¢l. Uno de
cllos era el hijo del famoso duque de Montebello. Cuan-
do supieron que era necesario enlrar al champan, (ender-
se en ¢l fondo, en la misma actitud de un caddver y
permanecer asi durante dos o lres meses, uno do los di-
plomaticos inicié una enérgica resistencia, que Montebello
s0lo pudo vencer recordando el deber y la necesidad.
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Después de haber hecho ese. viaje, cada vez que un
anciano me refiere haberlo llevado a cabo en su juventud,
Yy no pocas veees, cn champan, lo miro con el respelo
y veneracion con que los italianos jovencs de 1831 de-
bian saludar a Maroncelli, cruzando las calles sobre su
picrna de palo, o al palido Silvio Pellico con el scllo
de sus diez aios de Spiclberg grabado en la frente.

Ahora seri facil comprender la importancia que tienc
la eleccion del vapor en que se debe tentar la aventura.
S¢ necesita un buque de poco calado, para no varar-
s¢, v de mucha fuerza para vencer los chorros. El Vie-e
loria tenia todas esas condiciones, pero... El que salia
el 24, era nada menos que ¢l Antioquia, el barco- mas
pesado, mas grande y de mayor calado que hay en el
rio. Todo el mundo nos aconscjaba no tomarlo, hasta
que se supo, y we lo garanlizé el empresario, que cl
Autioquia solo remonlaria el Magdalena duranie cualro
dias, siendo transhordados sus pasajeros al Roberto Ca-
lixto, vapor microscopico y muy veloz, que nos permi-
tiria llegar a Honda en el término de todo viaje normal,
csto ¢s, ocho o nueve dias. Con estas scguridades, refor-
zadas por la orden que llevaba el Victoria de que asi
que legase a londa volviese en uueslra busca, y ani-
mado por la ventaja de ganar los cinco dias que me ha-
bria sido nccesario esperar para lomar el vapor del 30,
resolvi bravamente el embarco en el Antioquia. Jipiler que-
ria perderme sin duda, y me enloquecio en ese momenlo.
Dos pasajeros (an solo se animaron a seguirnos: un jo-
ven de Bogotd y el profesor suizo que hacia su estreno
en América de lan peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los
vapores del Magdalena, me refiero a una clase de bugues
de que no se fiene idea en nuestro pais, donde los rios
navegables son profundos. En primer lugar, no tienen
quilla, y su fondo presenla el mismo aspecto que el de
las canoas; luego, liencn tres pisos, abiertos a lodos vieu-
los y sostenidos en pilares. El primero forma la cubierfa
propiamente dicha y cs donde estan todos los apargjos del
buque: la maquina, las cocinas, la tripulacién y sobre
todo, la leiia. Arriba, viene el sitio destinado a los pasa-
jeros, los camarotes, que nadie ocupa sino las sefioras,
quienes, para cvitarse dormir al aire libre, al lado de
los masculinos, s¢ asan vivas en las cabinas; el come-
dor, etc. En ¢l techo de esta seccion, la camara del
capitin, con vista a (odas direcciones, y arriba, allda en
la cuspide, como un mangrullo de nuestra frontera, como
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un nido en la copa de un alamo, la casucha del timonel,
donde el practico, fijos los ojos en las aguas, para adi-
vinar ¢l fondo de sus arrugas, dirige el barco y tiene en
sus manos la suerle de los que van dentro. Toda esta ma-
quina se mueve por medid de un propulsor que sale de
los sistemas conocidas de la hélice y de las ruedas la-
terales; las rucdas van alrdas del buque, givando sobre un
cje fijo a un metro de la popa: asi, ¢l barco concluye,
en su parte poslerior, en una pared lisa, perpendicular a
las aguas, donde dslas se estrellan ruidosas, cuando las
potentes paletas las agitan.

El Antioquia, ademas de los inconvenienles que antes
mencioné, tiene ¢l de levar sus ruedas a los costados;
¢stas, aaemdas de producir un fragor que haria creer sc
va navegando en una catarala movible, impiden, por las
oscilaciones que imprimen al bugque en los pasajes dificiles,
ue éste se sobe en los regaderos, esto es, que se deslice
sobre las arenas. Ademas, la mitad de la enorme caldera
llega a la cubierta de pasajeros y el comedor esli si-
tuado precisamenie arriba de las hornallas. Agréguese que
el vapor es de carga, que no hay baiw a borde, que el
servicio es  detestable, y se¢ lendri una idea del sim-
patico esquile que se deslizaba por el caiio de Barranqui-
lla en busca del ancho Magdalena.

Debo decir, en honor de mi profético corazon, como di-
ria: Hamlet, que la primera impresion me hizo entrever
¢l negro porvenir. Pero la suerle estaba echada y la
voluntad, serena y persistente, velaba para impedir (odo
desfallecimiento. Apenas salimos del caiio y entramos en
¢l brazo principal del rio, ancho, correnluso, soberbio,
nos amarramos a la orilla, para esperar las Gltimas or-
denes de la agencia.

Fué alli, durante aquellas scis o siete lhoras, cuando
comprendi la necesidad de echar llave a mi estomago,
v olvidar mis gustos gaslronémicos hasla nueva orden.
La comida que se sirve en csos vapores es muy mala
para un colombiano, pero para un extranjero es realmenle
insoportable. En primer lugar, se sirve todo a un ticm-
po incluso, la sopa, esto s, un plato de carne, gencrals
mente salada, y cuando “es fresca, dura como la picl
de un hipopotamo; una fuente de lentejus o fréjoles, y
platanos, cocidos, asados, frilos, en rebanadas... véase
cl Hotel Neptuno. Cuando todo s¢ ha enfriado, la cam-
pana llama a la mesa, y entonces empieza la lucha mas
lerrible por la existencia de las que ofrece el vasto
cuadro de la creacion animal. De un lado, la necesidad
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imperiosa, brulal, de comer; del olro, el eslomagy que
se resisle, implora, se debale, auxiliado por el reflejo
de la caldera que cleva la temperatura hasta el punto-de
asar una ave que se alreviese a cruzar esa atmosfera.
Los sirvientes parccen salidosde las aguas y no enju-
gados; las rucdas, que cstan contiguas, hacen un ruide
infernal, que impide oir una palabra, la sed devoradora
solo puede aplacarse con el agua tibia o el vino mas
calienle atn... [Imposible! Se abandona la empresa, ¥
cuando la debilidad empieza a producir calambres en cl
eslomago, se acude al brandy, que engaiia por el mo-
menlo, pero al que se vuelve a apelar asi que esc momen-
to ha pasado.

AHi también cmpecé a estudiar Ja curiosa organizacion
de los bogas del Magdalena, que sirven de marineros en
los vapores, contratados especialmente para cada viaje.
La mayor parte son negros o mulatos, pero los hay tam-
hién catives (blancos) cuya tez cobriza, sombrada por la
fuerza de aquel sol, es mas obscura que Ja de nueslios
gauchos.  Asi que se cmbarcan, son divididos en dos
:ciones, samarios y cartagencros, cslo es, de Santa Mar-
de Cartagena, no respondiendo al punto originario
ada uno, sino por las mismas razones que en los
buques de ultramar, en obsequio del servicio interior,
hacen separar a la tripulacion en la banda de babor y
en la de estribor. La resistencia de aquellos hombres para
los Lrabajos agobiadores que se les imponen, especialinente
hajo ese clima, su frugalidad increible, la manera como
duermen, desnndos, tirados sobre la cubierta, insensibles a
los millares de mosquilos que los cubren; su alegria cons-
lanle, su espontancidad para ¢l trabajo, me causaba una
admiracion a cada instante creciente. La mis dura de
sus tareas es ¢l embarque de la lefia. Ningtn vapor
del Magdalena navega a carhon; los hosques inmensos de
sus orillas dan abundante combustible desde hace treinta
afios, y la mina csti lejos de agotarse. La lefa se co-
loca en las orillas desiertas, el buque se acerca, amarra
a la cosla y toma el namero de burros que necesita.
1l burro es la unidad de medida y consiste en una co-
lumna de astillas, a la altura de un hombre, que: contienc,
poco més o menos, setenta trozos de madera de 0.75 cen-
limetros de largo. Me llamo la atencion que cada burro
costase un peso fuerte, pero me expliqué ese precio exor-
bitante donde ‘la leiia no vale nada, por la escasez de
brazos. Aquellas lierras espléndidas, que hacen brotar
a raudales de su seno cuanto la fantasia humana ha so-
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nado en les cuadros ideales de los (ropicus, podrian
ser llamadas, en antitesis a la frase de Alfieri, ¢l suclo
donde el hombre nace mas débil y escaso. Todo a lo lar-
go del rfo no se encuentra sino pequeiias y miserables
poblaciones, donde las gentes viven en chozas abierlas,
sin mds recurso que un drhol de platanos que los ali-
menta, una tolwma, cuyas frulas, especic de calabazas,
les suministran todos los utensilios necesarios para Ia
vida, y uno o dos cocoteros. Los nijios, desnudos, tiencn
¢l vientre prominente, por la coslumbre de comer tierra.
Kl pescado es raro, el baiio desconocido, por los feroces
caimanes; la vida, en una palabra, imposible de com-
prender para un curopeo. Los pocos blancos que he
observado en la cosla, tienen un color livido, terroso y
parccen espectros ambulantes. Las fiebres los han con-
sumido. Los puchlos que hay sobre el rio, aun los mis
importantes: Mompox, famoso en la vida colonial, como
en las luchas do la independencia; Magangé, cuyas céle-
bres ferias extienden su fama a lo lejos, estan estaciona-
rios eternamente, mieniras el rio carcome la lierra sobre
que se apovan. ¢Qué vale csa feracidad maravillosa,
si el clima no permile ¢l desenvolvimiento de la \
humana que debe explotarla? Mientras mis ojos miran
con asombro el cuadro deslumbranle de aquel suclo, el
espiritu observa trislemente que esa grandeza no ¢s mis
(que una mortaja tropical. Asi, Colombyg sc refugia en
las alturas, lcjos, wmuy lejos del mar y de la Europa,
tras los riscos escarpados que dificultan el acceso y trala
de hacer allf su centro de civilizacion. La poesia la_ha
hailado con su luz, en el momento de la wtima formacion
geoldgica del mundo, mientras Jas tierras que baiia el Plata
parecen haber surgido bajo el golpe del caduceo de mer-
curio. Alli, las llanuras, la templanza del clima, la pro-
ximidad al mar, ¢l contacto casi inmediato con los cen-
tros de civilizacion; aqui, la muertc en las costas, el
aislamiento en las alturas. Bendigamos el azar que tan
benéfico nos fué en el reparto americano, que nos di¢ las
regiones calidas donde el sol dora el café y empapa las
fibras de la cafia, los campos donde el trigo Lrota ro-
busto y abundante. Las faldas andinas que la vid trepa
juguetona y vigorosa, los cerros que licnen venas de oro
y carne de méarmol, y por fin, las pampas fecundas que
se extienden hasta el dltimo Panto al sur del mundo
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que ¢l hombre habita. Bendigamos esa forluna, pero que
el orgullo de nueslro progreso no nos impida mirar con
respeto profundo los esfuerzos generosos que hacen nues-
tros hermanos del Norte por alcanzarlo, venciendo a la
naluraleza, espléndida y terrible como una virgen salvaic,



CAPITULO VI
Cundros de vinje.

iU'na bipdtesis filologica! — La vida del hoga y sus
peligros. Principio del viaje, — Conscjos e in'stru(‘-
ciones. — Los vapores. — Las chozas. — Aspecto de
Ja naturaleza. — Las tardes dcl Magdalena. — Calma
soberana. — Los mosquitos. — La confeccion del
lecho. — Bafho ruso. — EI sondaje. -— Dias horribles.
— Los compaiieros de a bhordo. n vapor! — Decep-
cién. — Agonfa lenta. — ;Por fin! -— 131 Montova. —
Los caimanes. — Sus costumbres. — La plaga del
AMagdalena. — Cowmbates. — Madres sensibles. —
Guerra al caiman, “

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la
unidad de medida de la leia, respondia 2l principio a la
cantidad de la misma que uno de esos simpdticos animales
podia cargar. En cuanto a hoy, no hay burro que pu-
dicra moverse bajo uno de sus homonimos.

Un vapor cualquicra en ¢l Magdalena gasta de cua-
renta a cincuenta burros de lefia diarios; el Antioquia
consume ¢l doble, pero en cambio anda la mitad menos
que los demds. Es, pues, muy dura la vida de los ma-
rineros a bordo del insaciable vapor, que cada dos horas
se arrima a la orilla, se amarra fuertemente para poder
resistic a la corriente que lo arrastra y empieza a ab-
sorber lefia con una voracidad increible: Cuando Ja ope-
racién se practica en las deliciosas horas de la ma-
nana, los pobres bogas sallan de conlenlo; pero, repelida
durante el dia con frecuencia, en aquella atmosfera can-
descente, Dajo un sol de que en nueslras regiones es di-
ficil formar idea, constituye un martirio real. Una larga
plancha une al buque con la orilla, a guisa de puenle.
Los marineros, desnudos de medio cuerpo, con una bol-
sa sujeta en la cabeza, cayéndoles sobre la espalda como
un inmenso capuchén, bajan a tierra, reciben en el es-
pacio comprendido entre el cuello, el hombro y el brazo
izquierdo, una cantidad increible de astillas, las Sujelan
con una cuerda amarrada cn la muiieca de la mano libre,
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y cediendo bajo ¢l peso, {repan laboriosamente al vapor
v arrojan su carga junto a las hornallas. Los que alimen-
fan a éstas sc llaman candeleros, por una curiosa analogia.

A\ veces el rio ha crecido y los depdsitos de leiia se
encuentran bhajo las aguas, teniendo los hogas que tra-
bajar con la milad del cuerpo sumergido. Rara es la oca-
sion, cuando trabajan en seco, que no se interrumpan
para matar las viboras sumamente venenosas que se ocul-
tan entre la leda. Pero, cuando ésta se encuentra hajo
el agua, no tienen defensa, estando ademas expuestos a
las picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimienlo. Em-
pezaba el duro viaje bajo una sensacion compleja que
mantenfa mi espiritu en esa inquietud nerviosa que pre-
cede a un examen en la adolescencia, a un duelo en la
juventud, a un momento largamente esperado, en todas
las edades. En primer Jugar, wna curiosidad vivaz v
ardiente; luego, la idea de que cada hora de marcha e
alejaba tres de la patria; y arriba de los estremecimientos
del cuerpo por los martirios fisicos que entreveia, graves
preocupaciones que respondian a mi posicion oficial, que
no lienen nada que ver con cstas paginas inlimas.

Asi que supicron nuestra posicion y deslino, algunos
pasajeros que iban a puntos proximos e dejaron ver
una franca y sincera conmiseracion. Uno de ellos, ca-
hallero colombiano, perfeclamente cullo y cortés, como to-
dos los que he encontrado en mi camino, me pregunto,
inquicto, si yo (enia noticia de lo que cra la navegacion
def Magdalena, y como, en caso afirmativo, habia co-
mwetido Ja chambonada de embarcarme en el Antioquia.
«Porque ha de saber usted — prosiguid -— que cada uno
de los vapores que recorren el rio, desde Barranquilla a
Uonda, ticne su repulacion particular, sus condiciones pro-
pias, perfeclamente conocidas de todo ol mundo. Asi, yo
no me emharcaria en el Antioquia ni en el Mosquera
por nada del mundo, si tuviera que hacer un viaje largo.
Para eso tenemnos cl Victoria, ¢l Montoya, el Inés Clarke.
¢l Stephenson Clarke, cuyo silbato le ha merecido el
popular apoyo de Qui-qui-ri-qui, ¢l Roberto Calixto, etc.
Iisus pasan siempre, aun sobre los regaderos mas temi-
bles, a causa de su poco calado; y en los chorros, con
un simple cable estin del otrofado. En cuanlo al transbor-
do que les han prometido, le confieso que no tengo es-
peranzas, porque aqui los directores proponen y el rio
dispone. Ya estd usted embarcado y no hay remedio: pre-
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parese a pasar dias muy duros, no tome agua pura,
no coma frutas, no abuse del brandy y trate de fener
el espiritu sereno».

Las ultimas recomendaciones, especialmente aquella que
debfa apartarme del brandy, mi tnico alimento, y la que
me imponia la screnidad intelectual, eran tan diffciles
de cumplir como faciles de hacer. Me preparé lo mejor
que pude a afrontar cl _porvenir y puse en juego todos los
resortes de mi energia.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos don-
de el vapor se deluvo durante los ires primeros dias, fuese
para fomar la cterna leiia, fuese para pasar alli la noche.
He dicho ya, y lo repito, que las orillas del Magdalena
presentan un aspeclo esencialmenfe primitivo; los peque-
nos caserfos que se encuentran, no dan la mas ligera
idea de la vida civilizada. FEn chozas abiertas a todos
los vienlos, viven hacinados, padres, hijos, mujeres, hom-
bres y animales muchas veces. Los niiios, corriendo por
las madrgenes, complelamente desnudos, tienen un aspecto
salvaje. No hay alli recursos de ninguna clase; muchas
veces he bhajado, y viendo huevos frescos, he querido
adquirirlos a cualquier precio. Con una calma desespe-
rante, con apatia increible, contestan: «No son para ven-
der», y es necesario renunciar a loda resistencia, porque
el dinero no liene atractivo para esa genfe sin necesi-
dades.

La naturaleza cambia lentamente, a medida que avan-
zamos: al principio, el rio, ancho y majestuoso, corre
entre orillas de un verde inlenso, pero la vegetacién, si
bien tupida y exuberanle, no alcanza las proporciones
con que empicza a presenlarse a nuesiros ojos. A la
izquierda, vemos el cuadro inimilable de la ‘Sierra Nevada,
que, cruzando el Fstado de Magdalena, va a extinguirse
cerca del mar. Sus picos, de un blanco intenso e inmacu-
lado, 'se envuelven al caer la tarde en una nube rosada
de indecible pureza. A occidente, cl espacio, libre de
montaiias, nos deja ver las puestas de sol mis maravi-
llosas que he contemplado en mi vida. Imposible des-
cribir ese grupo de nubes incandescenles y atormentadas,
con sus franjas luminosas como una hoguera, su fondo de
un dorado palido, inméviles sobre el horizonte, disolvien-
do su forma y su color con una lentitud que hace sofiar.
Todos los tonos del iris se producen alli, desde el vio-
leta profundo, que arroja su nota con vigor sobre el ama-
rillo transparente, hasta ¢l blanco que hiere la pupila
inferrumpiendo la screnidad del azul intenso de los cie-
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los. Nunca, lo repilo, me fu¢ dado contemplar cuadro
tan soberanamente bello, ni aun en el Océano, cuando se
sigue al sol en su descenso, formando uno de los vérlices
de aquel triangulo glorioso de Chateaubriand, ni aun en-
tre las gargantas de los Andes, sobre las que cae la no-
che con asombrosa rapidez y que quedan envueltas en
la sombra, mientras las cumbres vecinas brillan bajo los
rayos del sol, lcjos aun de dar su adiés a nuestro he-
misferio.

1Qué calma admirable la que sucede a ese instante
solemne! La naluraleza parece recogerse para enirar cn
Ja region serena del sueio. El rio sigue corriendo silen-
ciosamenle; en los bosques 1mpenetmbles de la orilla,
donde el buque acaba de delenerse, no se oyen sino los
apagados silbidos metédicos del tmpml que llama a su
compafiero; hasta las enormes y vislosas guacamayas, con
su plumaje irisado, llegan en silencio y buscan entre las
ramas el nido que pende de la copa de un inmenso cara-
coli, mecido por las lianas que lo sujetan. De tiempo en
tiempo, el rumor de un cco en el interior de la selva,
v luego de nuevo la paz callada extendiendo su im-
perio sobre todo lo creado...

La suave y deliciosa quiclud dara poco; un cjército
invisible avanza en silencio, y un inslante después se
sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en el
cuerpo mismo al lravés de las ropas. Son los terribles
mosquitos del Magdalena que hacen su {emida aparicion.
No corre un halito de aire, y es necesario buscar un re-
fugio, a riesgo de sofocarse, contra aquellos animales, (ue
en media hora mas os postrarian bajo la fiebre. He ahi
uno de los momenlos de mayor sufrimiento. Se liende el
calre en cubierla, y sobre ¢l, un espeso mosquitero, cu-
vos bordes sc sujetan sobre la estera que sirve de colchon.
En seguida, con precauciones infinilas, se desliza uno den-
tro de aquel horno, teniendo cuidado de ser el wnico ha-
bitante de la regién comprendida enire el petate y ¢l
ligero lienzo protector. Imego, se enciende una pnnelo a
de puro Ambalema, cigarro de una forma anfloga a los
de pajita y hecho del exquisito tabaco que se encuenira
en el punto indicado, y que, en la categoria jerirquica
viene inmediatamente después del de la Habana. Alli
empieza un indescriptible bafio ruso; el calor sofocante,
pesado, mortal, alcju el suefio ¢ impide a la imaginacion
esos viajes maravillosos que suclen compensar el insom-
nio v a los que excita alli la bella y serena majestad
de Ja noche.
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A la manana siguienle, apenas apunia el alba, de nuevae
en camino. A la hora de marcha, se oye la campana
del prictico, la maquina se deticne y los contramaestres
a proa comienzan a sondar. El Antioguia necesila par:
pasar cinco pies y medio por lo menos. Nos precipita-
mos lodos ansiosos a proa y {endemos édvidamente el oido
a los gritos de los sondeadores: «jNo hay fondo!» jNueve
pies! jOcho escasos! jSeis largos! Las fisonomias em-
piczan a obscurccerse. (Seis fallos! jMalo, malo! ;Cin-
co pies v medio! El buque empieza a sobarse, eslo es,
a deslizarse lentamente sobre la arena y de pronto se
detiene. jPara atras! Desandamos lo andado, hacemos una,
dos, tres nuevas lenfativas: jinutil! El rio se ha regado
de una manera extraordinaria y el canal debe haber va-
riado de direccion con el movimiento de las arenas.
De nuevo a la costa y a amarrar. El practico toma una
canoa y se lanza a buscar pacientemente ¢l paso por
medio de sondajes. '

iQué dias horribles aquellos en que, arrimados a la
orilla, con el sol tropical cayendo a plomo, sin ¢l mas le-
ve movimiento del aire y bajo una {emperatura que a
la sombra alcanzaba a 38 y 89 grados cenligrados, vaga-
bamos desesperados, sin un sitio donde ampararnos, tos-
tados por la irradiaciéon de la caldera, transpirando a rau-
dales, con el rostro candescenle, los ojos saltados, la san-
gre agitada.., y sin mas recurso que un vaso de agua
tibia con pancla (*) o brandy! Nunca se me borrari el
recuerdo de aquellas horas que no creia pudiera soporlar
el cuerpo humano...

Los dias se¢ sucedian cn esa agradable existencia, sin
que el pequeiio vapor que debia transbordarnos y arran-
carnos a aquel infierno, dejase ver sus humos en el
horizonte. Habiamos avanzado algo, gracias a la habili-
dad del practico que logré encontrar un pequeiio paso,
pero fué para detenernos un poco mis arriba de Barran-
ca Bermejo, donde definitivamenle nos amarramos con
cadenas a los troncos enormes de la orilla, 8e apagaron
los fuegos y quedamos a la gracia de Dios. Asi estuvimos
tres dias. Los pocos pasajeros a quicnes tan ruda jor-
nada habfa tocado, éramos, como creo haberlo dicho ya,
el profesor suizo, un joven de Bogoti, Garcia Mérou y
vo. Ademis, venia una rarisima mujer, colombiana, de

(") “Panela”, el azicar sin clarificar, una masa negra,
algo como nuestro ‘“masacote”, y up~ de los priocipales
alimentos en la costa.
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buena familia, pero que en Francia habria gasado por
lener una coleccion de araiias au plafond. No salfa para
nada de su camarote, y a veces entreveiamos su cara,
horrible y roja por el calor, asomarse a la puerta, res-
pirar un momento y volver al antro. Volvi a encontrarla
mis tarde a poca distancia de Honda; habia emprendido
a wvic el camino de Bogoti, y me costo un triunfo ¢l ha-
cerle aceplar lo necesario para procurarse una mula.

—iCo vapor, un vapor!—grité azorado un mucha-
cho, seiialando, detras de un recodo del rio, una déhil
columna de humo que se dibujaba en el azwl transpa-
rente del cielo. Fué una revolucién a bordo; en vauno
procuré detencr al suizo, explicandole que, aun cuando
el buque anunciado fuera ¢l que con tanta ansia espe-
ribamos, tendriamos un dia y medio o dos «ue pasar
en aquel punto, mientras se hacia el transhordo de las
mercaderias.  jEn vano! El suizo se habia precipitado
a su camarote y hacia sus maletas con una velocidad
increible... El vapor aparecié; pero como todos tienen
un corte igual, es necesario esperar a oir el silbato para
distinguirlos.

¢Seria el Victoria? ¢Seria el Calixto? En ambos casos
estabamos salvados. Algo como la tos prolongada de un
gigante resfriado, algo como debe ser el quejido de una
foca a la que arrebatan sus chicuelos, llegd a nuestros
oidos, y todos los muchachos del servicio de a bordo
gritaron en coro: « il Montoyal» Es necesario saber que,
siendo ¢l Montoya de la misma compaiiia y teniendo nos-
otros la bandera a media asta en popa, lo que era pedirle
se detaviera, ¢éranos licito regocijarnos en la esperanza
del transhordo.

En un instante ¢l Montoya, deslizindose sobre las aguas
a favor de la corriente, con una velocidad de 15 ¢ 16
millas por hora, llegé a nuestro lado, y manteniéndose
sobre la maquina, entablé correspondencia. Transbordo
imposible. Cargado hasta el tope de bultos de quina.
Victoria vicne atrds. Y de nuevo en marcha, perdiéndose
en cl primer recodo del rio, haciéndome oir. como una
carcajada su antipatico silbido. Nos miramos a las ca-
ras: nunca he visto la desesperacion mas profundamente
marcada en rostros humanos..

¢A qué insistir en la agom’a de aquellos dfas como
no he pasado, como no volveré a pasar jamas semejantes
en la vida? Hacia dos semanas que estibamos en el
Antioquia, con la mirada invariable al Norte, esperando,
esperando  siempre, ‘euando la misma tos de  gigante res-
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friado, el mismo quejido de foca desolada, sc hizo oir
al Sur. Era cl Montoya, que habfa tenido tiempo de lles
gar hasta cerca de Barranquilla, dejar su carga en un
puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, {emeroso
de la suerte del Antioqufa, no se atrevia a remonlar el
rfo. Esta vez respiramos librementc; y una hora después
estabamos en la cubicrta del Montvya, en cuyo cenlro una
gran mesa, cargada do rifles, escopetas, remingtons, an-
teojos y rodeada dec comodas sillas, nos produjo la sen-
sacion de encontrarnos en ¢l seno del mas refinado si-
baritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habian pasado. LI
Montoya era un vapor chico, pero limpio, mas fresco que
¢l Antioqufa, y aunque el inmenso numecro de pasajeros
que venfan en ¢l nos impidié tener camarotes, esto es,
un sitio donde lavarnos y mudarnos, era tal la satisfac-
cion do poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor
extorsion la toilette obligada™ al airc libre y un poco
en comun.

Habia una coleccion complela de pasajeros, genle agra-
dable en su mayor parte. Senadores y diputados que
iban a Bogotd a la apertura del Congreso; jévenes ingenie-
ros americanos, a los trabajos de los ferrocarriles de la
Antioqufa, uno de los cuales, hombre robusto, sin embar-
go, venia doblado por la fiebre paludica conlraida en el
viaje; negociantes franceses c¢ ingleses; fouristes de vucl-
ta y por fin, la familia entera del ministro inglés, com-
puesta de su sefiora, tres nifios, dos jovencs maids in-
glesas, chef, mailre d'hétel, jqué sc yo! La armonia,
las bucnas amistades, se entablaron pronlo, y solo enton-
ces empecé realmente a gozar do las bellezas indescrip-
tibles de aquella naturaleza eslupenda.

Pasibamos el dia guerrcando a muerte con los caima-
nes. No he hablado aun de esos huéspedes caracteristicos
del Magdalena, porque, durante mi inolvidable permanen-
cia cn el Antioqufa, creo no haberles dispensado una
mirada. 4

Es el alligator, ¢l cocodrilo del Nilo y de algunos rlos
de la India, el yacaré de los nuestros, pero de dimensio-
nes colosales. Pareciame una exageracion la longitud de
cinco a seis metros que asigna a algunos un viajero fran-
cés, M. André; pero, después de haber observado milla-
res de caimanes, puedo asegurar que, en realidad, hay no
pocos que alcanzan ese enorme tamafio. He visto a algunos
cruzar lentamente las aguas del rio; vienen precedidos
de una nube constante de pescados saltando, fuera del
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agua como en el mar, a la aproximacion de un tiburén
o de una linlorera. Pers en gencral sélo se les ve en
las playas arenosas que deja el rio en descubierto cuando
desciende.

Estan tendidos en gran numero: he contado hasta sescn-
ta en un pedazo de playa que no tendria méas de unos
cien melros cuadrados. Inmoviles como si se hubieran
desprendido de la cornisa de un templo egipcio, man-
tiecnen la boca abierta, cuan grande es, hacia arriba. En
esa posicion, la ‘hoca forma un angulo cuyos lados no
liecnen menos de medio metro. Los he visto permanecer
asi durante horas ecnteras; ¢l olor nauseabundo de su
aliento atrac a los nosquitos que sc aglomeran por mi-
llones sobre la lengua; cuande una fournée esta comple-
ta, el caiman cierra las fauces con rapidez, ahsorbe los ino-
centes visitanles, y de nuevo presenta al espacio el temi-
ble e inmundo angulo.

Ll caiman es la plaga del Magdalena; cuando algan des-
graciado boga, banandose o cayendo de su canoa, ha per-
mitido a uno de sus nonstruos probar cl perfume de la
carne humana, la comarca entera tiembla ante el caimin
cebado; anfibio como es, salla a la playa, se desliza
por las arenas con las que confunde su piel escamosa
v pasa horas cnteras acechando a un nifio o a una mu-
jer. |Cuanlas historias terribles me contaban en el Mag-
dalena de las luchas feroces contra el caimim, del valor
salvaje de los hogas que, semejantes a nuestros indios
correntinos, se arrojan al rio con un pufal y cuerpo a
cuerpo lo vencen! A su vez, el caimin suele ser sorpren-
dido en sus sieslas de la playa por los tigres y pumas
de los bhosques vecinos. Entonces se traba una lucha
admirable, como aquellas que los romanos, los hombres
que han gozado mas sobre la tierra, contemplaban en sus
circos. El caiman es generalmente vencedor, pues su piel
paquidérmica lo hace invulnerable a la garra y al dien-
del agresor. Pero lo que un tigre no puede, lo consigue
una vaca o un novillo; cuando éslos atraviesan a nado
cl rio, pasando, cn el hajo Magdalena, del Estado de Boli-
var al que lleva ¢l nombre del rio y que ocupa la
margen derecha, o viceversa, si el caimin los ataca, le-
vantan un poco la parte anterior del cuerpo y hacen llo-
ver sobre el agresor una lluvia de «puiictazos» con sus
corneas pezuiias, que lo deticne, lo atonta y acaba por
ponerlo en fuga...

Se ha hecho el calculo que, si todos los hLuevos de
hacalao que anualmente ponen las hembras de esos an-
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licos animales, se consiguieran, la seccion enfera del
antico comprendida entre la América del Norle y la
FEuropa, se convirtiria en una masa solida. Otro tanto po-
dria suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caimin es oviparo; la hembra pone una inmensa
cantidad de hucvos, grandes y duros como piedra, que
entierra entre la arcna. Llegada la época conveniente, la
sensible madre se coloca con la enorme Dboca abierta
al lado del sitio que cmpicza a escarbar; los pequeiiue-
los, que ya han abandonado la cascara, saltan a medida
que se despeja la arena que los cubria. Unos dan el brin-
co direclamente al rio; olros, perjeiios ignorantes de las
costumbres de su raza, saltan del ladi de la enorme boc™
malernal que los recibe y engulle en un segundo. Se cal-
cula que la caimana sc come la milad de sus hijos.
Luego, la piedad maternal la invade, y semcjanle a la
Niobe antigua, ‘deja correr os lagrimas por sus hijos
tan prematurantente muertos. (Una vez cn el agua, reu-
ne la prole salvada y no hay madre mas carinosa! (¥).

1Qué odio por el caiman! [Con qué alegrian los bogas
marineros, descubriendo con su mirada avezada una twr-
ba de cocodrilos sobre un arenal lcjano, nos daban ¢l
grito de alertal Cada uno toma su Tusil, clige su blanco y
a un tiempo sc hace fuego. Las armas que s¢ emplean
son carabinas Rémington, \pénccr, Winchester, elc. Na-
da resiste a la bala; el caiman herido, abre la’ boca mas
grande aun, si ¢s posible, que cuando se ocupa en cazar
mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenélico, y se
arrastra, muchas veces moribundo y cubicrto de heridas
—pues la lentitud de sus movimientos permife hacerle
fuo"() repetidas veces — para ir a morir cn el seno de
s aguas o ecn su cucva misteriosa.

(*) Esta s la leyenda local: hay que confesar que los
naturalistas no estdn muy de acuerdo con ella.



CAPITULO IX
Cuadros de vianje (continuacién).

Angostura. — La naturaleza salvaje y cspléndida. — Los
bosques virgenes, — Aves y micos. Nare. — As-
pectos. — Los chorros. — El “Guarin¢”. — Como sc
pasa un chorro. — El capitin Maal. — Su teorfa. —
1l “Mecsuno”. — La cosa apura. — Cabo a tierra. —
— Pasamos. — DBodegas de Bogotd. — La cuestion
mulas. — Reccepcién afectuosa. — Diflcultades con
que lucha Colombia. — La aventura de M. André.

1Qué espectaculo admirable! Lntramos en la seccion
del rio lamada Angostura. El cnorme caudal de agua,
esparcido antes en extensos regaderos, (brre silencioso
v rapido cnlrc las dos orillas que se han aproximado
como aspirando a que las flotantes cabelleras de los ar-
holes que las adornan confundan sus perfumes. Jamds
aquel «espcjo de plata, corriendo entre narcos de esme-
ralda» del pocta, tuvo mas cspléndido reflejo grilico. Se
olvidan las fatigas del viaje, se olvidan los caimanes y se
sae absorlo en la contemnplacion de aquella cscena ma-
ravillosa que ¢l alma absorbe, micntras el cuerpo goza
con delicia de la temperatura que por momentos se¢ vi
haciendo menos inlensa. -

Sobre las orillas, casi a flor de agua, sc levanta una
vegetacion giganlesca. Para formarse una idea de aquel
tejifo vigoroso de troncos, parisitos, lianas, enredaderas,
lodo ¢se mundo anénimo que brota del suclo de los tro-
picos con la misma profusion ue los pensamientos e ideas
conlusas en un cerebro bajo la accion del opio, es nece-
sario traer a la memoria, no ya los bhosques seculares
del Paraguay o del Norte® de la Argentina, no ya la India
misma con sus eternas galas, sino aquellas riberas cs-
tupendas del Amazonas, que los compaiieros de Orellana
miraban estupefaclos como el reflejo de otro mundo des-
conocido a los sentidos humanos.

¢Qué hay adentro? ¢Qué vida misteriosa y activa sc
desenvuelve tras esa cortina de cedros seculares, de cara-
colies, do palmeras enhiestas y perezosas, inclinandose pa-
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ra dar lugar a que las guaduas gigantescas levanten sus
flexibles tallos, entrelcjidos por delgados bejuquillos cu-
hiertos de flores? |Qué velo nupcial para los amores se-
cretos de la sclval [Sobre cl obscuro tejido se yergue de
pronto la gallarda melena del cocotero, con Sus frutos api-
nados en la cumbre, buscando al padre sol para dorarse:
el mango presenta su follaje redondo y amplio, dando
sombra al mamey, que crece a su lado; por todas partes
cactus mulliformes; la atlrevida liana que se aferra al
colnso jugueteando, las mil fibrillas audaces ‘que unen en un
lazo de amor a los hijos todos del bosque, el &mbar ama-
rillo, la pequefia palma que da la tagua, ese maravillo-
so marfil vegelal, {an blanco, unido y grave, como la enor-
me defensa del rey de las selvas indias!

jllc ahi por fin los hosques virgenes de la América,
cuyo perfume viene desde la época de la conquista em-
halsamando las estrofas de los poelas y exaltando la soiia-
dora fantasia de los hijos del Norte! jHelos ahi en todo
su esplendor! En su seno, los zainos, los tapires, los
papuares, hacen oir de tiempo cen tiempo sus gritos de
‘guerral o sus quejidos de amor. Junloy a [a orilla, bandadas
de micos saltan de arbol en darbol, y suspendidos de la
cola, en posturas imposibles, miran con sus- pequenos
ojos candescentes, & vapor que vence la corriente con
fatiga. Los aires estan poblados de mosaicos animados.
Son los pericos, los papagayos, las guacamayas, la torcaz,
el turpial, las aves enormes y pintadas cuyo nombre cam-
bia de legua en legua, bulliciosas todas, alegres, tranquilas,
en la seguridad de su invulnerable independencia.

La impresién ante el cuadro no tiene aquella intensidad
soberana de la que nace bajo el especticulo de la mon-
taiia; el clima, las aguas, la verdura constante, el muello
columpiar de Jos arboles dan un destallecimiento voluptuo-
so0, languido y secreto, como ¢l que se siente en las fanta-
sias de las noches de verano, cuando todos los sensua-
lismos de la tierra vienen a acariciarnos los pérpados
entreabierlos...

Henos en la pequeiia poblacion de Nare, punto final do
los compaiieros de viaje que se dirigen hacia Medellin, la ca-
pital del Estado de Antioquia. Alli nos despedimos al caer
la tarde, después de haberlos depositado en un sitio llamado
Bodegas, para llegar al cual hemos (enido que remon-
tar por algunas cuadras cl pintoresco rio Nare, afluente del
Magdalena, Nos saludan haciendo descargas al aire con sus
revolvers, y luego trepan la cuesla silenciosos, pensando sin
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duda. en los ocho dias de mula que les fallan para llegar
a su destino.

‘El aspecto &e la naluraleza cambia visiblemente, reve-
lando que nos acercamos. a la region de las montaiias. La
roca erupliva presenta sus lincamentos rojizos o grises en
los cortes de la orillay y Ja vegetacion se hace mas losca.
Las riberas se alzan pocol a poco y pronto, navegando cn
lechos profundamente encajonados, nos damos cuenta, por
la extraordinaria velocidad de la corriente, de que las aguas
corren hacia el mar sobre un plano mclma:]o Estamos en
la region de los chorros, o rapidos.

Para explicarse las dificultades de la escension, has-
la recordar que la ciudad de Honda, de la que esla-
mos a pocas horas, situada en la orilla izquierda del
Magdalena, esti a 210 melros sobre el nivel del mar,
fal es la inclinacion del lecho del rio, inclinacién que no
es regular y constaitie, pucs en el punlo en que nos en-
contramos, cl descensio de las aguas es ian violento que
su curso alcanza a veces a diez y seis y dl(‘Z y ocho
millas por hora.

He aqui el chorro de Guaring, el mis temido de todos
por su impefuosidad. Sc hacen los preparativos a hor-
do, y el capilan Maal, nuestro simpilico jefe, redobla su
ﬁclxvulad Sl es posnh]o Es un vicjo marino, natural de
(nmf;'lo, liene en el cuerpo 30 afos de navegacion del
Magdalena. Esti en lodas partes, siempre de un humor
encantador; habla con las damas, lienc wna palabra agra-
dable para todo el mundo, ccha piet a fierra para aetivar
el embarque de la lena, esti al alba al lado del obser-
vatorio del praclico, anima a todo el mundo, confia en
su esirella feliz y se ric un poco de los chorros y de-
mas espantajos de los noveles, jGuarind! |Guaring! Nos
precipitamos, lodos a la proa, temiendo que las aguas se
rompicsen con estruendo en el filo del buque, como hemos
notado en puntos donde la corriente era menor. Nos
chasqueamos; no hay fenémeno exterior, a no ser la len-
tilud de la marcha, que revele encontrarnos en el seno de
aquel torbellino.

—iBah! jcuestion de f(reinla o cuarenta libras mas
de vapor! -dice el capitan.

Me voy a la maquina; las calderas cmpiezan a rugir
v las valvalas de seguridad dejan ya escapar, silbando, un
hilo de vapor poco tranquilizador.

- Estamos ain en el lerreno legal 2 pregunto al joven
maguinista, que no quita sus ojos del medidor.

—Tenemos atn cincuenta libras para hacer calaveradas,
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seiior; pero no quisiera emplearlas. Fl capitan Maal fiene
horror a echar cabo a lierra, y pretende a toda fuer-
za pasar sélo con el auxilio de la miquina.

Y asi diciendo, tocaba desesperadamenie una campa-
na aguda pidiendo leita, mas leiia, en las hornallas, lLos
candeleros (fogoneros) se habfan duplicado y aquello era
un infierno de calor,

Subf a cubierta; tomando como mira un punto cual-
quicra de la costa y olro del buque, distinguiamos que
éste avanzaba con la misma lenlitud que ¢l minutero so-
bre el cnadranle de un reloj; pero avanzaba, lo «que
cra la cuestion, Desde la altura, el capitan Maal pedia
vapor, mas vapor. Miré a mi alrededor; muchos pasa-
jeros habian empalidecido y observaban silenciosos, pero
con la mirada un tanlo extraviada, los exiremecimientos
del barco, bajo cl jadeante balir de la rueda... De pron-
lo, un hondo suspiro de salisfaccion salié de {odos los
pechos: habiamos vencido, en media hora de esfuerzos,
al temido chorro y avanzibamos francamente,

Subf a donde se encontraba el capilin y lo felicilé.

—Tiene razén, capilin; es una ignominia silgar al Mon-
loya desde la orilla, como si fucra un champan cargado
de harina o de taguas. El vapor se ha invenlado para
vencer dificullades, y el clemento de un buque es el
agua y no la lerra.

—Usted me comprende; ademis, el cabo, a mi juicio,
es do un auxilio dudoso, Pero mi maquinista es muy
prudente. No crca austed que hemos salvado todas las
dificullades. Cuando el Guarind estd tan manso, lengo
micdo del Mesuno. jPero con unas libras mis de vapor!,.,

—¢Y no hay peligro de volar!

-—-¢Quién picnsa cn eso, scior?

Declaro que yo cempezaba a pensar, porque me pa-
recié6 que el buen tapitan se habfa forjado un ideal,
respecto a la capacidad de resistencia de las calderas
de su Montaya, muy superior a la garautizada por los
ingenieros conslructores,

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que
habfan recobrado los rosados colores de la vida, volvie-
ron a cubrirsz de un tinle mortuorio, De nuevo el bu-
que se estremecio, de nuevo st ovo la estridente ecampa-
na del maquinista pidiendo lefia, y de nuevo Maal, des-
de la altura, exigié vapor, vapor, mas vapor. Inatil esta
vez. Nos dimos cuenla que, en vez de avanzar, relvo-
cediamos, lo que importaba el mas serio de los peligros,
pues, 8i la corrienle conseguin tomar el barco cruzado,
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lo estrellaba scguramente conlra las pefias de la orilla,

—iDos hombres mas al timén! |Vapor, vapor!

Hice una rapida reflexion: «Si esto vuela, participaré
de ese agradable fenomeno, sea cstando sobre cubierta,
seca al lado de la méiquina. Ademas, alli la cosa seria
mas rhpida». Miré en torno; habia un miedo tan fran-
camente repugnante en algunas caras, que resolvi ceder
a la curiosidad, y después de haberme cerciorado de
que, si bien no avanzidbamos, no retrocediamos ya, des-
cendi a la region infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemfan como
Fncélado bajo la tierra. El maguinista se resisti6 a dar
mas presion, la rueda giraba con csfuerzos estupendos...
Aquello se ponia feo, muy feo, cuando of la voz de Maal
que, con cl acento desesperado de un oficial de Tris-
tan_ rindiendo su espada en Salta, gritaba: jCabol

Subf al lado de Maal; habia tenido que ceder tristemen-
{e a la insinuacion de algunos pasajeros y a la pru-
dencia del maquinista que no le daba la cantidad de vapor
que ¢l pedia. Me indigné con ¢l, joh vanitas!, pero confieso
que contemplé con Cierto contento intimo el desembar-
co de diez o doce hogas que se lanzaron a tierra con
un enorme calabrole (nuevecito, como me hizo notar Maal
con indecible orgullo por no haberlo empleado antes), y
Ireparon por las breiias de la orilla como cabras, y por
fin, a una cuadra de dislancia, fueron a amarrario cn
el tronco de un soberhio caracoli, Fué entonces cuando
empezé a funcionar un potenle cabreslanle movido a va-
por (lo que hice nolar a Maal para su consuelo), enroscando
en su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres hom-
bres humedecian sin reposo, para que no se inflama-
se con el roce. Fuese la accion del cabo, lo que me
inclind a creer, aunque participando ostensiblemente de
la opinion contraria del capitin, fuese, como éste lo creia,
que por los simples esfuerzos de la maquina hubiése-
mos salido del atolladero, ¢l hecho fué que el buque se
puso en movimienlo, y en breve, habiendo salvado 1o-
dos los chorros secundarios, como el Perico, avistamos
las dos o Ires casas de un lugar situado en la margen e-
recha del rio, ‘frenle a Caracoli, poco antes de Honda,
llamado Bodegas de Bogota, punto final de nuestro viaje
marilimo.

Eran las 2 de la larde del 8 de enero de 1882, y ha-
hiamos empleado quince dias desde Barranquilla, remon-
tando el Magdalena.
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De la orilla del rio, donde el vapor se detuvo, se sube
por una cuesta sumamente pendiente al punto llamado
Jiodugas, compuestc de dos o ires casas. No hay alli
recursos de ningun género, y bien {riste momento pasa
el desgraciado que no ha tomado sus precauciones de
antemano. Por mi parte, no sélo habia pedido mis mu-
las por carla desde Caracas, sino que, al llegar a Puer-
to Nacional, lugar sobre el Magdalem, de donde arranca
el telégrafo para Bogotd, puse un despacho recomendan-
do la inmediata remision de las hestias a Honda. Cuando
descendimos a Bodegas y pedi noticias de mis elemen-
tos de transporte, sc me conlestd que probablemente es-
tarfan cn los potreros de Rio Seco, pues a orillas del
rio no habfa punto donde hacerles paslar. Despa-
ché inmediatamente un  propio, que dos horas més
tarde volvié diciéndome que no habia mulas de ningin
género para «mi Excelencia». La cuestion se ponia ardua,
no porque me fucra imposible encontrarlas alli, sino por-
que, como decia Moliere, qu’il y a fagots et fagols, hay
mulas y mulas. Las que yo esperaba, pedidas a un ami-
go, que después supe fué engaiiado por un chalin que le
asegurd haberlas remitido, debian ser bestias escogidas, de
buen paso, liberales y seguras, mientras que aquellas que
podria conseguir en Ionda, eran entidades desconocidas,
Y en estos casos la incognila se resuelve generalmente
de una manera deplorable,

Pronto llegaron al vapor {res o cuafro caballeros de
Honda, el sciior Hallam, el Sr. Montero y varios ofros,
que se pusieron en el acto a nuestra disposicion con una
fineza y buena volunlad que agradezco aqui publicamen-
te, animado de la ‘esperanza de que estas lineas tengan
la suerte feliz de caer bajo sus ojos,

Por otra parte, digo aqui lo que lendré que repetir un
centenar de veces: en tierra colombiana, todos los obs-
ticulos que la topografia de aquel pais ofrece al viajero,
se me han hecho leves por la incansable amabilidad de
cuantas personas he encontrado, desde la genle culta, has-
ta el indio miserable, que en medio del camino me ha
propercionadc un caballe para reerplazaz mi mula can-
sada, sin pretender explotarme y dejando a mi volun-
tad Ia remuneracion del servicio. Se sufre, si, se su-
fre mucho, pero es por las cosas y no por los homhles
Colombia ha nacido ayer y se forma valieniemenle Tul
clundo contra las dificultades infinilas de su naturare-
za_abrapta, caprichosa, rica, pero salvaje. ‘En sus mon-
taiias, una milla de camino de herradura vale tanlo como
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una milla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos que-
jemos, pues, y adelante.

Gracias a la gbsequiosidad del Sr. Hallam, obtuve mu-
las, que me fueron prometidas para la maiiana del dia
siguiente. Todo ese dia, pasado en angustiosa expecta-
tiva, bajo una temperatura de fucgo, fué realmente in-
soportable. Los pasajeros, numerosos, como he dicho an-
tes, se ocupaban en los preparativos de viaje, unos con
sus mulas a la mano, otros tratandolas con los arie-
ros. Recordé cntonces lo que cuenta M, André, en sa
interesanle descripcion de este mismo viaje, publicado en
Le Tour dw Monde. Parece que fué explotado -o creyo
serlo por aquel que le alquilo las mulas, y al trazar
sus recuerdos de viaje, lo anatematiz6, lanzando su nom-
bre a la execracion humana. Pero he aqui que el caba-
Hero tan dwuramenle tratado, cra un hombre de honor
que aproveché su primer viaje a Furopa para obtencr
de M. André, que no conlaba seguramente con la hués-
peda, una explicacion complela, poco en consonancia con
la altivez del insulto.

Entrefanto, el ministro inglés, con su numerosa [a-
milia y servidumbre, hacia también sus preparativos para
partir al dia siguiente. Contaba hacer el viaje con len-
titud; y como yo, por el contrario, tenia la idea de volar
por la montaina, resolvimos despedirnos en la maiana.
f.as cosas debian pasar de otro modo,



CAPITURO X

La noche de Consuclo

Fn camino. — El orden de la marcha, — Mim{ y Dizzy. —
Los compafieros. — Little Georgy. — They are gone!
-- La noche cae. — Los peligros. — “Consuelo”. — El
dormitorio comin. — El cuadro. — Viena y Parfs. —
El grillo. — La alpargata. -- El gallo de mi vecino.
— La noche de consuclo, - La mafiana. — La natu-
raleza. — La temperatura. 131 guarapo. — El valle
de Guaduas. — El café. — I.os indios portadores. —
F1 eterno ptano. — EI porquero. — Las indias viaje-
ras. — Ta chicha,

Pasaron las primeras horas de la mafana y las se-
gundas vy las terceras, sin que las mulas apareciesen.
Por fin, después de momentos en que no hrillé la pa-
ciencia cristiana, vimos aparccer nuesiras bestias, que,
hien pronto ensilladas, nos permiticron emprender viaje.
Partimos todos juntos, Rompian la marcha las dos hi-
jitas del minisiro inglés, Mimi, de 6 anos y Dizzy de 5,
dos de aquellas criaturas ideales quac justifican el nom-
Ire de «Nido de cisnes», que el poela dio a la isla bri-
tanica, Nada mas delicioso que esas caritas blancas, pu-
ras, sonrosadas, con sus ojilos azules, profundos como
el cielo y limpios como ¢l, los cabellos rubios cayendn
en ondas a los lados, la boca graciosa ¢ inmaculada,
mostrando los  dientecitos sonrientes. Nada mas  suave,
nada mas dulce. Jamas una queja, siempre alegres y
obedientes  abordo; cada vez que posaba mis labios
sobre una de esas frentecitas delicadas, se me serenaba
el alma al resplandor del recuerdo de mis nifios queridos,
que habfan quedado en la patria, lejos, bien lejos de
wi cuerpo, cerca, bien cerca de mi corazon...

Mimi y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y
sus trajecitog de pereal rosado, sentaditas en un sillén
armado en parihuela y conducido a hombros por cualro
indios, parecian dos #ngeles en el fondo de un altar. Ha-
hian tomado la delantera al paso vigoroso de los poria-
dores v muy pronto las perdimos de vista. Venia en
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seguida la sefiora del ministro, joven, cleganle, y respi-
rando aun la atmosfera aristocratica de los salones de
Viena, ultima de las residencias diplomaticas de su mari-
do. Pocas mujeres he visto en mi vida mas valerosas y
serenas; jamas una queja, y en aquellos momentos que
hacen perder la calma al hombre de temperamento mas
tranquilo, una leve sonrisa siempre o una palabra de
aliento. Recuerdo que en momento de llegar a Consuelo,
en las circunstancias que dentro de poco diré, hablaba-
mos de Viena y ella me contaba alguna de las anéc-
dotas caracteristicas de la princesa de Metternich... Lue-
go scguia la mMarcha el ministro inglés; placido, tranquilo,
culto y resignado, llevando a little Georgy en los bra-
zos. Porque little Georgy se habia resistido con una te-
nacidad Dritanica, increible cn sus dos aiios de edad,
a aceptar todos los medios nacionales de transporte que
se le habia indicado, tales como los brazos de un in-
dio a pie, una canasta sobre una mula, a la que ha-
ria contrapeso una piedra del olro costado, un calre
llevado a hombros y sobre el cual lo acompaiiaria su
bonne, los brazos del mailre d'hotel... nada, little Geor-
gy queria ir con su padre, y con su padre fué casi
todo el camino, sin que éste, bueno, hondadoso, tuviera
una palabra agria contra el nifio. Solo un momento little
Georgy consintié en ir conmigo, seducido por mi poncho
mendocino, que me fué necesario apenas llegamos a las
alturas, .

Lucgo, el scrvicio: el mailre d'holel, inglés, lan rigido
sobre su mula como cuando mas tarde murmuraba a i
oido: «Margaux, 1868, el chef francés, riendo y din-
dose cada golpe que las piedras se esiremecian de com-
pasién, y por fin, las dos pobres muchachas inglesas,
que jamas habian montado a caballo y que miraban el
porvenir con horror. .

Habriamos andado una hora, charlando amigablemenle,
en medio de las dificultades de un camino espanioso, des-
cendiendo casi a pico por gradas imposibles cn la mon-
faiia, donde las mulas hacian prodigios de estabilidad,
cuando comprendi que a aquel paso, no sélo no liegariamos
a Consuclo, sino que jumas a Bogola. Mis compaiieros
personales habian tomado la delantera ya, veia yo a
mi colega con el consul inglés de HotTn, {ranquilo
sobre su suerte, me despedi, piqué mi mula y emprendi
solo y rapidamente la marcha hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un re-
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codo do la senda, veo el palanquin donde iban Mimi y
Dizzy, solo, abandonado en medio del camino, y a las dos
dulcfsimas criaturas dentro, .sonriendo al verme y toma-
ditas de las manvs. Ech¢ pie a tierra, y abrazandolas,
les pregunté por los conductores. They are gone! me
dijeron simplemente. Miré alrededor y vi una especie de
choza que tenfa aspeclo de venta; los indios habfan aban-
donado alli a las nifias para irsc a tomar guarapo. |Y
cl sol rajante caia sobre ellas y sus ojitos empezaban
a tener la fosforescencia do la ficbre! Até mi mula, saqué
del horno a las pobres criaturas, las coloqué a la som-
bra de una roca salienle y tomando el litigo por la
sotera, me cnlré a la venla con la sana intencion de pe-
gar una tunda a aquella canalla a la menor observa-
cion,., Pero en la humildad con que me contestaron, en
los ojos llenos de asombro que clavaban en mi, me di
cuenta bien pronto de quo no sospechaban ni remotamen-
te la causa de mi enojo, pareciéndoles lo mas natural
que los nifios pasaran su vida entera bajo los rayos
del sol. Evité discusiones, les hice salir, coloqué a mis
angelitos en el palanquin, y ordenando la marcha, com-
prendi que me serfa mas facil arrojarme a un despe-
nadero a uno de los lados del camino, antes que dejar
solitas a Mimi y Dizzy. En el primer punto a proposito
hice alto, y alli esperamos la reunion de la caravana
que tan atras habia quedado. Entretanto, la noche comen-
zaba & venir, y juzgué que por ayores esfuerzos que
hiciéramos no nos seria materialmente posible llegar a
Guaduas, como cra el programa. Lo comuniqué asi apenas
llegaron los amigos, de quienes sc habia separado va
el consul inglés, y de comun acuerdo resolvimos seguir
adelante basta donde fuera posible. Bien pronto las som-
bras cayeron por completo, el camino se nos hizo invi-
sible y las subidas y bajadas, abruptas, rigidas, capa-
ces de dar vérligo, mas frecuentes. Las mulas marchaban
lenta, lentamente, fijando el pie con profunda prudencia,
pero  destrozandonos a veces las rodillas contra las ro-
cas que no veiamos en la infensidad obscura. El minis-
tro inglés pretendia echar pie a tierra por el peligro
que corrfa su hijo; l¢ hice observar que las piernas_de
la mula eran nias scguras que las suyas y no sc des-
montd. Puse un mozo de pie a la brida de la sefiora
v me encargué personalmente de mis amiguitas del pa-
lanquin, Un ligero ruido a la espalda de la columna y
algunas risas ahogadas me hicieron saber que el chef
acababa de caer, pero con felicidad, Acordindome de
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un conscjo de nuestros gauchos cuando marchan por la
pampa en las tinichblas de la noche, encargué a Mounsey
no fumar y sobre todo no encender fésforos.

Asi marchamos hasta las nueve de la hoche; las mulas,
(rabajando en la obscuridad, comenzaban a fatigarse, y
el riesgo de una caida se hacia por momentos mas inmmni-
nente. Debiamos haber subido algunos cenlenares de pics
porque el frio comenzaba a hacorse sentir, asi como el
hambre, que no olvida jamas sus derechos. La situacion,
en una palabra, se hacia tan insostenible, que yo mismo
creia_oir un vago y bajo rumor de xeprochc por mi sa-
crificio en el fondo de mi egoismo, cuando una voz de
los portadores del palanquin, sc hizo oir en ¢l silencio
del cansancio, diciendo simplemente: «Aqui es Consuelo'»

Dudo que la dulce palabra haya jamas llegado a oidos
humanos mas impregnada de promesas. Todos hablaron
a un tiempo, sin oirse, porque el lono eclevado del coro
cra dominado por un enorme perro que nos ladraba de una
manera desaforada y que dividia mi inspiracion entre los
deseos de atraerlo con hucnas palabras o cl de pegar-
le un tiro. Echamos pie a fierra, dimos, en medio de
la oscuridad, con una puerta que se abrid a fuerza de
golpes y peuelramos todos cn una picza cuadrada, dcéhil-
mente iluminada por algunos candiles y dentro de la cual
habia unas quince personas, algunas preparando sus le-
chos v otras alrededor de una mesa, huérfana atn de
comestibles,

I Aquella avalancha puso perplejo al dueiro de casa
que nos declard le ecra imposible darnos comodidades,
pero_que, si hubiéramos avisado!...

lLa gran picza comunicaba por una puerta, a la de-
recha, con una especie de pulperia donde una mujer, con
la mejor voluntad del mundo, despachaba una cantidad
inconcebible de tragos. A la 1zqulelda sc presentaba otra
puertita, que daba a un cuarto de dos melros de ancho
por tres de largo. La tomé por usallo desalojando  a
dos o tres viajeros que estaban alli 'y que la cedieron
gentilmente e instalamos en clla a Missis Mounsey, los
tres nifios v las dos maids. Lucgo, tratamos de buscar algo
gue cenar; habia huevos y chocolate, y aunque un roastbeef
habria venido mejor, aquello nos supo a ciclo, condimen-
tado con la salsa del Eurotas,

Una vez arregladas la sefiora y la gente menuda, pen-
samos un momento ecn nosotros, No habia mas pieza que
la que ocupabamos, y en ella, dentro de aquella atmos-
fera saturada de comida y humo de tabaco, debiamos
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dormir no menos de veinte personas. Conseguinios con
Mounsey dos calres, alrancamos con cllos la puerla del
cuartito, nos tomamos un enorme trago de brandy, y en-
volviéndonos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la
corbata, nos tendimos sobre la lona dura y desnivelada,

Aqui comenzaron las aventuras de aquella noche me-
morable, que recuerdo siempre como una ironia bajo el
nombre de la «oche del Consuclo», y cuyas peripecias
quicro consighar, porque persisten siempre en mi memoria
Yy no de una manera ingrata.

El cuadro era caracleristico: los cohabitantes de la
picza eran de lodas las jerarquias sociales. Algunos com-
paiicros de viaje, comerciantes, dipulados, arricros, sir-
vientes, cocineros, ministros, diplomaticos, elc. Unos en
el suelo, otros en catres, dos o {res hamacas pendientes
del techo, aqui un desvelado, allf un hombre feliz, dor-
mido ya como una piedra, aquel que prolongaba su loilette
de noche a la luz de un candil mortecino por cuya
extincion suspiribamos, y al través de Ja puerla de la
pulperfa, el confuso ruido de nuestros porladores y sir-
vientes, que pretendian matar la noche alegremente,

Nos mirabamos con Mounsey y no podiamos menvs
quoe reirnos.

—¢Donde vivia usted en Europa anfes de embarcar-
sc? me preguntaba,

--En el Grand Hotel, en Paris,

- Donde cen6é por ultima vez?

--Che; Bignon, avenue de UOpera.

--A ver ¢l menii.

Le narraba una de csas pequeiias cenas deliciosas en
que todo es delicado, y luego, en venganza, le hacia con-
far una soiréc en casa de algan cmbajador en Viena,

Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las bhuenas no-
chos, todo quedo en silencio y mientras, con los ojos
abiertos como ascuas, mirdbamos ecl techo invisible, el
espiritu comenzo a vagar por mundos lejanos, a recordar,
a esperar, a cchar globos, segun la frase caracteristica
de los colombianos. '

Fué en ese momento cuando, precisamente bajo la cama
do Mounsey, que estaba pegada a la mia, empezé a ha-
cerse oir ¢l grilo mas atenorado que he escuchado en
mi vida; el falsete alroz y mondtono me crispaba el
alma, Lo sufrimos cinco nunutos; pero, como el mise-
rable anunciaba en la valentfa de su entonacién el pro-
posito de continuar la noche entera, organizamos una
caza que no dié resultado. Un vecino, declarindose com-
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petente en la maleria, pidi6 permiso para echar su cuar-
to a espada, cogié el candil, y aunque también di6 un
fiasco absoluto, me permiti6 ver vagando por el cuarto
do una venta, en las montafias andinas, la vera efigie de
Don Quijote, cuando abandonaba el lecho a altas horas
de la noche y paseaba su escueta figura, gesticulando a
la lectura de las famosas hazanas de Galaor. Por fin,
cl dueiio de casa entreabrio la puerta de la pulperia,
tendio el oido, y como hombre habituado a esos peque-
nos incidentes de la vida, se di6 vuelta tranquilamente
y dijo a la mujer que despachaba en el mostrador:

—Ruperta, dame la alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho: «dame una alparga-
fa», no me habria Hamado la atencién. Pero aquel l«,
esa especificacion concreta de un individuo de la espe-
cie, me hizo incorporar en el lecho y mirar por la puerla
cntreabierta, Ruperta se dirigio a un rincén, que esta-
ba al alcance de mi mirada, y descolgé de un clavo
un aparato chato, que un ligero examen posterior revelo
ser una, o mejor dicho, la alpargata, El ventero la to-
mg, s¢c armé de un candil, vino recto a la cama de Mounsey
y tendio el oido. El infame grillo, por una intuicién del
genio, como se llaman en la vida las casualidades, habia
callado un momento. [Nada le valio! Al primer gorjeo,
ripido, enérgico, sin vacilacién, como el memorista que
hace un calculo ante la concurrencia absorta, el ventero,
de un golpe, lo aplasté contra la pared.

Ruperta tomé le alpargata. .

Y el instrumento de muerle, terrible a los coleopleros
en manos de aquel hombre, volvié a reposar suspendi-
do en el clavo tradicional,

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al
cansancio. Al través de la puerla oia el respirar puro
y sereno de los niiios, y lejano, el ruido de un cen-
cerro en cl cuello de una mula, que me traia el recuerdo
de aquellas noches pasadas eutrc las gargantas de los
Andes argentinos. Si el que lea estas lineas ha pasado
alguna noche semejante lcjos de su patria, bajo las mil
circunstancias que excitan el espiritu, sabri que es uno
de los unicos momentos de la vida en que el insomnio
no es una amargura insoportable. |Se piensa en tantas
cosas! [Pasan éstas tan rapidas y encantadoras! Y asi,
la imaginacion mece al alma y el cuerpo en silencio,
como el carcelero, conmovido ante los juegos inocentes
de los nifios que custodia, acepta la wvigilia para con-
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templar las rondas armoniosas de sus hudspedes subli-
mes, .. ’

Por fin la honda laxitud vencio. El sueiio impalpa-
ble comenzaba a bajar sobre mis pirpados, cuando al pie
mismo de mi cama, casi a mi oido, resond el canfo
de gallo mis histérico v estridenle que me haya ras-
gada el timpano sobre la tierra. [Quedé aniquilado! Ade-
mas de comprender que la alpargala scria inocua contra
semejante enemigo, vi que todos dormian. Tres minutos des-
pués, nueva edicion, mas aspera ann, si es posible, ¢ Qué
hacer? Me incorporé en el lecho, me orienlé un momento
vy lancé el brazo a vagar por la obscuridad en la espe-
ranza de que chocase con el cuello del maldecido ani-
mal, lo que me permitiria converlic mis dedos en un
garrote vil,

< Qué busca, doclor?- -dijo una voz a mi izquicrda,
que reconoci por la de uno de mis compaiicros de viaje.

— iPsit! Tralo de echar mano a este maldito gallo
que no nos deja dormir y relorcerle el pescuezo.

--Pido a usted mil perdones, seiior, pero la culpa la
tiene mi muchacho, a quien encargué anoche me colo-
case ¢l gallo en sitio seguro; el animal lo ha (raido
aqui.

—jAh! zcon qué es suyo?

=Y de mucho mérito, seiior, Lo traigo desde Pany
iy espero ganar mucho con él en la gallera de Bogola,
Pido gracia.

Y cen obsequio a los inlereses de mi vecino, pasamos
¢l resto de la noche en blanco, con los oidos destrozados
y esperando ansiosos cl alba, que al Tin aparecio,

Tal fué la woche de Consueloxr.




CAPITULO XI
Las altimas jornadas

En hotel del Valle. — De Guaduas a Villeta. — Ruda jor-
nada. — La mula. — EIl hotel de Villeta. — Hospita-
lidad carifiosa. — Parlamento con un indio. Con-
sigo un caballo. — Chimbe. — La eterna ascensién, —
Un recuerdo de Schiller. — Kl frfo avanza. — Despe-"
dida. — Un recuerdo al que partié. — Agua Larga. —
La calzada. — El “Alto del Roble”. — La sabana de
Bogoti. — Manzanos. — Facatativd. -—— En Dogotd.

No [ué poco trabajo por la mafana reunir lodos los
clementos de viaje, desde las mulas a los indios portadores.
Pero no nos dabamos prisa, porque habiamos resuelto ha-
cer ese dia una jornada corla, para dar descanso a las
sefioras y a los nifos. No mec olvidaré de una nidita
de 7 anos, de Panama, que un caballero llevaba a Bo-
gotd para entregarla a sus padres. Silenciosa, sonriendo
siempre, trepadila en una mula caprichosa, hizo toda la
marcha sin manifestar el menor cansancio. En la ca-
heza solo llevaba un sombrerito de paja, de alas eslre-
chas. En los duros momentos del mediodia, cuando el
sol caia a plomo, abrasindome ¢l craneo protegido por
el helmuth, solia acercarme a olla. «; Qué tal vamos, ami-
guila?»—Muy Dien, scfior.—¢No esta cansada, no quic-
re un quitasol ?—XNo, sefior; gracias.—La mulita tienc buen
paso.—jY yo veia a la pobre crialura sacudirse sobre
la silla a impulso del endemoniado trote mular! Puc-
den las desventuras de la vida caer sobre esa niiia, me
decia; cncontrard’ con quien hablar.

Fué a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta
del sitio en que nos encontribamos y de su estupenda
belleza. Nuesiro albergue nocturno estaba situado en la
ctispide de la primer cadena montaiiosa que hay que
atravesar para llegar a Bogoti. A todos lados, valles pro-
fundos cuyo fondo se entreveia a través de la bruma
lotante que se columpiaba a nuestros pies. A la es-
palda, la cinta ancha y brillante del Magdalena, exten-
diéndose hasta donde la vista alcanzaba; al frente, una
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serie de montaiias imponenfes vy sombrias, |Cuinfas ve-
ces, al traspasar csos cerros monumentales y al apare-
cer a lo lejos otros mas allos aan, miraba mi mula,
cuyas orejas balian monotonas y cadenciosas; preguntin-
dome si csa lorluga me llevaria a la region de las- agui-
las! o .

La marcha era lenla, porque no podiamos despren-
der nuestras miradas de la vegelacion soberana que se
levanlaba, como una sinfonia poderosa, en la falda de
la montaia. ¢Qué arboles eran aquellos? ¢Qué nombres
Hevan en la clasificacién de Linnco esas infinitas fi-
brillas que entrelazan sus (roucos, defendiéndolos del sol
v congervindoles una almosfera de elerna fescura? ¢ Co-
mo nombrar esas mil flores, ostentando los colores del
iris, que sc inclina sobre la senda esirecha y mecen sus
racimos sobre la frenie del viajero? No lo sabfa, no que-
ria saberlo, no lo sabré nunca. ¢Se necesita acaso co-
nocer las leyes fisicas que determinan la lempestad para
gozar de su aspecto soberbio? Aquello era wna mezcla de
la.violenta vegetacion alpina y de la exuberante llores-
cencia tropical. Costeabamos la monfaia por una estre-
cha senda praclicada en su flanco. A la izquierda, el
abismo, adivinado por la razon, mas que visto por los
ojos. Los arholes, que arraigaban sus troncos alli cn el
perdido fondo, levantaban sus copas hasta nosolros, las
confundian y formaban un amplio 'toldo unido e impe-
netrable. De pronto, una cascada juguctona bajaba de
la montafia ¢ iba a alimenlar el hilo de agua impercep-
tible que serpeaba en el valle. Esa scccion del camino
es tal vez la mas comoda; salvo unas cuantas pendientes
sumamenle inclinadas y que fatigan en extremo por la
penosa posicién que hay que conservar sobre la mula; la
mayor parle de la ruta esld bien conservada. Desde las
11 de la manana, el sol comenzd a moleslarnos viva-
mente; las bestias sc hacen reacias, la visla se fatiga
con la lejana y constanle reverberacion y una sed im-
placable empicza a devorarnos. Nos acercamos a una o
dos chozas cncontradas en el transito; pero las buenas
mujeres que las ocupaban, nos invitaron a tomar el agua
(que pediamos y que nos seria nociva. Fué entonces cuan-
do acudimos al guarapo, el jugo de la caiia, ligeramente
fermentado, que constituye una bebida sana y fortificante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la cum-
Ire de una montafia que lrepibamos desde {emprano y
que nos parecfa inacabable. Desde alli dominamos cl
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precioso valle de Guadnas (canas), el mas pinloresco de
los que he enconlrado en mi camino y en cuyo cenlro
brilla por su blancura la aldea (ue lleva su nombre. Fs
esa una de las regiones mas privilegiadas de Colombia para
el cultivo del calé, cuyo grano rojo, destacandose de en-
tre el verde follaje de los extensos cafetales que nos ro-
deaban, daba animacion al paisaje. El café de Guaduas,
como ¢l de olros puntos de Colombia igualmente repu-
tados, es infinilamente superior a ias marcas mejor co-
tizadas en el comercio. Lo dislingue, como al Yungas,
un sabor incomparable, aunque no tiene el perfume sin
igual del Moca. Creo que una mezcla de tres parles
de Guaduas y una de Moca haria una bebida cnpv de
ostremecer al viejo Vollaire en su tumba.

Otra parlicularidad del valle son las canas que le
han dado el nombre, Algunas alcanzan a muchos melros
de altura, con un diametro de 20 a 25 centimetros. Los
indios las emplean, por su resistencia y poco peso, para
hacer las parihuelas en gue transporlan a hombros todo
aquello que no puede ser conducido por una mula, como
pianos, espejos, maquinarias, muebles, efe.

Vamos cncontrando a cada paso caravanas de indios
portadores, conduciendo el cterno piano. Rara es la casa
de Bogola, que no lo tiene, aun las mas humildes. Las
familias hacen sacrificios de ‘todo género para comprar
cl instrumento, que les cuesta tres veces mas que en foda
otra parte del mundo. Figuraos el recargo de flete (ue
]som sobre un piano; transporte de Ja fabrica a Saint-
Nazaire, de alli a Barranquilla, veinte o (reinta dias, ile
alli a Honda, quince o veinle, si el Magdalena lo per-
mite; luego, "ocho o dicz hombres para “llevarlo a hom-
hros durante dos o (res semanas! Encorvados, sudorosos,
apoyandose cn Jos grandes bastones que les sirven para
sostener el piano en sus momentos de descanso, esos po-
bres indios trepan declives de una inclinacion casi impo-
sible para la mula. En esos casos, el peso cac sobre
los cuatro de atrds, que es necesario televar cada cin-
co minutos, A veces las fuerzas -se -agotan, el piano se
viene al suclo y queda en medio del camipo. Asi hemos
encontrado calderas para motores fijos, muebles pesados,
cleétera. Nadie los loca, y no hay cjemplo que se haya
perdido uno solo de esos depésitos entregados a la bue-
na fe general.

Muchas veces oiamos cl grito gutural de un conductor
de cerdos que empujaba su manada hacia adelante. Con
todos trababa conversaciéon; rasgo curioso: van general-



EN VIAJE 133

menle descalzos, pero llevan en Ia cintura, a guisa de
puiial, un par de alpargatas nuevecitas, Ademas, al flanco,
la eterna peinilla, el facon de nuestros gauchos hoja lar-
ga, chata v filosa. El aspecto de csos homlnes, cubierlos
do polvo vy sudor, medio desnudos, desgrefiados. enron-
quecidos por la produccion continua de un grito gutural,
aspero ¢ inlenso, es realmente salvaje. Son humildes ¥
pacienles.- Buen  dia, amigo.--Buenos dias, su merced,. -
¢De qué parte viene?—Del Tolima (o de  Antioqufa).-
« Cudntos dias trac de viaje? —Treinla (o cuarenta).—¢ Por
donde paso el Magdalena? -Frente a "Ambalema (o a a
Nare), ecte. Nunca deja de pedir el cuartillo, que, una
vez enosu poder, se convierle inmedialamente en chicha
o guarapo, sobre (odo en chicha (el azole de Colombia)
en Ja proxima parada.

iSe encuenlra a cenfenares indias encorvadas bajo el
peso v el volumen de las ollas, cantaros, hornallas, clc.,
de barro cocido, que llevan a la espalda; vienen solas,
de mas lejos amn que los Jorqueros, y después de dos
o (res meses de marcha, vuelven a su pueblo con un be-
neficio de un par de pesos fuerles! Pueblo rudo, trabajador,
pacienle, con aquel falalismo indio, mas intenso y ca-
llado (ue el arabe, serd un clemento de rapido progreso
para Colombia el dia que se implanlen en su suelo las
industrias curopeas, Pero ante lodo, hay que desarraigar
en los indios el hibilo de la chicha, funesta [ermenfacion
del maiz, cuyo uso constante acaba por atrofiar el ce-
rebro. En Bogota he notado con asombro la viveza chis
peante de los cachifos de la cajle (pilluelos), cuyas res-
puestas en nada desmerccerian de la ocurrencia e un
gamin del bulevar. Euntretanto, los ninos adultos ticnen
la fisonomia muerta y el espiritu embotado. Los estra-
gos de la chicha son (erribles, sobre lodo en las muje-
res, aglomeradas sicmpre cun las puertas de los inmun-
dos almacenes donde se expende la bebida Tatal. Abola-
gadas, sucias, vacilanles en la marcha. hasta las mas jo-
venes presentan ¢l aspeclo de una decrepitud prematura.
El ajenjo, veneno lento, da por lo menos cierta excilacion
artificial; la chicha enbrutece como el opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado a
la entrada del pueblo de Guaduas v Gnico albergue de-
cenfe en todo el camino de Honda a Bogola. llay, sin
embargo, mucha genle y ¢s necesario conlentarse  con
poco. Alli pasamos lodo ese dia, porque resueltamnente
habia decidido no separarme de mis compaiieros de via-
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je. Ya somos buenos amigos con Mimi y Dizzy, y Lit-
tle Georgy empieza a tenderme los bracitos.

La tercera jornada que cmprendemos como siempre,
a las ocho de ia mafiana, habiéndonos dado cita para las
scis, serid también muy corta, pues pensamos delener-
nos en Villeta, adonde llegaremos a las fres de la tar-
de, Fué, sin embargo, sumamente dura, porque la tem-
peratura, que en Guaduas era deliciosa, se elevaba cons-
tantemente a medida que descendiamos al fondo de em-
budo en que esti situada Villeta, Ese descenso intermi-
nable, por un camino que la calzada de piedra destruida
hace imposible, el sol, que caia a plomo, la mula, can-
sada, afirmando el pic lentamente en las puntas de los
guijarros sueltos, todo empezaba a darnos ficbre. Ade-
mis, veiamos a "Villeta. alli en cl fondo, casi al aleance
de la mano, tal era el efecto de perspech\ a, y marcha-
bamos tras la aldea que parecia alejarsc a medida que
avanziabamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun ¢l recurso
de la conversacion, pues es necesario marchar uno a uno.
Tan pronto atras, tan pronto adelante, en todas partes
mal. En el momento en que escribo estas lineas, aunque
bicn lejos de mi tierra, no veo ya mulas en el porve-
nir de mi vida. Solo cl cielo sabe las peregrinaciones
que aim me esperan, pero no Seri jamés por un acto
espontanco de mi voluntad el volver a treparme en una
mula. Cada vez gue en mis largos viajes de ferrocarril, cu'\n-
do después de veinte o treinta horas de mmovnluhul
se tiene ya postura, entra en mi espirilu- aquel mal hn~
mor que tlodos conocen, no tengo mas que acordarme
de la mula.., para sentirme fresco, alegre y dispuesto.
La que yo llevaba en ese momento era deleslable, rea-
cia, lerda, con una cojera cndemoniada. Ademds, con una
costumbre de las mas amenas. Como la scnda es estrecha,
segun he dicho, cada vez que viene en dircccion contraria
una arria de mulas cargadas, hay que tomar precauciones
infinitas, a fin de no destrozarse las rodillas contra los
costales 0 no ir a dar al abismo. Pues mi mula lenia
la mania de acercarse, de estrecharse conlra (odos los
congéneres que encontraba en su paso. No le escaseaba
reprimendas; pero la victima era yo, que tenia las pier-
nas y los brazos dislocados. Las mulas de carga, rendi-
das por una ascensién penosa, se cchan al suclo jnme-
diatamente que los arrieros, que las guian a pie y a
gritos, dan la voz de allo. Asi, cuando mi amigo ¢l
poeta chileno Soffia, que r(\presenln a su pais en Co-
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lmnbia, lego a Hondo, vislo su volumen considerable y
para mayor seguridad, sc le dié una robusta mula de car-

que, sin el menor discernimiento entre un cajon de
loza y un diplomatico, sc echaba al suelo cn el acto que
el jinete la delenia, lo que no contribuia, para éste,
a aumentar los encantos del viaje.

Las autoridades locales de Villela, con algunos ama-
bles vecinos que se habian unido, salicron a recibirnos
v a conducirnos al hotel. Al hotell Un bogotano se
pone palido al oir mencionar el hofel de Villeta: jqué ha-
rfamos nosotros cuando conlemplamos la realidad! Ie-
lizmente para mi, se me avisé que un amigo me habia he-
cho preparar alojamiento en una casa particular. 1uf alli
v recibf la mds carifiosa acogida de parle de la sciiora
Mauri, que, junto con las aguas termales y un inmenso
arbol de la plaza, constituye lo tunico bueno que hay
en Villeta, segun aseguran las malas lenguas de Bogoti.
1Qué delicioso me parecié aquel cuartito, limpio como
un campo, sereno, silencioso! jHabia wna camal |Una
cama, con almohada, sibanas y cobijas! Hacfa un mes
quo no conocia ese lujo asiitico. La dulce anciana, cari-
iosa, rodeindome de todas las imaginables atencioncs,
me traia a la memoria el hogar lejano y otra cabeza
blanqueda como la suya, haciendo el bien sobre la tie-
rra.

Cuando a la maiana siguienle llegué al holel, fresco,
baiiado, rozagante, mi colega inglés me mird con unos
ojos feroces. jHabian pasado una noche infernal, com-
partiendo las camas (?) con una cantidad tal de bhichos
desconocidos, que las dos o tres cajas de polvo insec-
ticida que habian esparcido por precaucion, sélo habian
servido para abrirles ¢l apetito!

Partf “adelante, solo, para hacer preparar ¢l alinuerzo
en Chimbe. A la hora de camino, la mula se me canso
definiivamente; ni la espucla ni el latigo eran suficienles.
Me encontraba, en un ferreno desconocido, al pie de
una cuesla de una inclinacion absurda, (,Qué hacer? Bus-
(qué la sombra de un arbol, me tendi, encendi filosofica-
niente un cigarro y esperé, mientras los grillos cantaban
a mi alrededor y cl sol sc levantaba ardienle como una
ascua en un ciclo de una pureza profunda. Un cuarto
do hora después, algunas piedras pequefias que rodaban,
me indicaron que alguien bajaba la cuesta. No tardo en
aparccer un indio montado en un caballito alazén, flaco,
pero de piernas delgadas y nerviosas. Me paré en me-
div del camino y a veinle pasos mi hombre se detuvo
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intrigado, sin duda por mi traje exolico en awquellos para-
jes. Aun no llevaba el traje colombiano de viaje, que
mas tarde adopté por comodidad. Un casco de los que los
oficiales ingleses usan en la India, un poncho largo de
guanaco (el carifioso compaiiero gque me acompafid de
Mendoza a Chile y que hoy ha descendido a las humildes
funciones de cowvrepieds en los ferrocarriles), y unas ho-
las granaderas conslituian mi loilette del momento. El
indio abri6 tamanos ojos cuando oyé salir del fondo de
aquella aparicion una voz que hablaba espaiiol con cla-
ridad bastante, para hacerle comprender que mi modeslo
deseo era cambiar mi mula cansada por su caballo fres-
co. No s¢ si habria llegado hasta el crimen, si aquel
hombre se resiste; pero, por lo menos, estaba dispucs-
1o a todos los sacrificios, Ll indio meditd largamente,
ccho pio a lierra, hizo un trueque de monturas y me
enecargo que t‘nlrcgasc ¢l caballo a Fulano, en Agua Lar-
ga. Mi criado, que venia atras, al pie de la muld que
llevaba a una de las ninitas, sc encargaria de mi ex-
hausta montura. «\hora, amigo, avreglemos el alquilers.
Daba vueltas al sombrero de paja, sacaba y volvia a
mefer en la cintura el inevitable par de alpargatas nue-
vas, me hablaba largamente de las condiciones de su
alazin, que tenia galope, cosa rara en los caballos de
montana, ele. Por fin reventé: [queria tres pesos fuer-
les! jOh indio ingenuo, descendiente del que daba al es-
paiiol un punado de oro por una cuenta de vidrio! Fui
magnanimo ¥ le di cinco, lo que me valié algunos con-
sejos sobre la manera de acelerar la marcha del alazan.
Por fin llegué a Chimbe, después .de transponer mon-
laiias vy montaiias. Cuando, vencida una cumbre, se me
presentaba olra mas clevada atn, solia detenerme y pre-
guntarme st no era juguele de alguna {ravesura colosal.
¢\ donde voy? ¢Como es posible que alla, (ras esos
cerros gigantes, en esas cimas ue se pierden en las nube
habile un pueblo, exista una ciudad, una sociedad civi-
lizada? Solo me rendia ante el piano elerno que pa-
2 a mi lado sobre ¢l hombro dolorido de diez in-
dios jadeantes. Arriba; pues. No sé si a alguno de los hijos
de Buenos Aires, nacidos y educados con cl especlaculo
de la pampa siempre abierla, le habrd ocurrido en su
primer viaje en paises montafiosos el mismo fenomeno
que a i, esto es, serme necesario un esfuerzé para per-
suadirme de que cn los estrechos valles, en las cuestas
inclinadas, vive un pucblo, de habitos sedentarios y con
un organismo social analogu al nuestro. Receuerdo gue via-
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jando en Suiza por primera vez (venin de las Illanuras
lombardas), me preguntaba como los hombres podian ape-
garse a las rocas frias y esiériles, tan rebeldes a la la-
bor humana, en vez de ir a senlar sus reales en las
ticrras fecundas y pgenerosas, donde la azada se pierde
sin esfuerzo. Esa misma noche, Schiller me  conlestaha
en este didlogo admirablemente entre Tell v su hijo:

Walther, mostiando ¢l Bannberg. - 1'adre, ¢es cierlo que
sobre esa monlana, los arboles sangran cuando se les
hiere con el hacha?

Tell .- (Quién te ha dicho eso, nino?

Walther - - E1 pastor cuenta que hay una magia en esos
arboles, v que, cuando un hombre los ha maltratado,
su mano sale de la fosa despuds de su muerte.

Tell - Hay una wagia en esos arboles, es cierlo. ¢Ves
alld, a lo lejos, esas altas montaias cuyva punla blan-
cia se levanta hasla el cielo?

Walther - Son los nevados que durante la noche resue-
nan como ¢l trueno y de donde caen las avalanchas,

Tell—8i, hijo mio: hace mucho tiempo que las avalan-
chas habrian enterrado la aldea de Altdorf, si la selva
que estia ahi, arriba de nosotros, no le sirvieri de baluarte,

Walther, después de un momento de reflexion:  Dadre,
¢ hay comarcas donde no se ven montanas?

Tell--Cuando se desciende de nuestras montaias y se
va siempre hacia abajo siguiendo el curso del rio, se
lega a una vasla comarca abierta, donde los torrentes
no espuman, donde los rios corren lentos vy tranquilos,
Alli, de todos lados, el (rigo crece libremente en hellas
Nlanuras v ¢l pais es como un jardin,

Wallher - Y bien, padre mio, ¢por qué no descendemos
a prisa hacia ese bello pais, en vez de vivir aqui en
el tormento v oen la ansiedad ?

Tell - jlse paix es hueno y bello como el ciclo, pero
los que lo cultivan no gozan de Ta cosecha que han
sembrado! (¥

Y Tell explica a su hijo lo que es la liberlad. No
falta, por cierto, en Colombia.

1Como comprendo hoy el afecto lenaz y duro de los
montaneses por su patrial Iay alli, indudablemente, una
comunidad mas intima y constante entre ef hombre y la
naturaleza, que en nuestras pampas  dilatadas, solemues
v mondlonas, lenas de vigor u{ alba, deslumbrantes al me-

() Schiller, “Guillermo Tell”, acto 11§, esc. 11L
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diodia, tristes al caer la tarde, jamas fntimas y comunicali-
vas. La montafia suele sonreir y consolar; la pampa llora
con nosotros, pero llora como por un dolor gigante y
solemne, wrriba de nuestras pequefiecces humanas. (La
montaiia ¢s forma, es color; da el placer de la pintura,
de la estatuaria o de la arquitectura, concrelo siempre;
la. pampa empapa el alma cn la sensacion vaga y profunda
de la musica, infinita, pero informe!... También se ama
la llanura, también en ella, oh, pocta, echa su raiz vivaz
y vigorosa el arbhol de la libertad!...

Chimbe e¢s un punto del camino donde se levanian
dos o tres casas, cn una de las cuales hay algo a ma-
nera de hosteria, en la que, después de un largo parla-
mento con la duciia, se obtiene un almuerzo compuesto
de un caldo con papas, las papas duras y el caldo flaco,
seguido por un trozo de carne salada, el trozo chico y
ln carne paquidérmica. Es otra de las regiones privile-
giadas para el café. La temperatura, determinada no ya
por la latilud, sino por la elevacion, empieza a variar;
la transpiracion sc detiene, rafagas frescas comienzan a
acariciar el rosiro, y la presién atmoésférica, haciéndose
mas leve, dificulta un lanto la respiracion para el pul-
mon habituado al aire compacto de la terra caliente.

Alli me despedi de la familia de mi colega, el mi-
nistro inglés, que pensaba pasar la noche algo mas ade-
lante, en Agua Larga, mientras yo, gracias a mi alazan,
tenia la esperanza de arribar a la sibana, avanzar has-
ta Facatativa y tomar alli el carruaje, que, segin mis
calculos, me estaria csperando desde la vispera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a
(uien cstrechaba la mano con carifio y que me contestaba
Heno do gratitud, sucumbiria tres meses después, casi
en mis brazos, derribado por un soplo helado que fué a
paralizar Ja vida en sus pulnones. |No me olvidaré jamis
la profunda y callada desesperacion de aquella mujer jo-
ven, hella y clegante, que se habia sacrificado buscando
un avance en la carrera de su marido, sola, rodeada de
sus  hijitos, en el punto mas lejano casi del mundo,
emprendiendo la triste ruta del regreso, mientras el cuer-
po del compaiiero dormia el suefio de la muerte, alla
en la remota altura! Teniamos el alina sombria delante de
aquel cadaver, pensando cada uno en la patria, en el ho-
gar tan lcjos y en las vicisitudes de esta carrera vaga-
bunda... jReposa ¢l wmigo en el scno de un pueblo
hospilalario que mezeld sus lagrimas a las de los suyos,
¥ segln la bella frase de Soffia, e mismo cielo que habria
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cubierlo sus reslos en suelo inglés, los cubre en tic-
rra_colombiana

Emprendi la marcha, llevando conmigo un muchacho
montado, pues e¢n Chimbe despedi al mozo de a pic,
cuya utilidad durante el viaje habia sido bastante proble-
mitica. lLos equipajes iban delanle, y segan m caleulo,
debfan ya cncontrarse en Bogotia. Solo llevaba una valija
con mis papeles y valores,

El camino ascendente hasta Agua Larga cs cucanlador;
mi alazin marchaba noblemenle, trepando con la seguridad
de la mula, pero sin su andar infernal. Serian las cua-
tro de la tarde cuando llegué a Agua TLarga, punto de
donde parle una excclente calzada hasla la sibana, (ran-
sitable aun para carruajes. Como no encontrase alli ni
noticias del mio, ordené a mi infantil escudero siguiese
adelante, para ecsperarme en Manzanos, primer punlo de
la sabana, mientras yo conversaba un rato con algunos
distinguidos caballeros de la localidad que habjan ve-
nido a saludarme. )

Cuando segui viaje, sentin un [rio intenso. Agua Lar-
ga tienc repufacion de ser el sitio mis glacial de la mon-
taiia. La altura contribuge mucho, pero sobre todo, su
exposicion a los vienlos que entran silbando por dos o
fres aberturas de los cerros circunvecinos. |Con qué placer
Jancé mi caballo al galope por la extensa calzadal! Es
wna fruicion sin igual para cl que vienc deshecho por el
paso de la mula. Pero, una hora después, ni sombra de mi
muchacho, al que hacia mucho tiempo debia haber al-
canzado. ¢Se lo habia tragado la tierra? No me convenia,
porque llevaba todo lo que me interesaba. Desandé mi
camino, pregunté cn todas partes; nadie lo habia visto; real-
mente inquielo, me detuve a medilar sobre cl partido que
debia tomar, cuando un indio que pasaba mo sugiri6
la probabilidad de que el cachifo hubiese tomado el cami-
no de abajo, que acortaba mucho la distancia. Tranquilo
continué, Subia, subia conslantemenle, y de nucvo me
preguntaba cuando concluiria aquella ascension intermi-
nable donde sc encontraba la tierra prometida. La na-
turaleza habfa variado, y ahora se extendian a mi visla
extensos y frondosos bosques de variados pinos. Al fren-
te, altos picos inaccesibles, ¢labria lamnbién que trans-
ponerlos? De pronto, un grito de asumbro sc me escapo
del pecho. Al doblar un recodo, una anchura llana, pla-
na, baiiada por el sol, se dilatdo ante mis ojos. Eslaba
en el Alto del Roble, la soberbia puerta que da ingreso
a L sabana de Bogota, Miraba a mi espalda y vefa escalo-
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narse a lo lejos la serie de montaiias que habia trans-
puesto para llegar a aquella altura: jestaba a 2700 ine-
tros sobre el nivel del mar!

& Qué capricho de la naturaleza lendié esa pampa cn
las cumbres? {Como ve el 0jo mds ignorante que aqucllo
debid ser en los lwmpos pmmll\ os el lecho de un inmenso
lago superior! La impresion es profunda por el contras:
te; en vano viene el espiritu preparado, el hecho ultra-
pasa toda expeclativa,

La sabana presenta a la entrada el aspedio de una
inmensa circunferencia limitada por una cadena circular de
cerros de poca clevacion. Es una planicie sin atractivos
pintorescos, v al entrar en clla, ¢s necesario despedirse
de Ias vislas encantadoras que he dejado atras.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar
algo de mi carruaje, vi... jmis pobres equipajes, abando-
nados bajo un corredor! Me fueron necesarios algo mas que
ruegos para determinar a los arrieros a conducirlos hasta
la proxima aldea de Facataliva, a la que llegué larde ya,
encontrando en la puerta del hotel al secretario, que, a
pesar de sus dos dias de avance, no habia conseguido aim
el carruaje para lle a Bogola, Pasamos alli la no-
che en un detestable hotel, frio como una tumba, y al
dia siguiente, después de cinco horas de marcha por
la sabana, culramos por fin en la capilal de los Estados
I'nidos de  Colombia.

Era el 13 de encro de 1882, y hacia justo un mes
que nos habiamos puesto en viaje de Caracas.

iDe Viena a Paris se va en 28 horas! Verdad que,
cuando yo tenia dicz anos, empleabx con mi familia un
dia en hacer las dos lcgu.xs de panlanos que  separa-
ban a Ilores de Buenos s. También... cmpicza a
hacer ralo que yo lenia diez aios!

&



CAPITULO XN

" Una ojendn sobre Colombin.

L1 pais. — Su configuracion. — Rfos y montaiias, — Cli-
ma. -— Divisién polftica. — Plano inteleetual. — El
Cauca. — TPorvenir de Colombia. — Organizaciéon po-
Mtica. — La capital. — la constitucién. — Libertades
absolutas. — La prensa. — l.a palabra. — En el Se-
nado. — Bl elemento militar. -- L.os conatos de dlcta-
dura. — Bolfvar. — Melo. — T.os partidos, — Conser-
vadores, —- Radicales. — Independientes. — Tdeas ox-
tremadas. — La asamblea constituyente,

Ha llegado el momento de echar una mirada de conjunlo
sobre esta inmensa’ region de la América Meridional que
se extiende desde el Istmo de Panami a las tiercas vir-
genes e inexploradas donde comienza a correr el Amazona¥,
que se llamd virreinalo de Santa e, hajo la dominacion
espaiiola, Nueva Granada mis tarde, vy que hoy ha rei-
vindicado para si el glorioso nombre de Colombia, que
cobijo la reunion de tres republicas del Norte, confedera-
das bajo la inspiracion de Bolivar, separadas al dia si-
guiente de su muerte.

El suelo colomblano se extiende entre los grados 73
v 84 de longitud occidental y 12 de lalitud Norte, 5 de
latitud Sur (meridiano de Paris), cubriendo una superficie
de 13.300 miriametros cuadrados, sobre la que vive una
poblacion de poco mis de (res millones e almas.

La nacion esta dividida politicamenle en nueve esla-
dos soberanos, que son: Antioquia (capital Medellin), Bo-
livar (Cartagena), Boyaca (Tunja), Cauca (Popayan), Cun-
dinamarca (Bogota, capital de la Union, pero no federali-
zada), Magdalena (Santa Marta), Panamit (Panama), Santan-
der (Socorro), Tolima (Neiva),

A parlir del Ecuador, los Andes, dividiéndose en {res
grandes brazos, determinan el sistema orografico de Co-
lombia, formando tres extensos valles: ¢l del Magdalena,
el del Atrato y el del Cauca, regados por los fres rios
que le dan su nombre. El clima, ardiente y malsano en
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ticrras bajas, sobre todo a immnediaciones de los cur-
sos de agua, es fresco y saludable en las alturas...

No es mi inlencién hacer una descripeion geografica de
Cclembia, que facllmcnte puede encontrarse en cualquicr
tratado.

Por una coincidencia que viene a corroborar las leyes
histéricas de Vico, Montesquieu y Herder, se podria fa-
cilmente levantar el plano topografico de Colombia estu-
diando cl caracter de los hijos de sus distinlas secciones.
Aqui, inquietos, vagabundos, aventureros; allf, sedentarios,
rudos para la labor, econénucos y perscvenntes Mas alla,
sombrios, desconhados ‘tétricos; en el Cauca, poelas, so-
nadores, vibranles; en Bogot4, cultos, eruditos, decidores,
cminentemente sociales. Y sobre el conjunto, un lazo de
union intima  que les comunica el cardcter de vigorosa
personalidad que dislingue mas a un colombiano de wn
hijo de Venezuela o del FKeuador, que a un ruso de un
persa.

:Qué hay denlro de csos millares de leguas? En lJa
cxigua parte conocida, todo lo que la imaginacion mas
aunbiciosa puede pedir a la corteza de la tierra, desde
los productos tropicales més valiosos hasta los frutos
de las zonas templadas. ElI Cauca, cse territorio
tan anilogo a nuestro Chaco por su misteriosa obs-
curidad; ¢l Cauca, que linda al Noroeste con el
istmo de Panama y va a confirnar con los desiertos del
Brasil cn ¢l extremo Sudeste, s6lo es conocido, y no to-
talmente, en la parte que se extiende paralela al Pacifico;
¢l inmenso vy vago territorio del Sur es tan fértil, que los
escasos datos traidos por raros viajeros, semejan leyen-
das; es y serd por mucho liempo una incognita.

El porvenir de Colombia es inmenso, pero desgracia-
damente remoto. Serd necesario que el exceso de la po-
blacion curopea llene primero las vastas regiones ameri-
canas aun despobladas, que atraen la emigracion en pri-
mer término, por la analogia del clima y las facilidades
de transporte, para que la corriente tome el rumbo de
Colombia. ¢Culntos afios pasaran antes que se lene el
far-west del Norte o las dilatadas pampas argentinas, sin
contar con la Australia y el Norte de Africa? Pero, si
cse porvenir es remoto en el sentido de una transformacion
definiliva, no lo es respecto a los progresos inmediatos
que lo aceleraran. Colombia, después de sus largas y
sangrientas luchas, aspira hoy a la paz, cuyo sentimiento
empieza a arraigarse de una manera profunda en el co-
razon del pueblo. Los gobiernos se preocupan ya de la
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necesidad de hacer lodo género de sacrificios para dolar
al pafs de wn sistema regular de vias de comunicacion,
sin las cuales las riquezas nacionales serin elecnamente
desconocidas.

La organizacion politica actual de Colombia es suma-
mente defectuosa; y esta opinién que avanzo despuds de
un estudio detenido, con cuyos detalles no recargaré es-
tas pdaginas, es comparlida hoy por muchos colombianos
ilustrados, El sistema republicano, representativo, federal,
es allf llevado a sus extremos, Cada estado es soherano,
con una aulonomia legal incompalible con el desenvol-
vimiento de la idea nacional, Mientras entre nosotros no hay
mis soberano que cl puchlo argentino, que los gobernadores
de provincia son agenles naturales del P.E,N., que la
autoridad del Congreso estia arriba de todas, sin mas limi-
tacion que la determinada por la Constitucion, atribuyen-
do a los ciudadanos el recurso de inconstitucionalidad an-
te la Corte Suprema de Justicia, en Colombia, como he
dicho, cada estado es soberano, gobernado por un presi-
dente y participando del gobierno general por medio de
dos plenipotenciarios que delega al Senado, cspecic de
consejo anfictionico, Las leyes del Congreso pueden ser
veladas por la mayoria de las Legislaluras de Jos Estados
v no tienen fuerza ejecutiva hasta tanto que hayan merecido
la aprobacion de las mismas. Aiadid que cl Presidente
de la Uniéon dura so6lo dos afios, mientras el periodo
presidencial en algunos eslados cs mucho mayor; pensad
en la incomunicacién constante de las diversas secciones
de ese organismo tan vasto y decid si es posible que se
desarrolle y eche raices el sentimiento nacional,

Luego, la falta de una capital federal, simbolo vive
de la unién, que irradie sobre la nacién entera. Bogola,
capital de Colombia y del Estado de Cundinamarca, hospv-
da cn su seno a las autoridades locales y a las de la na-
cion, No es a los argentinos a quienes hay que recordar
los inconvenientes y los peligros de esa coexislencia; ellos
saben que basta en esos casos la mala digestion de un
gobernador para traer conflictos que pueden poner en cues-
tion todo lo que hay de mas grave, la existencia nacio-
nal misma. Asf, en Bogoti, el Congreso se ha vislo escar-
necido, msu]la(lo, apedreado por las barras iracundas
v scguras de la impunidad. jTenemos también entre 108
otros tristes y anélogos recuerdos!

Comprendo que la rivalidad determinada por el prurile
de soberanfa y autonomismo absoluto entre los Estados
de Colombia, haga necesaria por mucho (icmpo la capital
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en Bogola, aceplada v preferida precisamente por la de-
bilidad de su accion lejana, Pero, fuera de su posicion
ltopografica, defecto que una via [férrea, dificil pero po-
sible, puede salvar, Bogoli rewne las condiciones todas
para, una vez federalizada, ser la capital de un pueblo
como Colombia. Tiene el clima, tiene la tradicion de la
conquista, la ilastracion, el brillo inleleclual; pero los
hijos del Cauca y de Boya son alli huéspedes. En
la nacion no hay un centro nacional.

Lo repilo: feliz Colombia si consiguiera levantar su
capilal en las orillas del mar, ¢l eferno vehiculo de la
civilizacion, en vez de mantenerla perdida en la region
de las nubes, sin contacto con el mundo y sin accion di-
recla: sobre su progreso colectivo. Pero, en lanto que eso
es imposible, ¥ lo serd por muchos afios, necesario es
que Jos colombianos se persuadan de la necesidad de
dar [uerza y cohesion al senlimiento nacional, de con-
verlir esa especie de liga que un soplo puede hacer peri-
clitar, en una agrapacion humana, compacta, con un ideal,
con una concepeion idénlica al patriotismo. Tal ha sido
la labor de los argentinos en los ultimos Ireinta afos,
Y lodos los hombres que han gobernado, surgiendo de
parfidos diferenfes, han seguido la misma senda. Ese pro-
greso nacional, esa oblileracion de las pasiones Tlocalis-
fas, anles (an vivaces, se ve claro y neto en el aban-
dono casi _complelo que hemos hecho de la denomina-
cion Confederacion Argentina, para designar a nuestro pais.
oy decimos Repablica Argentina, y muy pronto diremox,
como va lo hacen los chilenos y peruanos, la Argentina,
esto es, la unidad, Ja patria, el pueblo uno. El si
tema federal es excelenle por su descentralizacion ad-
minisirativa, por las facilidades que da al progreso local,
trazandole rutas en armonia con las condiciones propias
al clima, al caracler, a la (radicion y a la coslumbre,
por Ja ponderacion constante de los poderes politicos, que
la allernativa completa; pero, entendido come cn Colom-
bia, no tengo embarazo en declarar que es un germen
de muerte, No, la federacion no puede, no es, no dehe
ser un conlrato civil, susceptible de liquidarse, como una
sociedad comercial; no es un tralado para cuya cesacién
basta la denuncia de una de Jas altas parles confra-
tantes, como en las practicas internacionales: es up he-
cho, un hecho tnico y solemne, emanado, no ya de la
volanlad de dos o tres agrupaciones, sino de la del nnico
soberano: el pueblo, ..

Colombia, como la Argentina, se regiric siempre por
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el sistema federal, porque asf lo exige la naturaleza de
las cosas; pero sus esfuerzos dcben tender sin descan-
so a combativ los cxcesos del sistema, a habilitar a sus
hijos, para dar una forma concrela a mi pensamiento,
a decir Colombia, en vez de los Estados Uwdos de Co-
lombia.

La lectura de la Conslitucion de Colombia hace soiar.
Nunca ha producido la mente humana una obra mas ideal-
mente gencrosa, Todo a cuanto los poelas y los filésofos,
los publicistas y los tribunos han aspirado para aumen-
tar la libertad del hombre en socicdad, esti alli consigna-
do y amparado por la ley. No hay pena de muerte, y el
término mayor de presidio a que los jueces pueden con-
denar a un criminal es ol de ocho afios. Derecho de reu-
nion  absoluto y absoluta libertad de la palabra escri-
ta y oral. Absoluta, ¢entendéis? Si mafiana un hombre
me dice que yo, funcionario publico o geuneral del ejéreito,
he substraido los fondos de la caja o vendido al
enemigo el estado de las fuerzas nacionales; si en una
hoja suella o en un diario se me acusa do haber ase-
sinado a mi hermano o de negar alimentos a mis hijos,
la ley no me da accion ninguna contra el que asi me
infama. No hay ley de imprenta, Parcce a primera vista
inconcebible la posibilidad de la permanencia de un esta-
do semejante; pero el exceso ha llevado en si mismo
su propio remedio, y puedo asegurar hoy que la prensa de
Colombia no es ni mias ni menos culla que la de Fran-
cia, la de los Estados Unidos o la nueslra. El quo escribe
una linea sabe bien que ¢l asunto no iri a los tribu-
nales, eternizindose cn el procedimiento o dando wmotivo
ante el jurado a interminables discursos retoricos; le cons-
ta que el damnificado se echard un revélver al bolsillo
y buscari ¢l medio de hacerse justicia por su mano. Lejos
de mi la idea de aplaudir semejantc sistema; hago constar
simplemente el hecho de que el grave peso de la res-
ponsabilidad individual ha generalizado la prudencia y
la cultura. r

iQué no dicen aquellos muros de Bogota! Ll obrero,
el cstudiante, el cachifo de media calle que tiene que
vengarse del policiano, como ¢l aspirante, del Presidente
o de un Minislro, tienen ecn las paredes su prensa libre.
A veces la ortografia padece, y en la forma de la letra
s¢ descubre la ruda mano de un hombre del pucblo. |Pe-
ro qué lujo do cxpresiones, qué cantidad de insultos!
El presidento cs ladrén, asesino, inmoral, cobarde, cuan-
to hay en el mundo de detestable y bajo.,, Al lado, un
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carbon, no menos robusto y convencido, establece que
el mismo funcionario es un dechado de virludes. De tiem-
po en tiempo, los policianos horran esas expresiones gra-
ficas del ingenio popular, operacién que no da més resul-
tado que preparar nuevamente los lienzos a los pintores
anénimos. Nadie, por olra parte, hace caso. ¢Acaso cn
Paris no atruenan por la noche en los bulevares wna
nube de muchachos que venden boletines con la nolicia
del asesinato de Gambella o el accouchement de M. Gré-
vy, como lo he oido frecuentes veces?

No es raro oir en Bogota: «Fulano me ha echado hojay.
Es decir, Fulano ha escrito contra mi una hoja suclla,
que ha hecho imprimir y fijar en las esquinas. Si contie-
ne insultos graves, ¢l procedimiento es terrible, como diré
mas adelante. Si no, el damnificado se contenta a su vez
con echarle hoja a su adversario, para mayor contento
de los impresores, que realizan buenos beneficios, y solaz
de los vagos, que sc pasan las horas muertas en las es-
quinas con la nariz al aire. La libertad de la palabra
no tiene limites, y en el Parlamenlo mismo no tiene ni
aun las limilaciones econdmicas del reglamento. Las fun-
ciones del Presidente se limitan a concederla al que la ha
solicilado, a abrir y cerrar la sesion, a firmar las ac-
tas y a hacer de tiempo en tiempo desalojar la harra, prima
hermana de la nuestra. Por lo demés, es una esfinge si-
lenciosa, que jamas despliega sus labios para llamar a la
cueslion o al orden.

El colombiano es orador; la frase sale elegante, con
vida propia, llena de movimiento y garbo. En teatvos
mas vastos, Lsguerra, Becerra, Galindo, Arosemena, ten-
drian una reputaciéon universal. La fluidez, la abundancia
cs inimitable; suben, se cicrnen en las alturas de la elo-
cuencia y alli se mueven con la facilidad del aguila cn
las nubes... Puede concebirse el uso que haran esos
hombres, para quienes hablar es una fruicion, del derccho
ilimitado de expresar sus ideas. Mas de una vez he asistido
a sesiones del Senado de plenipotenciarios, he oido du-
rante tres horas a un ciudadano que tenia la palabra, que
quedaba con ella al levantarse la sesion, sin poder darme
cuenta del asunto que se disculia. Cada orador ticne el
derecho, si asf le conviene, de relatar las campaias de
Alejandro, a proposito del establecimiento de wna herreria
en Boyaca. Muchos lo hacen; se les oye con gusto, pero se
deplora el tiempo perdido para la tramitacion de los
asuntos de interés general.

La comprobacion de estos hechos, y las crilicas que
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hago, inspiradas en mi educacion civica, tan distinta de
la_que impera en Colombia, fucron mis de una vez compar-
tidas en Bogola por hombres ilusires que vefan con mas
claridad que yo los inconvenienles de csas pricticas vi-
closas,

Pero dejemos de Jado esas irregularidades que no son
sino consccuencias extremas de ideas sanas y fecundas,
v podremos afirmar que pocos pueblos viven al amparo de
instituciones mas liberales que Colombia. El caudillaje mi-
litar ha muerto hace mucho tiempo: hay algo que recucrda
los ticinpos libres de 'a Greeia en la practica d-l Senado
de clegiv anualmente un nimero determinado de ciudadanos,
mililares o no, de entre Jos que el Presidente debe nom-
brar los generales necesarios para el comando del ejéreito.
En una tierra donde de la noche & la mafiana un hombre
es general, durante un ano, los genecrales no ticnen el pres-
ligio que puede converlirlos en una amenaza para las
libertades piblicas.

No faltan, por cicrlo, militares de carrera, como los
generales Trujillo, Salgar, Camargo, Sarmiento, etc., que
han hecho sus prucbas y que cn la presidencia han sido
los primeros en respetar la Constitucion; pero va desapa-
reciendo el general de Dbarrio, el cacique de charreleras,
que es un azote en otras secciones de América.

Los dicladores gozan gencralmenle de mala salud en
Colombia; Bolivar lo fué... o pretendié serlo, y aun se
muestra en el Palacio de Gobierno, en Bogotd, el baleén por
donde salté escapando al grupo de jovenes que, fanalicos
por la libertad, como los romanos decl tiempo de Brulo,
creian accién santa matar al tirano. Enire ellos estaba
Florentino Gonzalez, cuyos restos reposan hoy en suclo
argentino, T intrepidez de la soberbia Manucla, la que-
rida de Bolivar, cerrando con su cuerpo el paso a los
conjurados, y las ideas caballerescas de éslos, que les
impedian matar una mujer, salvaron la vida del Libertador.
Me figuro con repugnancia a Bolivar saltando por el bal-
con, y sobre todo, pasando la noche hajo el arco de aquel
puente raquitico, entre barro ¢ inmundicias, para salir por
la maiana, palido, desencajado y sucio. Vale mas la cs-
pléndida figura de Pizarro, arrojando en su impaciencia
la coraza cuyos broches no ajustan, para salir al en-
cuentro de sus asesinos y combatir hasta el ultimo alien-
to y morir trazando en el suelo la seiial de la cruz
con su propia sangre. Ls muy probable que cualquiera
de nosolros, en caso semejante, se hubiese [elicitado de
cncontrar el puente salvador... Pero no somos Bolivar,
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Cuando s¢ me vucla ¢l sombrero en la calle, cofro tras
¢l, como un simple M. Pickwick; gos figurais a Napoleon
desalado tras su sombrero de dos picos, que el viento
arrchata y cubre de polvo? El eropleo del héroe tiene exi-
gencias que es necesario respetar.

El segundo conalo de dicltadura en Colombia fué el det
general Melo, que sucumbié en hreve ante los esfuerzos
aunados de liberales y conservadores, que cs el rasgo
mas profundo de amor a la liberlad que puede cncon-
trarse, conociendo las ideas de esos dos parlidos exlremos.

Las divisiones politicas fundamentales” de Colombia son
lwoy lres: conservadores, liberales e independientes. Los
altimos forman un partido nuevo, que g\égna por crearse
adeplos a favor de las ideas sanas y moderadas que sos-
tiecne. Es indispensable olvidar la tradicion de nuestros par-
tidos argentinos desde 1852 a la fccha, para formarse
una idea exacta de los de Colombia. Un demagogo de
los nuestros pasa alli por un conservador y un conser-
vador argenlino cs un comunista para los colombianos
de ese tinle. No crco que hoy sc encuenlren frenle a
frente, cn parte alguna del mundo, principios més radi-
calmente opueslos, opiniones mas cncontradas, creencias
mas antagonicas. :

El parlido conservador que estuvo en el gobierno hasta
1860, siendo entonces derribado por una revolucion liberal
que conserva hasla hoy ¢l poder, cuenta en sus filas,
segun confesion de los mismos liberales, mnas de las tres
cuartas parles de la poblacion de Colombia. ¢Por qué no
ha triunfado en las urnas o cuando el acceso a éstas Ie
ha sido negado, en los campos de batalla donde frecuen-
temente ha sido batido por las huestes liberales? Porque
cl exceso mismo de sus ideas, que envuelven la negacion
mas absoluta del progreso, les quita csa fuerza, ese impetu
que la violenla aspiracion a la liberfad, a la cmancipa-
cion de la conciencia humana comunica a sus adversarios.
«Se¢ lee mal, cuando se lee de rodillas», ha dicho Renan,
refiriéndose a la interpretacion de los textos biblicos; se
combate mal, cuando sc combate de rodillas, dicemos a
nuestro turno.

Tos conservadores puros de Colombia (¥ apelo a la
declaracion de sus hombres de letras, que son los mis
distinguidos del pais) parcce que, como Luis XVIII, no
han aprendido mi olvidado nada... desde el siglo XV
Funélicos, intransigentes en maleria de religion, no ocul-
L en polilica sa preferencia por la monarquia, y aun
creo que no son muy ardienles partidarios de aquellas que
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tienen por base el régimen parlamentario. Mas de wna ver
he visto procesiones insignificantes en Bogoti, a propé-
silo de fiestas secundarias de la iglesia; el pendén era
siempre llevado por miembros conspicuos del partido con-
servador, por hombres cuyo apellido, no sdlo recuerda
Yas {radiciones de los buenos fiempos, sino que ef
vinculados a la hisloria nacional: los Mallarino, los ‘Ar-
holeda, ele. Para cllos la palabra hiblica es una senlencia
«(que no puede ni debe cambiar el liempo: uera de la Tgle-
sia, no hay salvacion», Viven en el seno de clla, que cos-
fean noblemenle con sus sacrificios, que honran con el
cuoplimiento de las praclicas religiosas, pudiendo estar
legitimamente orgullosos del clero colombiano que es puro,
ilustrado y digno, en su dificil situacion.

¢ Conservaria el partido conservador sus idas aclunles
si llegase a gobernar? El poder es una experiencia peligrosa
para la logica de los principios. Pero la oposicion tiene
también el inconveniente de presenlar un plano inclinado
por el que éstos se deslizan insensiblemente. Las exigen-
cias de la polémica, cl talenfo desplegado por una y ofra
parte en Colombia, la buena fe reciproca, han llevado a
congervadores y liberales a aceplar las consecuencias mas
forzadas de sus sistemas y a hacer declaraciones quo cun-
vuclven de ambos lados, las unas por su absolutismo,
las otras por su tendencia anirquica, la negacién mis
completa de los buenos principios de gobierno que imperan
hoy en ¢l mundo civilizado.

Empujados por la gravitacion conservadora que se hunde
en lo pasado, los liberales se lanzan al porvenir con una ve-
hemencia terrible. No contentos con la separacion de la Igle-
sia del Estado, que a mi juicio es un heneficio para el Esla-
do, y para la Iglesia, la mayor parte son individualmento
aleos. Mas de una vez he comprobado con asombro y triste-
za los extremos a que los ha conducido 1a logica implacable
de sus adversarios y que cllos han aceptado con lealtad
y entereza,

En el ceniro de ese campo donde combalen huestes
tan opuestas, los independientes, antiguos liberales, se han
segregado de la masa, procurando enconlrar, al abrigo
de la moderacion en las ideas, un modus vivendi razonable
para la colectividad. De un liberalismo templado, manifics-
tan publicmente un serio respelo por la religion, y en
materia politica trabajan por introducir cierta reglamen-
taciéon indispensable para hacer fecundas las libertades
y derechos garantizados por la Constitucién, Pero por
el momento, el parlido independiente, no sélo es poco




139 MIGUEL CANE

nameroso en Colombia, sino que carece de anloridad mo-
ral, a pesar de las condiciones, rcalmente distinguidas,
de algunos de sus miembros. Partido nuevo, ha tenido que
cchar mano de todos los clementos que se le ofrecian;
cuando se¢ busca la cantidad, la percepeion de la calidad
se embota.

Frecuentemenle, al contemplar la lucha de esas lres
entidades, me ha venido a la memoria la ‘Asamblea Le-
gislativa francesa en 1790; de un lado, la inlransigencia
del anliguo régimen, los reslos del feudalismo seiiorial y
eclesidstico, representado por la alta nobleza y el clere
de casta; en frenle, el grupo de los innovadores, con los
terribles cuadernos de quejas en las manos, el espiritu
nutrido de Rousscau, grupo cncarnado en esos obscuros
abogados de provincia, sin la menor nocién de gobictno,
y con la mision anica y fatal de derribar. En el centro,
Mirabcau, Barnave, los Lameth, Lafayette, Lally-Tollen-
dal,.. queriendo unir en un abrazo de conciliacion el pasado
y el porvenir, regencrar la monarquia por medio de la
libertad, ponderar la libertad por medio de la institucion
mondrquica...

¢No es acaso csc jucgo de los parlidos colombianus
la marcha constante de las sociedades humanas hacia el
progreso, y no csla revelando la existencia de un pueblo
libre y enérgico en la defensa de sus derechos? (¥).

(‘) En los 20 aios transcurridos desde la publicacién
de este libro, la constitucién de Colombia ha sido pro-
funda y frecuentemente modificada y la guerra civil ha
ensangrentado y desolado al pafs; el Gltimo golpe, el mdis
rudo y terrible, ha sido la separacién de Panam4, debida
ianto a la descabellada politica del gobierno de Colombia,
como a la violenta prepotencia de la del gobierno de
Washington. Las consecuencias de este acto no pueden
ain medirse en el momento en gue se pone en prensa
esta edicién; pero pienso que afectardn no sélo a Colom-
bia, sino a toda aquella parte de América. (Diciembre
1903).



CAPITCLO XTI
. Bogota.

Primera impresién. — IL.a plazuela dec San Victorino. — El
mercado de Dogotdi. — La Espafia de Cervantes. — Et
cafio, — La higiene. — Las literas. — Las serenatas.
— Las plazas. — Poblacion. — La elefantiasis. — El
Dr. Vargas., — Las iglesias. — Un cura colorista, —
L1 Capitolio. — Il pueblo es religioso. — Las proce-
slones, — K1 Altozano. — Los polfticos, — Algunos
nombres. — La erénica soclal. — T.a nostalgfa del
Altozano.

La primera impersion que recibi de la ciudad de Bo-
gota, fué mas curiosa que desagradable. Naluralmenle, no
me era permitida la esperanza de encontrar en aquellas
alturas, a centenares de leguas del mar, un centro humano
de primer orden. Iba con el animo hecho a todos los
contrastes, a todas las aberraciones imaginables, y con la
decidida voluntad de sobrellevar con encrgfa los incon-
venientes que se me presentasen en mi nueva vida. Dor
una evolucion curiosa de mi espirilu, mi primer pensa-
miento, cuando el carruaje comenzd a rodar en las calles
de la ciudad, fué para cl regreso. [Qué lejos me encon-
traba de todo lo miol Afrds quedaban las duras jornadas
de mula, los sofocanles dias del Magdalena y la pasada
travesia en el mar. jIabria que rchacer esa larga rula
nuevamente! Confieso que esa idea me hacia desfallecer.

La calle por donde el carruaje avanzaba con dificullad,
ostaba materialmente cuajada de indios. Acababa de cru-
zar la plazuela de San Victorino, donde habia cncon-
trado un cuadro que no se me borrari nuncn. En el
centro, una fuenie tosca, arrojando el agua por numerosos
conductos colocados circularmente, Sobre una grada, un
gran numero de mujeres del puchlo, armadas de una caiia
hueca, en cuya punta habfa un trozo de cuerno que
ajustaban al pico del agua que corria por el cafio asi
formado, sicndo recogida en una anfora tosca de tierra
cocida, Todas csas mujeres tenfan el tipo indio marcado
en la fisonomfa; su {raje era una camisa, dejando libres
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el tostado seno y los brazos, y una saya de un paiic burdo
v obscuro. En la cabeza un pequeiio sombrero de paja;
todas descalzas.

Los indios, que impedian cl transilo del carruaje, tal
era su numero, presentaban ¢l mismo aspecto. Mirar uno,
es mirar a todos. El clerno sombrero de paja, el poncho
corto, hasla la cintura, pantalones anchos, a media pierna
v descalzos. Algunos, con el par de alpargatas nuevas ya
mencionado, cruzado a la cintura. Una inmensa cantidad de
pequeiios hurros cargados de frutas y legumabres... y una
atmosfera pesada y de equivoco perfume.

Los bogotanos sc reian mas tarde cuando les narraba
la impresion de mi entrada y me explicaban 1a razon.
Habia llegado en viernes, que es dia de mercado. Aun-
que dste csta abierto loda la semana, es en los jueves
y viernes cuando los indios agricultores de la sabana, de la
tierra caliente y de los pequeiios valles allende la mon-
tafia que abriga a Bogola, vienen con sus productos a la
capital. El mercado de Bogola, porsdonde paso en este mo-
mento y del (ue diré algunas palabras para no ocuparme
mas de ¢l, es seguramenle Winico en el mundo, por la va-
riedad de los productos que alli se encuentran todo cl
afio. Figuran al lado de las frutas de las zonas tem-
pladas, la naranja, ¢l mclocotén, la manzana, la pera,
uvas, melones, sandias, albaricoques, toda la infinita varie-
dad de las frutas tropicales, la guanibana, el mango,
el aguacate, la chirimoya, la gramilla, el platano...
y doscientos mas cuyo nombre no me es posible recordar.
Las primeras crecen en las sabanas y en los valles cle-
vados, cuya temperatura constanle (de 13 a 15 grados
centigrados) es analoga a la de Europa y a la nuestra.
Las segundas brotan en la tierra caliente, para llegar
a la cual no hay mis gue descender de la sibana unas
pocas horas. Asi, todas las frutas de la fierra ofrecidas
simultaneamente, todas frescas, deliciosas y casi sin va-
lor nominal. ¢(No es un fenémeno unico en el mundo?
Un indio de la sibana puede darse cn su comida el
Injo a que solo alcanzan los mas poderosos magnales
rusos a costa de sumas inmensas, y mas completo aim...

Al fin llego a las piezas que me han sido relenidas cn
el Jockey Club y tomo posesion de aquella sala desnuda,
a la que me hgan hoy lantos recuerdos y que no entrevco
en mi memoria sin una emocion de carifio y gralitud
por los que me hicicron lan grata la vida en el suclo
colombiano,
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La ciudad... Me esti sallando Ja pluma en la mano
por hacer un cuadro enganador, mentir a boca llena y de-
cir después a los quo no me crean: allez y »oir! Pevo cs
necesario vencer el afecto que conservo a Bogold y decir
toda lo malo, sobre todo, lo curioso que ticne. :

¥n los primeros dias me crei transportado a la Tspaia
del tiempo de Cervantes. Las calles, estrechas y reclas
como las de todas las cindades americanas, por lo de-
mas; las casas hajas y de lejas, con aquellos Dbalcones
de madera (ue atin so ven en nuestra Cordoba, salienles,
como excrecencias del muro, pero muchos labrados primo-
rosamenle, como los de la casa solaricga de los marque-
ses dc Torretagle, en Lima; las puerlas, cnormes, de
madera (osca, cerradas por adentro en virtud de un me-
canismo, en el que, una piedra atada al extremo de una
cuerda, hace el primer papel; el pavimiento de las calles,
de piedra no pulida, y por fin, el arroyo que corre por el
cenlro, que viene de Ia montaia y cruza la ciudad con su
oterno ruido monétono, triste y adormecedor. Mis de un
momento de melancolia deho al caiio desolado, que parece
murmurar una queja constante; es algo como el rumor
del aire en los meandros de un caracol aplicado al oido.

Aunque de poca profundidad, el caiio basta para dificul-
tar en cxtremo el uso de los carruajes cn las calles de Bo-
gold. Al mismo tiempo, comparte con los chulos (los ga-
llinazos del Pera) las imporlantes funciones de limpicza
o higiene puablica, que la Municipalidad le enlrega con
un desprendimicnto deplorable. El dia que, por una obslruc-
cion momentinea (y son desgraciadamente frecuentes), el
caiio cesa de correr en una calle, la alarma cunde en las
familias que la habitan, porque todos los residuos domés-
licos que las aguas generosas arrasiraban, se¢ aglome-
ran, s¢ descomponen bajo la accion del sol, sin que su
placida fermentacion sca interrumpida por la accion mu-
nicipal, deslumbrante en su eterna ausencia. El vecino
de Bogota, como todos los vecinos de las ciudades ame-
ricanas y de algunas curopeas, paga un fuerle impuesto
de limpicza, que en su tolalidafl no da menos de 150.000
pesos fuertes, canlidad que bastaria para mantener a Bo-
gold en inmejorable condicion higiénica. Pero, ¢ desde cuin-
do acia los impueslos municipales se¢ emplean enire nos-
otros, nobles hijos de los espaiioles, en el objeto que
determina su percepeion? ¢ Cuanto pagaba hasta hace poco
un honrado vecino de los suburbios de Buenos Aires por
impuesto de empedrado, luz y seguridad, para fener el
derecho de llegar a su casa sin un peso en ¢l Dolsillo,
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tropezando_en las linieblas y con el barro a la rodilla?

Si, la Espaiia del siglo XVIL... En las esquinas, de
lado a lado, la cuerda «que sujeta, por la noche, el farol
de luz mortecina, que una piedra reemplaza durante el
dia. Al caer la tarde, cl sereno lo enciende, y con pausado
brazo lo eleva hasta su trisle posicion de ahorcado. jCuan-
las veeces, cuando las sombras cubrian el suelo, me he
echado a vagar por las calles! Un silencio absoluto, algo
como la apagada calma veneciana, sin el grito natural
v monotono de los gondoleros que sc dan la voz de alerla.
A veees, a lo lejos, un farol cuyo reflejo va dibujando
caprichosos arabescos en el suclo, alumbra y precede...
una silla de manos, que oscila cadenciosa al andar de
los hombres que la llevan. Es una seiiora que va a una
fiesla. Me detengo y busco en mi ilusién los pajes con
anlorchas o el escudero armado que cierra la marcha.
Ha pasado; mis ojos siguen inconscientes al farol que
se va alejando; su incierto resplandor oscila aun, dismi-
nuye, sc disipa... Una sombra, algo que no he oido legar,
pasa a mi lado, pegindose a la pared y produciendo ‘el
ruido especial de las plantas desnudas batiendo temerosas
la vereda; si la detenéis, os dird siempre que va muy
apurada a la botica, porque la seiiora o la prima esla
enferma,.. Esas aves que cruzan a la sombra y que uno
mira con atencién para descubrir si van montadas en
un palo de escoba, rumbo al sabdat, llevan en Bogoti. el
caracleristico nombre de nocheras. El nochiero llama cl
Dante al sombrio pasanle de las almas perdidas... Siento
un rumor lejano, un apagado murmurar, el tenue choqluo
de maderas conlra las piedras. Avancemos; al doblar
una esquina, aparecen unos quince o veinte hombres, ocu-
pados en colocar los atriles de una orquesta frente a los
balecones desiertos de una casa envuelta en la obscuri-
dad. Hablan quedo; un hombre cuya juventud vibra cn
su andar firme y erguido, da sus ultimas instrucciones
en voz baja y va a perderse en la sombra de un portal,
frente al baleén que devora con los ojos. T.o imito y ob-
SCIVO, .

iQué efeclo profundo y penelrante el de los primeros
acordes, y como esas notas han de ir dulcemente a aca-
riciar a la virgen que duerme y que despierta continuando
el suefio en que crefa oir una voz impregnada de ternura,
hablandole con el acento de los cielos, e los amores de
la tierral .

¢Qué tocan? {Oh, el hogotano es hombre de buen
gusto y conoce a los maestros divinos que han trazado
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las rutas mas seguras para llegar al corazon de la mu-
jerl Es el Adids o la Sercnata de Schuberl, el preludio
de la Trariata, que, surgiendo en el silencio con su acen-
o tenue y vago, produce un efeclo admirable; son, so-
bre todo, los tristes, los desolados bambucos colombianos,
con toda la poesia do la musica crrante de nueslras pam-
pas. Luego, al concluir, un vals brillante de Strauss, para
recordar sin duda algin momento pasado, cuando, los
cuerpos unidos y los hrazos enlrelazados en el réapido
girar, el labio derram6 al oido la primera palabra del
poema que la masica esta inlerpretando... Al principio,
la casa duerme; cuando empieza la segunda pieza, un
posligo se entreabre de una manera casi invisible on el hal-
con desierto, y un rayo imperceptible de luz, hrotando de la
obscura fachada, anuncia discretamenie que hay un oido
alenfo y un pecho agitado, Luego, nada mas. Los mii-
sicos han parlido, los pocos lranseuntes atraidos sc ale-
ja, el silencio y las sombras recuperan su dominio y
solo queda alli el guardiin de noche que ha gozado
de la serenata, pensando tal vez en su nido calenfito,

¢No es la Espaia del pasado, lo repito? Il a dar
una serenata en Buenos Aires, bajo la luz cléetrica, cn
medio de wn millar de lransetinies y en combinaciéon con
las cornetas de los tranvias!

Uno de mis amigos de Bogoli, queriendo organizar una
serenata para la noche siguiente, llamd a un director de
orquesta especialista y le pidid su presupuesto. FEste in-
dicé un precio respelable, algo como cien pesos [uerlos;
mi_amigo le observd que era muy caro, que asi no
podria repetirlas, El artista, con la conviceion de un
zapalero de bulevar, diciendo al clienle reacio: «Fijese
en la suelas, conlestd imperturbable:

iOh!, jde las que yo doy, con wna hasta!

A diferencia de Caracas, que oslenta su Calvario v
su linda plaza Bolivar, Bogola no tiene pascos de nin-
gin género. La plaza principal es un cuadrado de una
manzana, sin un arbol, sin hancos, frio y desierto, algo
como nuestra anligua plaza Once de Sepfiembre. En el
centro se levanta una pequeia  estalua del Libertador,
de pie, de un mérito artislico excepcional en esa clase de
monumentos, Fué regalada al Congreso de Colombia por
el general Paris, que la encargé a uno de los artistas
italianos mas famosos de la época.

Hay el pequeiio squarc Santander, muy bien cuidado,
lleno de irboles y en cuyo centro se encuentra la estatua
del célebre general, pero que, en valor artistico, esti muy
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por dehajo de la de su ilustre amigo y jefe. Desgracia-
damente, ese punto, (iic podria ser un agradable sitio de
reunion, cstd generalmento desierto, como sucede con la
ancha calle de las Nieves y plazucla de San Diego, que
en lo futuro ser4n un desahogo para Bogota, cuya pobla-
cion aumenta sin cesar, sin que la edificacion progrese
en la misma relacion.

Los libros en general dan 60.000 almas a Bogota.
Puedo afirmar que hoy la capital de Colombia tiene se-
guramente mis de 100.000. Me ha bastado ver las enol
mes masas de gente aglomerada con motivo de festivi-
dades religiosas o civiles, para fijar el namero que avanzo
como minimum, Pero, como he dicho, la ciudad no sc
extiende a medida_que la poblacion acrece, lo que cin-
peora gravemente las condiciones higiénicas. Asi, la gen-
fe baja vive de una manera deplorable. Hay cuartos estre-
chos en que duermen cinco o scis personas por Lierra:
la bondad de aquel clima, fuerte y sano, salva solo o
la ciudad de una cpidemia. Colombia ticne, sin embargo,
su_azote terrible, cuyo rapido desenvolvimicnio en Jos
nltimos tiempos ha hecho que muchos hombres generoscs
hayan dado la voz de alerta, obligando a los poderes
publicos a ocuparse de tan grave asunto. Es la espantosa
clefantiasis de los griegos, cuya marcha fatal nada de-
tiene; la lepra temida, que aista al hombre de la sociedad,
lo convierte en un especticulo de horror aun para los su-
yos y pesa sobre ciertas familias como una maldicion
biblica. Los Estados de Boyaci y Santander son los mas
azotados, pero el mal, favorecido por la ausencia absoluta
de limpicza en ¢l indio, comienza a propagarse en la
sabana. No es solo en las clases miserables donde se ceba;
mas de una familia distinguida tiene la herencia (terri-
ble, sin que jamas las pobres criaturas que la com-
ponen conozcan los goces del hogar, porque -el hom-
bre que quicre formarlo se aleja con horror de su umbral.
iQué fuerza de voluntad sc nccesila para luchar contra cl
mall En algunas paginas que producen una emocién pro-
tunda, el doctor Vargas, que hoy ‘ha dedicado. su vida
al alivio de esa desventura, ha contado como fué atacado
por el mal en plena juventud, al terminar sus estudios
de medicina. Abandoné la vida social, la ciudad, vy solo,
crrante en los calidos valles de Tocaima, o cerca de las
riheras del Magdalena, ¢l combalié al enemigo, hora por
hora, sin un momenio de desaliento. El ciclo le sonrid
Yy cnconlré una mujer generosa (ue quiso compartir su
miseria, Al leer esc relato, que parece una pégina arran-
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cada al Infierno, de Danle, la mano husca inconscien-
fo el puito de un revolver. jOh! es ahi donde Schopen-
hauer habrfa podido maldecir la voluntiud  persistente
y obstinada de vivir, que amarra al hombre a tales ini-
serias, La cnergia indomable del doctor Vargas lo sal-
vé; pero, cuando salio de la Jucha, la juventud habia
pasado, y solo quedaba en el alma un carifio inmenso
por los que sufrfan lo que ¢l habia sufrido.

Siempre he mirado con un supremo respeto al dis-
linguido escritor colombiano que tiene, como Promeleo,
la cadena que lo aferra y el builre que lo devora, sin
que su cspiritu decaiga un instanfe. En su soledad, vive
la vida intelectual del mundo enlero, y con el cuerpo
marchitado para sicmpre, conserva la frescura de la in-
teligencia. Benditas sean las lepras que asf suavizan
los dolores de la existencia!

El gobierno de Colombia, como lo he dicho, se preocu-
pa seriamente de esc mal que amenaza compromeler cl
porvenir del pais. Fs de esperar (que sus progresos serin
detenidos vy que al fin cederd a los esfuerzos peorseve-
rantes de la ciencia.

De las capitales sudamericanas que conozeo (y la tni-
ca que me falta es Quito), Buenos Aires es la menos hien
dotada respeclo a la arquilectura de los templos, que
datan de la dominacion espaiiola. San Fraucisco y San-
to Domingo son deplorables, y nuestra Caledral, a pe-
sar de sus reformas modernas, me hace el ofecto de un
galpon de ferrocarril al que sc¢ hubicra puesto un frontis-
picio pseudogriego. Nunca he podido comprender tam-
poco por qué las iglesias que se conslruyen actualmente,
se hacen pesadas, sin majestad y sin gracia, cuando sc
liecnen modelos como esa maravillosa iglesia Votiva de
Viena, a la que el desgraciado Maximiliano ha vincula-
do su nombre,

Las iglesias de Bogold son superiores a las nueslras
de la misma época, si no en tamaiio, seguramenic en
arquitectura. La Caledral es severa y vlogunle; pero, a
mi juicio, s¢ leva la palma el frente de la pequena
capila que (iene al lado, sencillo, desnudo casi, con sus
dos pequeiios campanarios en la allura, que acentian la
inimitable armonfa del conjunto. En el camino a las Nie-
ves hay una iglesia, cuyo nombre no recuerdo, lotalmen-
fe cubierta al inlerior de madera labrada. Se cree entrav
en la Catedral de Burgos, donde ¢l Berruguete ha pro-
digado los tesores de su tincel maravilloso, filigranaudo
¢l tosco palo y dandole la expresion y la vida del mar-
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mor o del bronce. Solo una vez fui alli y sall indignado,
jurando no volver. |Tiguraos que han pinlado de azul
el admirable artesonado del techo! Un hombre con alma
de artista ha pasado muchos aiios tallando csas maderas,
¢l ticinpo cariioso ha venido a contemplar su obra, co-
municandoles el linte opaco y lustroso, el aspecto de
vetusto que las hace inimitables... jpara que un cura
imbécil y colorista arroje sobre ellas un tarro de ail
diluido, encontrado en un rincon de la sacristia!

Otro de los monumentos de Bogotd, el mas importante
por su tamafio, es el Capitolio, ¢ Palacio Federal. ¥Fué
cmpezado hace diez aiios, ha tragado ya cerca de un mi-
llon de pesos fuerles, y no sélo no esti concluido, sino
(que creo no se concluird jamas. El autor del plano debe
haber tenido por ideal un dado gigantesco. Algo cua-
drado, informe, plantado alli como un monolito de la
¢poca de los calaclismos siderales. A la entrada, pero
dentro de la linea de edificacion, una docena de enor-
mes columnas que concluyen truncas... en el vacio. No
sostienen nada, no ticnen misién de sostener nada, no
sostendran jamas nada. Mi amigo Rafael Pombo, wno
de los primeros poetas del habla espafiola, pasa su vida
mirando al Capitolio y haciendo proyeclos de reformas,
Los ministros le tiemblan cuando lo ven aparecer en cl
despacho con su rollo hajo el brazo. Pombo quiere sacar
las columpas a la calle, hacer un peristilo, algo razona-
ble y clegante. Un joven arquitecto, italiano, que el go-
bierno ha contratado para concluir la obra, se ha comi-
do ya todas las uias y el bigole mirando la esfinge. Mi
humilde opinion es que ha llegado ¢l momento de Hamar
al homedpata, para sahbfaccwn de la familia, porque el
Capitolio estd muy enfermo y no le veo mejoria pos;ble

Puesto que de iglesias he hablado anfes, diré que el
pucblo de Bogoti es sumamente religioso y practicante.
El clero, cuyos biencs han sido secularizados, vive bhien,
como en los Estados Unidos, con los subsidios de los
creyentes. jCuantas y cuan serias ventajas ofrece ese sis-
tema sobre el de la subvencion oficial! La Iglesia adquicro
mayor autoridad moral, realzada por la ecspontancidad de
la ofrenda, y no se viola el principio de justicia que
exige ol cmpleo del impuesto comim, en beneficio co-
min, Las seioras, aungue pertenczcan a familias radi-
cales acérrimas, son de una devocion cjemplar vy hacen a
veees la religion amable para Jos mds indiferenles. Le-
cuerdo haber hecho, bajo wna lluvia torrencial, wa gran
nimero de estaciones un Viernes Santo, en adorable com-
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paiiia; el paraguas cra una farsa, el vieulo nos azolaba
la cara... pero jcon qué delicia hundia mi pie en los
munerosos charcos de la vereda! Jamas adquiri un resfrio
con mas titulos a mi respeto y consideracion,

No es raro saber en Bogoti que tal caballero, liberal
exaltado, ateo y casi anarquista, ticne sus hijos cn la
escuela de Carrasquilla o en la de Mallarino, dos conser-
vadores marca Felipe II. «Qué quicre usled! jLas mu-
jeres!,..», dicen. Y un poquilo ellos mismos, agregaré; sicm-
pre es bueno tener amigos que estén bien con el cielo,
porque... ¢si por casualidad lodas esas paparruchas fuc-
ran ciertas? [Sc han visto tanlas cosas en esle picaro
mundo! :

El bajo pueblo es fanitico; los dias de las grandes
fiestas la puerla de la Caledval csta sitiada por gru-
pos inmensos, que ondean impacienles. Por fin la puer-
ta sc abre y es entonces una de hombreo y codo para
ganar los buenos silios, que permite a los mas robustos
ponerse al alcance de la voz del predicador. Aunque de
algun tiempo a esla parte se han suprimido muchisimos
detalles grotescos dec las antiguas procesiones, atn he vis-
to figurar la representacion plastica de las cscenas de
La Pasién, el Seior bajo la cruz, las sanlas doloridas...
v el judio, el picaro judio, vestido a la romana, de na-
riz encorvada, fremte estrecha, gran abundancia de pelo
v ojos torvos, a quien el pueblo enseiia el puiio y que
pasaria por cierto un mal rato, si los guardianes, vesti-
dos como los penitenles de la Santa Hermandad, con el
sombrero de pico y el rostro cubierto, no estuvicran pron-
tos_a la defensa.

Pcro, me diréis, ¢los Dbogolanos no pasean, no fiencn
un punto de reunion, un club, una calle predilecta, algo
como los bulevares, nuestra calle Florida, cl Ring de
Viena, el Unter den Linden de Berlin, ol Corso de Roma,
¢l Broadway de Nueva York o c¢l Park-Corner de Lon-
dres? Si, pero todo en uno: tienen el Altozano. Altozano
es una palabra bogotana para designar simplemento el
atrio de la Catedral, que ocupa lodo un lado de la plaza
Bolivar, colocado sobre cinco o seis gradas y de un an-
cho dec diez a quince metros. Alli, por la maiana, to-
mando ¢l sol, cuyo-ardor mitiga la [resca almdslera de
la altura; por la tarde, de las 6 a las 7 después do
comer (el bogotano come a las 1), lodo cuanto la ciu-
dad tiene de notable, en polilica en letras o en posicion,
se reunc diariamente. La prensa, que es periddica, lie-
ne poco alimento para el reportaje en Ia vida regular y
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monolona de Boguld; con frecuencia el Magdalena se ha
rezagado con exceso, los vapores que traen la correspon-
dencia se varan y sc pasan dos o tres semanas sin {ener
noticias del mundo. ¢Doénde ir a {omar la nota del mo-
mento, el chisme corriente, la probable evolucién poli-
lica, el comentario de la sesiéon del Scnado donde el «ma-
cho» Alvarez ha dicho incendios contra el Presidente Nu-
niez, que Becerra ha defendido con valor y elocuencia?
¢Donde ir a saber si Restrepo estd en Antioquia dec bue-
na fe con los independientes, o lo que Wilches pien-
sa hacer en Santander? Al Altozano. Todo el mundo se
pasca de lado a lado. Alli un grupo de politicos dis-
culiendo inflainados. El comité de salud pablica (una
asociacion politica de tinte radical) se ha reunido por
la tarde, ha habido discursos incendiarios, Felipe Zapata
prepara un folleto formidable contra ¢l ultimo emprés-
lito enajenando las rentas del ferrocarril de Panami; ¢es
acaso posible que Nuiez se vindique? Parece que cn
Popayan no estan contentos con el gobierno, lo que ha
delerminado, por antagonismo, la adhesion de Call; ¢qué
hay de Cipaquira? Dicen que los peones de las salinas
se cstan moviendo, .. Pasemos. ¢ Quién es ese hombre que
cruza cl Allozano, apurado, mirando etcrnamente el reloj,
con ¢l sombrere alto a la nuca, delgado, moreno, con
unos ojos brillanles como carbunclos, saludando a todo
¢l mundo y por todos saludado con carifio? Lo sigo con
mirada afectuosa y llena de respeto, porque en ese cra-
nco se anida una de las fuerzas poéticas mas vigoro-
sas que han brotado cn el suelo americano... Es Diego
Fallon (*), el inimitable cantor de la luna vaga y miste-
riosa, de quien mas adelante hablaré. Va a dar una lec-
cion de inglés; hay que comer y el tiempo es oro. ¢ Quién
liene la palabra, o mas bien dicho, quién continia con
la palabra en el seno de aquel grupo? Es José Maria
Samper, que estd hablando un volumen, lo que no im-
pide que escriba otro apenas cntre en su casa. Alli
viene un cuerpo cnjutv, una cara que no deja ver sino
un bigole rubio, una perilla y un par de anteojos... Es
un hombre que ha hecho sonar a lodas las mujeres ame-
ricanas con unas cuantas cuartetas vibrantes como la
quejo de Safo... es Rafacl Pombo, v Camacho Toldin
y Zapata, Mauuel A, Caro y Silva, Carrasquilla y Ma-
rroquin, Salgar y Trujillo, Esguerra y Escobar... todo cuan-

(*) Exijo quo pronuncien IFalan,
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to la ciudad encierra de ilustraciones en la politica, las
letras y las armas. Mas alla, un grupo de jévenes, la crg-
me de la créme, segin la expresion vienesa que han
adoptado. ¢Hay programa para esta noche? Y los mil
comenlarios de la vida social, los ultimos ecos de lo que
se ha dicho o hecho duranle ¢l dia en la calle Florian
o cn la calle Real, como estin los papeles, si es cierlo
que se vende lal hato en la siabana, que Fulano ha vuel-
to de lFusugasugd, donde ecstaba veraneando, que Zutano
s¢ va manana a pasar un mes en Tocaima, y por qué
serd, y que a Pedro lo han parlido con la hoja suclta
que le han cchado; se la atribuyen a Diego; maiiana
hay rifa en tal parte; jqué buena la ullima caricalura de
Alberto Urdanetal ¢ Cuando acabara de escribir X. vi-
das de priceres? Se esla organizando un paseo al Sallo,
de ambos sexos. ¢Quién lo da? ¢Sahen la descreslada
de l'ulano?... -

Una bolsa, un circulo literario, un arcépago, una cole-
rie, un salon de solterones, una coulisse de Llealro, un
forum, toda la actividad de Bogoti en un centenar de
metros cuadrados: tal es el Altozano. Si los muros si-
lenciosos de esa iglesia pudieran hablar, jqué bien con-
tarian la historia de Colombia, desde las luchas de prece-
dencia y ctiquela de los oidores y obispos de la colo-
nia, desde las cronicas del Carnero bogotano, hasla las
ultimas conspiraciones y levantamientos! Mas de una vez
también la sangre ha manchado esas losas, mis de una
vez han sido lealro de luchas salvajes. Ll bogotano ticne
apego a su Altozano, por la atmésfera intelectual que alli
se respira, porque alli encuentra mil oidos capaces de
saborear una ocurrencia espiritual y de darle curso a
los cuatlro vientos. Ma. de Staél en Coppet, suspirando
por el sucio arroyo de la rue du Bac o Frou-frou en Ve-
necia, sofiando con el bulevar, no son mas desgraciados que
el bogolano que la suerte aleja de su ciudad natal y
sobre todo... del Altozano.



CAPITULO XIV
La socledrd.

Cordialidad. — T.a primer comida. — La juventud. — Su
corte intelectual. — El ‘“cachaco” hogotano. — Las
casas por fuera y por dentro. — l.a vida social. — Un
“asalto”. — Las mujeres americanas. — Las bogota-
nas. — “Donde” el Sr. Sudrez. — J.a Musica. — Las
sefioritas, de Caicedo Rojas y de Tanco. — Il “bam-
buco”. — Cardcter del puebhlo. — El duelo en Amé-
rica. — Encuentros a mano armada. — Lances de
muerte. — Virilidad. — Ricardo Becerra y Carlos
Holguin. — Una respuesta de Holgufn. — Resumen.

Para el viajero en general, nada es mas dificil que vi-
vir la vida de la sociedad cn cuyo senn se encuentra,
jCulntos de nosolros hemos visitado la Europa entera
(no hablo de aquellos a quienes una posicion excepcio-
nal facilita todo) sin conocer, de los paises que reco-
rriamos, mas (ue los tealtros, los hoteles y el mundo cqui-
voco de las calles! Asi son también las ideas que se for-
man, Algunas veces son los escritores del pais mismo
los encargados de pintar la sociedad con los colores
mis repugnanies. ¢Quién se resolveria a llevar su fami-
lia. o Francia, si los cuadros sociales del Pot-Bouille de
Zola fueran exactos, si la bourgeoisie francesa tuera el
modelo de podredumbre que pinta vilipendiando y calum-
niando a su patria?

Iin América se abren las puertas con mis facilidad.

A los dos o lres dias de mi llegada, después de ha-
her sido visitado por un gran niamero de caballeros y cuan-
do volvia de la afectnosa recepcién oficial, donde sc
me habia ensanchado el corazén ante la manifestacion
de viva simpatia por mi pais, me enconlré con una atenta
invitacion a comer del Sr. D. Carlos Saenz. I'ué¢ en esa
primera e inolvidable comida donde empecé a conocer lo
que era la sociedad bogotana. Pocos smomentos mas difi-
ciles y mas gratos al mismo tiempo. La reunién cra
selecta, y cada uno, en su amabilidad y alegria, se es-
forzaba en darme la Dbienvenida. Estaba alli bien repre-
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senlada la juvenlud de Colombia en aquellos hombres
cultos, de una correccion social perfecla, de maneras suel-
tas y eclegantes,

El corte intelectual del bogotano joven es caracleristico,
Desde luego, una viveza de inteligencia sorprendente, eléc-
trica en su rapidez de percepcion. Ademas, sélidamenio
ilustrados, sobre todo con aquel barniz incomparable que
dan el cultivo de las lefras y el amor a las artes. Ilo-
tamlo siempre en las ideas extremas del partido a que
perlenccen, nada mas curioso que las discusiones humo-
risticas que se traban entre cllos sobre politica. Tas divi-
siones de partido, terribles, salvajes duranle la lucha,
se disipan al dia signiente y no salvan nunca los limites
de la vida social. |Y las cosas (ue se dicen y la ma-
nera como un conservador me presentaba a un radical,
su_amigo fintimo, que le oia plicidamente decir iniqui-
dades para, a su vez, pinlarme a los godos a través de
sus pasiones! El esprit chispea en la conversacién; una
mesa c3 un fuego de artificio constante; el chiste, la ocu-
rrencia, la observacion fina, la cuarteta improvisada, la
décima escrita al dorso del menii, el aplastamiento de wn
tipo en una frase, la maravillosa facilidad de palabr:
no tienen igual en ninguna ofra agrupacion americana.,
Iil bogolano es esencialmente escéptico; capaz de lodos
los entusiasmos, tiene cierto desdén de hombre de mundo
por la declamacion patriotera de media calle. ‘A un co-
lombiano pur sang se le crispan los nervios cuando se
(raba ante ¢l una discusion sobre proceres, sobre si Bo-
livar hizo ésto o Santander aquéllo, si Racaurte en San
Mateo, etc,, cuando se cae, en fin, en el eterno dado
americano, de la independencia, del yugo espaiol, Tie-
ne sobre eso frases excelentes. Una noche, después de
una cena en un haile, acompaiié a una seiiora que no
habfa tenido inactivo el tenedor, a su asiento, donde se
acomodd con voluptuosidad, saboreando una exquisita taza
de café. « Sc cncuentra usted hien, sefiora ?—DPerfecta-
mente; jpara eso pelearon nuestros padres!». La repi-
blica es hogolana pura.

El fondo de esceplicismo abraza también las cuesliones
religiosas; raro es el bogolano del buen mundo que se
lance, en una declamacién conlra los [railes, etc. Tienen
la cpidermis inteleclual nerviosa y cualquier rasgo de mal
gusto los irrita. Pero al mismo liempo, hiperbolicos, exa-
gerados, extremosos en todo. ¢Tiecnen una antipatia? Tl
infeliz que a veces no sospechaba haberla inspirado, es
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un «pillo, un canalla, wn ladrén, un asesino, un...» el dic-
cionario entero de denuestos. «Ya sé lo que quiere decir,
habria dicho P. L. Courricr: es «que tenemos opiniones
diferentes».

Lo que los espafioles y nosotros llamamos calavera,
se llama cachaco en Bogota. El cachaco es el calavera
de buen tono, alegre, decidor, con entusiasmo comuni-
cativo, capaz de hacer bailar una ronda irfernal a diez
csfinges cgipcias, organizador de las cunadrillas de a ca-
ballo en la plaza el dia nacional, dispuesto a hacer tve-
par su caballo a un balcéon para alcanzar una sonrisa,
jugador de allura, dejando hasla el ultimo peso en una
mesa de juego a proposilo de una rifa, pronto a tomarse
a tiros con el que lo busque, bravo hasta la temeridad. ..
y (ue concluye gencralmente, después de uno o dos via-
jes a Furopa, desencantando de la vida, en alguna ha-
cienda de la sabana, de donde solo hace raras aparicio-
nes en Bogota. El cachaco es el tipo simpalico, popular,
bien nacido (como en todas las republicas, hay alli mucha
preocupacion de a), con su ligero tinle de soberbia,
mano y corazon abierlos. Pero el cachaco se va; ya los
de la generacion actual reconocen estar muy lejos de la
cachaqueria elasica del tiempo de sus padres, pero se
consuelan pensando en que las generaciones que vienen
tras ellos, valen mucho mecnos,

La vida social no es muy activa respecto a fiestas.
Viene por rafagas. De pronto, sin razon ostensible, cinco
o seis familias fijan su dia de recepcién, donde se baila,
s¢ conversa, sc¢ pasan noches deliciosas. De tiempo en
tiempo, un gran baile, tan lujoso y brillante como en
cualquiera capital europea, o entre nosotros. Mis prime-
ras impresiones al aceptar invitaciones de ese género o
pagar visitas, fueron realmente curiosas. Llegaba al Iren-
te de una casa, de pobre y triste aspecto, en una calle
mal empedrada, por cuyo centro corre el eterno caiio;
salvado ¢l umbral, [qué transformacion! Miraba aquel
mobiliario lujoso, los espesos tapices, el piano de cola
de Erhard o Chickering, y sobre todo, los inmensos es-
pejos, de lujosos marcos dorados, que tapizaban las pa-
redes, y pensaba en ¢l camino de Honda a Bogota, en
los indios portadores, en la carga abandonada en la mon-
tafia, bajo la intemperie y la lluvia, en los golpes a
que estaban expueslos todos esos objetos tan fragiles.
En Bogotd, para obtener un espejo, si bien se pide un
marco, hay que encargar cuatro lunas, de las que sélo
una llega sana. Se comprende hasta cémo deben ha-

o
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berse devuelto las necesidades de comodidad por la cullura
social, para que las familias sc resuelvan a los sacrificios
que instalaciones semejantes inponen.

Ln las reuniones, una cordialidad, una «isance de huen
tono, inimitables, Se baila bien, con esa gracia de las
nujeres americanas que no tiene igual en el mundo; las
mujeres bailan mejor que los hombres. Me recordaban
la limeiia flexible como una palmera, con sus ojos res-
plandecientes 'y su ondulaciéon enloquecedora. Cuando la
reunién es inlima, una linda criatura toma wn tiple (cs-
pecie de  guitarra, pero mas penclrante), tres o cualro
la rodean para hacer la scgunda voz, y como un murmullo
impregnado de quejidos se levanla la trisle nmlodm do
un _bambuco.

Sc¢ comprende ficilmente que los jovenes se resislan i
conformarse con la privacion de esas fiestus lan gratas.
Cuando llega una ¢poca de calma (que viene y se va
sin saber por qué, pueslo que las eslaciones del aiio
se suceden inscnsiblemente, sin variacion notable en la
temperatura), |qué combinaciones de genio para defermi-
nar a un patricio reacio a abrir sus salones! La intriga
se arma en la calle Florian, preguntando a ésle y a aquél,
si estan invilados a la terlulia en casa de X... y cuando
llega la hora del Altozano, toda la cachaqueria no habla
de otra cosa. Al fin, la especic lega a vidos de la vic-
tima clegida, que, si s hombre de Duen guslo, sonric ¢
invita,

Cuando la maquinaria go da resullado, entra a funcio-
nar la’ gruesa arlilleria y se org: Loun asallo. Se clige
una casa de confianza, se pasa la voz culre dicz o doce
familias, y todo ¢l mundo cae de visila, a la misma
hora, por casualidad. Mientras la duciia de casa se (oma
la cabeza entre las manos, ¢éste ha abierto el piano, aqué-
llos han apartado la mesa del centro, uno, trepado en
una silla, se ocupa de encender las velas de la “arafa
supgrior, bien pronlo suena un vals, la animacion cunde,
v ctando el duciio de casa vuelve de su parlida de tre-
sillo en lo de Silva o el Jockey, se le sale al encuen-
tro agradeciéndole la amable fiesta que ha dado sin sa-
berlo. En los ultimos tiempos se ha introducido una li-
gera reforma al sistema de asallos: se avisa un_par de
horas antes al propictario o a la seiora de la ‘casa de-
signada, no para darle tiempo de defenderse, sino por
pura cuestion de sibaritismo: es para que el champag-
ne esté helado y los sandwichs frescos.

{Cémo comprendo hoy que el cxtranjero se enloquez-
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un «pillo, un canalla, un ladrén, un asesino, un...» el dic-
cionario entero de denuestos. «Ya sé lo que quiere decir,
habria dicho P. L. Courrier: es que tenemos opiniones
diferentes».

Lo que los cspafioles y nosotros llamamos calavera,
se llama cachaco en Bogoti. El cachaco es el calavera
de buen tono, alegre, decidor, con entusiasmo comuni-
cativo, capaz de hacer bailar una ronda irfernal a diez
csfinges cgipeias, organizador de las cuadrillas de a ca-
ballo en la plaza el dia nacional, dispuesto a hacer tve-
par su caballo a un baleon para alcanzar una sonrisa,
jugador de allura, dejando hasla el dltimo peso en una
mesa de juego a proposito de una rifa, pronto a tomarse
a tiros con el que lo busque, bravo hasta la temeridad...
Yy que concluye gencralmente, después de uno o dos via-
jes a Europa, desencantando de la vida, en alguna ha-
cienda de la sabauna, de donde solo hace raras aparicio-
nes en Bogota. El cachaco es el tipo simpalico, popular,
bien nacido (como en todas las repitblicas, hay alli mucha
preocupacion de casta), con su ligero tinle de soberbia,
mano y corazon abierlos. Pero el cachaco se va; ya los
de la generacion actual reconocen estar muy lejos de la
cachaqueria elasica del tiempo de sus padres, pero se
consuelan pensando en que las generaciones que vienen
tras ellos, valen mucho mecnos.

La vida social no es muy activa respecto a fiestas.
Viene por rifagas. De pronto, sin razon ostensible, cinco
o secis familias fijan su dia de recepciéon, donde se baila,
se conversa, s¢ pasan noches deliciosas. De tiempo en
tiempo, un gran baile, tan lujoso y brillante como en
cualquicra capital europea, o entre nosotros. Mis prime-
ras impresiones al aceplar invitaciones de ese género o
pagar visitas, fueron realmente curiosas. Llegaba al Fren-
te de una casa, de pobre y triste aspecto, en una calle
mal empedrada, por cuyo centro corre el eterno caiio;
salvado cl umbral, jqué transformacion! Miraba aquel
mobiliario Iujoso, los espesos tapices, el piano de cola
de Erhard o Chickering, y sobre todo, los inmensos es-
pejos, de lujosos marcos dorados, que tapizaban las pa-
redes, y pensaba en cl camino de Honda a Bogota, en
los indios portadores, en la carga abandonada en la mon-
taia, bajo la intemperie y la lluvia, en los golpes a
que cstaban expuestos todos esos objetos tan fragiles.
En Bogoti, para obtener un espejo, si bien se pide un
marco, hay que encargar cuatro lunas, de las que solo
una llega sana. Se comprende hasta cémo deben ha-
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berse devuello las necesidades de comodidad por la cullura
social, para que las familias sc resuelvan a los sacrificios
que instalaciones semejantes imponen.

En las reuniones, una cordialidad, una aisance de huen
tono, inimitables. Sc baila bien, con esa gracia de las
mujeres americanas que no tienc igual en el mundo; las
mujeres bailan mejor que los hombres. Me recordaban
Ja limeia flexible como una palmera, con sus ojos res-
plandecientes y su ondulacion enloquecedora. Cuando la
reunién es intima, una linda crialura toma un tiple (es-
pecie de guitarra, pero mas penetrante), tres o cuilro
la rodean para hacer la scgunda voz, y como un murmullo
impregnado de quejidos se levanla lu trisle melodia do
un _bambuco. -

Se comprende fiacilmenle que los jovenes se resistan a
conformarse con la privacion de esas fiestus lan gratas,
Cuando llega una ¢época de calma (que viene v se va
sin saber por qué, puesto que las estaciones del aiio
se suceden insensiblemente, sin variacion nofable en la
temperatura), |qué combinaciones de genio para delermi-
nar a un patricio reacio a abrir sus salones! Ta intriga
se arma en la calle Florian, pregunlando a ésle y a aqudl,
si estan invitados a la tertulia en casa de X... y cuando
llega la hora del Altozano, toda la cachaqueria no habla
de otra cosa. Al fin, la especie llega a oidos de la xic-
tima clegida, que, si ¢s hombre de buen gusto, sonric ¢
invita.

Cuando la maqguinaria o da resultado, entra a funcio-
nar la’ gruesa arlilleria vy se organiza un asallo, Se clige
una casa de confianza, se pasa la voz cnlre diez o doce
familias, y (odo ¢l mundo cae de visita, a la misma
hora, por casualidad. Mienfras la ducia de casa se loma
la cabeza entre las manos, éste ha abierto ¢l piano, agué-
llos han apartado la mesa del cenlro, wno, trepado en
una silla, se ocupa de encender las velas de la "arafia
supgrior, bien pronto suena un vals, la animacion cunde,
y cuando el dueiio de casa vuelve de su parlida de tre-
sillo en lo de Silva o el Jockey, se le sale al encuen-
tro agradeciéndole la amable fiesta que ha dado sin sa-
berlo. En los itimos tiempos se ha introducido wna li-
gera reforma al sistema de asallos: se avisa un_ par de
horas antes al propietario o a la sefiora de la casa de-
signada, no para darle tiempo de defenderse, sino por
pura cuestion de sibaritismo: es para que el champag-
ne esté helado y los sandwichs frescos.

{Cémo comprendo hoy que el extranjero se enloquez-
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ca con nuesiras mujercs americanas, del Caribe al Pla-
ta! Es un ser distinto a la mujer curopea; lo reunen todo:
¢l aire elegante y distinguido de la francesa, el cuerpo mo-
delado a la griega de la hija de Nueva York o de Viena,
la gracia espaiiola, el vigor de alma italiano, las lineas
correclas de una fisonomia inglesa... [Pero tienen la in-
decible movilidad de espiritu que les es propia, esa mu-
sica en la voz que embriaga, los acentos profundos ins-
pirados por la pasion, y cwando aman, se dan, se dan
con el olvido del pasado, con la mon curanza supre-
ma del porvenir, absorbidas, confundidas en el amor so-
berbio que las exalla! jQué agitacion misteriosa, intensa,
debe hacer latir como una ola ¢l corazon del aleman
que se siente entrelazado por dos brazos que hablan en
su presion  suave, tn su contaclo tibio y estremecido!
jTodo lo que ha sohado bajo la influencia de un lieder
de Heine, cuando ha podido vislumbrar en el mundo de-
licioso que crea la imaginacién, bafada el alma de una
melodia de Mendelssohn lo ve palpitante ante sus ojos,
irradiando la santa voluptuosidad que atrae los cuerpos
en la tierra, bajo la ley constante del amor!,..

Lslas condiciones que nos dintinguen ecntre la raza
humana, 'y que el dia en que la América ocupe su si-
tio definitivo en la tierra, brillaran ante el mundo, la alti-
vez, el desprendimiento, ¢l valor, la planta firme para
alcanzar la ‘abnegacion, el desprecio profundo por las
cosas bajas y rastreras, todo nos vienc de la mujer ame-
ricana, todo nos lo ha dado en germen la madre, todo
lo desarrolla la mujer querida con la purcza serena de
su mirada. No le habléis de dinero, no pretendais ofus-
carla con el brillo vano de la posicion; buscad el camino
del alma, si queréis llegar a ella; sed digno, generoso y
bravo... {Sélo asi sc llega a la puerta del templo, pero
cuando ¢ésta se abre, cerrad los ojos y pedir la muer-
le en cse instante, porque habéis respirado una atmés-
fora sobrehumana, porque todo lo demas que la vida os
guarde, sera raquitico ante ese recuerdo!...

Las mujeres bogotanas no desmerccen, por cierto, de
sus hermanas de América. Son generalmente pequedas,
muy bien formadas, atrayentes por la pureza de su co-
lor, y sobre todo, para uno de nosotros, por el encanto
irresistible de la manera de hablar, Tienen una musica ca-
denciosa en la voz, menos pronunciada que la que se
obscrva en nuestras provincias del Norte. Ll idioma, por
otra parte, tan distinto del nuestro en sus giros y locu-
ciones, produce en aquellos labios frescos una impresién




EN VIAJE 167

“indecible. Hay entre cllas lipos de belleza completos, pero
en la colectividad, es la gracin la condicién primordial,
el suave fuego de los ojos, la elegante ondulacion de la
cabeza, el movimienlo, ¢l enfrain continuo, lo que convicr-
te una pequena sala en un foco de vida y animacion.

Casi todas las funilias principales han viajado, y al
enfrar en un salon y contemplar las tloileltes que parecen
kalidas la vispera del repulado taller de una modista de
Paris, nadie creeria que sc encontraba en la cumbre de
un cerro perdido en las entranas de la Ameérica.

No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas
en casa de D. Diego Suirez, cuyo hogar hospilalario me
fué abierlo con tanto cariio. Nunca ¢riunos menos de quince
o veinle, y desde el primer plalo, la mesa era una arena
para el espiritu de los concurrentes. [Qué  animacion!
,(mmo se cruzaban las ocurrencias mas ougumles ¢ ines-

reradas| También, jcomo esperar que en Bogota encontra-
ria una obra maesira como la hodega del Sr. Suarez!
Los vinos, clegidos por ¢l en Luropa, habfan triplicado de
valor en su larga travesia, y cuando los degustibamos,
sentiamos que aquel chispsrroteo de  espirilus nos im-
pedia entregarnos a esa grave larca con la seriedad ne-
cesaria, Pero, ¢como hacer? los postres servidos, lodo
¢l mundo saltaba por dejar la mesa. Cuando llegibamos
al salon, una joven estaba ya sentada al piano (ycuél de
ellas no es misica?), los balcones abiertos nos invitaban
a gozar de la caida de una de esas tardes frescas y
serenas de la sabana, -los grupos sc organizaban, llega-
ba ¢l momento de las charlitas intimas y deliciosas, y
cuando las sombras venian, comenzaba la saulerie im-
provisada, el bambuco en coro, la buena musica, todos
los encantos sociales, cn una atmdsfera delicada de cor-
dialidad y buen tono.

1Y los recibus donde (*) Vengoechea, Restrepo, Tan-
co, Koppel, Soffia, Mier, Sumper!, etc.

lle dicho ya la aficion inmensa que hay en Bogota
por la musica. No hay casi una nifa que no loque bien
el piano, y recuerdo entre ellas a dos de la naturaleza
mas profundamente artistica que he encontrado en mi
vida, En cualquicr parte del mundo habrizn lamado la
atencion, Una de ellas, la seiorita de TCaicedo Rojas,
tiene la intuicion maravillosa de los grandes macstros.

(*) Locucién comin a toda la América espafiola, excep-
to el Plata y que reemplaza nuestro antigramatical “en
lo de”.
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ca con nuestras mujercs americanas, del Caribe al Pla-
ta! Es un scr dislinto a la mujer curopea; lo reunen todo:
¢l aire elegante y distinguido de la francesa, el cucrpo mo-
delado a la griega de la hija de Nueva York o de Viena,
la gracia cspaiiola, el vigor de alma italiano, las lineas
correctas de una fisonomia inglesa.., |Pero tienen la in-
decible movilidad de espiritu que les es propia, esa mu-
sica en la voz que embriaga, los acentos profundos ins-
pirados por la pasion, y cuando aman, se dan, se dan
con el olvido del pasado, con la mon curanza supre-
ma del porvenir, absorbidas, confundidas en el amor so-
berbio que las exalla! jQué agitacion misteriosa, inlensa,
debe hacer lalir como una ola ¢l corazén del aleman
que se siente enlrelazado por dos brazos que hablan en
su presion suave, n su contacto tibio y estremecido!
jTodo lo que ha sohado bajo la influencia de un lieder
de Heine, cuando ha podido vislumbrar en el mundo de-
licioso que crea la imaginacion, bafiada ¢! alma de una
melodia de Mendelssohn lo ve palpitante ante sus ojos,
irradiando la sanla voluptuosidad que atrae los cuerpos
en la tierra, bajo la ley constante del amor!...

Eslas condiciones que nos dintinguen ecntre la raza
humana, 'y que el dia en que la América ocupe su si-
tio definitivo en la lierra, brillaran ante el mundo, la alti-
vez, el desprendimiento, ¢l valor, la planta firme para
alcanzar la ‘abnegacion, el desprecio profundo por las
cosas bajas y rastreras, todo nos viene de la mujer ame-
ricana, todo nos lo ha dado cn germen la madre, todo
lo desarrolla la mujer querida con la pureza serena de
su mirada. No le habléis de dinero, no pretendais ofus-
carla con el brillo vano de la {msicién; buscad el camino
del alma, si queréis llegar a ella; sed digno, generoso y
bravo... |S6lo asi sc llega a la puerta del templo, pero
cuando ésta se abre, cerrad los ojos y pedir la muer-
fc en cse instaunte, porque hab¢is respirado una atmés-
fora sobrehumana, porque todo lo demis que la vida os
guarde, sera raquitico ante ese recuerdol...

Las mujeres bogotanas no desmerecen, por cierto, de
sus hermanas de América. Son generalmente pequeias,
muy bien formadas, atrayentes por la pureza de su co-
lor, y sobre todo, para uno de nosotros, por el encanto
irresistible de la manera de hablar, Tienen una musica ca-
denciosa en la voz, menos pronunciada que la que se
observa en nuestras provincias del Norte. El idioma, por
otra parte, tan distinto del nuestro en sus giros y locu-
ciones, produce en aquellos labios frescos una impresion



EN VIAJE 167

indecible. Hay entre cllas tipos de belleza completos, pero
en la coleclividad, es la gracia la condicién ~primordial,
¢l suave fuego de los ojos, la clegante ondulacion de la
cabeza, el movimiento, el enfrain continuo, lo que convier-
te una pequena sala en un foco de vida y animacion.

Casi todas las funilias principales han viajado, y al
enfrar en un salon y confemplar las toilelles que parecen
kalidas la vispera del repulado taller de una modista de
Yaris, nadie creeria que sc encontraba en la cumbre de
un cerro perdido en las entranas de la América.

No me olvidar¢ nunca de aquellas deliciosas comidas
en casa de D. Diego Sudrez, cuyo hogar hospitalario me
fu¢ abierlo con tanto cariiio. Nunca éramos menos de quince
o veinte, y desde el primer plato, la mesa era una arcna
para ¢l espiritu de los coucurrentes. [Qué animacién!
iComo se cruzaban las ocurrencias mas originales ¢ ines-
peradas! También, jcomo esperar que en Bogota encontra-
ria una obra maeslira como la hodega del Sr. Suérez!
Los vinos, clegidos por ¢l en Luropa, habfan triplicado de
valor en su larga (ravesia, v cuando los degustabamos,
sentiamos  que aquel chispsrroleo  de  espirilus nos im-
pedia entregarnos a csa grave larca con la seriedad ne-
cesaria, Pero, ¢cémo hacer? los postres servidos, lodo
¢l mundo saltaba por dejar la mesa. Cuando llegabamos
al salon, una joven estaba ya sentada al piano (jcudl de
cllas no es misica?), los balcones abiertos nos invitaban
a gozar de la caida de una de esas tardes frescas y
serenas de la sidbana, ‘los grupos sc organizaban, llega-
ba ¢l momento de las charlitas intimas y deliciosas, y
cuando las sombras venian, comenzaba la saulerie im-
provisada, el bambuco en coro, la buena musica, todos
los encantos sociales, en una atmosfera delicada de cor-
dialidad y buen tono.

1Y los recibos donde (*) Vengoechea, Restrepo, Tan-
co, Koppel, Soffia, Mier, Sumper!, etc.

He dicho ya la aficion inmensa que hay en Bogotd
por la musica, No hay casi una nifa que no loque bien
el piano, y recuerdo entre ellas a dos de la naturaleza
mas profundamente artistica que he encontrado en mi
vida, En cualquicr parte del mundo habrizn llamado la
atencion, Una de ellas, la seiorita de TCaicedo Rojas,
tiene la intuicion maravillosa de los grandes macstros.

(*) Locucion comin a toda la América espafiola, excep-
to el Plata y que reemplaza nuestro antigramatical ‘“en
lo de”.



168 MIGUEL CANE

La inluicién, porque nunca ha salido de Bogotad y no
ha podido, por consiguiente, asimilarse la tradicion de
los conservatorios europeos respecto a la interpretacién
de los clasicos. Es indudable: se nccesita nacer con un
organismo musical para dislinguir cn los tinles del cs-
tilo las obras de los poctas clasicos del sonido. |Con
qué solemne majestad (lraducia a Beethoven! jQué lige-
reza clegante y delicada adquiria su mano para bordar
sobre el leclado uno de csos tejidos aércos de Mozart,
tan tenues como los hilos invisibles con que dirigia su
carro la reina Mah! Solloza con Schubert, canta y suei
con Mendelssohn, brilla y gime con Chopin, vibra y
arrcbata con Rubinsiein, conservando sicmpre, arriba de
todo, cl caracter cexpresivo de su personalidad. ¢Me perdo-
nard estas lincas la suave y modesta criatura, a quien debo
un momento inolvidable ?

¢Me perdonara la Sta. Teresa Tanco, mi simpatica
companera del Magdalena, si le repito en cstas paginas
lo que tanfas veces leyé en mis ojos, esto cs, que tienen
razon los Dogotanos de eslar orgullosos de ella por su
cspirity, la altura de su cardcter y su ltalento musical
incomparable? Sentada al piano, moviendo el arco de su
violin, haciendo gemir un oboe o las cuerdas del arpa
o el tiple, cantando «hambucos» con su voz delicaday
justa, componiendo {rozos como cl Albe, que es una
perla, siempre esti en la region superior del arte.

No conoce la poesia sencilla e intima de nuestra na-
turaleza americana aquel que no ha oido cantar a duo
un_«bambuco» colombiano a las Slas. Tanco.

El «bambuco» es el {risle dec nueslra campaiia, pero
mas musical, mas artistico. La misma melodia primiliva,
el mismo acento de tristeza y queja, porque la misica,
en todas las regiones sociales, ¢s el clerno consolador
de las amarguras humanas. A ella acuden las socicda-
des cultas para alcanzar un reflejo de ese ideal que v
muriendo bajo el pie de hierro del positivismo actual,
a clla, el habitante de los campos y de las montafias
para traducir las penas que turban su corazén simple,
pero corazén de hombre.

Transcribo aqui dos «bambucos» (*). Como se verd,
el verso en si mismo no vale nada; es la misica que
lo acompaila, la expresion con que se dice, lo que cons-

(*) Debo la transcripcion de estos dos “bambucos”, que
es imposible encontrar escritos en Colombia, a la ama-
bilidad y al talento de la Srta. Teresa Tanco.
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tituye todo su mérito. Tal iriste, oido una noche en un
pobre rancho dc nuestros campos con profunda cmocién,
no resiste a la fentativa de trasladarlo a una orquesta
como motivo de sinfonia,

Los ensayos que se¢ han hecho en cse sentido, no han
dado nunca resultado,..

Flor la més bella Ave que gime
De entre mis flores, I.cjos dcl nido,
Lucero hermoso Lejos del bosque
De un cielo azul, Donde nacid,
I’'recioso emblema Pdjaro errante
e mis amores, Que sorprendido
Nuncio querido Por las tinichlas
De horas mejores. .. Vaga perdido...
Isa cres tu I8¢ soy yo...

Cruzo la senda
Sola y obscura,
Dame un dostello
De tu alba luz.
Soy Arbol mustio,
Quicro frescuta,
Soy desgraciado,
Quiero ventura...
Démela tu.

Como s¢ ve, son simples canlares populares, ecos me-
lancolicos y (ristes, como #i ese finfe del espiritu fucra
el Unico rasgo que idenfifica a la especie humana bajo
todos los climas y en todas las latitudes. Repito, una
vez mas, que ol encanto esta en la masica y en la suavi-
dad de la expresion al cantarla.

Es mwuy frecuenle, por Ias noches, oir, en los sitios
de los suburbios donde el pueblo se reune, bambucos en
coro, cantados con voces toscas, pero con un acenlo de
{risteza que hace soiiar. Si no fuera la influencia te-
rrible de la chicha. que ya he mencionado, el pueblo co-
lombiano—hablo de la masa proletaria y errante, — con
su maravillosa predisposicion artistica, se clevaria r:’mi-
damenle en la escala de la civil n. Como raza in-
digena, la considero superior, no solo a la nuesira, que
es la primera en barbarie y atrofia intelectual (*), sino
también a la del Perd, que no tiene los instintos de dig-
nidad que caraclerizan a la colombiana. El valor de los
indios de Colombia, sobre tode de aquéllos que viven
en regiones montaiiosas—pues el clima terrible de la tic-

(*) Me reflero al indio puro,
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rra caliente encrva a los que nacen y se forman den-
tro de esa atmosfera de fuego,—es hoy tradicional en
aquella parte de América. En la guerra de la indepen-
dencia, como en las largas y cruentas luchas civiles que
se han sucedido hasta 1876, cada batalla ha sido una he-
catombe, En una de las ditimas, después de un dia en-
tero de batallar, con las mortiferas armas modernas, la
victoria quedd indecisa y perdio cada wno de los ejér-
citos mas del 50 oy de su cfectivo.

Tengo la seguridad de que, si alguna vez la indepen-
dencia de Colombia es amenazada o su honor ultrajado,
podri contar para defenderse con un cjército de mas de
100.C00 hombres, bravo, pacienle y enlusiasla.

De todos ,los paises de la América del Sur, solo en
las regiones que baia el Plata sc ha desenvuelto y reina
soberana la institucion social del duelo. En Chile y el
Perii son {an raros los cncucntros individuales, que se
citan y recuerdan los pocos que han tenido lugar. ¢Es
la ‘influencia de la sociabilidad francesa la que, hacién-
dose sentir entre nosotros por medio de su literatura
corriente, ha hecho persistic en nuestros habitos 1a ma-
nia del duelo? ¢ Responde acaso esa practica a una vaga
presion etnogri ifica, si puedo expresarme asi, puesto que
la vemos imperar en nuesiros campos, convertida en una
ley ineludible para el gaucho? Tenemos, es cierto, la
sangre ardiente, el punto de honor de una susceptibilidal
a veces excesiva, la vanidad del valor llevada a la altura
de la pasion; pero seria ridiculo pretender que esos ca-
racteres no distinguian también a los demas pueblos ame-
ricanos.

En Colombia, el duclo, aunque mis frecuente que en
Chile y el Pera, no es comin. ln cambio, reina desgra-
ciadamente una costumbre que los mismos colombianos
califican de salvaje. A pesar de loda mi simpatia y
carifio por ellos, no pucdo desmentirlos.

Un hombre insultado en su honor o en su reputacion,
hace lealmente decir a su enemigo que se arme, porque
lo atacara donde lo encuentre. Ahora bien, en Bogota, la
gente de cierta clase social (porque es desgraciadamen-
te entre el alto mundo donde lienen lugar esas escenas
deplorables), sdlo se encuentra durante el dia en las
calles Florian o Real, y por la mafiana y a la tarde
en el Altozano. Yo mismo he presenciado, en la primera
de Jascalles mencionadas, a las cuatro de la tarde, hora
en gue se agrupa alli una numerosa concurrencia, un
‘encuentro de cse género entre dos hombres pertenccicntés
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a la mis alta sociedaa hogotana. Revolver en mano, sepa-
rados solo por el cafo, se alacaron con violencia, dis-
parando uno sobre ¢l olro casi todas las balas de su
arma, ¢Como no sc hirieron? La excitacion nalural, el
movimiento reciproco lo explican suficientemente. Lo que
me llamo la atencion, fué que ninguno de los circunstanles
(Ia mayor parte de los cuales, la verdad sea dicha, loma-
ron una prudente y precipitada retirada), no saliera con un
balazo en el cucrpo. Los proyectiles se habian enterrado
a la altura de un hombre en las dos paredes opueslas
a los combatientes que concluyeron por venirse a las
manos, siendo entonces separados por algunas personas,

Por desgracia, raro es el incidenle de ese género gue
se termina de una mancra lan feliz. Mas de un joven
brillante, mas de un hombre de mérilo han muerto en
uno de esos combales, leales, es cierto, porque no hay
jamas traicién ni sorpresa, pero, lo repilo, no por eso
menos salvajes. No citaré ninguno de esos casos; pero,
¢ quién no recuerda en Bogoli la historia lerrible de aquel
anciano que hahiendo ofendido involuntariamente a un hom-
bre joven y de pasiones profundas, le pidio piblicamente
perdén, se arrodillo a los pies del arzobispo para que ésle
evitara el encuentro a que su adversario lo incitaba de
una manera implacable; hizo, en una palabra, cuanto ecs
dado hacer a un hombre para aplacar a otro? Todo fué
inatil y un dia el anciano se vio atacado hajo el portal
de una iglesia: marché recto a su enemigo, sufriendo el fue-
go continuo de su revélver, legd junto a él, lo tendio
de un balazo, y lucgo le enterrd una daga en el corazon
hasta la empuinadura... [No lancéis la primera piedra
contra ese hombre de cabellos hlancos, débil, creyenle y
devoto, que se habia humillado, hundido la frente entre
el polvo-a los pies de su adversario y que habia vivido
la vida amarga y angustiosa del peligro a fodas horas y en
todas los momentos! Fse anciano vive auan, legitimamen-
te rodeado del respeto colective, pero sus labios no han
vuelto a sonreir.

¢Y aquel joven deslumbrante, gue en un encuentro,
tal vez suscitado por ¢él, muere entlre los brazos de una
mujer abnegada, que quiere defenderlo con su cuerpo
conlra los golpes de su malador implacable?... Y ‘el
matador, poco después, cac en una plaza pablica, bajo las
primeras balas de un molin insignificante. ..

Sf, barhuara, esa tradicion de otros tiempos, persistien-
do como un fendémeno en nuestros dias, dentro de la cul-
tura de nuestra almosfera social; barbara, pero que revela
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la virilidad de esc pueblo. Nada mas vulgar y coman que
el valor necesario para un duelo; pero esa expectativa
de todos los instantes, csa sobreexcitacién continua de
los sentidos, olfateando, como la bestia, un peligro en
cada sombra, un cnemigo en cada hombre que avanza,
requiere una firmeza moral inquebrantable.

Ilay también los duelos famosos, enire otros cl de
Ricardo Becerra y Carlos Holguin, dos de las cabezas més
brillantes y dos de los corazones mas gencrosos que tiene
Colombia; la politica los llevo al terreno, la sangre corri. ..
pero el rencor no pencltd en las almas tan hechas para
comprenderse, Ilolguin, jefe de una de las secciones mis
importantes del parlido conservador, acaba de represen-
tar a su pais en varias corles curopeas, con dignidad,
brillo y talento. Seri siempre un timbre de honor para
el gobierno del doctor Nuiiez haber destruido la ba-
rrera  de la intransigencia politica, llamando a los
altos pueslos diplomaticos a conservadores de la talla
de Ilolguin... Verdad es, y esto sea dicho aqui entre nos-
otros, que Holguin fué uno de los cachacos mas queridos
de Bogold, que le ha conservado siempre el viejo carifio.
Tiene un espiritu y una sangre fria incomparables. Des-
pués de la revolucion de 1876, los conservadores, cuyas pro-
piedades habian soporlado todo el peso de la dura ley
de la guerra, quedaron vencidos, agobiados, mis aun, acha-
tados. Una larde, Holguin se paseaba melancolicamente
en Bogota, cuando del seno de un grupo liberal, sali6 el
grito de: «jAbajo los conservadores!». Holguin se dio vuel-
ta tranquilanente y encaranddse con el griton, le dijo con
su acento mas culto: «;Tendria usted la bondad de indi-
carme cémo es posible colocarnos méis abajo aun de lo
que cstamos?» Los rieurs se pusieron de su lado y siguié
plicidamente su camino.

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente, instruida
y caracteristica. He dicho antes que Colombia se ha
refugiado en las alturas, huyendo de la penosa vida de las
costas, indemnizindose, por una cultura intelectual in-
comparable, de la falta completa de progresos materiales.
Es, por cicrto, curioso llegar sobre una mula, por sendas
primitivas en la montaiia, durmiendo en posadas de la
Edad Media, a una ciudad de refinada gusto literario, de
exquisita civilidad social y donde se habla de los Wltimos
progresos de la ciencia como en el seno de una acade-
mia europea. No se figuran por cierto en Espaiia, cuando
sus hombres de letras mas distinguidos aplauden sin re-
serva los grandes trabajos de un Caro o de un Cuervo,
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que sus autores viven en la region del condor, en las en-
tranas de la Awmérica; a veces, y por largos dias, sin
comunicacion con el mundo civilizado...

El cxlr'mjero vive mal en Bogotd, sobre todo, cuando
su  permancncia es transitoria. Los hoteles son deplo-
rables y no pueden ser de olra mancra. Bogotd no es
punto de transito para ninguna parte. El que llega alli,
es porque viene a Bogota, y los que a Bogotd van, no
son fan numerosos que puedan sostener un buen esla-
blecimiento de ese género. -

Pero, jeomo se allanan las dificullades materiales de
la vida en el seno de uquella cultura simpatica y hospi-
talarial jComo os abren los hrazos y el corazén aquellos
hombres inteligentes, varoniles y despreocupados! He pa-
sado seis meses en Bogotd; no sé si una vez mias volveré
a remontar el Magdalena y a cruzar los Andes al monétono
paso de la mula; jpero, si el destino me reserva esia nueva
peregrinacion, siempre veré con jihilo los puntos de la
ruta que conduce a la ciudad querida, cuyo recuerdo es-
ta iluminado por la gratitud de mi alma!




CAPITULO XV

El Snl|‘> de Tequenduma,

1.0, partida. — Los compafieros. — Los caballos de la sa-
bana. — EIl traje de viaje. — Rosa. — Soacha. — La.
hacienda de San Denito. — Una noche toledana. —
La leyenda del Tequendama. — El mito chiboha, —
Humboldt. — El brazo de Neuquetheba. — EI rio
Funza. — Fourmacién del Salto. — La hacienda de
Cincha. — Paisajes. — La cascada vista de frente. —
Impresién serena. — En busca de otro aspecto. —
Cara a cara con el Salto. — EIl torrente. — Impresién
violenta. — La muerte bajo esa faz. — La hazafia de
Bolfvar. — La altura del Salto. — Una opinién de
Humboldt. — Discusién. — El Salto al pie. — El
Dr. Cuervo. — Regreso.

Al fin llego el dia tan descado del paseo clasico de
Colombia, la visita al Salto, de Tequendama, la maravilla
natural mas eslupenda que es posible encontrar en la
corteza de la tierra. Desde que he puesto el pie en la
alliplanicie andina, sueiio con la catarala, y cuando, al
cansado paso de mi mula, llegué a aquel punto admi-
rable que se llama cl Alto de Robe, desde el cual vi
desenvolverse a mis ojos alonitos, la inmensa sabana, pa-
reciome oir ya «del Tequendama cl retemblar profundo».

1Ia llegado ¢l momento de poneraos en marcha; el dia
estd claro y sereno, lo que nos promete una- atmosfera
transparenle al borde del Salto. A las tres de la tarde,
Ia caravana sc pone en movimiento. Somos ocho amigos,
sanos, contentos, jovenes y respirando alegremenle el aire
de los campos, viendo la vida en esos momentos color
de rosa, bajo la impresion de la profumda cordialidad
(que impera y ante la perspectiva de las hondas emociones
del dia siguiente. Son FEmilio Pardo, tan culto, tan ale-
gre y simpatico; Eugenio Umaiia, ¢l scior feudal del
Tenquendama, en una de cuyas haciendas vamos a dor-
mir, caballeroso, con todos los refinamientos de la vida
europea por la que suspira sin cesar, musico consumado;
¥milio del Perojo, Encargado de Negocios de Espaiia,
jinete, decididor, pronto para toda empresa, con un cuer-
po de hierro contra el ique se embota la fatiga; Roberto Sua-
rez, varonil, utépico, trepado eternamente en los extre-
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nos, gxagerado, pintoresco en sus arranques, incapaz de
concebir la vida Dbajo su chata y positiva monolonia,
apasionado, 'inteligente ¢ instruido; Carlos Sienz, pocla
de una galanura exquisita y de una facilidad vertigino-
sa, chispeante, sereno, igual en cl caricler a un cielo sin
nubes; Julio Mallarino, hijo del dignisimo hombre de Estado
que fué presidente de Colombia, espirvitual, habil, empren-
dedor, literato en sus ralos perdidos: Martin Gareia Mérou,
meditando su oda obligada al Salto, y por fin, yo, en
uno de los mejores instanles de mi espiritu, nadando
cn la conciencin de un hiencslar profundo, con bucnas
cartas de mi tierra recibidas en ¢l momento de partir
v con la tranquilidad que comunican los pcquleﬁos éxilos‘
[t N

de la vida.

Volibamos sobre la tendida sabana, gozando de aque-
la indecible fruicion fusica que se siente cuando se corre
por los campos sobre un caballo de fuego y sangre, cs-
tremeciéndose al menor ademin que adivina en el jinele,
la boca llena de cspuma, el cuello encorvado y pidien-
do libertad, para correr, volar, sallar en el espacio como
un péjaro.

No he montado cn mi vida un animal mis noble y
generoso que aquel bayo soberbio que mi amigo J. M.
de Francisco tuvo la amabilidad de enviarme a la puer-
ta de mi casa, aparcjado a la orejon, como si dijéramos
a la gaucha. Verdad que cl caballo de la sabana de Bo-
gola es una especialidad: todos. cllos son de pasco, v
cs imposible formarse una idea de la comodidad de aquel
andar sereno, cuya suavidad de ovimienfos no se pier-
de, ni aun en los instantes de mayor agitacion del ani-
mal. No tienen aquel ridiculo bracco de los caballos chi-
lenos, tan contrarios a la naluraleza; pero su brio cle-
gante es incomparable. Encorvan la cabeza, levantan el
pecho, pisan con sus firrcos cascos con una firmeza que
parie la piedra y fatigan el brazo del jinele que tiene que
llevarlos con la rienda rigida. La espucla o el liligo
son initiles; basta una ligera inclinacién del cuerpo para
que el animal salle, y como dicen nueslros paisanos,
pida rienda. Y asi marchan dias entcros; después de
un violento viaje de diez y scis leguas, con sus carre-
ras, saltos, ctc. He  entrado c¢n Bogotd con los Dbrazos
muertos y casi sin poder contener mi caballo, que, em-
briagandose con el resonar de sus cascos herrados sobre
las piedras, aumentaba su brio, saltaba el arroyo como
en un circo y daba muestras inequivocas de tener ve-
leidades de treparse a los balcones. Todos los animales
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que montabhamos, cran por el estilo; cu el caming llano
que va a Soacha, solo una nube de polvo revelaba nues-
tra presencia.  Volabamos por ¢l, y los caballos, exci-
tandose mutuamenle, tascaban frenéticos los frenos, vy
cuando algin jinete los precipilaba contra una pared baja
de adobes o contra un foso, salvaban el obstaculo con
irdecible eclegancia.

El traje que llevabamos es también digno de mencion,
porque cra el que usa todo colombiano cn viaje. En la
cabeza, el cnorme sombrero suaza, de paja, de anchas
alas que protegen contra el sol, y de elevada copa que
mantienen fresco el cranco. Al cuello, un amplio pa-
fiuelo de seda que abriga la garganta contra la fria al-
mosfera de Ja sabana al caer la noche; luego, nuestro pon-
cho, la ruana colombiana, de pafio azul e impermeable,
corta, llegando por ambos lados sélo hasta la cintura.
Por fin, los zamarros nacionales, indispensables, sin los
cuales nadie monta, que yo creia, antes de ensayarlos,
el aparato mds initil que los hombres hubieran inven-
tado para morlificacion propia, opinion sobre la que, mas
tarde, hice enmienda honorable. Los zamarros son dos
piernas de calzon, de media vara de ancho, cerradas a
lo largo, pero abiertas e¢n’ su punto de union, de manera
que solo protegen las extremidades. Cayendo sobre el pie
metido en el eslribo morisco que semeja un escarpin, dan
al jinete un aire cleganle y scguro sobre la silla. Son
gencralmente de  caoulchoue, pero los orejones verdade-
ros, la gente de campo, los usan de cuero de vaca con
pelo, simplemente  sobados (¥). Si se liene en cuenta
que en aquellas regiones los aguaceros torrenciales persisten
las tres cuarlas partes del ano. se comprenderd que es-
las precauciones son indispensables para los viajeros en
la montana, en climas donde una mojadura puede costar
la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del deparlamento
de Bogoti, antiquisimo pueblo chibcha, que fué el cuar-
tel general de Gonzale Jiménez de Quesada, antes de
la fundacion de Bogold, y lugar de recreo del virrey Solis,
que podia alli dar rienda suelta a su pasion por la
caza de patos.

Cna hora mas tarde cruzibamos bulliciosamente las
muerlas calles de la triste aldea de Soacha, de dos mil

(*) Los elegantes de Bogotd los usan de cuero de le6n.
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quinientos habilantes y con un metro de elevacion sobre
el nivel del mar por habitante. En las inmedinciones de
Soacha, y a 2660 melros de clevacion, dice Humboldt
que encontrd huesos de mastodonte. jDeben esos restos
de un mundo desvanccido haber reposado alli muchos
millares de anos antes de ser hollados por la plania
del viajero alemin!

Los visilantes comunes del Salto hacen noche en Soa-
cha, para madrugar al dia siguiente y legar ala ca-
tarala antes que las nicblas la hagan invisible. Pero nos-
ofros fhamos con el seior de la comarca, pues la re-
gion del Tequendama, perlencce a la familia Um , por
concesion del rey de Espaia, otorgada hace doscientos
y tantos aios. Nos lhngi‘unu\ a una de las numerosas
haciendas en que e subdividida, la de San Benito, a
la que lNegamos cuando la noche cain y el vienlo fros-
co de la sabana abierla empezaba a hacernos bhendecir
los zamarros y la ruana carinosia. Alli nos esperaba una
verdadera sorpresa, en la mesa luculiana que nos presen-
to el anfitrion, con un menii digno del Café Anglais, v
unos vinos, especialinente un Oporto feudal, que habria
hecho hopor a las hodegas de Rothschild.

Alli pasamos la noche, es decir, alli la pasaron los
que, como Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena idea de
dar un largo pasco después de comer. Mieniras, tendi-
dos en el declive de una parva, hablibamos de la patria
ausente y contemplibamos la sabana, débilinente ilumina-
da por la claridad de la noche y las cimas caprichosas
de las pequenas moutinas que fa limilan, legaban a
nuestros  oidos ruidos confusos desde el interor ¢ la
casa, rumor de duro batallar, gritos de vietoria, impre-
caciones, hygnnos. Cuando, dos horas mis tarde, enlra-
mos on demanda de nuestros lechos, los campos de la
Moskowa, de Eylan o de Sedan, eran idilios al lado
del cuadro que se nos ofrecio a la vista. Aun recuerdo
una almohada que cra un poema. Como aquellos salles
que en el furor del combate se convierleri en tirabuzo-
nes, la almohada, abierta de par en par, dejaba esca-
par la Jana por las anchas heridas, mientras que un
débil pedazo de funda procuraba retenerla en su forma
pristina. Mesas derribadas, sillas desvencijadas, botines
solitarios en medio del cuarlo y en los rincones, sobre
los revueltos lechos, los combatientes inerles, exhaustos.
El cuarlo diplomitico habia sido respetado, y ganamos
nuesiras camas con la sensacion deliciosa del peligro evi-
tado.
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Como al amanecer debemos ponernos en camino del
Salto, ha llegado el momento de explicar su formacion,
buscando previamente su fe de bautismo, su filiacion. en
la teogonia chibcha. La imaginacién de los america-
nos primitivos, que ha creado las leyendas originarias
del M¢jico y del Peri, tienc que brillar también en estas
alturas, donde la proximidml de los cielos debe haberle
comunicado mayor intensidad y esplendor.

No “fatigaré exponiendo aqui toda la mitologfa chib-
cha, raza principal de las que poblaban las alturas de
lo que hoy se llama Colombia, cuando en 1535 llegaban
por tres rumbos dislinlos los conquistadores espanoles.
Iintre éstos, Quesada, el mis notable, recogié las prin-
cipales lnyo das, y aunque desgraciadamente su manuscri-
to se perdio, los “historiadores primitivos del nuevo reino
de Granada las han conscrvado salvandolas del olvido.

Humboldt, refiridndose a las tradiciones rcligiosas de
los indios respecte al origen del Salto de Tequendama,
dice asi:

«Segun cllas, en los mis remolos tiempos, antes que
la Luna acompafiase a la Tierra, los habitantes de la
mescta de Bogotd vivian como barbaros, desnudos y sin
agricultura, ni leyes, ni cullo alguno, segun la mitologia
de los indios muiscas o moscas. De improviso se apa-
rece entre ellos un anciano (ue venia de las llanuras si-
tuadas al este de la Cordillera de Chingasa, cuya barba,
lirga y espesa, le hacia de raza distinta de la de los
indigenas. Conociase a este anciano por los tres nom-
bres de Bochico, Nenquetheha y Zuhé, y asemcjibase a
Manco Capac. Lnseiid a los hombres el modo de ves-
lirse, a consteuir mb'umﬁ a cultivar la tieira y reunir-
se en sociedd; acompafifbalo una mujer a qgien tambicn
la (radicion da tres nombres: Chia, Yubecahiguava y Hui-
laca. De rara belleza, aungue de una excesiva malignidad,
contrarié esta mujer a su esposo en cuanto él empren-
dia pera favorecer la dicha de los hombres. A su arte
magico se debe el crecimienlo del rio Tunza, cuyas aguas
inundsron todo el valle de Bogota, pereciendo en este di-
luvio la maycrin de los habitantes, de los que se sal-
varon unos pocos sobre la cima de las montafias cerca-
nas. Irrilado el anciano, arrojo a la-hermosa Huitaca
lejos de la_ Ticrra; convirtivse en Luna entonces, co-
menzando a’iluminar nuestro planeta durante la nocho
Bochica, después, movido a piedad de la situacion de
Jos hombres dispersos por las montaiias, rompié con mano
potente las rocas que cerraban el valle por el lado de
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Canoas y Tequendama, haciendo que por esta abertura
corrieran las aguas del lago de Tunza, reunicndo nueva-
mente a los pucblos en el valle de Bogola. Construyo
ciudades, introdujo el culto del Sol y nombrd dos jofes
a quienes coufirid el poder cclesidstico y secular, reti-
rindose luego, bajo el nombre de Idacanzas, al valle Santo
de Traca, cerca de Tunja, donde vivido en los ejercicios
de la mas auslera penilencia, por espacio de 2000 aiiosy.

Es neccesario haber visto aquella solucion de la mon®
tata_por donde el Funza penetra Dbullicioso y violenlo,
aquellas rocas enormes, suspendidas sobre el camino, como
si hubieran sido demasiado pesadas para el brazo de los
titanes en su lucha con los” dioses, para apreciar cl mito
chib¢ha en todo su valor. lay alli algo como el rastro de
una voluniad inteligenle y de la tulela elerna y profunda
de la naturaleza sobre el hombre, tiene que haber sido
personificada por el indio candido en la [uerza sobre-
bumana de uno de esos personajes que aparecen cn
el albor de las teogonias indigenas como emanaciones di-
rectas de la divinidad.

La maiiana estaba bellisima, y el aire fresco y puro
de los campos exalta la cnergia de los animales que
nos llevan a_ escape por la sabana. DPronlo llegamos
a la hacienda de "I'équendama, situada al pie del cerro,
en una posicién sumamenle pintoresca. Pasamos sin de-
tenernos, enlramos en las garganias y pronlo costeamos
el Funza, que como cl hilo de la virgen griegn, nos
guia por enlre aquel laberinto de rocas, piedras suellas
ciclopeas, desfiladeros y riscos.

El rio Funza o Bogotia se forma en la sabana del mis-
mo nombre de las vertientes de las montaiias, y toma
pronto caudal con la infinidad de afluentes que arrojan en
¢l sus aguas. Después de haber atravesado las aldeas
de Fontibon y Cipaquir4, tiene, al acercarse a Canoas, una
anchura de 44 melros. Pero, a medida que se aproxi-
ma al Salto se va encajonando y, por lo tanto, su ancho
se reduce hasta 12 y 10 melros. Desde que abandona
la sabana, corre por un violento plano inclinado, estre-
llandose conlra las rocas y guijarros que le salen al paso
como para detenerlo y advertirle que a cierla distancia
esta el temido despenadero. El rio parece enfurecerse,
aumenia su rapidez, brama, bate las riberas, y de pron-
to la inmensa mole se enrosca sobre si misma y se pre-
cipita furiosa en el vacio, cayendo a la profundidad de
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un llano que se extiende a lo lejos, a 200 metros (®
del cauce primitivo. Tal es Ja formacion del Sallo de
Tequendama.

T.uego de haber seguido el rio por espacio de media
hora, gozando de los panoramas nas variados y gran-
diosos que pueden sofiarse, nos apartamos de la senda
Yy comenzamos a lrepar la montaba. Kl ruido de la cas-
cada, que empezibamos ya a oir dislintamente, se fué
debilitando poco a poco. No habia duda que nos aleja-
Jbamos del Salto. Lra simplemente una nueva galanteria
de Umana que queria moslrarnos la maravilla, primero,
bajo su aspecto puramente artistico, idealmente hello, para
mas larde llevarnos al punto donde esc sentimiento de
suave armonia que despicrta el cuadro incomparable, ce-
diera el paso a la profunda impresion de terror y que
invade el alma, la sacude, se fija alli y persiste por
largo tiempo. [Ohl, jpor largo tiempol llan pasado al-
gunos meses desde que mis ojos y mi espiritn contem-
plaron aquel especliculo estupendo, y atn, durante la
noche, suelo despertarme sobresaltado con la sensacion
del vértigo, creyéndome despeiiado al profundo abismo...

De improviso aparecio, en una altura, la podtica ha
cienda de Cincha, desde la que se distingue una visla
hermosisima. A la izquicrda, la curiosa altiplanicie lla-
mada la Mesa, que sc levanta sobre la tierra caliente.
A la derecha, Canoas, con las faldas de sus cerros,
verdes y lisas, donde se corre ¢l venado, soberbio v
abundante alli. Abajo, San Anlonio de Tena, medio perdido
entre las sombras de la llanura y las Juminosas ondas
solares. Todo eslo, contemplado por entre la aberlura
de un bosque y al borde de un precipicio, donde el
caballo se deticne estremecido, prepara el alma dignamen-
te para las poderosas sensaciones que le esperan.

Empezamos el descenso por sendas imposibles y en
medio de la vigorosa vegetacion de la tierra fria, pucs
respiramos una atmoésfera de 13 grados ceniigrados. Pron-
to dejamos los caballos y conlinuamos a pie, guiados por
entre la maleza, las lianas y los parasitos que obslruyen
el paso, por dos o lres muchachos de la hacienda que
van sallando sobre las rocas gregarias y los troncos cnor-
mes tendidos en el suelo, con lanta soltura y clegancia
como las cabras del Tyrol.

(*) Como se verd mds adclante, no hay dato exacto a
este respecto.
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Asi marchamos un cuarlo de hora, conmovides ya por
un rufdo profundo, solemme, imponente, que suena a la
distancia. Es un himno grave y mondtono, algo como el
coro de titanes impolentes al pie de 1a roca de Promeleo,
levantando grus canlos de dolor Pr consolar el alma del
vencido, .,

—-iPreparad ¢l alma, amigo!

Quedamos  estaticos, inmoviles, y la palabra  humilde
anle la idea, se refugid en el silencio. Silencio imprescin-
dible, fecundo, porque a su amparo el espiritu  tiende
sus alas calladasx y vuela, vuela, lejos de la tierra, le-
jos de los mundos, a esas regiones vagas y desconocidas,
que sc atraviesan 8in conciencia y de las que se retor-
na sin recuerdo. .

¢ Como pintar el cnadro que leniamos delanfe?

¢ Como dar la sensacion de aquella grandeza sin igual
sobre la tierra? [Oh! [cudntas veces he estado a punto
de romper eslas pélidas y frias paginas, en las  que
no puedo, en las que no sé raducir esle nundo de sen-
timientos levanltados bajo la evocacion de ese especlacu-
lo a que los hombres no estamos habhitnados|

Figuraos un inmenso semicirculo casi complefo, cuyos
dos lados reposan sobre la cyerda formada por la linea
de la cascada. Nos enconlrabamos en el vérlice opueslo,
a mucha distancia, por consiguiente. las paredes grani-
ticag, de una allura de 180 metros, estan cortadas a
pico y osteatan mil colores  diferentes, por la variedad
de capas que el ojo descubre a la simple vista. De
sus intersticios a la par que brolan chorros de agua for-
mados por verlienfes nalurales y por la condensacion de
la enorme masa de vapores que se desprenden del Ralto,
wrrancan drholes de diversas clases, creciendo sobre el
abismo con tranquila _serenidad. Ln la altura, pinos y
robles, las plantas todas de la region andina: en el fondo,
wia en el valle que se descubre entre el vértigo, la lujosa
vegelacion de los  (ropicos, la a generosa de la lie-
rea caliente, la palmera, la caiia, y revololeando en los
aires que miramos desde lo alto, como el aguila las nu-
Les, bandadas de loros y guacamayos que juguetean en-
tre los vapores irisados, salen, desaparecen y dan la nola
de las regiones calidas al que los mira desde las regiones
frins. Figurnos que desde la cumbre del Mont-Blanc ten-
déis Ja mirada buscando la eterna mgr de hielo, como
un sudario de las agnas muerlas y que véis de pronto
surgir un valle tropical, rienle, lujoso, lascivo, frente a
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frente a aquella naluraleza severa, rigida e imperturba-
ble.

Quitad de alli ¢l Salto si queréis, suprimid el mito,
dejad en reposo el brazo potente de Nenquetemba: siem-
pre aquellas murallas profundas y rectas, aquel abismo
abierto, insaciable en el vérligo que causa, sicmpre aque-
lla llanura que la mirada contempla y que el espiritu
perslsto en creer una ficcién, siempre ese espectaculo
seri uno de los mas bellos creadcs por Dios sobre la
ciseaa de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mi-
rad al frente, con fuerza, con avidez, para grabar esa vi-
sion y poder evocarla en lo futuro. La mahana, clara y
luminosa, nos ha sido propicia y el sol, elevandose soberano
en un cielo sin nubes, derrama sus capas de oro sobre
la regién de los que en otro tiempo lo adoraron. Las
temibles nichlas del Salto se disipan ante él y las bru-
méis candidas se tornasolan en los infinitos cambiantes
de un iris vivido y esplendoroso. Las aguas del Salto caen
a lo lejos, desde la altura cn que nos encontramos, has«
la el valle que se extiecnde en la profundidad, en una
ancha cinla de una blancura inmaculada, impalpable.
Todo es vapor y espuma, nitida, nivea. Hay una armonia
celeste en la pureza del cojor, en la elegancia suprema de
los copos que juguelean un instante ante los reflejos do-
rados del sol y sc disuelven luego en un vapor tenue,
lransparente, que se eleva en los aires, acoge el iris en
su seno y se disipa como un suciio en las alturas. Por
fin, de la nube que se forma al chocar las espuman
en el fondo, se ve salir, alegre y sonrienle, como 02030
de la avenlura, el tio que empieza a fecundar, ‘en su
paso caprichoso, lierras para ¢l desconocidas, en medio de
la templada atmoésfera que suaviza la crudeza de sus
aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento
que causan los especticulos de una grave intensidad;
nada de bullicio en el alma tampoco, como el que se
levanta ante un cuadro de las llanuras lombardas. Una
sensacién armoniosa, la impresion de la belleza pura.
No es posible apartar los ojos de la blanca franja que
lleva disueltos los mil colores del prisma; una calma
deliciosa; una quiela suavidad que aferra, al punto que
lo hace olvidar de todo. La optica produce aqui un
fendmeno puramepte musical, la atraccion, el olvido de
las” cosas inmediatas de la vida, el tenue empuje hacia
las fantasias interminables. El ruido mismo, sordo y se-
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reno, acompafia, con su nola profunda y velada, el him-
no interior. Es entonces cuando se aman la luz, Tos ciclos,
los campos, los aspeclos lodos de la naturaleza. Y por
una reaccion generosa ¢ inconscicnte, se piensa cn aquellos
que viven en la elerna sombra, sin mas pocsia en el
alma que la que alli se condensa en el sueiio intimo,
sin csos momentos que serenan, sin ‘csos cuadres que
ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su gran-
deza, ante el espiritu tendido y .nvnln le comunican algo
de su esencia.

Asi permanccimos largo rato sin cambiar mas pala-
bras que las necesarias para indicarnos un nuevo aspec-
to del paisaje, cuando sond la voz franquila de Umaiia,
invitindonos a desprendernos del cuadro, porque el dia
avanzaba y nos faltaba aun ver el Sallo.

—-Pero no es posible, amigo, encontrar un punlo de
mira mas propio que ¢sle — le dije con el acento sua-
ve del que pide un instante mas.

—Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le
falta aun la visila intima, cara a cara con el lorrente,
la visila que hicieron Bolivar, Humboldt, Gros, Zea, Cal-
das, uno de los Napoleones, y en el remoto pasado,
Gonzalo Jiménez de Quesada y los conquistadores, ato-
nitos.

Nos pusimos en mercha, trepando a pic la misma sen-
da que con tanta dificultad habiamos descendido. TUna
vez montados, recorrimos de nuevo el camino hecho, pero
en vez de subir a Cincha, bajamos nuevamente por una
senda mis abrupla ain que la anterion. La vegelacion
era formidable, como la de todo el suelo que sc aveci-
na al Salto, fecundado elernamenie por la enorme canli-
dad de vapores que se desprenden de la cascada, se
condensan en el aire y caen cn formas de finisima e
impalpable lluvia. FEl ruido era atronador; la nota gra-
ve y solemne de que he hablado anles, habia desapare-
cido en las vilraciones de un alarido salvaje y profundo,
el quejido de las aguas atormentadas, el chocar vio-
lento contra las peiias y el grilo de angustia al aban-
donar el 4lveo y precipitarse cn el vacfo. Marchabamos
con el cerazon agitado, abriéndonos paso por entre los
troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de
altera que nos era forzoso trepar. No habiluado aip el
vido al rumor colosal, las palabras cambiadas eran per-
didas.

De improviso caimos en una pequena explanada y
dimos un grito: las aguas del Salto nos salpicaban el
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roslro. Eglabamos al lado de la caida, en su seno mis-
mo, envueltos en los leves vapores que subian del abismo,
frenle a frenle al rio twmnultuoso que rugia. La apertura
de Ja cascada, formando la cuerda que uniria los dos ex-
fremios de la inmensa  herradura o semicirculo de  que
anfes hablé, tienen una exlension de 20 melros. las aguas
del rie sc encajonan, en su mayor.- parte, en un canal
de cualto o cinco melros, practicado en el ceniro, y
por ¢l se precipitan sobre un escaléon de todg el an-
cho de Ja catarald, a cinco o scis metros mas abajo,
aonde rebolan con una violencia indecible y caen al abis-
mo_profundo con un fragor horrible.

Sobre el Salio mismo existe una piedra pulida e in-
clinada, que uno trepa con facilidad, y dejando lodo el
cuerpo reposado en su  declive, asoma la cabeza por
el horde. Asi, dominabamos el rio, el Sallo, gran parte
de la proyeccion de la masa de agua, el hondo valle
inferior y de nuevo el Funza, serpeando enfre las pal-
mas, en las felices regiones de la tierra (emplada.

Aquel que penetra e los inmensos y siidnciosos claus-
tros de San Pedro de Roma, en wno de esos (ristes dias
siin luz en los ciclos y sin movimiento en la lierra, sien-
te que se infillra lentataente en su alma un sentivuento
nuevo, por lo menos en su intensidad. Tl de la nada,
el de fa wequeiiez humana, al lado de la idea grandios:
que aquellos muros colosales, esas ciipulas que pare-
cen contener el espacio, rgpresentan  sobre el mundo.
Piedo hoy asegurar ¢ue no hay templo, no hay sa-
lida de manos de los hombres, ideada por aquellos ce-
rebros que honran la especie, (ue puc(dl compararse i
o de estos espectiaculos de la naturaleza. Para aqué-
llos que viviendo Irislemente alejados™ del beneficio ine-
fable de la fe, nos refugiamos, en las horas amargas, en
el seno de ese sentimienio vago de religiosidad, (ue en
todos nosotros duerme o sucia, eslas sensaciones pro-
Gindas toman los caracteres de la oracion.

iQué estupor inmenso! iQué agitacion creciente en el
fondo del ser moral, mienlras el cucrpo se estremece,
tiembla y aspira, mudo y anguslioso, a separarse de la
fascinacion del abismo!

Ias aguas loman vida; aquel que una vez lan solo
las ha visto venir rugiendo por cl declive violento del rio,
enroscarse sobre si mismas, caer atormentadas y frené-
ticas al peidano gigante, y de alli lanzarse al abismo, en
medio de! esterfor que resueiin en la montaia y va a
lierir el oido del viajero que cruza silencioso las cumbres,
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aquel que ha visto ese cuadro, no lo olvida jamis, aup-
que vuelva a habilar las lHanuras screnas, los campos
sonrientes o las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre ofras, blancas y
vaporosas ya: al caer al vacio, la lransformacion es com-
pleta. Una nube tenue, impalpable, *sc levanta, el iris
la esmalla, brilla un segundo, y de nuevo otra nube
de diversa forma, caprichosa, cubriendo como un velo
los tormenlos de la caida, la reemplaza para desapare-
cer a su vez un instante después.

{Qué friste palidez en mi palabral jQué desaliento
el de aquel que siente y no alcanza a expresar! Veo el
cuadro entero, vivo, palpitante, ahi, delante de mis ojos;
retorno con el alma a la sensacion del momento, al te-
rror vago que me invadid, a aquel grito de amenaza y ruego
con que hice retirar a wn nino que se inclinaba curioso
a mirar el abismo y que quedd absorto contemplindome
sin comprender ni mi angustin: ni su peligro; veo el hon-
do, hondo valle alli abajo, llega atn a mis oidos cl
romper de las aguas contra las rocas de la lHanura, cs-
cena terrible que se desenvuelve misteriosa, sin que el
ojo humano jamas la obscrve, envuelta en la nube dia-
fana de los vapores irisados: veo las ciclopeas mura-
llas de granito, severas en su immovilidad, sus florescen-
cias gigantescas, el agua que parece brotar de sus cn-
trinas  pletoricas de savia en chorros violentos, como
la sangre saltando de una ancha herida... |y me revuelvo
en la impolencia para pintar ese espectaculo sinigual
en esta fofima porcion de lo creado que nos fué dado
conocer ! s

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendienle
de la piedra y nos reunimos alrededor del almuerzo que
eslaba va preparado  alli mismo, nos nolamos los ros-
tros palidos y el rvespirar faligoso. Una grave pesadez
nos invadia, un desco imperioso de dejarnos caer al
suclo v dormir, dormir largas horas. Ls el fenomeno cons-
tante después de toda emocion profunda, consejo instin-
tivo de la naturaleza, que exige la reparacion de la enorme
cantidad de fuerza gaslada. . )

El almuerzo fué sercno, casi severo; la alegria habia
desaparecido en su forma bulliciosa, y algo como una
solemnidad inquiela reinaba en los espiritus. Por mo-
mentos, alpino de los compaiieros bebia una copa de
vino, se levanlaba cn silencio e iba de nuevo a lender-
se sobre la peia y hundirse en la muda contemplacion.
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Asi quedé largo rato; las voces humanas que sonaban a
mi espalda, aparlaban de mi la sensacion de soledad
que habria sido terrible en ese momento. Creo que pocos
hombres sobre la tierra tendrian una atrofia tan absolula
del sistema nervioso, un dominio tan completo sobre su
imaginacion y una firmeza tal de cabeza, que les per-
mita pasar impasibles una noche, sélo, al lado del Sal-
to. Por mi parte, declaro con toda sinceridad que, si
tal cosa e pasara, habria un loco mas sobre el mun-
do a la manana siguiente.,.

-—Desde que los conquistadores pisaron la sabana de
Bogota hasta la fecha, decia Roberto Suarez con voz
grave, se habran suicidado en cstas inmediaciones no me-
nos de diez mil personas. Entre ese nimero infinito
do causas que hacen la vida imposible, jcuantas, radicando
en la imaginacion, la exaltan, la cnloquecen! Y, sin em-
bargo, hasta hoy, no se sabe de un solo hombre, que
dando un grito de orgullo salanico, s¢ haya arrojado des-
de esa pefia al abismo. Al fin, morir asi o partido
¢l cranco de un balazo. lodo es morir! .

Pero cuando se esta frente al Salto, viviendo en su
atmosfera, contemplando su grandeza soberbia, se com-
prende que la canlidad de valor necesaria para pegar-
se un tiro o hundirse un puial en ¢l corazén, es un
ilomo insignificante, al lado de la resolucion soberbia ¢
impasible que animaba a Manfredo en la cumbre del
Jung-Frau v que se desvanecia ante la grandiosa se-
renidad de la muerte bajo esa forma. Solo en aquel mo-
mento pude comprender la verdad profunda del poema de
Byron; el cazador que deticie a Manfredo cuando tiene
va un pic en ¢l vacio, es el instinto miserable del cuerpo.
es la debilidad ingénita de nuestra naturaleza, que nos
aferra al lodo de la tierra en el instante en que el
alna, bajo una inspeccion alla y vigorosa, quicre mos-
frar que en vano prelende una patria celeste. ..

No habria a mis- ojos léroe mayor en el tiempo, cn
cl espacio que aquel que, sercno y consciente, de pio
en ¢l Dborde del abismo mirara un instante sin vértigo
cl vacio extendido a sus pies, y luego...

—¢Cual de wusledes renovaria la hazafia de Bolivar,
mis amigos ?—dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encon-
frandose con numerosa comiliva, precisamente frente a
frente del punto en que nus hallabamos, del lado opues-
to del torrente, oyé6 que uno de los circunstantes decia:
«. Donde iria, general, si vinieran los cspafioles »—| Aqui!
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~—dijo Bolivar,—y anles d¢ que pudieran detenerlo, ni aun
lanzar un grito, di6 un sallo y quedé de pie, a pico
sobre el abismo, sobre una piedra de dos metros cua-
drados, por cuyo costado pasaba, veriiginoso y fascinan-
te, el cnorme caudal de agua que, medio segundo despuds,
cae al vaclo.

La piedra se cncuentra aiin en su mismo sitio; dar un
salto hasta ella, desde la orilla opuesta, no requiere por
cierto un esfuerzo extraordinario; cualquicr hombre que
trace sobre una llanura una senda de un pie de an-
cho, caminaria por ella sin dificullad; pero colocad una ta-
bla de idéntica dimensiéon a cien melros de altura, y os
ruego que ensayéis. .

Después de una leve dlSCl.lbl()n quedamos todos sincera-
menle de acuerdo en que, para llevar a cabo esc rasgo,
se¢ requiere una organizacion especial, una ausencia de
nervios o un dominio sobre la maleria, de que ninguno
de los humildes presentes estabamos dolados (*).

Nos consolamos pensando en que los Bolivar son rarvs,
y cn que, si ninguno de nosolros lo cra, no habia moli-
vos plausibles para imponernos la responsabilidad de esa
omision.

La cueslion de la altura del Salto no esti ain de-
finitivamenle resuelta, tal es la dificultad que hay en
medir la distancia que scpara el valle inferior del pun-
to cn que las aguas abandonan el lecho del rio y tal
fambién la autoridad de los hombres de _cicncia que
han dado cada uno una cifra arbitraria.

La primera dimension que encuentro consignada, cs
la del buen obispo Piedrahita, que, después de narrar
Ia .leyenda del Bochica, que ya he iranscriplo, segim
Iumboldt, agrega con aquel acenlo de sinceridid (ue
hace inimitable a nuestro Barco de Centencra, el M. Prud’
homme de Ja Conquisla:

(*) “IEn 1826, cl general Bolfvar, entusiasmado con tan
magnifica escena, no pudo contencrse y salté a una pie-
dra, de dos metros cuadrados, que forma como un diente
en la horrorosa boca del abismo. A la misma piedra salté
vo en una de mis excursiones; pero con esta diferencia:
que el Libertador llevaba botas con el tac6n herrado, y
yo tuve la precaucién de descalzarme previamente; yo
estaba en la fuerza dc mis 18 afios y esto excusa en par-
te mi temeridad. Un paso en falso, un resbalén, habrfan
bastado para que no estuviese contando el cuento. Veces
hay en que se me erizan los cabellos al pensar en aque-
lla barbaridad.—Juan Franclsco Ortiz.”
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«.. Kl Salto de Tequendama, lan celebrado por una
de las maravillas del’ mundo, que lo hace el rio Funza,
cayendo de la canal que se forma entre dos pumsnos
de mas de media legua de alto, hasta lo profundo de
olras penas que lo reciben con tan violento curso, gue
cl ruido del golpe se oye a siete leguas de distancia» (*).

|Cuanta razén lenia Voltaire para criticar en el El-
dorado las funeslas exageraciones de los viajeros de Am¢-
rica que abultaban desde las cascadas hasta los yacimientos
de oro, produciendo aquellas decepciones que se traducian
en crucldades de todo género sobre el pobre indio! No
hay tal media legua de altura, lo que no permitiria la
formacion del rio inferior por la evaporacion completa
de las aguas. No hay tal raido que se perciba desde
sicte leguas, porque, en ese caso, la proximidad inme-
diata del Salto haria estallar todo timpano humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo
encuenire en su camino, dice que el rio se precipita
a 175 melros de profundidad, agregando, al lerminar su
descripcién :

«Acaban de dejarse campos labrados y .nbnnr].mlcs en
Irigo y cebada; miranse por lodos lados aralia, alstonia
theoformis, begonia y cinchona cordifolia y también en-
cinas y alamos y multitud de plantas que recuerdan por
su parte la vegetacion europea, y de repente se des-
cubre, desde un sitio elevado, a los pies puede decirse,
un hermoso pais donde crecen la palmera, el platano v
la cafa de azicar.{ Y como el abismo en que se arroja cl
rio Bogotd, comunica con las lanuras de la tierra ca-
liente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada inis-
ma; circunstancia que permite decir a los habitantes de
Santa Fe que la cascada de Tequendama es tan alta, que
el agua salta de la tierra fria a la caliente. Comprén-
dese facilmente que una diferencia de altura de 175 metros
no es suficiente para influir de una manera sensible en
la temperatura del aire».

He ahi  precisamente lo que no comprendo. ni aun
facilmente, con la asercion del ilustre viajero. Bl mismao
hace constar la presencia de palmeras, platanos y caia
de azucar en el valle inferior, y afirma (ue una que otra
palmera avanza hasta el pie del abismo. ¢No son acaso
csas plantas esencialmenle caracteristicas de la tierra ca-
liente? ¢No necesilan para crecer, como los loros y

(*) Piedrahita. “Hist. Gral. de la Conq. del nuevo
Reino de Granada”, lib. 11, cap, I, pag. 13. Ld. de 1881,
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.
guacamayos que revolotean a su alrededor, para vivir,
de una_ temiperalura superior a 25 grados cenligrados?
Indudablemente que 175 metros de diferencia en la altura,
no bastan para delerminar esla variacion de clima; pero
encontrandose el hecho brutal, indiscutible y patente, no
hay mas recurso que creer en algun crror por parte del
seiior baron en la operacion que le dié por resultado la;
cifra indicada. Pido perdon por esta audacia, tratandose
de una opinion del mas grande de los naluralistas; pero
el sentido comin tiene exigencias y es necesario salis-
facerlas.

Ll ingeniero D. Domingo Esquiaqui, citado por el se-
fior Ortiz, midio la catarata con la sondalesa y el bard-
metro, y hallé que su altura, desde el nivel del rfo
hasta las piedras que sirven de recipiente 2 sus aguas,
es de 264 varas caslellanas o 792 pies. Tenemos ya
una opinion cientifica que awmenta en un tercio la ci-
fra de Humboldt.

El sciior Esguerra (*) da la cifra de 139 melros de
altura perpendicular. El seior Dérez (Ielipe) (**) da 116.
Ninguno de ellos cita su autoridad.

Sc ascgura que, descendiendo de la sabana y buscan-
do por San Anlonio de Tena Jla entrada al valle por
donde corre el IYunza, despuds de su derrumbamienlo, es
posible llegar al pic de la cascada y contemplarla como
cierlos pedazos del Nidgara o de Pissenvache, en Suiza,
delras de la enorme corlina de agua. Formamos el pro-
yecto de hacer esa excursion penosa, pero mucha gen-
te conocedora de la localidad nos hizo desislir de la
idea, persuadiéndonos de que aquella enorme masa e
vapores desprendidos del choque, hacia la lierra lan su-
mamente permeable y pantanosa, que corriamos riesgo de
hundirnos, o en todo caso, de no llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenla aquel rasgo
de maravillesa sangre fria del doctor Cuervo, que, atado
al extremo de un cable, se hizo descender al abismo por
medio de un torno, dice que deposité una hotella con un
documento a unos sesenta melros mis abajo del nivel
de la catarala, y luego de gozar largo rato el especticu-
lo soberano de las aguas en medio de su caida, volvio
a subir, llegando a la allura sano y salvo. ‘Cuando, a
orillas del mismo Salto, me narraron la hazaia, cerré

(*) Diccionario geogrifico de Colombia.
(**) Geograffa Fisica y Polftica de Cundinamarca.
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los ojos bajo un secreto terror y senti algo como anti-
patia por dicho sefior Cuervo, a quien no reconozco cl
derecho de humillar de esa manera a sus scmejanles.

Llegd el momento del regreso y emprendimos la vuel-
ta con un cansancio exlremo. Las sensaciones intensas
que nos habian dominado por algunas horas, el profun-
do asombro que aiin estremecia ¢l alma por inslantes,
nos dieron una laxitud tal, que al llegar a la hacienda
de Tequendama, nos desmontamos, y encontrando en un
corredor algunas picles, nos tendimos sobre ecllas, que-
dandonos casi instantincamente dormidos.

Un tanto reposados, nos pusimos en camino, entrando
en Bogota al caer la tarde. Durante muchos dias tuve
en el espiritu el cuadro soberano que acababa de contem-
plar, tan bello, como creo no me serd dado ver otro
sobre la tierra.



CAPITULO XVI

La inteligencia

Desarrollo intelectual. — La tierra de la poesfa. — Gre-
gorio Gutiérrez Gonzdlez. — La facilidad. — Impro-
visaciones. — Rafael Pombo. — Iidda la bogotana.
— Impromptus. — El tresillo. — Un trance amar-
go. — El volumen. — Diego Fallon. — Su charla. —
El verso fdcil. — Clair de lune. — El canto “a la
luna”, — D. José M. Marroquin. — Carrasquilla. —
José M. Samper. — Los mosaicos. — Miguel A. Ca-
ro. — Su traduccién de Virgilio. — El pasado. — Ru-
fino Cuervo. — Su diccionario. — Resumen.

He dicho ya que cl desenvolvimienlo intelectual de la
sociedad bogotana es de una superioridad incontestable.
No es por cierlo mi intencién trazar aqui un bosquejo his-
torico de la literatura colombiana, bien conocida en Amé-
rica y apreciada en allo grado por los crilicos mis ilustra-
dos de la madre patria. Colombia ha producido, desde los
primeros dias de su vida independiente hasla hoy, poctas
galanos, prosistas pensadores y hombres de ciencia, de
los que cqn justo titulo csta orgullosa. Hay alli un gran
respeto por la altura intelectual; la primera queja que
formula un colombiano, aun ecn el dia, contra las cruecl-
dades de la Espaia y los horrores de la lucha de la
independencia, ¢creéis que sc refiere a la secular domi-
nacién colonial? No; es la muerte de Caldas, lo que no
se¢ perdona, del sabio Caldas, de ese Humboldt americano
que, sin elementos, sin recursos, sin guia ni modelo, ha-
bia emprendido la obra inmensa de clasificar la flora y
la fauna infinita de su patria y explorar su ciclo cu-
bicerto de astros innumerables...

Es la ticrra de la poesia; desde el hombre de mundo,
el politico, el militar, hasta el humilde campesino, lodos
tienen un verso en los labios, todos saben de memoria
las composiciones poéticas de los poelas populares. En-
tre cllos, el dulce «cisne antioquino» Gutiérrez Gonzi-
lez, se lleva la palma. Eg en sus versos donde la cria-
tura que entreabre su alma a las primeras emociones
de la vida, encuentra la féormula que expresa la vague-
dad de sus aspiraciones. En ellos vibra la nota me-
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lancélica y profunda de esas dulces noches de la tierra ca-
liente que exaltan la imaginacion, turban el alma y adorme-
cen los dolores humanos. A Gutiérrez Gonzalez no se dis-
cute, y es una grave impresion de respeto por esec hombre
la que siente el extranjero al contemplar la adoracion
serena de un pucblo por el intérprele arménico de sus
cosas mds intimas... Asi recitaba la Francia las pri-
meras meditaciones de Lamartine; asi suena atn en los
hogares de Escocia cl eco tierno de Burns... Nacido en
ticrra americana, respirando la atmosfera de nuestra épo-
ca, cpfermo de las mismas nostalgias mortales que som-
Lrean el espiritu de casi todos nuestros poelas, can-
tando en nuestra lengua... ¢en qué puede fundarse un
colombiano para solonernos que, solo para ellos, Gu-
tiérrez Gonzalez es un gran poeta? ¢En qué se fumdaba
la gencracién anterior a la nuestra para enconlrar las
imprecaciones de Marmol contra Rosas, dignas de Ju-
venal o de lHugo, o para extasiarse ante las laboriosas
cstrofas de Indarte? Cuando hoy lecmos esos versos, la
monotonia del ritmo, la violencia de las imagenes, la
exaltacion conlinua y cierla ingenuidad chocanle con nues-
{ro intelecto refinado, nos hacen admirar el entusiasmo
de nueslros padres y alribuirlo simplemente a las cir-
cunstancias. Algo asi sucede con Guti¢rrez Gonzilez, awn-
(ue sus versos se leen hoy y se leerén siempre con pla-
cer. s sensible y real; ve las bellezas de la naturalezy
con una claridad mcompnrah]e y las refleja en estrofas
felices, faciles y armoniosas.

,Lmlos' . Ilc ahi ¢l rasgo caracteristico intelectual
de los colombianos: No es posible imaginarse una esponta-
neidad semejante. Aturden, confunden. En una mesa, cuan-
do, a los poslres, el vino aviva la inteligencia y la ale-
gria comin hace chispear el cerebro, jqué irrupcion aquella
de cuartelas, décimas, quintillas! Se dan pies forzados,
cligiendo voces exlraias, que envuelven siempre antite-
sis inconciliables. El tiempo material de llenar los ren-
glones, y he ahi una composicion completa, llena de chis-
pa, sabrosa de oportunidad. Uno la recita, y al con-
cluir, ya se ha pucsto otro de pic y comienza la suya
“tomando las rimas forzadas en el orden contrario. En
los primeros dias, acudi a mi sccretario, Martin Garcia
Mérou, el mas distinguido de los poctas argentinos de
su edad y cuya facil csponigneidad es bien conocida
entre nosotros, pidiéndole que supliera mi inhabilidad ab-
solula en la mélrica, haciendo frente a aquella avalan-
cha. To intentd; tomd sus rimas obligadas, e inclind la
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frente sobre el dorso del zendié. No habia atn concluido el
primer verso, cuando cinco o scis levantaban en allo
la décima complela. «Es imposible, son unos |barbarosl...
decfa Martin.  Bien pronto dejan a un lado el lapiz y
empicza la improvisacion oral, verliginosa, inacabable. Al
fin todos hablan en verso, y es tal su facilidad de ritmo
y consonante, que he oido a Carlos Saenz hacer versos
duranle un cuarto de hora, sin detenerse un instante.
Disparales sin senlido, .con frecuencia, pero jamas un
verso cojo ni una rima pobre. In general, el espirilu
corre a raudales: una palabra, una frase, dan ¢l Ne
a una improvisacion adnuarable. ..

Si eso cos la generalidad, es facil concebir la allura
de los grandes poclas colombianos. No quiero hablar
del pasado; pero no puedo resistir al desco de recordar aqui
dos hombres cuya mano he estrechado con respelo y
cariino: Rafael Pombo y Diego Fallon.

Un dia, en un salon de Nueva York, una dama -ar-
geantina, que tiene un sitio eclevado y merecido en la je-
rarquia intelectual de nuestro pafs, recibia una nwne-
rosa sociecdad sudamericana. Rafael Pombo estaba alli.
¢Qué hacfa en los Estados Unidos? lHabia ido como
comsul, creo; un cambio de politica lo dejo sin el empleo,
que cra su Unico recurso, y como no queria volver a
Colombia, donde imperaban ideas diametralimente opues-
las a las su tuvo que ingeniarse para encontrar medios
de vivir. [Vivir, un pocts, &n Nueva York! jMe figu-
ro a Carlos Guido en Manchester! Pombo, como Guido,
nunca ha tenido la nocion del negocio, y lengo para mi,
que alla cn el fondo de su espiritu, ha de haber una
solida admiracién por csos personajes opacos que Jo-
gran, tras un mostrador, labrarse, con la fortuna, la de-
seada independencia de la vida. ¢Qué hacer? Hombre
de pluma, vivio de la pluma. No credis ¢ue como pe-
riodista o corresponsal. Con mis suerte que Pérez Bo-
nalde, el admirable poela venezolano, el Unico que ha
verto a Heine dignamente al espaiiol y que hoy re-
dacta con toda tranquilidad cn Nueva York los avisos
de la casa Lamman y Kemp en siete idiomas, Pombo
sc puso al habla con los editores Appleton & Co., que
entonces publicaban escs cuadernos ilustrados, con cuen-
tos morales, que todos hemos visto en manos de los
niiios de la Amdrica entera. Anles de ir a Bogota, no
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sabia yo por cicrto que aquel gldClDSD e ingenuo cuen-
tecito:

Lrase una vicjecita
Sin nadita que comer.

que mi hijita de cualro aflos me recitaba, era nada
menos que del inmortal autor del canto al « Niagarals.
Mas de una vez, al pasar, habia admirado la maravillosa
facilidad de esas composiciones puras y candidas como
los espiritus angclicales que debian entretener; mas de
una vez pensé vng’tmcnte en cl caudal de ternura que
debia existir en el alma de ese dulce y familiar poeta ané-
nimo, iluminando, desde la sombra, millares de rostros in-
fantiles, cra Pombo, cra uno de los mas grandes poelas
que hayan escrito en cspaiiol...

Pombo, pues, como la mecjor parte de los sudamerica-
nos residentes en Nueva York, iba con frecuencia a gozar
de la charla clegante y crudila de nuestra compatriota,
que sostenia con éxilo las més dificiles cuestiones lite-
rarias. Una noche se encaré con Pombo y le preguntd
quién era esa poelisa desconocida, esa famosa Edda la
Bogotana, cuyos versos, impregnados dc una pasién pro-
funda y absorbente, le recordaban los inimitables acentos
de Saffo, Nlamando con ¢l impetu del alma y el estre-
mecimiento de la carne al hombre de sus suciios y “de sus
descos.

Fra mi vida el 16brego vacfo,

Tora mi corazén la ecstéril nada...
Pero me viste t&, dulce bien mfio
Y creéme un universo tu rnh‘ada. ..

--¢ Encuentra  usled esos versos dlgnos de atencion,
sciiora ?—dijo  Pombo.

—¢ Iisos versos, en que vibra un alma apasionada, esos
versos tan de mujer, envucltos en la adoracién, en el mis-
ticismo misterioso de Santa Teresa?... [He ahi los hom-
bres! ¢ Cual de ustedes seria capaz de escribirlos?...

—DPues Edda esta actualmente en Nueva York, y si usted
quiere conocerla, ..

—¢Que si quiero conocerla?— dijo nuestra compatriota
con su fmpetu caracteristico.—Ahora mismo me dice us-
ted dénde vive, como sc llama, y maiana sin falta la vi-
silo. |Me la voy a comer a besos!

—DPues cmpiece usted, sciiora... Edda... [soy yol!

Si Byron cruzara hoy las calles con el traje estrecho de
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brin, polainas y anleojos vcules, con que nos lo pinta
Lady Blessingthon, que lo vio en Venccia, no serfa ma-
vor nucstro desencanto que cl de nuestra compatriota, que
no tuvo mis recurso que dar un adiés a Edda, desvancci-
da... en la forma de una palmada en la mejilln de Pom-
bo... '

Pombo es feo, atrozmenle feo. Una cabecita pequeiia,
hoca gruesa, higole y perilla rubios, ojos sallones y mio-
pes, tras unas cnormes gafas... Feo, muy Teo. El lo sabe
y le imporla un pito. Brilla en su cerebro la cternay la
incomparable belleza intelectual, y podria contestar como
Ricardo Gutiérrez, un dia, en Ilalia, a un amigo que le
criticaba su indiferencia por el corle de una levita... «Yo
soy paquele por denlro». Pombo c¢s bello por dentro, por
la elevacion suprema de su espirilu y ln dulzura de su
caracter. ..

He ahi la inspirada Dbogolana cnyos versos sabe la
América entera de memoria... [Un capricho hizo a Pom-
bo tomar el nombre de Edda, y Edda es hoy inmortall...
«Muchas veces, me decia sonriendo, he tenido la idea de
reunir en wn volumen (que no seria pequeiio) todos los
cantos de amor, los ccos de simpatia, los gritos apasiona-
dos de confraternidad en el dolor, que han sido dedica-
dos a Fdda desde la Argenlina a M¢jico, y publicarlo...
jcon mi relrato al frente!»

Una tarde encueniro a Pombo en la calle Florian y
entre la charla, le digo que padezco de insomnio, que
no 86 si el aire de la allura me quita el sueiio, ele.— «Yo
he tenido un amigo, el seiior Guerra, que sufria también
de eso; pero se curd... con qué? No me acuerdo. Maia-
na lo sabré y se lo diré; mire que me ha prometido ir a
ver mis cuadros, no lo olvide».—Al dfa siguicnte, al en-
rar en casa, supe que Pombo acababp de salir; sobre el
escritorio encontré una hoja de papel suclta, un viejo bo-
rrador min, con este verso:

Cumplo, amigo, mi palabra;
Camplala usted como yo.
Ramén Guerra se curé
Tomando leche de cabra.

Eso es bogotano puro. La facilidad, la precisién, la
soltura del verso... Por ejemplo, los que sepan jugar al
tresillo, ¢l rey de los juegos y ¢l juego de los reyes,
apreciaran la extraordinaria exaclilud de los siguienles,
L’?mados de una composicién de Gutiérrez Gonzalez, la

isita: L
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Yo perdf este solo de oros
X1 més grande que se ve:

Seis de cuatro, matadores

Rey de copas, cuatro y tres;
Por consiguiente, dos fallos...
—iPero hombre, no puede ser!
(Lo perdiste?... —Lo perdf.
—¢Por mal jugado?—iTal vez!
Me recomieron los triunfos
Que en los dos fallos jugué,
Mec ascentaron los chiquitos

Y me fallaron el rey.

¢Y esta discusion grafica, después de gque el enlerrador
se la lleva?:

Si yo he podido
Agacharmele a su tres!

—iNo, sefior, con un triunfito

De los mfos que tenga usted!

—i0 que usted vuelva sus bastos!
—O que no vuelva a oros él1!...
—ills puesta!—I.e doy codillo!...
-—iiSi era mAs grande!—Da Andrés.

Un parénlesis, va qgue de (resillo he hablado. Es cl
juego favorito de Bogotda; pero, a diferencia del Pern,
solo lo juegan los hombres. Sabido es que en Lima, todas
las noches hay, en una o en olra casa, la clasica partida
de Rocambole (resillo), en que toman parte las sciioras.
LEn los tiempos de opulencia, durante la estacion de ha-
fios en Chorrillos, se ha llegado a jugar hasta... a chino
la ficha. El contrato de un chino, por tres o cuatro
fios, importaba 300 o 400 pesos fuerles. El que per-
dia, generalmente hacendado, pﬂs’ﬂn al dia siguiente @a
la hacienda de sn ganador, ¢l ntmero de fichas-chinois
que habfa perdido la vispera... En Bogotd no se hila lan
grueso... vy cn ¢l Pert pasaron también esos tiempos.
Pero los Dogolanos son famosos por su habilidad en
el tresillo. Marlin, Tolguin, De TFrancisco... no tienen
rivales. Carlos Holguin, durante su permancncia en Fs-
pafia, donde no son mancos, ha asombrado a los mas
fuertes espadas del Veloz... No he podido menos de
sonreir al encontrar, en el admirable estudio del seiior
Camacho Roldan, uno de los hombres mas sabios y dis-
tinguidos de Colombia, sobre el poeta Gutiérrez Gonzi-
lez, este caracteristico comentario a los versos sobre el
tresillo que he transcrito en primer término:

«T.a exposicion de la partida es tan .clara y la ex-
plicacion de los azares que determinaron la pérdida de
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clla tan complela, que cualquicr aficionado, sin ser un
Miguel Angel en cse arle divino, puede compreider cn
el acto que se perdié de puesla en la que el pie, que in-
dudablemente tenfa caballo y sicte de copas, hizo las
cualro bazas, y ¢l mano cl fallo del rey, habiendo sido
atravesado el hombre» ().

¢No es un maeslro el que habla®.,,

Esa facilidad de Guli¢rrez Gonzidez no se desmentia
un svlo momento. Un dia, su amigo Vicenle X., lo en-
cuentra a media noche, inclinado sobre el caiio, expiando
duramenle las numerosas libaciones de una comida de
donde salia. El que ha pasado por esc (rance, sabe que
no es el mis a proposito para cnlregarse a la improvisacion
poética... Sin darse cuenta de lo que Gutidrrez Gonzilez
hacia, pero reconociéndolo, ¢l amigo se le acerca y le
pregunta naturalmente:

—¢Qué estas haciendo, Gregorio?

—Déjame, por Dios, Vicenle,

iQue (-sloy, pasando nactualmente
Las penas del Purgatorio!

1

contesla en el aclo cl incorregible poceta.

Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas inslancias de
sus amigos y de venlajosas propuesias de edilores, nun-
ca ha querido publicar sus versos coleccionados. Tiene ho-
rror por la masa, y cree que pocos son los poclas que
rezisten a un andlisis del conjunto de sus obras.

En cambio, Diego Fallon, acaba de¢ publicar sus poe-
sias en un volumen (Bogotd, 1882). ,Sabéis cuimtas son?
jDos! Un canto a «lLas ruinas de Suvesca» y ofro «A la
lunas. He ahi todo su bilan como composiciones de
aliento. :

Figuraos una cabeza correcla, con dos grandes ojos
nogros, «leux (rous qui lui vont jusqua 1'imey, pelo
negro, largo, cchado hacia atrdas, nariz y labios finos,
un rostro de aquellos tanlas veces reproducidos por el
pincel de Van Dyck. Un cuerpo delgado, siempre en mo-
vimiento, saltando sobre la silla en sus ripidos momen-
tos de descanso. Oidlo, porque es dificil hablar con ¢él,
y bien tonto es el que lo pretende, cuando tiene la incom-
parable suerte de ver desenvolverse en la charla del
pocta el mis maravilloso kaleidoscopio que los ojos de

(*) Gregorio Gutiérrez Gonzalez, por S.. Tioldan.
(Repert. Colombiano.)
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la inteligencia puedan contemplar. ¢De qué habla? De
todo lo que hay cn la tierra y en los ciclos, de todas
esas cosas mas de que Hamlet habla a Horacio y que
solo los poctas ven. [Qué lujo, qué prodigalidadl Yo
no sé con qué ojos esc diablo de hombre mira los as-
pectos de la vida, pero el hecho cs que jaméas uno ha
observado ¢l lado curioso, la faz bella o grotesca que
¢l sehala. Aquello es una orgia intelectual, un torrente,
una avalancha... hasta que el reloj da una hora y el
visionario, el pocta, ¢l inimilable colorista, baja de un salto
de la nube dorada donde estaba a punto de creerse rey, y
toma lastimosamente su Ollendorff para ir a dar su cla-
sc de inglés, en la Universidad, cn tres o cuatro colegios
Y qué sc yo donde mas. jFallon es hijo de inglés y lo
cducaron en Inglalerra para ingenicro!

Isc calavera, esc despilfarrador de su savia latina,
ha escrito en su vida, lo repito, dos composiciones. JIm-
potencia? Ilablarin en verso un dia entero. ¢Desidia?
Necesita mas actividad moral para una charla de una
hora que para un poema. No; una concepcién altisima y
respeluosa del arte, la idea de que el pocta debe cuidar
su obra hasta llevarla al grado de perfeccion que es dado
alcanzar al hombre. TFallon confiesa que hay cuarteta
que le ha costado meses: queria encerrar en cuatro ver-
sos una idea, y, o el ritmo la desfiguraba o el verso
revenlaba. Asi, [qué jabilos intimos, ‘qué francas y abier-
tas alegrias, cuando, al fin, al ultimo golpe de cincel,
la eslalua aparecia pura, tal como la soiid ¢l maestro!

Si hay un arte en el que la espontancidad, la facilidad
de la forma importa un grave peligro, es la poesia.
ay oidos musicales de nacimiento, como hay retinas
que ven mis hondo que el ojo humano comin. Estos
privilegiados son portentos hasta los quince aiios, vul-
goridades hasta los veinticinco, cero después. La labor
facil les ha hecho perder el sentimiento de lo bello, de
lo concluido, de lo verdadero y expresivo. |Cuantas no-
ches ha costado a Byron cierta estrofa que hoy vemos
desenvolverse con una soltura y elegancia tal, que parece
haber nacido de una picza, como la Minerva griegal {Un
manuscrito de Goethe o Schiller impone un grave respe-
to: jqué esfuerzo, qué tenacidad en la lucha contra la
forma rebelde qua no evpresa, que no quiere expresar
el pensamiento! [Quién creeria que el maestro tipico de
la espontancidad, el cantor de Vauclusa, el divino Petrarca,
que ha eoscrito mas sonetos que estrellas tiene el cielo,
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labrase el verso como Gioberti el bronce! (*). ¢ Y Mussel
y Hugo mismo? Y Manzoni y Leopardi... ¢y lodo lo
que vale y todo lo que queda?... IHacia quince dias
que DBéranger cstaba preso, cuando un amigo que lo visi-
taba le preguntd cuintas canciones habia hecho en ese
tiempo: «Aun no he concluido la primera; ¢ereédis que
una canciéon se hace como un poema épico ?»

La prosa vulgar se traga como el pan comin; pero
una «créme fouettéen, insipida... no. Detesto ¢l mal ver-
so, y me es una fatiga enorme la lectura de csos voli-
menes rimados que no dejan preocupacion ni agilacion;
preficro las dos composiciones de Fallon a la mayor parte
de los gruesos tomos de versos que han hecho gemir las
prensas de la América Espaiiola y de la Espaia misma...

¢Quién de enlre nosotros no tiene perdida en la me-
moria la sensacion deliciosa de una noche de luna, cuando,
con el espiritu tranquilo, bajo la plicida influcucia de
esas horas silenciosas, se sigue ¢l rayo de luz entre los
arboles, en los campos y en los cerros, poblandolo, como
el haz luminoso sobre la cuna de Betlhem bajo el mistico
pincel de Diirer, de visiones tenues y flolanfes, de sue-
nos y recuerdos?... &Cuil es aquel que, impolenle para
crear, no ha pedido al arle un reflejo, en cl verso o en
el color, encontrindolo a veces en la musica, de esos
didlogos intimos entre cl alma y las cscenas de la no-
che, bajo la blanca luz de la Juna? He ahi el motivo do
mi predileccion por la dulce poesia de Fallon; nadie co-
mo ¢l, hasta ahora, me ha hecho leer con nayor claridad
dentro de mi mismo, dando forma y vida a las ideas y
sensaciones confusas que cn olro tiempo, cn los dias de
entusiasmo, la luna serena hacia brotar en mi alma... 0id,
quicro citar algunas cstrofas. Reclinad la cabeza sobre
ol comodo respaldo del sillén, alli, bajo el corredor, fren-
te a los arboles que una brisa imperceplible mueve ape-
nas, a favor de esc silencio profundo c¢ fulimo de las

(*) “He empezado este soncto con la ayuda de Dios,
el 10 de septiembre, desde el alba, después de mis ora-
ciones matinales. Seri necesario rehaccr estos dos
versos, cantdndolos e invertir el orden.—Tres de la ma-
fiana, 19 de octubre.—Fsto me agrada, 30 de octubre,
10 de la maflana.—No, esto no me agrada.—20 de dl-
ciembre, a la tardc.—Sera& necesario volver soltire esto;
me llaman a comer.—18 de febrero, hacia las 9: Ahora
va bien: seri preciso volver a ver aGn...” (Manuscri-
to de Petrarca, cit. por J. Klaczko.—"Causeries Floren-
tines”).
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noches en ¢l campo, dejad venir los recuerdos, cantar
las esperanzas... Pero, con los ojos entreabiertos bajo
el parpado que la quictud adormece, mirad el cuadro...

Ya del Oriente en cl confin profundo
La luna aparta el necbuloso velo

Y leve sienta, en el dormido mundo,
Su casto pie con virginal recclo....

Absorta allf la inmensidad saluda,

Su faz humilde al cielo levantada

Y el hondo azul con elocuencia muda
Orbes sin fin ofrece a su mirada.

Un lucero, no mas, lleva por gufa;
Por himno funeral silencio santo;
Por s6lo rumbo la region vacfa

Y la insondable soledad por manto.

De alli desciende tu callada lumbre
Y cn argentinas gasas se despliega

De la nevada sierra por la cumbre
Y por log senos de la umhrosa vega.
Con sesgo rayo por la falda obscura
A largos trechos el follaje tocas,

Y tu albo resplandor sobre la altura
IEn marmol torna las desnudas rocas.

Y yo cn tu lumbre difundido ioh luna!
Vuclvo al través de solitarias brefias

A los lejanos valles, de en su cuna

De umbrosos bosques y encumbradas pefias
151 lago dcl desierto reverbera,
Adormecido, nitido, sereno,

Sus montafias pintando la ribera

Y el lujo de los cielos en su seno.

iOh! y éstas son tus migicas regiones
Donde la humana voz jamias se escucha,
Taberintos de selvas y peifiones

IEn que tu rayo con las sombras lucha.
Porque las sombras odian tu mirada;
Hijas del Caos, por el mundo errantes,
Naufragos restos de la antigiia Nada,
Que cn el mar de la luz vagan flotantes.

A tu mirada suspendido el viento,
iNi arbol ni flor el desierto agita:
No hay cn los seres voz ni movimient.
FEl coraz6n del mundo no palpita...
Sc acerca el centinela de la muerte!

iHe aquf el silencio! S6lo en su presencia
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Su propia desnudez el alma advlerte,
Su propla voz escucha la conciencia.
Y pienso atin y con pavor medito

Que del Silencio la insondable calma
De los sepulcros es tremendo grito
Que no oye el cuerpo v estremece el alma!

El que vistié de nieve la alta sierra,
De obscuridad las selvas seculares,
De hiclo el polo, de verdor la ticrra,
Y de fondo azul los cielos y los mares,
Tch6 también sobre tu faz un velo,

Templando tu fulgor para que ¢l hombre
Pueda los orbes numerar del cielo
Tiemble ante Dios y su poder le asombre.
Cruzo perdidos ¢l vasto firmamento,

A sumergirme torno entre mf mismo

Y se pierde otra vez mi pensamiento

De mi propia existencia en el abismo...
Delirios siento que mi.mente aterran:
Los Andes, a lo lejos, enlutados,
Pienso que son las tumbas do se encierran
Las cenizas de mundos ya juzgados...

71 Gltimo lucero cn el Levante

Asoma y triste tu partida llora:

Cay6 de tu diadema ese diamante

Y adornari la frente de la Aurora.
iOh, luna, adi6s! Quisiera en mi despecho,
F1 vil lenguaje maldecir del hombre.
Que tantas emociones en su pecho
Deja que broten y les niega un nombre
Se agita mi alma, desesperada y gime,
Sintiéndose en la carne prisionera;
Recuerda al verte su misién sublime

Y el fragil polvo sacudir quisiera.
Mas si del polvo libre se lanzara,

Fsta que siento, imagen de Dios mismo,
Para tender su vuelo no bastara

Del firmamento el infinito abismo!
I’orque esos astros, cuya luz desmaya,
Ante el Dbrillo del alma, hija del cielo
No son siquiera arenas de la playa,
Del mar que se abre a'su futuro vuelo!...

podido rendir un homenaje mas digno a las
Colombia, que Ja (ranscripcion de esos versos
Fallon.

las mayores dificultades del verso, sca en la
v la transposicion o en la rima, derramar la
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gracia, el chiste, la fina ironia en sus composiciones, es
un jucgo para D. José M. Marroquin. Ha hecho una
glosa rimada de los primeros libros de Tito Livio, que no
vacilo en considerar como uno de los trabn]os mis
perfectos que cn ese género se hayan escrito en nuestro
idioma. Castizo, correcto, parece que buscara los trances
mis dificiles de la sinlaxis, como para probar que los
tesoros del espaiiol son inagolables. jQué galana facili-
dad y qué facilidad de pincell Sus versos quedan en la
memoria, y siempre su recucrdo trac una sonrisa. Quién
que haya leido Jl Cazador y la Perrilla, no vera siempre
aquella perra enteca, flaca, que

Era, otrosf, derrengada,
La derribaba un resuello...
Puede Jecirse que aquello
No cra perra ni era nada.

D. Ricardo Cascarilla tiene también composiciones feli-
cisimas de ese género;.sobre todo, a mi juicio, un cu-
riosisimo dialogo con el Salto de Tequendama, a quien pre-
senta un literato espaiiol, de paso por Colombia. Sien-
to no poder transcribirlo aqui; pero,si fuera a reproducir
todo lo bueno que ha producido la literatura colombiana
contemporianea, no me bastaria por cierto un volumen.

José Maria Samper ha escrito seis u ocho tomos de
historia, tres o cuatro de versos, diez o doce de novelas,
otros tantos de viajes, de discursos, estudios politicos,
memorias, polémicas... jqué sé yo! Es una de esas fa-
cilidades que asombran por su incansable actividad. Ja-
mis un instante de reposo para cl espiritu; cuando la
pluma no esti en movimiento, lo esti la lengua. Sale
del Congreso, donde ha hablado tres horas, continia la
perorata en el Altozano hasta que cae la noche, y lue-
go a casa, a cscribir hasta el alba. Y eso todos los
dias, desde hace largos afos. Ha sido periodista en el
Per(i, ha viajado por toda la Europa, ha producido mas
que un centenar de hombres... y atn es joven y lo
alienta un vigor mas intenso que nunca. Naturalmente,
en esa mole de libros scria inutil buscar el pulimen-
to del artista, la correccién de lineas y de tomos. Es
un rio americano que corre tumultuoso, arrastrando tron-
cos, detritus, arcnas y pefascos, pero- también particu-
las de oro, como dice Marius Topin refiriéndose al vie-
jo Dumas.

En Bogoti hay mucha aficion por las veladas litera-
rias, que alli llaman Mosaicos, tal vez por la variedad de
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temas que se tralan. TLos jovenes Dbogotanos comparan
un mosaico a un concierlo clisico a puerta cerrada. ..

son capaces de monlar a caballo y largarse a la ha-
cienda al menor anuncio de un festival semejanle. Pero
ya he dicho que los jovenes alli son unos escéplicos em-
pedernidos, que no creen en nada, ni aun en las dulzuras
de la rima con te. Por mi parle, no tuve el placer de
asistir a ninguna de esas rcuniones; pero poco antes
de mi llegada, el seiior Soffia, minisliro de Chile, que
es un pocta distinguidisimo, habfa invilado a un mo-
saico, en un soncto esdrijulo de una dificultad de [laclu~
ra agobiadora. Al dfa siguiente, tenia cuarenla sonelos,
con las mismas rimas, aceplando la invilacion. La lectura
debfa constituir el mosaico. jSamper mandd cuatro, isni-
nuyendo una silaba en cada unol...

Puede Colombia a juslo titulo estar orgullosa de dos
hombres, jovenes aun, pero cuya repulacion de sabios
y profundos literalos ha salvado los mares y extendidose
en la penfnsula espaiiola. El primero es don Miguel An-
tonio Caro, hijo del inspirado pocla don José K. Caro,
cuyas nobles estrofas En boca del ltimo Inca son cono-
cidas por todos los amecricanos.

M. A. Caro es cl aulor de la soberbia traduccion de
Virgilio, en verso espaiiol, de una fidelidad aterradora;
se siente frio al pensar en la labor perseverante que ha
sido necesaria para encerrar cada verso latino, de la rica
lengua virgiliana, en el correspondiente espaiiol. Asi, los
que leen la traduccion de Caro, encuentran en ella el
mismo sabor delicioso que se desprende de la lira del
cisne de Mantua, la misma fuerza y aquella suavidad ex-
quisita e insuperable que ha lmcho de Virgilio et prin-
cipe de los poctas latinos. Ese trabajo ha sido ya juz-
gado por la critica eminenle de Espaiia, y el nombre de
su autor se pronuncia hoy en la Academia Real con el
mismo *r)ospeto que el de los mis grandes peninsula-

res...

Las introducciones de Caro a la Historia General... ie
Picdrahita, a las Pocsias de Bello, etc., son simplemente
obras maestras, en las que se encuentra, a la par de wna
riqueza y galanura de lenguaje a que estamos poco ha-
bituados en nuestra América, la vasta y solida erudicion

(*) Menéndez Pelayo en su obra “Traductores de la
Eneida”, juzga la traduccién de Caro como “la mejor
que existe en cspanol”. Madrid, 1879.
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de*un filologo que no ignora uno solo de los progresos
de csa ciencia nueva en el mundo moderno.

Los trabajos del sciior Caro imponen respeto, y cs
precisamente en nombre de ese senlimiento, porque, des-
pués del clogio sincero y altisimo, quiero consignar la
impresion ingrata que me han tlc;ado algunas de sus
paginas.

El sefior Caro es en politica, en religion y en literatura,
el tipo mas acabado del conservador, dando a esa pala-
bra toda la exlension de que es susceptible. Nada lengo
que ver con sus ideas sobre la marcha de las cosas en
Colombia, ni con las respetabilisimas inspiraciones de su
conciencia; pero cae bajo el dominio de la crilica su apa-
sionamiento ilimitado por las cosas que fueron la glorifi-
cacion  constante del pasado, del pasado espaiiol, contra
todas las aspiraciones del prescnie, aun del presente espa-
iiol. Si la casualidad ha hecho que el cuerpo del seior
Caro ha venido a aumentar la falange humana en suelo
colombiano, su espiritu ha nacido, se ha formado y vive
en pleno Madrid del siglo XVI. Alli respira, alli se re-
conoce entre los suyos, alli se apasiona y discute. Hay
hombres que se detienen en un momento de la historia
y por nada pasan el limite marcado por su predileccion,
casi diria por su monomania. No leen ya, releen, como
a Royer Collard. En ellos es discuipable esa obsli-
nacion apasionada; no conocen sino ese mundo, y por
tanto, no pueden compararlo al presente. Pero el seinor
Caro ha leido cuanto es posible leer en treinta anos de
vida intelectual; su alta inteligencia ha entrado a fondo
en la literatura moderna y pocos como él podrian hablar
con tal autoridad de lo que en materia de ciencias y letras
s¢ ha hecho en el mundo cn los ullimos cien afos. Esa
rifia inconciliable con el presente, es, pues, un fenomeno
curioso en un espiritu de esa altura, y nos seria licito
esperar (ue la influencia de tales ideas se limitase al
respeto de la forma y no alcanzase a obrar sobre la per-
cepcion de las cosas. jQué acentos de indignacion en-
cuentra Caro para increpar a Quinlana su grito generoso,
humano, cuando, rcconociendo las crueldades de la con-
quista, quicre alejar de su palria la maldicion de wun
mundo y echar la responsabilidad sobre la épocal! Un
monje fanatico, apoderado. de Valverde en la TCorte de
Espaiia, no habria hablado con mayor vehemencia y en-
cono... Comprendo, y soy el primero en seguir al seior
Caro cn ecse camino, que es tiempo de poner término a
la estéril declamacion contra la conquista, que ha dade
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alimento sin vigor a la literalura americana durante vein-
ticinco ailos. Pero cso de llegar a la sanlilicacién del
pasado, comprendmndo la Inquisicion y el régimen co-
lonial, paréceme que es un prurito retrospectivo inconcilia-
ble con la luz natural de csa alta inteligencia...

Rufino Cuervo es el autor de cse libro tan popular hoy:
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano. Es olro
sacerdote del pasado, aunque menos inflexible que el
sefior Caro, por el que profesa, con razoén, una admira-
cion sin limites. La ciencia, los largos aiios de estudio
que ese volumen de Cuervo revela, prueban que, también
en América, tenemos nueslros benedictinos infatigables.
Todas las locuciones vulgares, todas las alteraciones que
el pueblo americano, bajo la influencia de las cosas y de
su propia estructura intelectual, ha introducido en el es-
paiol, son alli prolijamente esludiadaa, corregidas y... lim-
piadas. (jLimpia y fijal) Actualmente, Cuervo sc encuen-
tra en Dlaris, metido cn su nicho de carlujo, levanlando,
piedra a piedra, el monumento mis vasto que en todos los
tiempos se haya emprendido para honor de la lengua de
Castilla. Es un Diccionario de regimenes, filolégico, cti-
moldgico... |Qué sé yol Aquello asusta; cuando Cuervo
me mostraba, en Bogotd, las cnormes pilas de paquetes,
cada uno conleniendo centenares de hojas sueltas, cada
una con la historia, la filiacién y el rastro de una pa-
Iabra en los autores antiguos y modernos... senlia un
vivo desco de bendecir a la naturaleza por no haberme
inculcado en el alma, al nacer, tendencias filologicas.
«Ya estan rcunidos casi todos los ejemplos, me decia
Cuervo; ahora falta lo menos, la redaccién». Redactar
cuatro, o dicz, o sabe Dios cuanlos volimenes de diccio-
narios... jlo menos! |Y como redacta Cuervo, con una so-
briedad, una precision y clegancia que obligan a cincelar
la frase! Si uno de nosotros, después de tres horas de
redaccion suelta, incorrecta, & la diable, tira la pluma con
disgusto, ¢qué scria, si se levantara ante nuecstros ojos,
como en una pesadllla la_columna de papel blanco que
hay que llenar para con¢luir el Diccionario 'de Cuervo?..
¢Y sabéis donde han sido concebidas, meditadas y es-
critas esas obras? En una cerveceria. Rufino y Angel
Cucrvo son hijos de un distinguido hombre de Estado,
que fué presidente de Colombia. Quédaron sin fortuna.
. Qué harfan? ¢Politiquear, chicanear en et foro, morfrse
de hambre declamando en el jurado?... Pouah! Fundaron
una cerveceria en Bogotd, sin recursos, sin elementos,
y lo peor, sin probabilidades de éxito, porque habfa que
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luchar con la chicha, predilecta del indio. «Yo mismo he
cmbotellado y tapado», me decia Rulino. «En seis afios,
no he tenido un dia de reposo, ni aun los domingos»,
me decia Angel. En diez anos, lograron la fortuna y la
independencia.,. ¢Para qué? ¢Para gozar, para vivir en
Paris, en el bulevar, perdiendo la vida, la savia inte-
lectual en cl café y en el boudoir? No; |simplemente para
trabajar con tranquilidad, sin inlerrumpirse sino para des-
pachar un cajon de cerveza, para adquirir ¢l derecho
de perder el pelo y la vista sobre vicjos infolios cuyo
aspecto da friol...

Pero la obra de Rufino Cuervo sera un timbre de
honor para su palria y para nuestra raza.

Repito que no es mi proposito (m seria éste el sitio
adecuado) para hacer un resumen de la historia literaria
de Colombia. Si he consignado algunos nombres, s1 me
he dctenido en algunas de las personalidades mas nota-
bles en la actualidad, es porque, habiendo tenido la suer-
fe de tratarlas, entran en mi cuadro de recuerdos. De to-
das mancras basta con lo que he dicho para hacer
comprender la altura intelectual en que se encuentra Colom-
bia y justificar la reputacién que liene en la América
entera. Pais de libertad, pais de lolerancia, pais ilustrado,
tiene felizmente la iniciativa y la fuerza perseverante ne-
cesaria para vencer las dificultades de su topografia y
corregir las direcciones viciosas que su historia le ha
impuesto.



CAPITULO XVIL
Kl regreno

Simpatfa de Colombia por la Argentina. — Sus causas.
— Rivalidades de¢ argentinos y colombianos en el
Pert. — Carficter de los oficiales de la Indepen-
dencia. — La conferencia de Guayaquil. — Boli-
var y San Martin. — Una hipGtesis. — Bl recucr-
do recfproco. — Analogfas entre colombianos y ar-
gentinos, — Caracteres y tipos. — ILa partida. —
En Manzanos. — Las mulas de Piquillo. — I21 al-
muerzo. — El tuerto sabanero. — Una gran 1lu<
via .en los tropicos., — En Guaduas. — Iincuen-
tros. — n busca de mi tuerto. — Un entierro. —
Recuerdo de los Andes. — Viajando en la monta-
fia. — El viajero de la armaflura de oro. — .
Salvador. — Su historla. — Su famosa aventu-
ra. — jPobre D. Juan! — Una costumbre quichua.

Mi permanencia en Colombia habia concluido, debien-
do pasar, por disposicion de mi gobierno, a ocupar una
de las legaciones argentinas en Luropa. I'ué enlonces,
en medio de la agitacion que siempre producen las nue-
vas perspectivas, los cambios radicales en el curso de la
vida, cuando me di cuenla de mi cariiio por el pucblo
que tan abierta y generosa hospitalidad me habia dado.
Y no cra por cierlo el sentimiento exclusivo de mu gra-
titud personal: cra algo mas alto, era el afecto pro-
fundo por aquella sociedad que hablaba de mi patria
con una predileccion marcada sobre lodas las naciones
del continente y que halifa querido honrar en mi al re-
presentante de la tierra argenlina.

Es la primera vez que hago una referencia’a mi posi-
cion oficial en Colombia; pero quicro que, st algiin argen-
tino lec este libro, sepa quc en Bogoti, desde los altos
poderes publicos, hasta ¢l pueblo mismo en sus ingenuas
manifestaciones, no han cesado un momenio de demos-
trarme su viva simpalia por nuestra patria, el conlento
generoso por sus progresos y el deseo de estrechar con
clla relaciones fntimas y cordiales, en beneficio del pro-
greso y de la paz americanos.

Esa simpatia responde a varias causas. En primer lu-
gar, los rccuerdos de la lucha de la Independencia. To-
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dos conocemos aquella rivalidad caballerosa, que tenia
por teatro la vieja Lima, entre los oficiales colombianos
y los argentinos, entre los vencedores de Boyacd y los
vencedores de Chacabuco. Antagonismo de héroes, comba-
tes de cortesia, como habria dicho un heraldo de armas
del siglo XV. Los colombianos tenian por jefe a Bolivar,
los argentinos a San Marlin, y todos comprendian que
csas dos glorias no cabian en el continente. Los colom-
bianos traian marcadas cn Jas heridas de la carne, y
muchos en las del corazon, las huellas del largo batallar
en las llanuras de Venezuela y en los cerros granadinos,
conlra la fuerza, la arrogancia y el valor espafoles. Los
argentinos recordaban la incomparable hazafa del paso
de los Andes, cuando en las alturas donde mora el condor
habian librado combates inmortales. Unos y otros miraban
al Pera como tierra conquistada, propia; unos y otros
hacian resonar sus espuelas en el pavimento de la ciudad
de los reyes con la altivez de iriunfadores, y tal vez con
la conciencia de l# superioridad sobre los que acababan
de libertar. |Y qué hombres! Sucre, Cordoba... de un
lado; Lavalle, Necochea... del otro. |Nubes en presen-
cia, cargadas de electricidad! No estalld el rayo, pero
el relampago ilumin6 mas de una vez los varoniles ros-
tros.

Tanto los oficiales de Bolivar como los de San Martin,
pertenecian a la clase mas clevada de las sociedades de
Colombia y del Rio de la Plata. La altivez nativa se unia
a la jactancia castellana del valor. Habituados a jugar
la vida a cada instante, a los triunfos faciles en amor, al
amparo de su maravilloso prestigio en América, el an-
tagonismo no se concrctaba a la reputacién militar, sino
que revestia sus formas mas irritantes en el estrado donde
la limeia hacia brillar sus ojos tras el abanico de en-
caje. Alli, la voz de bronce de la disciplina tuvo que
sonar mas de una vez para impedir que el rapido cruzar
de palabras ir6nicas en el saléon se convirtiese, en la
calle, en el centellear de las espadas.

Antagonismo de cabezas ligeras y corazones calientes,
como fueron todos csos oficiales de la guerra de la Inde-
pendencia, aristocralicos hasta la médula, desprendidos,
generosos, con el sentimiento mas que con la razén de
la causa por que jugaban la vida, enardecidos por la
lucha vy siguiendo la bandera de su jefe con la ciega
obstinacién de un oficial de Wallenstein en la guerra de
treinta afios. El largo alejamiento de la patria, la tenaz
persistencia de la lucha, la efimera ocupacién del suelo
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que reducfa con frecuencia esa niisma pdiria a los limites
del campamento y en ‘los dias de batalla a la tierra del
combale, la influencia, por Yin, de la vida militar prolon-
gada, habian hecho de los oficiales argentinos y colom-
bianos cl prototipo de los hombres ligeros en el pensamien-
to y en la accion, brillantes cn la despreocupacion del
porvenir, viviendo aw jour le jowr, sabiendo que con va-
lor pagaban, y seguros de que ¢l caudal no concluiria.

Al fin, uno cedi6. ¢El mas patriola, ¢l mas razonable?
{Cuénto se ha dicho sobre esa entrevista de Guayaquil,
que algunos historiadores, para quienes las cosas de la
independencia estan siempre al diapasén de la lragedia,
han querido cubrir con un velo misterioso y levantar
al nivel de los grandes problemas hisloricos! Al norte
del Ecuador, el acto de San Marlin no fué¢ sino el acata-
miento respetuoso del genio y del derecho de su rival;
al sur, la abnegacion suprema de un gran corazén, la
inspiracion del patriotismo, en gencroso sacrificio de si
mismo cn obsequio de la causa americana. A mis ojos
(y bien osado me encucntro para hablar de ecstas cosas,
después de voces tan altas y autorizadas); no hubo sacri-
ficio personal en ¢l retiro del general San Martin. Todo
es cuestion de organizacion moral; Bolivar, relirindose
a la vida privada, o San Martin, manleniendo a sangre
y fuego su primacia en el Peru, habrian sido hechos tan
fucra de la logica, tan contrarios a su caricler como na-
turafes fueron fos papefes diversos que les focaron en ci
drama. Bolivar... —se me ocurre suponer a Bolivar na-
cido en suclo argentino, miembro de la logia Laularo (alli
Alvear habria encontrado su macsiro) — vencedor en San
Lorenzo, general transitorio del cjército del Norle, orga-
nizador, en fin, del ejército de los Andes. ¢Cual habria
sido su aclitud ante la situacion interna del pais bajo el
directorio de Rondecau? ¢Habria, como San Marlin, des-
obedecido, cruzado la montafia, y dando la espalda a la
anarquia, mds aun, a la agonia de la patria nueva, ido
a libertar al Peru? ¢Habria, una vez vencedor en el Peri,
cedido ¢l puesto a San Marlin viniendo del norte, em-
barcadose, y llegado frenle a las playas de su ticrra, ne-
gidose a pisarlas, porque la guerra civil la asolaba, para
ir a lerminar en la vida de un bowrgeois meditabundo,
su carrera de accién y de luz? Y alli, en la casila de los
arrabales de Bruselas, Bolivar, en 1830, cnando un pueblo
golpcaba a su puerta, pidiéndole que se pusicra al fren-
te de la insurreccion conira un opresor tan odiado como
el espaiiol,.. shabria conleslado a los lclgas con In se-
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“ca légica de San Martin? A mi juicio, los rumbos de la
historia americana habrian cambiado profundamente; ¢l
espiritu se pierde en la conjetura, pero el cstudio. de los
caracteres de csos dos hombres permite asegurar que
su accion, en medios idénticos, habria sido diversa. Boli-
var ansiaba algo mis que la gloria militar, que To cra
fodo para San Martin (me refiero a las ambiciones y
no a los sentimientos patridticos de los dos libertado-
res). Bolivar vefa mas alto y mis lejos, pero San Martin
veia mas recto. Kl wo habia nacido para dominar, el
otro para vencer. Bolivar (enia la tela de aquellos gene-
rales romanos que se hacian proclamar cmperadores por
las legiones que marchzban en el fondo de la Germania
o cn las montafias de Hispariz. San Martin era un
general del tiempo de la repiblica; habria cavado gus-
loso la tierra... pere despuds de vencer. Para Bolivar
Ia tarea empezaba degpuds de lp batalla; para San Marlin
coucluia. En 1826 Bolivar pedla atn una coalicion ame-
ricana contra cl Brasil, mas atn, la ofrecia... con tal
que se le diera el mando supremo. San Mariin guedaba
silencioso en Boulogne. Insaciable el unn, por tempera-
mento, por vibracion intelectual, por el correr violenlo
de la sangre; frio, sereno, reposadof el olro, por la gla-
cial y predominante fuerza de la razon. Caudillo, tribuno,
ora - eacique de barvio, ora diplomatico de altg vuelo
el primero; el segundo, soldado. ¢Soldado, con la reli-
gion del deber; ¢l pirimero, bzjo la disciplina, soldado,
seglin la ideca moderna y exacta? No lo sé&; pero, si, sol-
dado en sa corte moral, en sus propositos, en sus ambi-
cioues, cn el ideal de su vida, trazada de anlemano como
la trayecloria de una bala de caiion. ¢Qué tenia que hacer
semcjante hombre en el Peru, después de la victoria? La
independencia era un hecho ya y su consagracion definj-
tiva, Junin, Ayacucho, cuestion de dias mas. ¢Y luego?
¢ Ser dictador del Peri, crear, por un movimicnto de or-
gullo, ese absurdo de Bolivia, rotnlindolo con su nom-
bre, volver a Buenos Aires, hacerse diclador en el he-
cho, sallar una tarde por la ventana ante la conspira-
cion que avanza, salvado por su querida, para ir a pasar
la noche bajo el arco de un puente miserable y salir al
alba con el rostro livido y el (raje maculado?... No, San
Martin no cra cl honﬂ»rc de ese corte. liabia concluido
su mision. ¢Lo ifivadio, ademas, el desencanto plofnmlo
de los que llegan a la mvl.l y alli, Fria cl alna, repiten
el triste gemido del satmista? Tal vez... Pero el hecho
es que cra un hombre concluido. ¢Volver a su patria,
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hundirse en la estéril abnegacion de Belgrano, deshojar
uno a uno sus laureles, luchando, como el vencedor de
Tucuméan, contra obscuros gauchos que lo vencian... o
verse, en un consejo mililar, burlado por un Moldes o un
Dorrego, petulantes, irritables y escéplicos, bolivares pe-
quefios, turbulentos c¢ implacables por trepar al poder?
No era ese su corle, lo repilo, y eso, felizmente para
su gloria.

Tengo, pues, para mi, que San Martin, al embarcarse
en cl Callao para Guayaquil, y al senlarse en aquel sofi
al lado de Bolivar, dominindolo con su alta talla, tenia
ya resuclto en el fondo de su espiritu todo el problema.
No hubo misterio, no hubo la abnegucion desgarradora
que se dice; hablaron un cuarlo de hora sobre el tems,
una hora sobre si mismos... y todo quedd arreglado. Un
fisiologo hubiera previslo el retiro de San Marlin, como
un astronomo el regreso de tal o cual comela, siguiendo
ambos las leyes de la naturaleza, inmulables en los ciclos
como en el microcosmos humano,..

Despudés de la partida de San Martin, el anlagonismo en-
tre colombianos y argenlinos se acentué mis ain; la
arrogancia reciproca dio origen a la triste pagina de Are-
quito, lo que no impidid> mas larde las heroicidades de
los granadinos y de los hijos del Plala en los campos
de Junin y Ayacucho. Pero, cuando soné la hora
del regreso, para volver a la palria, a morir, casi todos
cllos, en las obscuras guerras civiles, salvo los elegidos
que hallaron tumba gloriosa en  Iluzaingo... jeimo se
tendicron y eslrecharon csas manos varoniles encallecidas
por la espada y como se humedecieron esos ojos ilumi-
nados siempre en la batallal Trepando en la aspera sen-
da de la gloria, legaron simultincamente a la cumbre,
y alli, con Ia cara torva, se miraron como debieron hacerlo
Jiménez de Quezada y Belalcazar, al encontrarse frenle
a frente en la sabana de Bogotd, partidos, el uno del
norte y el ofro del sur, después de largos meses de
martirio... Mas tarde, los colombianos contaban a sus
hijos el ‘duro batallar de la Independencia, la figura de
Necochea, del Murat argentino, abriéndose camino, con
su sable enlre el muro espaiol,.. y a su vez, los argenti-
nos, los pocos que vegetaban aim en las largas vy tris-
tes veladas de la tirania, narraban en voz baja las haza-
nas pasadas, cuando Cordoba avanzaba como un héroe
legendario, 0 la voz de «Paso de vencedoresh Y los
dos pueblos que habian dado libertad a la América” y
confundido su sangre en la balalla, dejaban a la gene-
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raciéon que les segufa, ese legado de carifio, de simpético
respeto que hoy muestra Colombia para la Argentina y
la Argentina para Colombia.

No nos volvimos a cnconlrar en las rutas de la his-
toria. Iarto que hacer teniamos con nosolros mismos,
ocupados en sangrarnos hasta la extenuacién, como si
hubiéramos querido fecundar la tierra patria con el jugo
de nuestras venas. Pasaron los aiios, y un dia, dia feliz
para mi, me toca en sucrte ir a decir a Colombia que el
pucblo argentmo no se habia olvidado del pasado y que
le tendia su mano, no ya para batallar, sino para avan-
zar unidos cn la paz y en el progreso. Como fué recibida
esa palabra, no lo olvidaré nunca, como tampoco la sen-
sacion incfable, grave y profunda, qué se siente cuando
el destino nos llama, en uno de esos momentos, a re-
presentar a la patria en el extranjero.

¢En el extranjero?... Debia tener nuestro idioma otra
palabra para designar los pucblos idénticos a nosolros.
No puedo habituarme a designar con la misma voz a un
uruguayo o a un colombiano, que a un alemin o a un
ruso. En el corte moral somos iguales, como en el tipo
fisico, en las maneras, en cl calor de los carifios, en
la rapidez del entusiasmo, y ¢lo diré?, en la ligereza
con que nos formamos opinién sobre las cosas y sobre
los hombres. Concebimos bajo las mismas leyes intelec-
tuales, como aspiramos a la fortuna con idéntico propo-
sito, asi como, con igual desenfado, la cchamos por la
ventana, una vez conseguida. Un bo"ohno, un cachaco
exquisilo, pobre como Adan, habia tenido la suerte de
ser designado por el gobierno para conducir a Quito no
sé qué piedra conmemorativa de la independencia. Como
es natural, recibié6 de antemano su viatico, suma bastante
redonda. Cuando llegué, cra tal su cariiio por la Republica
Argentina y tal su deseo de manifestirmelo, jque supe
estaba resuelto en emplear todo su viitico en darme un
baile! Me costo un friunfo disuadirlo por medio de un
amigo. Es el mismo cachaco que decia, no s¢ en qué
ocasion solemne en que habia de celebrar algo grande:
« Vamos a calaverear la repiblical»... ¢No os pareze oir
hablar 2 un compatriota ?

Luego, la sociabilidad, las mujeres... jldénticas. mis
amigos! Caprichosas, dommanles ocup'\ndo en la socie-
dad aquel puesto de la Argenhna que asombraba al es-
critor Dbrasilefio Quintino Bocayuva y le hacia atribur,
en gran parte, nuestro desenvolvimiento. ¢Y la historia?
Una noche, el doctor Niiiez, a quien habia pedido me
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explicase la filiacion de algunas aberraciones en la orga-
nizacion politica de Colombia, lo hacfa de tal manera, que
mo obligé a pregunlarle: ¢ Pero donde ha aprendido usted
tan a fondo la historia argentina? Las mismas luchas en-
tre las ideas y las cosas, entre las teorias y los hechos
fatales, nacidos del estado social; las mismas asplracloncs
vagas del nucleo intcligente, cstrellandose contra la alonia
de la masa, como enlre nosotros, contra el empuje semi-
barbaro del caudillaje. Agregad la identidad de origen, la
pelulancia andaluza, que no perdio nada al pasar el mar,
unida al vago fatalismo arabe que empuja al abandono,
recordad que jamis argenlinos y colombianos discuticron
un palmo de tierra ni cambiaron una nota agria por lap
mil fatiles causas que la diplomacia desocupada fnvenla,
y comprenderéis porqué vive vigorosa y crecienle esa sim-
patia_entre los dos pucblos, que nada pucde cambiar y
que llevaba a la accion serd un dia la garantia mas firme,
Ia tinica, de la anhelada paz del continenle sudamericano.

Hay que partir; el carruaje espera a la puerla, y los
buenos amigos que van a acompaiiarme hasta el con-
fin de la sabana, estin listos. Rueda el coche por las
angostas calles, pasamos la plaza de San Viclorino, y en
las 1ltimas casas de la ciudad me vuelvo para darle
la mirada de adids. Siempre he dejado un silio con la
scguridad de volver... |pero Bogota!

Las cinco horas que empleamos hasta llegar a Man-
zanos fucron para mi trisles, a pesar de la charla ani-
mada y espiritual de Roberlo Suirez, Carlos Sienz vy
Julio Mallarino, que me acompanaban. Una vez en la
posada donde debfamos pasar la noche, nos preocupamos
de la forzosa restauracion de dessous le mez, como dice
Rabelais. Mallarino habia sostenido que en Manzanos habin
vino, lo que hacia inalil el trabajo de llevarlo desde Bo-
goti. Una vez en la mesa, supimos que no habia mis
que cerveza de Cuervo (a quien respelo como filologo,
como sabio, como todo, menos como cervecero) y... | Cham-
pana! Pero, qué Champaiia, mis amigos! Suirez soslenia
que era de la casa de Mallarino, y ésle lo amenazaba con
un juicio por difamacion, olvidando que en Colombia no
los hay. Al fin, nos tendimos en unas camas flacas como
las vacas de Faraon, pobladas de magros insectos que bien
pronto entraron en campaiia. No pude dormir; al alba
me-.levanté, hice ensillar tranquilamente mi mula; mi compa-
iero de viaje, un simpdlico y respetable caballero esla-
blecido en Honda, hizo olro thnto y anles de partir, en-
tré¢ en el cuarlo de mis amigos para darles el abrazo del
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estribo. Dormian y respelé su suefio. Al bajar, encon-
tré a Sienz, con quien me indemnicé. Me arreglé mis za-
marros y unas espuclas oregonas de media vara que mé
habia regalado ¢l mismo, me cnvuelvo bien en mi ruana, y
apretando por ultima- vez la mano a aquel amigo, que
sabe el ciclo si lo volveré a encontrar en los azares de la
vida, nos pusimos en marcha. Eran las seis y media de
la manana.

Con decir que las bestias que llevabamos eran de Piqlﬁ-
llo, he dicho su calidad superior. Del mismo modo que
M. André, en la Towr du Monde, como. creo que ya he
contado, entregd a la exccracién universal al que le al-
(uilo mulas en Honda, a mi vez, impulsado por un sen-
timiento  humanitario y cumpliendo un acto de juslicia,
recomicndo a todo el que hacia aquellos mundos se lan-
ce, emplear las mulas de Piquillo. Mulitas valerosas, tre-
pando la cuesta empinada con su pasito menudo pero in-
cansable, nos hicicron el viaje delicioso. Marchar por
la montafia en las primeras horas de la mafana, sanos de
cuerpo y espiritu, bien monlados y en medio de los cua-
dros de una naturaleza que va cambiando lentamente sus
perspeclivas, es una sensacion de las nds gralas que co-
nozco.

Al llegar al Alto de Robles, nos detuvimos un instante
7 mir¢ largo ¢ inlenso la tendida sabana rodeada de
montes; y alli en el tendido fondo, entre las nubes de
Ia manana, el Monsecrrat, a cuyo pre duerme Bogoti...
Y en marcha.

Descendiamos de la sabana hacia la licrra caliente;
he ahi Agua Larga. Una mirada al pasar, y adelante. A
ambos lados del camino, entre la espesa vegetacion que
cubre Ia falda de la monlaia, y alla en ¢l fondo del
profundo valle hacia el que bajamos en cigzac, empieza
a oirsc esa sinfonia peculiar de la region torrida, a la
que nuestros oidos se habian deshabituado en la altura.
Eran los grillos, las chicharras, jqué sé¢ yo de los nombres
que llevan las estridentes (ribus que cantan al sol enire
el tupido [follaje de la ticrra calida! Los abrigos se ha-
cian pesados, y — jfenomeno curioso del (ue se me
habia advertidol — los oidos cemenzaban a zumbarme
ligeramente. Paréce que es cfecto del rapido cambio de
lemperalura, pero pasa pronio.

A poco sc nos agregod un hermano del pocta Pombo, li-
brero de Bogotd, amalewr holinico, que saludaba por su
nombre, como antignos conocidos, a los yuyos del camino.
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Iba a Chimbe, no sé a qué. Costahale trabajo seguirnos,
porque nuestras mulitas devoraban la ruta. Con su paso
igual y parcjo, bajaban, subfan, avanzando siempre con
una rapidez que me asombraba. No las cconomizabamos,
porque, mas previsor que a la venida, habfa hechd pre-
parar, como cl compaiicro, bestias de repuesto en Ville-
ta. La sola idea de pasar ligero por-.aquel horno me
alegraba cl alma.

{Holal, he ahi a Chimbe, donde nos calafalcaron el
dlmuerzo famoso de la venida; ahi esld el arbol a cuyo
pie, tendido, con la rienda de mi mula cansada en la
mano, s¢ me aparccio la Providencia bajo la forma de
un indio montado en un alazin, y alla en el fondo de su
elerno embudo, Villela, la dulee al dejarla. Tace rato que
nos ha dejado Pombo; miramos el reloj. Son apenas
las 11; hemos marchado mas rapidamente que el correo.
Wos delenemos un inslante en un caserio, donde mi com-
paiero tiene relacion, y parlamentamos hasta  conscguir
un almuerzo que nos cvita detenernos en Villeta. jQué
apetito aquél!l La buena sopa de papas y el duro (rozo
de carne salada desaparccicron en ¢l aclo. [Quién nos
hubiera dado, mas larde, esa fourchefle en Nueva York
o en Paris, para hacer honor a Delmonico o Bignon, o
a los renombrados chefs de Mde. B... o de Mde. S,..1Y
de nuevo en camino. Poco antes de llegar a Villela, nos
detenemos en algo que debia ser casa de Piquillo, porque
alli cambiamos de beslias... Me he olvidado de dos per-
sonajes importanles que nos scguian o prefendian seguir-
nos en nuestra marcha verliginosa: nueslros sirvienles,
montados como tales. El mio, un rubio, luerlo, sabancro,
como lo indicaba su tipo, especic de letrero para la
gente del camino, de la que me informaba mas tarde
sobre su destino, pues acabo por perdérseme; mi sirvienle,
repito, montaba una mulita baja, escueta, regaiona, cana-
lla, |y el sabancro no llevaba espuclas! Ll especticulo
de aquel taloneo anguslioso e incesanle me hacia inal,
porque me recordaba las peripecias de la venida, y me veia,
no bajo un prisma halagador, muy de Thelmuth y de
poncho de guanaco, blasfemando contra mi beslia rehacia.

Resolvimos dejarlos alras y seguimos la marcha, cru-
zando Villeta como una tromba. Me habian dado un exce-
lente caballo, habituado a la montaiia, y ¢l compaiicro
montaba una mula escogida. Cada vez que divisiabamos un
camino medianamente plano, galopabamos hasta que Io
subida sofocaba a Ia bestia o el descenso nos advertia que
no estaba lejano el momeilo de rompernos la nuca.
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1Qué cuesta aquélla para salir del valle profundo de
Villeta y transponer la montafia qué lo rodea! Parece
imposible conseguirlo sin alas; el camino es malisimo, po-
co mis o menos como el nuestro de Mendoza a Uspallata,
en los Andes argentinos; pero, en cambio, el lujo salvaje
de la vegetacion reposa la vista, y los hilos de agua que
descienden entre flores y follaje, alegran el paisaje. El
difcrente andar de los animales nos habia hecho separar
unos cincuenta metros del compafiero, cuando éste me
alcanzo rapidamente y dindome la voz de alarma, me
moslr6 un denso nubarron que avanzaba cubriendo el
cielo, pocos momentos antes screno y deslumbrador como
una placa reflectora. No tuvimos tiempo mas que para
desprender la inmensa capa de cautchut que arrollada
llevibamos a la grupa y envolvernos en ella, levantando
el capuchon. La lluvia se descolgs, una de esas lluvias
torrenciales de los tropicos que dan una idea de lo que
debio ser el formidable cataclismo que inundé el mundo
primilivo. Avanzabamos siempre, las bestias con la ca-
beza entre las piernas, y nosotros, silenciosos, inclinados
sobre la cruz, enceguecidos por el agua que nos batia el ros-
tro como por bandas, y mecidos, mis que aturdidos, por
el chocar de la lluvia contra los arboles. No eran go-
tas, era un caudal seguido y espeso; las piedras del ca-
mino, lavadas y pulidas, se hacian resbalosas y las bes-
tias marchaban con una prudencia infinita. El diluvio
durd un cuarto de hora; de pronto, el sol brillé de nuevo,
los arboles sacudieron las ultimas perlas suspendidas en
su cabellera, el azul del cielo aparecid mas intenso, y ol
coro de los insectos entoné da capo su eterna sinfonia...

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando llegamos a
la plaza de Guaduas, que aun aguarda la estatua de la
Pola (*), la mas noble entre las hijas del valle. En
media jornada habiamos hecho el camino en que yo em-
pleara dos a la venida; verdad que habiamos andado co-
mo «chasques» y que la gente a quicn comunicabamos
la hora de nuestra salida de Manzanos, no podia creernos.
Mi compaiiero me propuso llevar a cabo la hazafia de
ponernos en un dia desde la sabana en Honda, lo que
haria nuestro viaje legendario. Aceplé por pura botara-
leria, porque no sélo me cra igual sino preferible, lle-
gar al Magdalena un dia después, para tomar inmediata-
mente el vapor, cvilindome asi una noche en Bodegas

(*) Policarpa Salavarrieta.



EN VIAJE 421

de Bogot4, noche que sc me presentaba bajo un as-
pecto poco risuefio.

Pero cn el momento de resolverlo, alcanzamos una
numerosa caravana que, en orden de uno por fila, cami-
naba lenla y pausadamenle bajo aquel sol de fuego que
impulsaba a acelerar la marcha. Eran los seiiores Cuervo,
de uno de los que he hablado ya, que iban a tomar el
vapor, acompainados dc varios amigos. Pensaban pasar
la nochc en Guadua. Ademas, al llegar al bonito Hotel
del Valle, del tnico que tenia bucnos rccuerdos de todos
los de la ruta, vi en la puerla a las seiiorilas Tanco que
también iban a Europa. Ante la perspectiva de una buc-
na noche en agradable compaiiia, renuncié a mi inatil y
quijotesco proposito de llegar a Ilonda en €l mismo dia.
Mi compaiicro, que iba a reunirse con su familia, in-
sistio y sigui¢ viaje. Después supe que habia lenido que
hacer noche en una ¢hoza proxima al Magdalena, pucs
la obscuridad lo habia obligado a detenerse.

Entretanto, paso cl dia, llegd la tarde y mi rubio Luerlo,
mi sabanero, portador de mi malela mas imporlante, no
aparecfa. Cuando a la manana siguiente, todo el mun-
do cn pie, después de una noche de reposo, se preparaha
para montar a caballo, comprobé con una colera inde-
cible que mi tuerto maldecido brillaba ain por su ausen-
cia. Resolvi continuar el viaje, porque retroceder era
inutil, y ademas de indagar en el camino si me habia
precedido, hacer jugar el telégrafo, una vez llegado a
Honda.

Mientras: marchabamos por los duros despeiaderos, no
podia menos de admirar la resolucién y Ja volun-
tad de aquellas tres crialuras dclicadas, habituadas a
todas las comodidades de la vida, que iban a mi
lado sonrientes y conversadoras, bajo un sol de fue-
go, al insoportable movimicnto de la mula. EI se-
nor Tanco sonreia y me recordiba que en su ju-
ventud salir a la costa cra una cuestion mucho mas grave
que hoy. En vez del vapor que ibamos a encontrar en
Honda, habia que melerse bajo el loldo de paja de un
champan, toldo de media vara de alto, que s6lo permitia
la posicién horizontal. Los negros Dbogas corrian sobre
¢él, medio desnudos, soeces, salvajes en sus costumbres...
|y esa vida, sobre todo cuando se lrataba de subir cl
rio, duraba meses enteros!

Cada cuarto de hora me delenia en la puerta de ranchos
extendidos sobre el camino y comenzaba mi eterna can-
tilena: « Ha visto pasar un mozo rubio sobre una mula
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baya? En una de csas tenlalivas, una huena mujer me
conlesld que en la tarde del dia anterior habia pasado un
sabanero, tucrto, con la mula cansada. No cabia duda,
cra el mio. Pero, para mayor tranquilidad (tenia todo mi
dinero y papeles en la maleta que llevaba mi sfiviente,
lo que crco ecxplicara mi inquietud), resolvi adclantarme
solo y piqué mi caballo. El sol caia a plomo, y proximos
ya al valle del Magdalena, ¢l calor se hacia insoportable.
A pesar de sus cxcclentes condiciones, mi caballo empe-
pezaba a fatigarse y me detuve un cvuarto de hora bajo
un arbol. Alli vi pasar un entierro de las campifas
colombianas, cuyo recuerdo aun me hace mal. El muer-
to, descubierto, con la cara al sol, era llevado sobre una
tabla, a hombros de cuatro indios. En Bogotda hahia vis-
to ya cnticrros de nifios en iguales condiciones, cuadro
que deja una impresién negra y persistenle... Pero ya
que estoy descansando bajo este arbol de grata sombra,
voy a conlar a ustedes uno de los recuerdos de los Andes
argentinos, que cierta correlacion de ideas me lrae a
la memoria. Es la hisloria famosa de don Salvador,
cl correo. Si es algo larga, thlpese a la marcha lenta
cn la montaha que da tiempo para narrar.

Viajaba en la Cordillera; hacia ires dias que estaba
scparado de los ultimos vestigios de la civilizacién, y, mon-
fado en mi mula, de paso igual y firme, atenta al peli-
gro, ajena a la fatiga, avanzaba enire las gargantas de
los Andes argentinos, ya lrcpando un cerro en cuya cum-
bre rugian los vientos de los paramos, ya siguiendo lenta-
mente el cauce scco de un rio que esperaba el deshiclo
para converlirse en torrenle. La senda era unica e in-
crrable; la brajula, consultada con frecuencia por mera
curiosidad, me hacia ver las caprichosas direcciones del
camino. Tan pronto la bestia marchaba al norle tan pronto
al sur, y casi nunca al ocste que cra ¢l objelivo. Avan-
zabamos derivando. Como, al levantar el ctampamenlo
antes de llegar cl alba, mi mula era la primera que es-
taba lista, tomaba siempre la delantera, miertras el guia
y ¢l mozo de mano arrcglaban los cargueros. Asi mar-
chaba hasta la milad del dia, solo, perdido en mis pen-
samientos y dejando a veces escapar exclamaciones de
sorpresa ante un cuadro cuya salvaje grandeza me hacia
detener a mi pesar. Era un cerro desnudo y esbelto,
Dbrillando al sol como una placa de metal bruiido; una
garganla, estrecha y sombria como una profunda herida
de estileto en el corazon de la montafia; una cascada ca-
yendo de golpe de una altura enorme, sin gracia y sin



EN VIAJE 223

majestad, con una brutalidad feroz; un rio corriendo i-
lencioso y libre a cien melros bajo mis pies, en el seno
de un cauce inmenso, de orillas lorluradas por el lorrenle
pasado, o por fin, un valle muerlo y helado, sin una
planta, sin un arbuslo, sin un cco. Cuando cl calor sc
hacfa insoportable, me detenia a la sombra de un pe-
nasco saliente que nos abrigaba amenazando, y esperaba
alli a los peones. Una hora después sentia a lo lejos
ol rumor del cencerro de las heslias de carga, que no tar-
daban cn aparecer en la cumbre vecina que yo mismo
venfa de cruzar, delenfa alli un momento su paso cansado,
levantaban la cabeza al vienlo y volvian a emprender la
marcha resignadas. En un instante el almuerzo eslaba
pronto: salian a luz el charqui y los Tiambres, el buen
vino de Mendoza, el male hacia los honores de postres,
y luego de pasadas las fuertes horas de sol, emprendiamos
nucvamente la marcha de la tarde. Los guias hablaban
poco; de tiempo en tiempo una observacion sobre tal
mula que se iba haciendo vicja, o una consulla para
arreglar los sobornos de un cargucro. A veces un canlo
plafidero y mondtono, una triste vidalita, pero on ge-
neral, un silencio completo.

Una tarde, el sol acababa de desaparccer detras de una
cumbre, y a pesar de que la noche estaba Icjos, las som-
bras caian rapidamente sobre el valle profundo en que
marchaba. No habia hasta cnlonces encontrade un solo
viajero viniendo de Chile, y, como estaba completamente
separado de la vida acliva de los hombres, descaba saber
las cosas que habfan ocurrido en el mundo durante mi
sccuestro voluntario. Asi, con viva satisfaccion vi apa-
recer en la cumbre de un cerro un tanto alejado del
punto en que me encontraba, un hombre que me parecio
cubicerlo de una armadura de oro y jinele en un caballo
resplandeciente. Yo lo miraba desde la obscuridad, que a
cada instantc se hacia més densa, y él recibia, cn cse
momento de reposo en la allura, los rayos vivos del
sol que lo iluminaban, dindole la apariencia que producia
csa viva ilusion a mis ojos. Aceleré cuanto pude cl paso
de mi cabalgadura, asombrado de aquella (transgresion
de nuestro conlrato, en la esperanza ‘de unirme cuanlo
antes al viajero que debia darme las noticids tan desea-
das. Pero el cerro estaba lcjos y ¢l lo descendia len-
tamente al paso mesurado de la mula prudenle que alian-
zaba su pie con firmeza para reconocer la solidez de la
senda. Los que viajan en las montaiias tienen siempre
un sentimiento dc gratitud a la mula, cuyo esfuerzo y
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vigilancia contribuyen, en su vanidad, al respeto y ca-
riio por la vida del hombre que conducen. No podria la
mula contestarles, como el marinero de Shakespeare: None
that I love more than myself? (*).

1labia llegado al término de mi jornada de aquel dia
y al punto que mi guia habia designado para pasar la
noche, pues de comiin acuerdo habiamos resuelto evitar
las detestables casuchas llenas de inscctos que a largas
distancias figuran como posadas en la Cordillera. De
todas maneras, como ¢l camino cra tnico, mi hombhre de
Chile tenia forzosamente que pasar por él. Primero lle-
garon mis guias, descargaron las bestias, las aseguraron bien
y con las tablas de un cajon de comestibles, al que dié-
ramos fin esa tarde, hicicron un buen fuego. Nos prepa-
rabamos a cenar, yo un tanto retirado de los peones,
(que nunca pudicron vencer su humildad y cenar junto
conmigo, a pesar de mi- invitacion, cuando desemboco por
un recodo mi caballero de la ardiente armadura. Los
arricros se levantaron inmediatamente y saludando al re-
cién venido por el nombre de don Salvador, salieron a su
cncuentro. Nada de transporles; se dieron sencillamente
Ja mano, a la manera gaucha, casi sin oprimarla, conten-
tandose con un contaclo fugitivo. Por las wmiradas de
don Salvador, comprendi que el guia hacla mi presenta-
cion y narraba las circunstancias por las cuales habia
sido ¢l mi acompafiante principal. A mi vez, yo estu-
diaba un poco al don Salvador que acababa de echar
pic a ticrra, aunque conversando aun en la mano las rien-
das de su mula, pequefia, fuerle, de un color casi negro
y vuella ya a la vulgaridad de su especie, después de
los pasajeros resplandores de la cumbre. Era don Sal-
vador un hombre alto, delgado, con toda la barba canosa
y representando unos cincuenta afios, lo que servia de
base para calcularle diez o quince mas. Tenia los ojos
grandes y claros; su {raje era el que usa generalmente
ct arriero de los Andes, un [fucrte poncho, botas, un pa-
nuelo al cuello y otro cubriendo la cabeza y parte del
rostro, y sobre él un sombrero de paja.

Se acercé a mi, me saludé descubriéndose, me dié todas
las noticias que conocia, y me dijo que cra correo entre
Mendoza y Santa Rosa de los Andes. Siempre me han
inspirado una simpatia profunda esos hombres valerosos
cuyas filas clarca cada rudo invierno de la Cordillera.

(*) Tempest. I, sec. I.
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Sus sueldos son mezquinos, ¥ hasia ahora han sido acusa-
dos de una sola infidelidad, llevando generalmente serios
valores en sus valijas. Durante los largos meses que Ia
Cordillera esta cerrada por las nieves, emprenden sn viaje
a pic; algunos, después de quince dias de luchas tenaces,
llegan a su destino, extenuados, sin voz, hechos pedazos
v desnudos. Se han abicrlo camino a fuerza de perseve-
rancia, desplegando esc valor solilario contra los elemen-
tos, que es el limbre mas alto del hombre, evitando Jos
venlisqueros, guareciéndosc tras una roca contra la ava-
lancha que cac rugiendo, pasando a veces la noche ha-
jo una mortaja de nieve. Otros quedan sepullados en
las cumbres lividas y al primer deshielo, sus compaiieros
entierran piadosamente los restos de aquel que les mues-
Ira ¢émo acaba la triste rula de la vida.

Don Salvador cra uno de esos hombres; su voz, ligera-
nenle ronca, revelaba que habia pasado mas de una noche
terrible entre los hielos. Lo invité a cenar y a pasar la
noche con nosotros, puesto que su jornada habfa con-
cluido también. Al alba nos separarfamos y yo le daria
carlas para mi tierra. Acepté gusloso, desensillo su mu-
la, que unio a las nuestras, puso las valijas en un punto
seguro, junto al cual tendid su cama, y en seguida se
acercd al fogén y sentado en una piedra empezd a char-
lar, siguiendo atentamente los progresos del fuego.

Entretanto, mi lecho de campafia habia sido lambién
preparado; después de cenar me tendi en @l vestido, co-
mo tenia por costumbre, y encendiendo un huen cigarro,
placer inefable en la Cordillera como en todos los silios
salvajes donde las delicadezas de la civilizacion adquic-
ren un mérito extraordinario, dejé vagar la murada por
los cielos y el alma por ¢l inmenso mundo moral, mis
grande aun que esa béveda que me cubria. Pocas no-
ches de mi vida recuerdo mas serenas y mas bellas.
Era un portento de calma; no corria el menor viento y el
silencio solemne s6lo se interrumpia a momenlos por uno
de ecsos ruidos misteriosos y lejanos de la monlaiia, que
el cco suave revisie del acento do una queja apagad:
A pocos metros corria con imperceptible rumor un hilo
de agua. Las estrellas lenian una claridad inmensa, y
cl ojo se detenia exlasiado ante su ripido y fugitivo ful-
gor. Los recuerdos venfan y el sueiio se alejaba...

El gufa se me acerco y me dijo: ¢No puede dormir,
seiior? — No, pero no lo siento. La noche esla muy
linda. — ¢Por qué no toma un mate y hace hablar a
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don Salvador? Es un vicjo que conoce medio mundo
v sabe mas que Licurgo. Ia andado por Chile, Bolivia
v ¢l Pera, y conoce patmo a palmo el terreno donde a es-
tas horas han de estar peleando los cjéreitos.

Me picé la curiosidad; me incorporé en la cama v

dije en voz alla: —«Don Salvador, 8i no tiene mucho
suciio, ¢quiere acercarse un poco? Tomaremos un mate
v charlaremosy. — Don Salvador se levantd inmediata-

mente, hizo rodar la piedra en que sc sentaba hasta cerca
de mr, y sonriendo se sentd nuevamenfe.

—l-'ngurest\, Don Salvador, que Nace tres dias largos
que ando entre ‘los cerros, solo y sin desplegar los la-
bios, porque los otros sc quedan sicmpre atras.
~ —Nosotros estamos acostumbrados, sefior. Pero una
vez, hace ya muchos aiios, yo también, en un viaje lar-
go, me fastidié de andar solo, encontré un compaiiero
(ique mas valicra no lo hubiese encontrado!), y me puso
en un _caso del que no me he de olvidar nunca.

—¢Era un bandido ?

—No, seiior; pero, si tiene paciencia, le contaré cémo
fué dquello, para que después usted lo cuente, aunque no
se lo crean. Pero le juro que es cierto, y si no, preguntelo
en el Perd, adonde dicen los amigos que usted va.

Fué enlonces cuando don Salvador me narré la curiosa
aventura, que a mi vez puse por escrito apenas me [ué
posible, en mi estilo llano y simple, no atreviéndome a
imitar ef lenguaje especial y pintoresco con que el narra-
dor lo adorno.

Don Salvador era de San Juan; en su juvenlud, como
peon, habia recorrido casi todo el territorio de la Repii-
blica conduciendo mulas de un punto a otro, a las oOr-
denes de un capataz. Fué asi como se encontro en Salta,
donde entr6 a servir a un arriero Yiejo y conocido. Alli
se quedé algunos afios, y luego, siempre en su oficio,
pasé al Peru, se hizo un pequéiio capital que bien pronto
el juego disipé; obligado a volver al trabajo, tomo la
profesion de chasqué o propio, para la que lo hacia ido-
neo su fuerza infatigable para andar a caballo, o mas
propiamente, en mula. Dero ese oficio, en una tierra
donde el indio marcha mas mpuhmente que Ja beslia
v puede pasar por sitios donde aquélla no se arriesga, no
era por cierto muy lucrativo. No es mi objeto narrar
las peripecias de la vida de don Salvador, cémo del in-
lerior del Pert pasé a la costa, como se hizo mas tarde
minero en Copiapé, pasando luego de nuevo a la Repu-
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Dlica  Argentina y ocuvando por fin el honroso  puesto
de correo que u]nsmn]wn.nh.l hacia diez aios.

Fué en uno de esos viajes como chasqui cuando le
ocurrid ol caso a que ¢l e referia. Lstaba en la pro-
vincia de Cuzeo y volvia de un pequeio lugar, al nor-
le, cerea de la raya de Junin, que se llama Inchacate. FEl
camino es generalimente designal hasta llegar a la vicja
capital de los Incas, pero no ofrece dificultades de nin-
gan género. Bs una senda seguida y angosla, ue frepa
los cerros, se hunde en los valles y coslea los maonles
altos. Hay pocos rios y lorrentes que atravesar, Kl cli-
ma es dulce v la naturaleza prodiga en esas regiones pre-
dilectas de la vieja raz

Una maiana, al mmlu\r el dia, Salvador, que hahfa
hecho noche entre Santa Ana y (Inntlu', después de ha-
ber dejado a su izquierda una pequesa poblacion Hama-
da Buenos  Aives, cerca de Chancamayo, la que, segin
me decia, le habia  hecho acordarse de los  porleios;
una manana, pues, se puse nuevamente en camino, con
ef ‘espfritu alegre, Ia mula descansada y calienle el esto-
mago con un trago de aguardiente. D, Salvador silbaba,
cantaba vidalitas, pero se aburria, porque . Salvador
era hombre social” v le gustaba en extremo echar su
pirrafo. A eso de las 8§ de la manana, le parecio dis-
tinguir baslante lejos, como a una legua larga, a un via-
jero que, montado como ¢l en una mala, trepaba una
cuesta. \unque el desconocido marchaba a paso vivo y
le lNevaba bastante delantera, D. Salvador no desesperd
de alcanzarlo, y con tal objeto, empezd a apurar su mu-
lita. De tiempo en tiempo el viajero desaparecia a sus
ojos, para reaparecer mas larde, segin lo designaf del ca-
mino, sin que 1. Salvador ganase sensiblemenle ferreno,

Asi marchd hasta la parada del mediodia, que no dn-
daba haria también su hombre, pues solo un loco podia
seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A eso de las tres
s¢ puso de nuevo en camino, y fuese que el desconocido
hubiese prolongado mis su regreso o que su mula em-
pezase a faligarse, el hecho fué que, poco después de
las cinco, al caer a un valle, vid al viajero como a unas
dos cuadras delante de ¢l. D, Salvador ahuecd la voz,
hizo hocina con sus manos y empezo a grilar lo mas
fuerle que pudo: «Parese, amigo!». Fl amigo scguia im-
pertérrito su marcha, pero la distancia que los separaba
disminuia rapidamente. D. Salvador grilaba, silbaba, pro-
ducfa todos los rnidos imaginables sin éxito ninguno.
Era imposible que aquel hombre, por mis sordo que fuc-
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se, no hubiera oido el tumullo que se hacia a su espalda.
D. Salvador comenzé a enojarse, y dejando de gritar,
consideré al allivo viajero con alencion.

Montaba una mulita baya, pobremente ensillada, a lo
que podia ver, y que marchaba con su paso mond6tono,
llevando la cabeza casi enire las picrnas. El jinele, que
D. Salvador solo distinguia de espaldas, era un hombre
sumamente alto y erguido; llevaba un pesado poncho azut
obscuro que le cubria todo ¢l cuerpo y que descendia
hasta mas abajo de las rodillas. La cabeza, ademas
de un sombrero de fieliro y de anchas alas caidas, estaba
cabierla por un paiiuclo colorado. Unas grandes botas
completaban el traje.

D. Salvador consiguié alcanzarlo, porque la mulita baya
habia aflojado considerablemente ¢l paso. Cuando eslu-
vo cerca de él, vid que traia la cara casi completamen-
te cubierla con ¢l paiiuelo, como quien busca ocultarse.
Aunque a D, Salvador le parecio que el que asi viajaba
no debia andar cn cosas buenas, como estaba caliente
por su ronquera adquirida inatilmente, al pasar a su lado,
le dijo: «Buenas tardes le dé Dios. ¢Sabe que habia sido
sordo?. El viajero no contestd una palabra. «Cuando
un cristiano habla, se le contesta», anadié don Salvador,
sin obtener respuesta alguna. Un momento titubeé en-
tre armarla, como ¢l decia, o seguir (ranquilamente su
viaje. Su buen senlido triunfé, y lanzando, de paso, al
viajero su flecha en un sarcasmo, picé su mula y si-
gui6 adelante. Al caer la noche llegé a Huiro, un pueblilo
miserable, y se deluvo en una posada muy pobre que
habfa a la entrada, tenida por un lindo indio viejo.

Después que desensillo la mula, se senté en la puer-
fa con el indio y se pusicron a charlar, cuando aparecio,
como a una cuadra, el viajero silencioso.

—Ahi viene D. Juan en la baya—dijo el indio viejo.

—¢Y quién es ese D. Juan?—pregunté D, Salvador
con una curiosidad mezclada de ironia.

—D. Juan Amachi, mi compadre, un indio viejo de
Paucartambo. Alli tiene su familia y siempre que va
al norte, pasa la noche en casa.

—¢Y qué tal hombre es?

—Fxcelente y servicial con todo el mundo.

D. Salvador se mascé cl bigole y puso una cara al-
tanera, porque D. Juan llegaba en ese momento, Su
mula, fatigada, se detuvo a la puerta, y el indio posa-
dero salié a recibirlo.
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Llegado junto al viajero, le hablo, lo tocd y dindose
vuelta, dijo sencillamenie a D. Salvador:

—Pobre D. Juan, viene difunto!

Mas tarde, en el Peri, pude verificar la exaclilud de
la narracion de 1. Salvador. Hasla no ha mucho, sc
encontraban en los caminos del inlerior algunas mulas
llevando la fanebre carga. la huella es unica, la mula
marcha a su voluntad, no habia otro medio de {rans-
porte, y el indio, que duranle la monarquia incisica vi-
via y morfa en el mismo pedazo de suelo, como ¢! siervo
feudal, encargaba siempre, por la tradicion de su raza,
que en caso de muerle, lo confiasen a su mula ficl,
que lo llevaria a reposar entre los suyos.

D. Salvador ensilld de¢ nuevo su mula y se puso en
marcha sin demora. Desde entonces, jamas hace esfuer-
zos por alcanzar a los viajeros que le preceden en las
rutas de la ticrra.



CAPITULO XVl

Aguas abnjo. — Coloén

k1l dlbum de Consuelo. — Una rudal jornada. — Los
patitos del sabanero. — El “Confianza”. — La ba-
joda del Magdalena. — Otra vez los cuadros so-
berbios. — Los caimanes. — Las tardes. — La
misica en la noche. — Fn Barranquilla. — Cam-
bio de itinerario. — La Ville de Paris. — La tra-
vesfa. — Colon. — TUn puerto franco. — Bar-
rooms y hoteles. — Un dfa ingrato. — Aspectos
por la noche. — El juego al aire libre. — Baca-

nal. — Resolecion,

Me detuve un instante a almorzar en Consuclo, volvi
a ver el famoso cuarlo en que habimmos pasado la no-
cha a la venida, con los Mounsey v la numerosa y he-
lerogénea  compaiia de que hablé. En el mismo sitio,
la mesa a cuyo pic habian atado el gallo del pana-
meno en’ su clavo invariable, la alpargala no menos renom-
brada, instramento de suplicio de grillos y chicharras.
jOlt vanidad humana, idéntica ¢n la cumbre de los de-
sierlos cerros de Amdrica como en lo alto de los cam-
panarios de lItalia! En Consuelo se me presenlo... jun
album! para que consignase un recuerdo o por lo menos
dejase mi nombre. labia composiciones de scis paginas.
jPara lo que cuesta a un colombiano hacer versvs una
vez que tiene la pluma en la mano! No era aquello por
cierto un manual de trozos sclectos, ¥ en mas de wn
ditirambo a la Monteiia, o al Magdalena, la ortografia
se cubria ¢l roslro en su abandono, cuando no era el sen-
lido comtn,.. Pero el dueiio de Consuwelo no se [ija en
esas pequeiieces; tiene su dbum y eso le basta.

Ll trayecto entre Consuclo y Bodegas me fué tan duro
como los peores momentos de la subida. Ll calor era
sofocante, y el sol, Drillando insoportable, me recordaba
L exclamacion de aquel pobre oficial prisionero que ha-
cin tres dias marchaba amarrado a una mula ¥ que en
un momento desesperado mird al sol v dijo con un acen-
to indefinible: jParece que lo espabilan! Algo le ha-
(‘I-I. de seguro, la mano oculta que alimenlaba las lampa-
de los chlos, porque, @ medida que me alejaba de
puesto que descendia, redoblaba su fuerza pcnclmnlv,
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No es posible formarse idea de csos calores sin haberlos
sufrido; las rocas parecen inflamadas, la tierra cnroje-
cida calienta el aire que abrasa la cara, irrita los ojos,
turba ¢l cerebro. Sec siente una sed desesperada quo
nada aplaca, y se avanza, 8¢ avanza viendo el Magda-
lena a los pies, casi al alcance de la mano, alejarse
indefinidamenle entre las vuellas y revuellas del cami-
no. Mi cabalgadura no podia mis, la rapidez de la mar-
cha y la atmosfera sofocante la habfa agotado. Por fin,
a las tres de la tarde, deshecho, llegné a una de las
casuchas de Bodegas, me dcjé caer, abandonando la bes-
tia a su destino y pedi agua, mas agua. La pulpera
me obligo a tomar pancla, que e parecid, por primera
v Gltima vez, una bebida deliciosa. Frente a mi, con la
cara roja como una amapola, con los ojos alzados, es-
taba wna inglesa, algo como una nodriza o sirvienta de
alguna familia inglesa de Bogota; frabé en el aclo con-
versacion conmigo, y aunque yo, fastidiado, irritado en
ese instanfe, no le conlestaba una palabra, encon{ré me-
dio de contarme que habia hecho sola todo el camino
de Bogotd a Bodegas porque, como los peones que la
acompanaban le causaban mis aprension que confianza,
les daba plata para que se fueran a beber chicha o
guarapo cn todas las holillerias de la ruta, sistema cuyo
resultado fué que quedasen tendidos en el camino.

Un tanto reposado, pasé¢ a la orilla del rio para ver
qué vapores habia; ¢sabéis cual fué mi primer encuen-
(ro? Mi tuerto sabanero, sentado melancolicamente en wuna
piedra, con mi malela ferciada a la espalda, al rayo del
sol y entregado a la plicida tarca de hacer patilos cn
el agua con guijarros que clegfa cuidadosamente. -~

jOh, santa paciencia! Ta haces trepar a los hombres
la aspera ruta de la vida, (i apartas el obslaculo, (1
acercas el ¢xilo, tu sostienes en la lucha y haces fecun-
da la victoria, 14 consuclas en la caida... 1y ta salvas la
vida a lus tuerlos sabanervs que hacen palitos a orillas
de los rios caudalosos!

¢Qué decir a aquel desgraciado que me contaba coémo,
a media noche y con la mula casi en hombros, pues ni
aan cabestrear queria, habia Hegado a Bodegas? La vis-
ta de mi maleta, abierta por mi descuido y de la que no
faltaba ni un papel ni un peso, me predispuso, por olra
parte, a la clemencia.

Solo a la larde llegaron Ia familia Tanco y los se-
niores Cuervo. Las niitas no habian podido resislir aquel
sol de fuego y se habian refugindo varias horas bajo

(]
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un arbol. jCon qué desaliento profundo se dejaron caer
de la mula! jCudntas impresiones gratas les debia Ila
FEuropa para indemnizarlas de esas horas de martirio!
Ademas, el dulce nido no estaba alla, lras los mares,
entre ¢l estruendo de Paris, sino a la espalda, en la
tendida sabana, al pie del Monserrat.

El Confianza, cl mas rapido de los vapores del Mag-
dalena, partia a la mafiana siguicnle. Esa iisma tar-
de nos instalamos todos a bordo. Eramos veinte o lrein-
ta pasajeros, la mayor parte conocidos, gente fina, culla,
que prometia un viaje delicioso.

Bajar el Magdalena es una bendicion en comparacion
a la subida; cl descenso, sobre todo en el Confianza y
con la canlidad de agua que tenia el rio, no dura mis
que cuafro dias, mientras yo habia emplcado quince o
diez y seis a la venida. Esa misma rapidez de la mar-
cha eslablece una corriente de aire cuya frescura sua-
viza los rigores de aquella temperatura de hoguera. Los
bogas, que vuelven "a Barranquilla, su cuartel general, es-
tan alegres, redoblan la actividad y la leiia sc embar-
ca en un instante. Si bien aguas abajo las consecuencias
de una varadura son mas graves que a la subida, no
temiamos {al avenlura en ese momento, porque la cre-
ciente era cxlraordinarvia. Ademds, y para colmo de con-
tento, como solo dos noches pasariamos amarrados a la
orilla, los mosquitos no tendrian sino la ultima para en-
trar en campana. Y al fin del rio, no nos esperaba ya
Ia mula, sino un cémodo transatlantico y mas alla...
ila Luropal Vamos, la situacion cra llevadera.

Asi, las caras estaban alegres en la mafiana siguienle,
cuando, soltando los cables, ¢l vapor se puso en movi-
miento. S6lo unos  ojos, llenos de lagrimas, scguian la
marcha oblicua de una pequeiia canoa que acababa de
separarse del Confianza y en la ue iba un hombre jo-
ven, con el corazéon no mas sereno (ue aquel que asoma-
ba a los llorosos ojos y sc difundia en la ultima mirada...

No repetiré Ia narracion del viaje, tan diferente, sin
cmbargo, del primero. [Como bajabamnos aquellos chorros
temidos, Perico, Mezuno, Guaring, que tantas diliculta-
des presentaron a la subida! El Confianza se deslizaba
como una exhalacion por la ripida pendiente; la rueda
apcuas balia las aguas v volabamos sobre cllas; mien-
tras alla arriba, en la casucha del timonel, scis manos
vobustas mantenian la direccion del barco. Un aire fresco
v gralo nos bhalia el rostro, y cl espiritu, ligero hajo
el ayuno (la comida es la mlsm.l), se culregaba con delicia

.
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a gozar de aquellos cuadros estupendos del Magdalena,
que a la venida habia entrevisto bajo el prisma ingralo
de los sufrimientlos fisicos.

{De nuevo ante mis ojos cl incomparable especticulo
de los bosques virgenes, con sus arboles inmaculados
de la herida del hacha, sus flofanles cabelleras de bejucos,
sus lianas mecedoras, llevando el ritmo de la sinfonia
profunda de la selva, perfumando sus fibras con la savia
de la tierra gencrosa o aspirando la fresca humedad en
el vaso de un caclus que vive en la altura, guardando
como un tesoro en su seno cl rocio fecundo de las noches
tropicales! - )

De nuevo los enhieslos cocoleros, lisos en su  tronco
coronado por la diadema de apinados frulos; cl banano,
cuyas ramas ceden al grave peso del racimo; el frondoso
caracoli, cubrienllo con su ramaje dilatado, el mundo ané-
nimo que crece a sus pies, se ampara de ¢l y duerme
tranquilo a su sombra, como las humildes aldcas bhaj
la guarda del caslillo feudal que clava la garra de sus ci-
mientos en la roca y resiste” inmulable al empuje de los
hombres y al embate del huracin!

De nuevo, por fin, las pintadas aves que cubren los
ciclos, tendiendo en ¢l espacio sin nubes sus rojas alas
fulgurantes bajo ¢l sol, o agilando ¢l prismilico penacho
con que la naturaleza las dolé. Y de rama en rama, con
sus caras de ingenua malicia, sus pequeiios ojos brillantes
v curiosos, suspendidos de la cola micnlras devoran,
aun en la fuga, ¢l sabroso y amarillo mango que la
mano tenaz no suclta, millares de micos, monos, mi-
cacos, titis, que desaparccen en las profundidades del
hosque, para mostrarse de nucevo cen el primer clarco
de la espesura.

Duermen los caimanes a lo largo de la playa, sobre
las blancas arenas doradas por el sol, lendidos, las fau-
ces abierlas, inmutables como aquellos que ahora quince
mil afos reinaban, seres divinos, sobre la crédula ima-
ginacion de los egipcios. Son el reflejo vivo del arle pri-
mitivo del puchlo del Nilo: jhe ahi Ja inmovilidad de las
cariatides, cl aplomo bestial de la esfinge, la linea gro-
sera del cuerpo, la escama salienle vy aspera de la piel,
la garra tendida, fija, cimicnlo del grave peso que so-
porta, ¢l ojo entrecerrado como si ol alma que palpila
denfro de la inmunda mole, estuviera embargada  por
la vision del mas alla! No me explico ese conslanle
fenémeno de mi espiritu; pero un buitre, con las alas
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abiertas, cerniéndose sobre el pico de un peiiasco, haco
siempre surgir en mi memoria el mito soberbio de Pro-
meleo, como un caimin durmiendo en las arenas rchace
para mi el mundo faradnico...

Cac la tarde; la cumbre del firmamento empieza a
obscurccerse, micntras las nubes crrantes que sc han
inclinado al horizonte, franjan su contorno en el iris ro-
sado del adios del dia, cubren el disco solar en su dess
censo majestuoso y quedan impregnadas de su reflejo so-
berano cuando, concluida su tarea, se hunde ras la linea
de la tierra que los ojos alcanzan, para ser ficl, a la
clerna cita de los que en cl otro hemisferio lo esperan
como al alto dispensador de la vida. Nada, nada sc
sobrepone a esa sensacion poderosa a que el cuerpo cede
en la dulce quietud de la tarde y que el espiritu sigue
anhelanle, porque le abre las regiones indefinibles de
la [antasia, donde la personalidad sc agiganta en el sueiio
de lodas las grandezas y en la concepeion de destinos
maravillosos superiores a loda realidad.

|Suaves y bellisimas (ardes! jLa selva coutigua, in-
mensa arpa colica cuyas cuerdas bate el viento con ter-
nura, arrancando esa melodia profunda e indecisa, con
sus notas asperas de lucha y sus muricntes cadencias
de amor, que se levanta ante el oido del alma como unx
nube armoniosa; la selva intima sc extiende a nuestro
lado, mienlras todos, a bordo, desde el que deja la pa-
ria atrds o marcha hacia ella, hasta ¢l boga que vive
en la indiferencia suprema de la Dbeslia que gime cn
el hosque, todos caen bajo la influencia invencible de
la hora solemne en que las agrias cuitas del dia callan,
para dar paso al corlejo celeste de los recuerdos!

No olvidaré nunca la primera noche que pasamos, ama-
rrado el buque a la costa. Adn no habiamos llegado a
I region del Magdalena, donde, bajo un calor insoporta-
ble, lus mosquitos hacen su temida aparicion. Una fres-
ca brisa, en la que creiwmos sentir ya lenuamente las
emanaciones del Océano, corria sobre las aguas del Tio,
rozando su superficie, que jugueleaha hajo el blanco clarear
de la luna. La suave corriente sin rumor arrastraba enor-
mes lroncos de arboles, que- avanzaban en silencio, me-
cidos por el imperceptible “oleaje, atravesaban rapidamen-
fe la faja luminosa sobre la placa del rio e iban a} per-
derse de nuevo en la obscuridad, viajeros crrantes que
nos precedian en la ruta. Nos habiamos reunido so-
hre T (elda; hablibamos lodos en voz baja, como si temié-
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ramos romper el prisma delicioso tras el que veiamos la
naturaleza 'y las cosas al espiritu.  Asf, uno de nos-
olros, casi murmurindola, recitd la melodia de Fallon a
la Luna, que en csc instante se levantaba bajo un ciclo
de incomparable pureza. Jamas los versos del dulce poe-
ta fueron a herir corazones mis abierlos ¢ indefensos
contra el encanto de la poesia. Al concluir, ni una pa-
labra de comentario, sino el timido estremecimicnto de
un acorde musical, y pronfo, a dos voces delicadas, jm-
perceptibles en su exquisila dulzura, los recucrdos e la
patria que alris quedaba, en un bambuco que {ambién
trafa para mi alma la nota de la erranle musica de
mis pampas argentinas. Y otro, y dicz was, y las me-
lodias de los grandes maestros mas carifiosos al oido. y
por fin, el vagar poélico de una mano de arlisla sobre
las (risles cuerdas de una guitarra, que responden @
la caricia acariciando... Y la noche avanzaba, cl silen-
cio del bosque se hacia mas profundo, las estrellas pa-
lidecfan, sin que nos diésemos cuenta del ripido correr
de las horas... &Dodnde, donde encontrar en esla vida
sin reposo, ni aun en las cumbres del arle humano,
algo que iguale la impresion soberana de la naluraleza,
en los instantes en que se enlreabre y deja, como la
Diana griega, caer sus velos a sus pies vy se muesira
en toda su Dbelleza?...

mpleammos  solo cualro dias entre londa y Barran-
quilla; en Jos dos tltimos, el calor se hizo sumamente
intenso, aunque no como a la subida, porque la rapi-
dez misma de la marcha avivaba la corrienle de o
que venia fresca atn de su contacto con ¢l mar.

Con qué indecible placer, al llegar a la costa, regalé
magnanimamenie a uno de los muchachos de a bordo
mi pelale, mi almohada y mi mosquilero!l Pero en la
misma lona encerada en que habia hecho cnvolver mi
fraje de viaje de la monlana, conservo religiosamenle el
suaza, la ruana y los zamarros que me acompaiiaron en
la dura (ravesia. No olvidaré la cara de un joven di-
plomitico que vino a verme en Viena, habiendo sido nom-
brado en Bogotda, y a quien mostraba esos perlrechos
indispensables en los Andes colombianes. Clavaba su lory-
non en los zamarros, sobre todo, como si {uviera delan-
te una momia frescamente salida de su lipogea. Se
los puso ¥y no podia dar un paso; (rabajo me coslo
hacerle comprender su utilidad, una vez a caballo. Owi
mais cous  éles américain!, me conteslaba, tal vez con
razon. en cl fomlo.
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Era mi proyccto femar en Barranquilla un vapor es-
paitol del marqués de Campo, pasar a la Habana y de
alli a Nueva York. Pero lo avanzado de la eslacion,
que me auguraba dias terribles en Cuba y el deseo de
visilar ¢l istmo de Panami, me hicieron desistir. Ade-
mas, habicndo llegado a I tarde, supe que a la ma-
nana  siguiente salia el transatlantico francés La Ville
de [‘.u‘is de Salgar para Colon y resolvi cmbarcarme
en él. Me despedi de los compaiieros a quienes mas tarde
cnconlraria en Europa, y héme en viaje para Salgar,
.1cumpaﬁado del excelente consul argentino en Barran-
quilla, seiior Conn. Pronto estuvimos cn Salgar, y a poco
a hordo, llegando precisamente cn ¢l momenlo en que
desembarcaba un nuevo obispo para Cartagena. Saludé
respetuosamente al prelado, que venia del fondo del Asia,
como a un colega en peregrinacion, y en breve el bar-
co, bastantc malo por cierto, surcaba las aguas del mar
Caribe, siguiendo ¢l derrotero tanlas veces cruzado por
las naves espafiolas en los tiempos en que las costas
del "Pacifico despoblaban a Espaifia, atrayendo a sus hi-
jos con el iman del oro.

Pocos pasajeros a bordo, signo constante de buena co-
mida. No puedo ‘ocultar la viva satisfaccién con que
me senté delanfe del blanco mautel, cubierto de los mil
hors-d’ocurre que nadic loma, pero que la culinaria fran-
ccsa califica con razon de aperitivos plasticos.

Comerciantes en viaje para Guayaquil y Cosla Rica,
commis-voyageurs, y sobre todo, empleados para los fra-
bajos del Canal de Panami: he -ahi el mundo de a
bordo. Tres o cuatro francesas, unidas morganaticamen-
le a subinspeclores c ingenieros de sdplima  clase, que
iban al Istmo a tenlar bravamente la fortuna, porque sa-
bian que probablemente sélo encontrarian la mucrle. Mi-
raba a esas mmjeres alegres, cantando todo cl dfa, apasio-
nadas en ¢l baccard de la noche, con un scntimienlo
de real compasion simpitica. No 11).11\ al infierno de Pa-
namd, arrastrados por la sed del oro, porque, si sus aman-
tes hubieran tenido dinero, no habrian por cierto dejado
la Francia; no ignoraban los peligros que corrian, porgque
M. Blanchet, ¢l ingeniero cn jefe del canal, acababa de
morir. Las guiaba el carifio por sus hombres, que a veces
las {ralaban con una rudeza que tal vez explique el
afeclo que inspiraban a esas pobres criaturas. Mas e
wia ha de dormir hoy el suciio clerno en el poblado
cementerio de la compania del canal; pero jbak!, entre
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morir a log veinlicineo aiies en el delirio de la (iebre,
o sobre un colchon de hospilal a los cuarenta, ¢qué
es preferible?... t

Empleamos (reinfa y seis horas entre Salgar y Colon,
pero cuando llegamos, era ya fan entrada la noche, que
nos vimos obligados a esperar a l'l maiiana signiente para
el desembarco.

En cfecto, al otro dia, poco llcslme's de las diez, pisé¢
la tierra del Istmo, o para ser mas exaclo, el bacro del
Istmo.

¢0s habéis alguna vez forjado la idea de lo que de-
bieron ser aquellas ciudades de Levante en el siglo XVI,
donde sc aglomeraba el comercio de dos mundos? g()\
figurais el aspecto de los bajos barrios de Shanghal en
el dia? Algo confuso, las razas de los cuairo vientos aglo-
meradas, mullitud de idiomas que se entrechocan en sus
términos mas socces, los vicios de orienle codeando a los
de occidente y asombrindose tal vez de su analogia, Ia
vida brutal del que quicre indemnizarse cn diez dias del
largo sccueslro de la travesia, las innobles mujeres, tmicas
capaces de sonreir a los hombres que alli vienen a caer
de todos los rumbos, como en un profundo égonl.,. e
ahi la impresién que me hizo Colén.

Los americanos y los ingleses designan este punlo en
sus carlas y obras geogrificas con el nombre de Aspin-
wall, como si el vulgar yanqui que construyé la linea f{¢-
rrea a través del Istmo, fuera capaz de obscurecer ¢l
nombre del ilustre genovés y tuviera mas titulo a la glo-
ria péstuma.

Colén es un hacinamiento de casas sin orden ni plan;
su simple aspeclo acusa su naturaleza de ciudad tramsito-
ria, plantada allf por una necesiddd geografica, pero sin
porvenir propio de ningun género. FEl clima es morlifero
para el curopeo, que escapa dificilmente a las fiebres pa-
lidicas formadas por las emanaciones continuas que un
sol de fuego hace brolar de las aguas-estancadas en todo
el trayeclo de Colon a Panami. La wvilla sc” formo du-
ranle la construecién del camino de hierro que atraviesa el
Istmo; los yanquis derramaron el oro en grande, pero, como
los franceses de hoy, poblaron también los cementerios.
Al primer golpe de vista se ve la inlencion de sus habi-
tantes, el deseo de lucro rapido, flotar ante los ojos.
Toda esa gente vive alli en la condena de la necesidad,
sin apego al suelo, detenida, en su mayor parte por (-l
habito que embola y es capaz de ligar nl hombre hasta
con la prision.
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Colon, como Panami, son puerlos francos, a la manera
de Hamburgo o Trieste. Por alli pasa el inmenso comercio
de fransilo que se dirige a las costas occidentales de
Colombia: al Perd, al Ecuador, a Chile, a California v
a numerosas islas del Pacifico. Por alli pasan fambién los
relornos, los minerales de Chile y California, los azicares,
guanos y salitres del Terd, las taguas del Ecuador, los
s produclos colombianos que encueniran salida por
I)Il(‘ll.l\(’lllul"l De uno y ofro lado del Istmo hay una sel-

va de mastiles; los buques, apifiados, se estrechan, se cho-
can; sus tripulnciones venidas de los cuatro Angulos del
mundo, se miran con antagonismo en el primer momenio,
las cuchillas de a Dbordo relucen con frecuencia y por
fin se amalgaman en la baja c¢ inmunda vida colecliva.

Mi impresién, al descender a tierra, solo, sin conocer
a nadie, en medio de aquella almosfera pestilencial, fué
la mas desagradable que he senlido en todos mis viajes.
A los diez minutos tuve el impetu de volverme a bordo.
instalarme de nuevo en mi cabina y seguir a los pocos
dias viaje para Kuropa. Reaccioné¢ recordando el deber
de estudiar de cerca el Canal de Panamd para informar
A quien correspondia, y segui adelante. Una sola ecalle
habilable; a cada dos pasos, un bar-room americano, los
mustr-nlones de estaiio, las llaves de cerveza, boteilas, va-
sos de toda forma, manojos de canutos pajizos v la lista
interminable de las bebidas heladas inventadas por Tlos
vanquis. Todas esas casas, cuajadas de marineros cbrios,
soeces, tambaleandose.  Aqui, un hotel; entro y a los
pocos instantes salgo a la calle asfixiado.

Adelante; he ahi el mejor de Colén. Entro en el bar-
room que ocupa toda la sala baja; hay dos billares don-
de juegan marineros en mangas de camisa y mascando
tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara canalla que esta
fabricando un whysky-coktail v le pregunto con quién me
enfiendo para obtener cuarlo. El infame zambo, sin qui-
tarse el pucho de la jela, me contesla, en inglés, a pesar
de ser panameiio, que arriba eslid la dueiia y que con
clla me entenderé. Fué en vano buscarla: una negra vie-
ja, inmunda, casi desnnda, que me pareccia esperar an-
siosa la noche para cnorquetirsele al palo de escoba,
tuvo compasién de mi y me llevo a un cuarlo... jQué
cuarto aquél! La tinica ventana daba a un pantano pes-
tifero; la cerré. La cama tenia esas sabanas crudas, frias,
humedas, que dan un asco supremo. A los cinco minutos
de entrar sentin ya una picazon, un malestar nervioso
insoportables.., Vamos, coraje. Tu lUas voulu, Georges
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Dandin! En peores me he visto y sabe el ciclo si en jwo-
res no me veré aun, Almorcemos. Paso sobre el memi
por decoro. ¢Y ahora? Son las 12 del dfa, iqué hacer?
Ll distinguido sefior  Céspedes, consul argentino en Co-
lon, que esti alli labrando su fortuna con un heroismo
incomparable, se encuentra, por mi desgracia, en cama.
«Qué hacer? o \Visitar la cindad? Veinte minulos y eest
fait. Barro y casas de madera; nada. Ponerme a leer...
¢en mi cuarto? jPrefiero Ia muerte! Y aqui me tienen
ustedes, tal como lo oven, instalado en una mesa del
bar-room de mi hotel, con un cocktail pro forma, por de-
lante, estudiando, duranle secis horas consccutlivas, a los
marineros que jugaban al billar y a los numecrosos parro-
quianos del mostrador. Tno de ellos, un capitin mer-
cante yanqui, enlrd a la una, ligeramente punfeado y se
absorhio medio vaso de una bebida que tenia que rodear
los bordes de azticar quemada para evitar el contacto
de los labios. Durante cualro horas, el yanqui entré re-
gularmente cada veinte minulos y se ingurgilé una do-
sis de idénticas proporciones. Bajo el insoportable ca-
lor del dia y en la lucha con los vapores internos que
estaban a punto de hacerle estallar, los ojos del yanqui
saltaban rojos... A las cualro de la larde cayo chrio,
muerto: dos marineros lo arrastravon a un rineon vy alli
(quedo.

En wuna de las esquinas de la picza, ocupando a lo
sumo un espacio de melro vy medio cuadrado, Gn joven
suizo habia inslalado su vidriera y su mesita de relojero.
Lo tenia frente a mi; duranle media hora frolo con una
gamuza un resorle de reloj; luego dejo caer la cabeza
entre las manos, y cuando al final del dia lo observé
(jno habia llegado” un solo cliente!) vi correr dos gran-
des lagrimas por sus mejillas. Mis de wna vez tuve cl
impulso de ir a conversar con el pobre relojero; pero
a mi vez, eslaba tan nervioso e irascible, que acabé por
fastidiarme hasta del infeliz que tenia delante.

Los que no han viajado o los que so6lo lo han hecho
en los grandes centros curopeos, no pueden darse cuenfa
exacla de una situacion de animo como aquella en que
me cncontraba. El espiritu se forma la quimera de que
es imposible salir de ella, que ese martirio se va a pro-
longar indefinidamente. A cada instanle, v para cobrar
valor, es necesario echar mano a la cartera {nunca la he
cnidado como alli), decirse que hay medios para partir
en cualquier momento, que los vapores esperan, y en fin,
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que, si uno se encuenlra en ese cenlrn, e por un aclo
libre 'y premedilado de la volunlad.

Por {in vino la noche, y cuando la recuerdo, declaro
que siento una viva Batisfaccion por haber contemplado
ese cuadro unico y caracteristico. lle dicho ya que Colon
se compone casi cn su totalidad de una sola calle, pero
he olvidado mencionar que a lo largo de la misma comc
una especic de recoba para proteger las entradas contra
las luvias frecuentes. Me paseaba bajo ella al caer las
primeras sombras y me llamé la atencion que delante
de cada hotel, e cada bar-room, de cada puerta, un
individuo sacaba una pequefia mesa de tijera, sc insta-
laba ante clla, encendia un farol, arreglaba en un scmi-
circulo artislico algunas docenas de pesos fuertes en pla-
ta, y comenzaba a batir con estruendo un enorme cuerno
provisto de dados. De los buques amarrados a la ori-
lla, una vez que dieron las sicte, empezo a salir una nube
de marineros y oficiales, contramaestres, ctc., que pron-
to obstruyeron la via, formando grupos compactos de-
lanle de cada mesa. Como si un soplo hubiera animado
el bharro y formado con él cuerpos de mujeres, brotaron
del suelo en un instante centenares de negras, mulatas,
cuarleronas lividas, descalzas en su mayor parte, ebrias,
inmundas, que a su vez, atraidas por la fascinacion del
juego, s¢ agolpaban alrededor de las mesas, rechinaban
los dienles cuando perdian y saltaban a los marineros
fambalecantes, pidiéndoles, en un idioma que no era in-
glés ni francés, ni espaiiol, ni nada conocido, una de
esas monedas de a real que los americanos Ilaman «
dime.

Los Dbar-rooms estaban llenos; no sc oia mais que la
voz ronca y gutural de los negros de Jamaica, la eterna
blasfemia del marinero inglés y el hablar socz de algunos
gaditanos. Salian y en la primera mesa arrojaban una
moneda, luego otra y, una vez exhauslos, la emprendian con
el vecino, las navajas relucian y s6lo con esfuerzo era
posible separarlos. Uno rodaba en el harro, dos o tres
mujeres ebrias bailaban al son de un brgano en cl que
un italiano con cara de martir, tocaba un cancan des-
cnfrenado. Un calor sofocante y una atmésfera insopor-
fable, como ¢l ruido, las maldiciones, el sarcasmo, la
clerna pelea con el banquero que iba ‘mis aprisa a me-
dida que veia a sus parroquianos mas en punto... y yo
reclinado en mi_pilar, preguntindome qué hacia entre
aquel mundo, verdadero sabaf moderno y tante4ndome para
persuadirme que no sofiaba. Ie ahi Colon; una licencia,
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una libertad absoluta para lodos los vicios y las de-
gradaciones humanas. El que paga un pequeio impues-
to tiene el derecho de cestablecer su fapete al aire libre,
iy qué tapete! La explotacion, el robo mas escandaloso
al marinero ignorante como una bestiv y que, bajo los
vapores del aguardicnle, se deja despojar del premio de un
ano de labor, jugando su vida en las tormentas. |Esas
mujeres, sobre todo, esas mujeres, asquerosas arpias, ne-
aras y angulosas, csparciendo a su alrededor la mezcla
de su olor ingénito vy de un pacholi que hace dar vuel-
ta al estomago!... Poual!...

Llegado a mi cuarto, sofocandome, sin poderme des-
nudar por aseo a la cama, me senté en un sillon y me
llamé a cuentas. Habia resuelto pasar diez dias en el
Istmo* v ese mismo dia habia casi relenido mi pasaje
en el City of Para, que salia para Nueva York en el término
indicado. Ali mismo, con toda solemnidad, me impuse
e juramento de dejar Colon, renunciando a Pauami, al
canal, al mundo entero, en el primer barco que zarpase,
sin imporlarme para donde. Como pas¢ esa noche, ;i
qué decirlo? Al alba eslaba en pie, me ponia en campa-
na y sabfa que dos dias después partia para Nueva York
el vapor Alene, de la compaiiia Atlas. Tomé en el aclo
mi billete e hice transportar a bordo mi cquipaje, Te-
licitindome de tener el tiempo suficiente para ir a una
de las proximas estaciones del canal y poder apreciar
por mis ojos la marcha de las obras y el porvenir de la
cempresa. Pagué mi cuenla al infame mulatillo, y cuando
me encontré a bordo, en un vapor pequeiio ¢ incomodo,
crei que entraba solemnemente en el paraiso.




CAPITULO XIX
Ll Canal de Panamdé.

Corinto, Suez y Panama. — Las vicjas rutas. — Impor-
tancia geografica de Panami. — Resultados econé-
micos del canal. — Diflcultades de su ejecucién. —
La mortalidad. — ¥l clima. — uropeos, chinos y
nativos. — Fuerzas mecéanicas. — ;Se hara el Canal?
—La oposicion norteamericana. — M. Blaine. —
.Qué representa? — El tratado Clayton-Bulwer. —
T/ cuestion de la garantia. — Opinién d&e Colombia.
— La doctrina Monroe. — Qué significa en la actua-
lidad. — Las ideas de la Buropa. — Cu4l debe ser
la politica sudamericana.—Eficacia de las garantias.
— La garantfa colectiva de la América. — Nuestro
interés. — Conclusi6bn. — El principal comercio de
P’anami. — Los platanos. — Cifra enorme. — El
porvenir.

Tna simele mirada o la earvla geogrifica de la Aie-
rea ha heelo nacer en el espirvitu de los hombres la idea
de correeir cierlos eaprichos de la naluraleza en el mo-
menlo de 1a formacién geologica del mundo. TLos Tst-
mos de Corinto, de Suez y de Panami, han sido sucesiva-
mente, en el tiempo v en el espacio, objeto de preocupa-
cion para fodos aquellos que buscaban los medios de
anmenlar ¢l bicnestar de la raza humana. Los gricgos,
con sus ideas religiosas que los impulsaban a la per-
sonificacion de lodos los eclemenlos, consideraban un sa-
crilegio ¢l solo intento de modilicar los aspectos del mun-
do conocido, v Esquilo atribuye el desastre de TJerjes a
la venganza divina, por la altiva manera con que cl
monarca persh tralo al Helesponto. Los romanos, poco
navegadores, ni aun fijaron su mirada en el Istmo de Suez,
porque sus legiones estaban habituadas a recorrer la lie-
rra entera con su paso marcial.

Ha sido necesario ¢l portentoso desenvolvimienlo co-
mercial del mundo de Occidente, para que el suefio de
abrir rulas marilimas nuevas y economicas se convirtie-
se¢ eu realidad. La vieju via lerrestre que conducia al
Oriente, fué abandonada cuando Vasco de Gama doblo
el Cabo de las Tempestades, y a su vez el ilinerario del
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ilustre portugués cedio el paso al que trazd el ingenio
moderno  tan admirablemente personificado en el «Gran
Francésy, como sc ha llamado a M. de Lesseps. Lo
que impone respelo cen la obra de este hombre, no es la
concepeion de la idea, que corria hacia ya muchos aios
en el campo inteleclual. Fs la perseverancia para habi-
tuar el espiritu pablico a encarar una empresa de tal
magnitud con serenidad, con las vislas positivas de un
negocio facil v rapido; es la tenacidad de su lucha con-
tra_ Inglaterra, que cree ver en ella compromelidos sus
intereses. jLa experiencia de Suez se ha embotado con-
tra la implacable resislencia britanica, y denlro de diez
anos se leeriv con indecible asombro el libro que acaba
de publicarse, en el que los hombres mas notables de
Inglaterra declaran un peligro para sw- independencia In
perforacion del tanel de la Mancha! [ Tal asf, vemos hoy
el articulo sarcistico del Times, burlandose de Stephen-
son «que pretendia recorrer con su locomolora una dis-
ancia de veinte millas por hora!

El Istmo de Panami es uno de esos puntos geogri-
ficos que, como Conslantinopla, estan llamados a una im-
portancia de todos los tiempos. Punto céntrico de dos
continentes, paso obligado para el comercio de Europa
con cinco o scis naciones americanas, natural es que haya -
llamado la alencién del gran perforador. Los americanos,
construyendo el ferrocarril que lo atraviesa y establecien-
do las (orifas inds leoninas que se conocen en la lierra (*),
creyeron innecesaria la excavacion del canal, que, 'dignos
hijos de los ingleses, nunca niiraron con buenos ojos.
La perseverancia de Lesseps triunfd una vez mis, y la
nueva rula recibio su trazo clemental ().

¢ Cual sera el resultado ccondémico del Canal de Pana-

KA O -

. (?) La lfnea de Colén a Panami tienc setenta y cinco
knh-metros&y el pasaje de primera clase cuesta b libras
csterlinas, joro! La empresa del Canal se ha visto obli-
yada a adquirir la mayor parte de las acciones de la
vfa férrca, lo que le ha permitido imponer una rebaja
de un 80 olo para el transporte de los materiales de
excavacién y del personal.

(*¢) La polftica y la opinién cn Estados Unidos res-
pecto al Canal de Panamé variaron por completo después
de la guerra con Lspafia, que les hizo ver el peligro que
podrfan correr en una lucha internacional, por el retardo
on reunir sus elementos navales, obligados a doblar la
bunta sur de América para venir del Pacffico al Atlantico.
Si se agrega a esto la persuasién adquirlda de que la eje-
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ma? Desde luego, la aproximacion, por la bharatura del
transporte, dc todas las ticrras que bada el Pacilico,
desde el Estrecho de Behring hasta Chile mismo, con los
grandes centros curopcos. La ruta de Magallanes serd
abandonada por la misma ¢ idénlica causa que se aban-
dono la de Vasco de Gama, y la importancia comer-
cial de ese estrecho que ha estado a punto de encender
la guerra en el extremo Sur de la América, habra des-
aparecido por completo.

Aun en el dia, el comercio entero del Perd y el movi-
micnto de pasajeros, se hace por Panama, a pesar de
las incomodidades y rctardos del trashordo y la enormi-
dad del flete del ferrocarril istmeito. Los chilenos mismos
suelen preferir esa via, que les evila los rudos mares del
Sur y el cansancio de esa navegaciéon mondtona, mientras
la ruta del norte presenta mares tranquilos y las fre-
cuentes escalas que aligeran la pesadez del viaje. Una
vez abierto el canal, raro sera, pues, ¢l bhuque que vayd
a buscar el Eslrecho de Magallanes para entrar cn el Pa-
cifico. Para los chilenos, y tal vez para los peruanos,
s6lo un camino luchard con ventaja contra la via de
Panama; sera el ferrocarril que una a Buenos ‘Aires con
Chile. Esa sera la rula obligada de la mayor parte
de los americanos del Pacifico, en transito para Europa,
porque sera mas corta, mas rapida y mas agradable.

Ahora bien, ¢gse harda el canal, con el presupuesto san-
cionado y en el liempo indicado en el programa de M.
de Lesseps? Avanzo con profunda couviceion mi opinion
negaliva. No se trala aqui, y M. de Lesseps cmpieza
a comprenderlo ya, de una obra como la de Suez. Tal-
la ¢l Khedive, faltan los centenares de miles de [ellahs,
que morian en la tarea, como sus antepasados de aho-
rll cuarenla siglos en la construccion de las pirdmides
que quedan fijas sobre las arenas, como monumentos de
esas insensatas hecatombes humanas.

El pasajero que hoy cruza el Canal de Sueze hostezan-
do ante ¢l mondtono paisaje de arenas y palos de telé-
gralo, no picnsa nunca—y hace bien, porque no hay
motivo para agilarse la sangre en un scntimentalismo

cucién del canal interoceanico por Nicaragua es imprac-
t‘lcable, facilmente sc explicaran los sucesos ocurridos
ultimamente cn el Istmo. Pero en 1883 los americanos
eran tan opuestos al Canal de Panaméi, como los ingleses
lo habfan sido al de Suez hasta después de iniciados los
Lrabajos de éste,
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relrospectivo—en los eadiiveres sque quedavon (endidos a lo
largo de esos aridos malecones, Fran  felluhz, esclavos
sin voz ni derecho, v nadie hablo de ellos.

Pera en P'anami no hay khedives ni Tellahs v las con-
diciones  gencrales  de  salubridad son  ain inferiores  a
las de Suez. Basta conocer el nombre de algunos pun-
tos del trayeelo del Istmo, nombres que vienen de la
conquista, como ¢l de «Mata cristianosy, para darse cuen-
1a del ameno clima de esas localidades. No resiste cl
euronen a ese 8ol asador que inflama el erineco, no
juede luchar conira la emanacion que exhala la lierra
removida, lierra hameda, panlanosa, lacusire. ¢ Cuintos
han muerlo hasta hoy de los que Taeron contradados,
desde el comienzo de la cmpresa? No busquéis en las
estadisticas  oficiales, que ocultan esas cosas, sin duda
para no turbar la digestion de los accionislas curopeos.
Buscadlos en las cruces de los cementerios, en las fosas
comunes repletas, v formaos una idea del nuamero e
bajas en ese pequeiio ejéreito de trabajadores, recordan-
do que muchos ingenicros, con el principal a la cabeza,
gente toda cuya higiene personal les servia ile preser-
vativo, han sida de los primeros en caer bajo las fie-
bres del Istmo.

Se ha detenido ya la corriente de europeos, v un mo-
mento se ha pensado en los chinos. Pero, como éslos
son mas hibiles que fuerles, y comn, a pesar ile chi-
nog, son mortales, creo que se ha desislido de ese pro-
veclo, Hay ademias una razon econémica, en lodas esas
prandes empresas: ol dinero de los peones, en sus {res
cuartas partes, reingresa en la caja, por conducto de las
canlinas numerosas y provisiones de lodo género que se
eslablecen sobre el terreno, Los chinos no consumen nada,
lo que no los hace por cierlo muy simpalicos a la
empresa. |

Por fin, se ha echado mano de los nalivos, ecso es
de los que, estando habituados al clima, podrian res
tirlo, y se ha conlratado un gran namero de panameiios,
samarios, cartageneros, cos(arriquenses, buscando reclutas
hasta en las Antillas proximas. Pero toda esa genle sin
necesidades, habituada a vivir un dia con un platano,
no es ni fuerte, ni labhoriosa, ni se somele a la disciplina
militar indispensable en compaiiias de esa magnitud.

Falto de hombres, M. de Lesseps apelo a la indus-
tria v contralé la construccion en Estados Unidos de enor-
mes maquinas de excavacion, cuyos dienles de hierro de-
bian reemplazar é1 brazo humano. Fs necesario ver (ra-
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bajar esos monsiruos para saher hasta donde puede lle-
gar la polencia mecinica. ¥l ingenicro consiructor del
motor fijo que daba movimiento a las infinitas poleas
de la Exposicion Universal de Filadelfia, decia que, si
tuviera un punto fucra del mundo para colocar su mi-
(uina, sacaria a la Tierra de sn orbila.

Tenia razon, como la tenia Arquimedes.

Pero no hay miquina que pueda luchar conira las
luvias torrenciales que en Panamé& se suceden casi sin
interrupcion  durante nueve meses del afio. Abierto wn
foso, en cualquier punto de la linea, cavado hasla tres
y cuatro ‘melros de profundidad, tienc wn aguacero, lo
colma y derrumba deniro la tierra laboriosamente extrai-
da un momenlo anles.

Es inutil pensar en agolarlo, porque cinco minulos
después cslari de nuevo lleno. Vienc el sol al dia si-
guiente, abrasador, inflamado, se remueve el barro para
continuar los {rabajos y los miasmas deletércos infeccio-
nan la atmosfera.

¢Se hara el canal? Sin duda alguna, porque no es
una obra imposible y los recursos con que hoy cuenta la
industria humana son inagolables. Pero, en visla de las
dificullades que he apuniado y que me és permiiido creer
no se luvieran en visla al plantear los lincamientos ge-
nerales de la obra, me es licito pensar, de acuerdo con
todas las personas que han visitado los lrabajos, oh-
servando imparcialmente, que el canal no estara abicr-
lo al comercio universal anles de 10 aios y después de
haber consumido algo mas del doble de la suma presu-
puesla (selsmentos millones de francos).

No veo sfno a M. de Lesseps capaz de llevar a cabo
la empresa que tan dignamente coronari su vida. Quie-
ra el cielo prolongar los dias del iluslre anciano para
su gloria propia y para el beneficio del mundo entero!

Son conocidas las dificultades suscitadas por los 1Iis-
tados Unidos a la empresa del Canal de PTanamd, los
ardientes debates a que esta cueslion dié origen en el
Congreso de Washinglon y la idea, un momento acaricia-
da, de proteger con lodo el poder de la gran nacion,
¢ proyecto rival de praclicar el canal interoceinico «a
través de Nicaragua. La entereza y tenacidad de M. de
Lesseps triunfaron una vez mas conlra el nucvo incon-
venicnte; pero los Fstados Unidos, lejos de declararse
vencidos, reanimaron la cueslion bajo la forma diplo-
mitica, tocando el papel primordial en el memorable de-
bate que en el momenlo de escribir eslas lineas aun no
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se ha agotado, a M. Blaine, ‘enyo rapido paso por el Gio-
bierno de la Union ha marcado una huella lan profun-
da, y cuya repulacién, después de la calda, ha sido des-
garrida lan sin piedad por sus adversarios. Para és-
tos, M. Blaine no ha sido sino un politico aventurero
e impuro, que ha pretendido variar la corriente de vila
internacional que durante un siglo habia conducido sin
tropiezo la nave de la Union. Los asunlos del Pacifico;
cl engaiio inexcusable de un puchlo en agonia que lien-
de sus brazos desesperados a una promesa Ialaz; los
misterios de la Peruvian Guano Company; la palinedia
vergonzosa de los sciiores Trescoll y Blaine en Santia-
go de Chile, han suminisirado no escasos eclementos de
acusacion contra el primer ministro del presidente Gar-
field. Paréceme, sin embargo, que si un extranjero im-
parcial estudia un poco el puchlo americano aclual, en-
contrari que es muy posible que el juicio del momenfo
sobre M. Blaine no sea corrohorado por la opinién pi-
blica dentro de diez afios. Es innegable que hay hoy en
Estados Unidos una corriente de poderosa reaccion con-
tra la politica de aislamiento, que ha sido la base del
sistema  americano y lal vez de su prosperidad. Sue-
fios y ambiciones patridlicas de un lado, vistas profun-
das sobre el porvenir, del oflro, y en el centro, la pon-
deracion, siempre grave, de intereses me7qninn< de lu-
cro ripido y facil, han determinado la iniciacion de Ia pro-
paganda de que ‘M. Blaine se hizo cco en ol Gohierno.
Una nacién compacla de mas de cincuenta millones de
almas, con eclementos de riqueza, ingenio, cultura, iguales
por 1o menos a las primeras naciones de Furopa, no pue-
de ni debe, dicen, permanecer indiferente a la politica
europea.

Por de pronto, los asuntos lodos de la Andérica deben
ser de su exclusivo resorte, cjerciendo la legitima hege-
monia a que su nnporlancn le da derecho. Desde el
Cabo de Hornos a los limites del Canadd no debe exislir
otra influencia que la de los Eslados Unidos, ni escucharse
olra voz que la que se levante en Washington.

Tal es la idea fundamental que pronlo dari vida y
servird de labaro a un partido, a cuyo frente no dudo
ver atn a M. Blaine, a pesar del estruendo de su cai-
da. Y tal es la influencia que ejerce sobre el espirita
colectivo, que a ella se debe el Wllimo recrudecimien-
to de la doclrina de Monroe, que en eslos momentos sos-
tiene M. Frelinghysen con igual perseverancia que su
antecesor. El debate iniciado entre lord Grenwille y M.
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Blaine se continta en el dia, sin que sc vea hasta
ahora probabilidades de que ninguna de las dos partes
ceda. X

No historiaré el tralado Claylon-Bulwer, conocido por
lodos los que en ecslas cuestiones se interesan; recordaré
solamenle que fué una transaccion, un modus rvivendi
mejor dicho, que permitiese exlenderse las influencias in-
glesa y americana en las Antillas y las costas de Cen-
tro América, de una manera paralela que no diese lu-
war _a confliclos.

Pero, si los americanos encontraban c¢omodo el tratado
cuando  se tralaba de factorias insignilicantes o islotes
diminutos, no juzgaron lo mismo respecto al Tuturo Ca-
nal de Panamd y denunciaron listamenle el tratado, re-
clamando la garanlia exclusiva de la libre navegacion
y neutralidad del Istmo, para si mismos. Los ingleses,
como es unatural, rechazaron la denuncia y propusicron,
e vez de esa garantia exclusiva, la de todas las poten-
cias de Furopa, en union con los Estados Unidos. Tal
es la cuestion; volimenes de notas se han cambiado,
sin_(que aun se vea un paso positivo,

FEutretanto, ¢cual es la opinion de Colombia, que al
fin y al cabo, teniendo la soberania territorial y la juris-
diccion directa, paréceme que puede reclamar algin de-
recho a ser oida? Desde luego, es bueno recordar que
Colombia ha tenido mas de una vez que interponer re-
clamaciones serias contra los avances de los Estados Uni-
dos en las coslas atlanticas del Itsmo. A veces ha ne-
cesilado gritar muy fuerle para ser oida en Europa, v
solo asi, los americanos han largado la presa de que
perentoriamente, con el ‘derecho del ledn, se habian apo-
derado, saltando sobre el (ratado Clayton-Bulwer mismo.
Pero un ministro colombiano, de paso para Europa, pues
ni aun en Washington estaba acreditado, tuvo la ocu-
rrencia de firmar con el Gabinete americano, ‘un proto-
colo, pror el cual Colombia declaraba satisfacerse y pre-
ferir la garantia exclusiva de los Estados Unidos. Esa con-
veneion fué solemnemente desaprobada en Bogoti; pero
Colombia, comprendiendo, a mi juicio bien, sus con-
veniencias, tira son épingle dw jew, y dejé frente a fren-
te a la Inglaterra y a la Union, manifestando, por lo
demds, merced a la voz de su prensa y a la palabra de
sus oradores en ¢l Congreso, sus simpatias indudables
por la garantia unida, propuesta por la Inglaterra.

En el fondo, la doctrina Monroe no es sino una opi-
nion, un desiderdtum, el anhelo de un pueblo, que for-
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mula asi sus inlereses penerales. Pero de ahi a converlir
esa opinion en un principio de derecho pablico, hay Jdis-
lancia y mucha. Ademas de que los principios de de-
recho, no sélo en nuestro siglo, sino en fodos los tiem-
pos, han influide muy débilmente en la solucion de las
cucstiones de hecho, los americanos ni aun pueden preten-
der que la doctrina Monroe sea admitida por el consenso
wniversal. Lejos de eso; desde el presidente que le dio
su nombre hasta cl nchml ninguno la ha formulado con
sus variantes en el tiempo, sin que la Inglaterra, ¥ en mu-
chos casos la Europa, haya dejado de protestar. jEl pobre
Monroe ha hecho muchas veces ¢l papel del lobo! il
loho! de da fabula; pero, como los americanos jamas
mostraron la garra, ni cuando la expedicion de Méjico,
ni cuando el bombardeo de Valparaiso, en el que las
halas espaiiolas pasaban casi sobre bhuques que llevaban
la bandera cstrellada, nadie ecree ya en ese espanlajo.

La Inglaterra contesla que, teniendo indiscutibles inle-
reses on el Pacifico, v siendo el Canal de Panami una
rala para la India, es nalural que quiera fomar parle
en la garantia. Entonces reclamo mi parte también, con-
teslan los Eslados Unidos, en la garanlin del canal e
Suez. La Inglaterra sonrie... e insisle.

Iis seguro que la intencion de M. Blaine, al convocar
el Congreso americano, quo debia reunirse en Wishing-
ton ‘en noviembre de 1882, con ¢l pretexto de huscar
medios para evilar la gnm‘m entre las naciones america-
nas (sic), era simplemente echar sobre el (apele la cues-
tion de la garantia del Istmo, v fal vez, ante la perse-
verancia de la Inglaterra, que no cede, proponer, en lugar
de su garantia exclusiva, la de todos los Estados que com-
ponen ambas Américas. ¢Qué aclitad aconsejaba a ¢
tas la inteligencia clara de sus intereses? ¢ Qué habria di-
cho la Europa a semejanie proposicion?

Vamos por partes, Noto que salgo por un momenlo
del tono general de esle libro de impresiones, en el que
solo he querido consignar lo que he vislo y sentido cn
paises casi desconocidos para nostros, Pero como la cues-
lion en primer lugar, refiriéndose a Colombia, entra en
mi cuadro, yloca por ofra parle, no ya a un_inlercs
del momemo, sino a la marcha conslante de la poli-
lica americana, no creo inoporluno consignar aqui las
ideas que un estudio detenido me permite considerar como
las mas sanas y convenientes para lodos.

«América para los americanos»; he ahi la formula pre-
cisa v clara gde Monroe. Si por ella se enliende que
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la- Furopa debe renunciar para siempre a todo predomi-
nio politico las regiones que se emanciparon de las
coronas brilanica, espaiiola y portuguesa, respetando eter-
namente, no solo la fe de los tralados piblicos, sino
fambién la voluntad libremente manifeslada de los pue-
blos americanos; si ese alcance de la doctrina, estamos
perfectamente  de acuerdo, y ningdn hombre nacido en
nues(ro mundo dejard de repelir con igual conviecion
que Monroc: America for the americans. Pero... ¢se
frala de cso? ¢Piensa hoy seriamenle algin gobierno
curopeo en reivindicar sus vicjos tilulos coloniales; pasa
por la imaginacién de algin estadista espaifiol, por n
visionario que seca, la reconstruccion de los antiguos v
rreinatos y capilanias generales de la Aimérica?

¢Puede la Gran Brelana acariciar la idea de volver
a_alraer las colonias cmancipadas en 1776? Portugal, un
pigmeo, ¢absorbe al Brasil, giganle a su lado? Seamos
sinceros y priclicos reposando en la conviccion de que,
no solo la independencia americana es un hecho y un
derecho, sino que nadie tiene la idea de atentar contra las
cosas consumadas. Espaiia se rcorganiza y aun tiene mu-
cho que hacer para recuperar una sowbra dd su impor-
tancia en el siglo XVI. La Francia, desgarrada, fijos sus
ojos en el Rhin, manliecne a duras penas sus posesiones
del Africa... y sus mismos limites curopeos. La Inglate-
rra mira crecer con zozobra la India, desenvolverse cl
Canada y avanzar sordamente la democracia, que consi-
dera una amenaza de disolucion. La Alemania sc for-
ma, endurece sus cimienlos, trata de homogeneizarse mien-
fras el Austria, perdido su vicjo presligio europeo, com-
prende, bajo la experiencia de la desgracia, que la ver-
dadera ruta de su grandeza es hacia Oriente, a la cabe-
cera del «hombre enfermo». |El Portugall... Seamos se-
rios, lo repito; nadie atenta contra la independencia de
América, y para los mis desalinados aventureros o ilu-
sos estad vivo atn el recuerdo de Maximiliano, que pagd
con su vida una concepcion absurda y un negocio indig-
no, ignorado de su espiritu caballeroso. Puede la Am¢-
rica inflamarse en una guerra continental, comprometien-
do graves inlereses europeos como los que tanio han su-
frido en la inacabable guerra del Pacifico; la Europa no
desprendera un soldado de sus cuadros ni un buque de
su reserva. Pasaron los tiempos ‘de la intervencion; an-
glofrancesa en ¢l Plaia o en Méjico, y la Europa po-
dia, y esta vez con razom, variar la formula de Mon-
roe repiliendo: Furope for the curopeans!
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¢ Qué signilicado aclual, real, posilive, liene hoy, pues,
la famosa doclrina? Simplemenlo éste: la influencia nor-
teamericana en vez de la inflnencia europea, el comercio
americano en vez del curopeo, la industria americana. en
vez de la de Europa. ¢Fs ese un desco legilimo? Indu-
dablemente, pero es una simple aspiraciéon nacional, egois-
fa en su patriodismo, exclusiva en su ambicion, pero que
no cslit revestida, como anles dije, de los caracteres de
un principio de juslicia, de derecho nalural, que sca
capaz de imponcrsc a la Amdérica enlera. Que ddeniro
de cinco aios cl desenvolvimiento pasmoso de la Re-
pablica  Argentina, su indusiria deshordante, los inago-
tables recursos de sa suclo, inspiren a nuestros hombres
de Fslado la resurreccion de la doctrina Monroe en hene-
ficio del pueblo argenlino, nada mas natural. Pero ¢ qué
conlestaran  entonces las nacionalidades americanas  qoe
no hayan alcanzado su grado de progreso, mis anm,
que la geografia caloque fuera de la orbitu de influen-
cia argentina? Precisamente lo que debemos conlestar hoy
a los Estados Unidos franca y abiertamente, sea eon
la mesa de un Congreso americano, sea por la discrela
voz de las cancillerfas, y eso no solo nosotros, sino lodos
los paises desde Panami a Buenos Aires: «No dehemos,
no quercinos, no nos conviene romper con la Furopa en
beneficio de una teoria sin sentido politico en el momen-
to actual; de la Europa nos vienen la vida inteleclual
v la vida material. Ella y solo ella puebla nuestros de-
siertos, compra 'y consume nuestros produclos, reemplaza
las deficiencias de nuestra industria, nos presla su dine-
ro, su genio y su ciencia; es, en una palabra, el ar-
tifice de nuestro progreso. I-‘.n cambio, ¢qué recibimos
de ustedes, seiores? La jurisprudencia institucional, que
en medio de sus venlajas, nos trac la fuenle dé todos
nuesiros confliclos institucionales, porque imilamos sin dis-
cernimiento, y el mal resullado, que alli se pierde bajo la
imponente  ponderaciéon de Ja masa, nos desequilibra y
nos arroja en sendas funestas. 4 Respecto a industria?
Maderas de pino y halas de algodén. Venid a comprar
nuestras lanas y nuesiros cueros; vendemos, a precios mis
bajos que la Europa, tejidos y mtcfaclos, abridnos vues-
ros mercados monetarios; ayudadnos ‘a hacer ferrocarri-
les y canales; establecel, en una palabra, el intercambio
comercial ¢ mlolcclnnl que hoy mantenemos con el Vie-
jo Mundo, deshancadlo, jqué diablos! Bajo las leyes que
rigen la cconomia de las naciones,” ¥ ‘entonces.., joh!
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entonces no lewdeiwnos, ni usledes ni nosolros, necesidad
de  desganitarnos  gritando: America  for the americans,
sino que la formula seria un hecho indestructible por la
fuerza misma de las cosas. Tales son las ideas ue im-
pone la mas ligera observacion de nuestro eslado actual;
la. mis leve desviacion solo podria ser momentinea, v
el reforno a la buena via costard tal vez a nuesiros her-
manos de  Méjico  vecinos, sin embargo), no pocos sa-
erificios. : . ’

Ahora bien, ¢cual debe ser nuesira aclitud  sudameri-
capa respeelo a la cuestion de la garantia del Canal de
Panama? Se desprende claramente de las premisas an-
leviores: la preferencia indisculible de la garantia colec-
tiva de la FEuropa y la América sobre la garanlia ex-
clusiva de la Union. Dcebo declarar, sin merecer a mi jui-
cio el reproche de escéptico, que [undo hoy poca im-
portancia en esla cueslion de garantias, tralados que se
lleva el vienlo cuando hincha la vela de los intereses ().
Y en ese rumho de positivismo marcha hoy el espiritu
humano; los publicistas gritan, pero la Europa sc encoge
de hombros cuando Wolscley echa mano del Canal de
Suez, vy oen obseqnio de una operacion militar interram-
pe el trimsito, no a la bandera insurreccional de Arvabi,
sino al comercio universal. Echar mano y luego cambiar
notas, he ahi loda la politica. ¢ 1a buena, es la
moral, es la justa? No lo sé, pero es la umica que
da resullados, v por lo (anto, lodo hombre de Fstado, gi-
miendo por la depravacion de las ideas, 1a seguird siem-
pre que ame a sa patria, tenga el corazon bien. puesto
vy vea un poco claro.

Con fodas las garantias de la tierra o con la suya
propia, los Eslados Unidos, en el momento preciso, han
de apoderarse del Canal de Panama. Lo devolveran sin
duda; si, después de la paz y de mncho cambio de
notas. )

La imporlancia de la cueslion para los paises sud-
americanos radica, por consiguiente, en rechazar indirec-
tamente, por medio de su adhesion a la garantia colec-
tiva, toda solidaridlad con la doctrina de Monroe, tal cual
la enlienden y la practican los americanos. No habria
razén, ni justicia, ni sentido comiin, en seguir estipida-
mente a los Fstados Unidos, que pretenden  dictar una

(*) iLos Estados Unidos, por tratado, garantizaron la
integridaad territorial de Colombia! (1903).
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nueva bula de Alejandro VI, dividiendo los dos mundos en
provecho propio. Nuesiro porvenir esta en Buropa v con
clla debemos estrechar cada din nuesiras relaciones, con-
fundir, si cs posible, nuestra vida con la suya, mas ain,
aspirar sus ideas de orden, de conservacion, de purcza
administrativa, que han de fecundar nuesira democracia
vigorosa...

Me he preguntado qué conlestaria la Inglaterra si los
Eslados Unidos le propusicran Ja substlitucion de su garantia
exclusiva por la garantia colectiva de todos los paiscs
de ambas Américas. Se reiria simplemente; ¢qué podria-
mos hacer nosotros en el caso probable de que a nucs-
tro cnorme aliado se le ocurriese hacer lo que se le
diera la gana?

La verdadera politica sudamericana, pues, en el caso
de la convocacion del Congreso proyectado por lus Es-
lados Unidos, o en toda ocasion propicia, es manifeslar
firmemenle sus deseos de no aparlarse de la Europa, fra-
tando al mismo tiempo de insinuarse en el concierto ge-
neral, reclamando un modesto asienlo en toda conferen-
sia en que de inlereses americanos se trate. Ll conde
de Cavour metio 15.000 hombres por una rendija en
Crimea, y luego los maniobré tan bien, que hizo la unidad
italiana. Nuestros nacientes paises no lienen hoy un pro-
posito tan vital que perseguir; pero los resultados de una
aproximacion general y las venlajas de marchar en la
misma linea de las grandes naciones, lan solo sea una
vez, pueden ser de incalculable importancia...

Pido ahora perdon por estas altimas paginas; pero,
como el fin de la jornada se acerca y pronto vamos i
separarnos, cuento con que seran leidas con aquella pa-
ciencia, llena de vagas esperanzas, con que se oye el ul-
timo piarrafo de un [fastidioso que liene el sombrero en
una mano y la otra en el picaporte.

Cuando me dirigi al Mene, que debia partir a la ma-
nana siguiente, enconlré un sinntmero de hombres y mu-
jeres descargando cerca de cincuenla vagones que una
locomotora acababa de dejar al costado del vapor, <l
que transhordaban ¢l contenido. ¢Sabéis lo que era?
|Platanos! Jamids he visto una cantidad semcjaule e
bauanas. Millares, millones de racimos se apilaban en las
vaslas bodegas de lres vapores que cargaban simultinea-
mente. Ha tomado tal desenvolvimiento esa induslria en
el Istmo, que s¢ han fundado compaiias de vapores ex-
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clusivamenle deslinadas al lransporte de plalanos. Mas
tarde, en Nueva York, me expliqué ese consumo extra-
ordinario. Las calles estan plagadas de vendedores de
[rulas, y raro es el yanqui que al pasar no compra un
par de Dbananas, que pela bravamente con los dientes
y engulle sin disminuir su paso gimnaslico. la llegado
hasta tal punto la cosa que ha sido necesario un edicto
de policia penando con una fuerle multa a los que arro-
jan cascaras de banana en la calle, suministrando asi oca-
sion a mas de un desgraciado para romperse la crisma.

Alora, ¢sabéis a’cuinto ha ascendido el valor de la
cxporl.\cnon de platanos por el pucrlo de Colon en el aio
18812 A un millon- doscientos mil pesos fuerles, csto
es, scis millones de francos o sca treinla millones de
pesos moneda corriente (Buenos Aires). Doy la cifra en

varios lipos monclarios para que su enormidad no se alri-
buya a un error (¥).

< Us figuriis la piramide de racimos de plalanos que
se neeesita, pagados a infimo precio, para alcanzar esa
suma? Y, sin embargo, uno de los mis fuexl.cs experlado-
res, cl iniciador de la idea, cuenla doblar la exporlacion
en dos afios mas, hubituando a la banana a toda la region
cenlral de los Estados Unidos que aun no ha mordido la
blanda frula. Ls bueno advertir que el platano de Panamd,
que es el mejor del mundo, se da todo el afio. Yero, como
al principio las plantas existenles estaban lejos de bastar
a las necesidades de la exporlacién, los propictarios han
conlratado inmensos planlios, y en el dia no se ven sino
hanancros repletos de fruta a lo largo del ferrocarril de
Colon a Panami. El plalano se embarca verde, cmpicza
a dorarse a los cualro o cinco dias, y llega en complela

sazon a Nueva York, donde pronlo desapalccc ante ¢l
Iomml.\b’lc consumo.

Si, como’ §¢ espera, los cincuenla millones de habitau-
fes de los Estados Unidos se habitfian a comer bananas
cu la proporciéon gue hoy lo hacen los neoyorquinos y en
general la gente del litoral, ¢l porveniv de Panami esld
asegurado. Dcejando a la savia tropical (repar gozosa a
la palma e hinchar el dorado fruto, puede convertirse
es¢ Estado en el mis rico de Colombia.

(*) Lisc comercio es hoy dicz veces mayor. (1903).



CAPITULO XX

En Nueva York.

¥l Alene. — El Turpial. — K] practico. — FEl puerto
de Nueva York. — Primera impresién. — Los reyes
de Nueva York. — Las mujcres. — Los hombres. —
El prurito aristocratico. — La industria y el arte.
— Un mundo “sul generis”, — Mrs. X... — La
prensa. — Hoffmoann Mouse. — Los teatros. — Los
hoteles. — El lujo. — La calle. -— Tipos. -— Ia
vida galante. — Una tumba. — Confesion.

Era el Alene un pequeiio vapor construido en Glasgow,
fuerte, solido y marincro. Encontré a su bordo algunas
familias colombianas que se divigian a Nueva York, usi
como numerosos americanos ¢ ingleses procedentes de Ca-
lifornia o de los puertos del Pacifico sudamericano.

Cruzamos a la vista de la isla de Cuba, enfrenlamos
las Bahamas y nos detuvimos a tomar carhén en una de
las islas Barbadas: tales fueron todos los accidenles del
viaje. Mi unico entretenimiento a bordo era cuidar un
furpial que traia una nina de Colombia. El ave melodiosi
me pagaba sus alenciones con su silbo de una dulzura me-
lancolica y profunda. La garganla del turpial no posee
esa virluosité extraordinario del ruiseiior o del canario;
la agilidad le es desconocida. Pero su canlo, igual y mo-
nétono, es como esos trozos delicados de musica (ue siem-
pre despiertan scnsaciones nucvas... Conclui por tomar
verdadero cariiio al turpial, lo que fué para mi una fuenle
de amargura. Cuando fondeamos, un marinero a quien la
jaula incomodaba para alguna maniobra, la colocé impensa-
damente sobre la parte de la caldera que sobresalia en la
cubierta. En c¢l momento de bajar a tierra, la pobre nina,
con la alegria expansiva de la llegada, vino corriendo, lo-
mada de mi mano a buscar el turpial..., El pobre ani-
mal agonizaba; medio asado por el calor de la caldera,
habfa tenido ¢l instinto de refugiarse dentro del recep-
taculo del agua que todas las maiianas se le colocaba
en la jaula. Desde dos médicos que venian a‘bordo,
hasta el altimo pasajero, todos ideamos veinte rcmedios
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diferenles sin resultado. El pobre pdjaro murio un instante
después. La nidita loraba sin consuelo y no podia des-
prenderse del turpial, que lenia apretado contra el seno,
como queriendo darle su vida... Yo me paseaba como
un imbéeil en el puenle, rencgando contra mj mismo y mi
eslipido sentimentalismo que me hacia pasar un mal rato
por la muerle de un turpial, cuando anualmente me ab-
sorhia un siunimero de aves, muertas para i uso parti-
cular, con la mas perfecla (ranquilidad de conciencia.
Hago una salvedad, sin embargo, aunque no se reficre a
una ave. llace cerca de dos afios que no como tortuga. He
aqui por qué: una manana, remontando el Magdalena, los
bogas habian cogido una tortuga inmensa, cuya concha,
a lo largo, no tendrin menos de medio metro. Por una
casualidad habia descendido a la cocina, cuando me en-
contré a uno de los ayudantes en via de matar a la
tortuga; pero aquel barbaro, a fuerza de hacha y machete,
trataba de separar el cuerpo de su cascara sin pensar cn
matar previamente al pobre animal, cuya cabeza pendia
vy cuyos ojos se entrecerraban a cada golpe de hacha...
iSc la quité de entre las manos, lo obligué a mataria en
¢l acto, pero no he vuelto a probar torluga!

En la manana del octavo dia, vimos, lejos aun, cinco
o seis pequenas velas al norte y al oeste. Eran los
pricticos, en sus pequeiios y veloces yates, con los que
sc¢ aventuran a veces hasta dos y trescientas millas de
Nueva York, corriendo un verdadero sleeple-chase en busca
de navios que conducir al puerto. Hay dos compaiias
rivales, felizmente, lo que explica esa solicitud. En rea-
lidad, ¢l puerto de Nueva York es tan conocido y estd tan
bien halizado, que los capilanes no necesitan del auxilio
del piloto para entrar con seguridad. Pero, como en caso
de un contraste, siempre posible, las compaiifas de segu-
T0s no pagan si no se han tomado todas las precauciones,
el personaje s¢ hace indispensable. Como el viento les
era contrario, pasamos un buen rato observando las ha-
bilisimas maniobras, las maravillosas bordadas que ha-
cian para ganar terreno, aproximandose al vapor. Por fin,
uno de los yates, cuando su rival estaba sélo a veinte
brazas, logro coger una amarra que se le echd por babor;
el olro viro de bordo en el aclo, sin hacer la menor obser-
vacion ¥ puso la proa a un punto negro que se divisaba
en el horizowle, algan buque sin duda que seguia nuestra
rula. Un hombre, con toda la Dbarba, pero sin bigote,
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de levita y sombrero alto, grave y solemne, aparecié en
la cubierla del yale, con un diario en la mano. Es el
iltimo nimero del New York Herald que han tomado
antes de partir, para obsequiar al capitan. El que olvida
cse requisito esld seguro de ser evitado por el capilan
en el proximo viaje, por medio de una simple maniobra,
si el nimero de su yale (pinlado cn la vela), se ve entre
los candidalos probables.

La llegada del practico es siempre un acontecimiento a
bordo; parece tener un aire de ciudad, cierto aspecto de
fierra que alegra el espiritu. Viene de enfre los vivos,
sabe lo que ha pasado en el mundo, es la encarnacién
de esa esperanza de la llegada que en los ullimos dias
se hace aspera y violenla,,. Estabamos todos apiftados
en la escalera. El practico saludé gravemente « Qué hay
de nuevo? — pregunto alguno. «Garibaldi s died».
Asi (uve la primer noticia de la muerte del héroe de San
Antonio. No sé¢ qué me hizo mas impresion, s1 la no-
ticia en si_misma o la manera cémo la recibi. En 1870,
al subir a bordo el priclico que debia introducirnos en
el puerto de Southampton, nos dijo, al ser interrogado
sobre las novedades: «Carlos Dickens ha muerlor. A mi
regreso, en 1871, supe también por un practico, en un
puerto de transilo, la muerle de Alcjandro Dumas. Eslas
curiosas coincidencias me impresionaron de una manera
incxplicable, y desde entonces miro a los préaclicos como
aves de mal agiicro.

Ahora bicn, ¢ quién obtendria el New York Herald, des-
puds del capitin? Cuesiién grave. El loho se encerréo en
su cuarto, y creo que, no sélo leyé hasta los avisos cl
muy miserable, sino que corrigio hasta las faltas tipo-
grificas. Cuando lo conseguimos, no encontramos nada
capaz de satisfacer nuesira curiosidad. Parece mentira
que las cosas humanas marchen de una manera tan mo-
notona, que haya tan pocos choques de ferrocarriles, dada
la extension de lineas férreas y tan raros crimenes horri-
Dles, dadas las condiciones de nuestra amable especie.

He ahi, por fin, el famoso puerto de Nueva York.
Indudablemente, esa ensenada profunda, bordeada por co-
linas caprichosas, salpicadas de montes, ¥halets relucien-
tes, aldeas y castillos modernos, presenta un aspecto en-
cantador. Pero no, no es la bahia de Rio de Janeiro, ese
orgullo de la zona tropical, con su ciclo de un azul in-
tenso como sus aguas, sus monfaiias, sus palmares y co-
coteros, sus islas sonrientes. No es tampoco la calma
podtica y serena del golfo de Napoles, reflejo del
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alma de Virgilio, que se impregné de ese cuadro de ce-
leste tranquilidad. Pero, a la vérdad, la bahfa de Nueva
York sorprende gratamente al que pisa el suelo de la
gran nacién americana con el espiritu dispuesto sélo a la
contemplacién del lado positivo de la vida humana, a los
especticulos estupendos de la industria, y no a las be-
llezas naturales...

Todo nuevo, todo fresco y rozagante. Los techos y
las paredes de los elegantes chalels relucen como si los
limpiaran cada maiana. En las construcciones de piedra,
imitando lo antiguo, ¢l tono gris obscuro de la pintura
que pugna por scr vetusta, no consigue engafiar la mi-
rada, como las artistas jovenes que creen hacerse viejas
en las tablas blanqueandose el cabello y conservando la
lozania del cutis, no alcanza a producirnos la ilusién bus-
cada... A lo lecjos, en el confuso dibujo de la ciudad,
algo inmenso que se extiende entre dos pilares colosa-
les, casi perdidos en la bruma, es el puente de Brooklin.
Pero el ojo avido no descubre una torre de forma arcaica,
un monumento, una columna, algo que hable del pasado...
Es que ese pucblo ha confundido en una las tres edades
historicas; nos busquemos el arle en esas costas, sino
lo que cn ellas hay...

Pero, lo repito, la bahia cs realmente bella. Mil vapo-
res la cruzan en todas dirccciones, ostentando sus formas
poco esbeltas de palacios flotantes que traen a mi memoria
cl triste recucrdo de la «Amdrica» y la catistrofe en que
sucumbi6.

Los primeros elementos del juicio que formé de Nue-
va York, después de una corla permanencia, al calificar
la inmensa ciudad de «paraiso de las mujeres y de los
ninos», fucron recogidos en la manana de mi desembarco.
Mandé mi equipaje anticipadamente al hotel, es decir,
lo entregué a una de esas agencias comodisimas que reem-
plazan en todo lo que es molesto la accién individual, y
me eché a vagar por las calles. Eran las 8 de la maifa-
na de un espléndido dia de julio. El sol iluminaba las
anchas avenidas, y ya numerosos grupos de hombres fa-
tigados buscaban reposo a la sombra de los 4rboles cor-
pulentos que bordan las aceras y pucblan los squares.
Por todas partes, mujeres y nifios, solos, tranquilos, con
su cartera de colegiales a la espalda, rosados, rozagantes
de vigor. Marchan con el paso firme de soberanos. Al
llegar a una esquina, ‘donde la afluencia del trafico hace
imposible el transito, se detienen y miran simplemenle
al policeman, que de pie en medio de la calle, con la
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gravedad de una estalua, vigila con ojo activo cuanto pa-
sa a su alrededer. El policeméin espera la reunion de
cinco o seis crialuras, toma la mas pequeiiita sobre su
brazo izquicrdo, y rodeado de la bhulliciosa tribu, se lan-
za al piélago, levanlando en la dicstra el baslon, simbolo
de la autoridad. Tranvias, carros, fiacres, carruajes de
lujo, todo vehiculo se deliecne cn cl aclo y los niios
atravicsan tranquilos y sin peligro la calzada, guiados por
el amor del pueblo, representado cn esc momwento por el
correcto funcionario. Llegados a buen puerto, el policeman
deposita en lierra su graciosa carga, sonric a sus diminufos
clientes que se despiden de él como (e un 'umgn y rehace
el camino andado al {rente de una expedicion aniloga.
Mis de uwna vez me he delenico por largo rato a
contemplar cse cuadro. Es la unica civdad del mundo
en que he vislo esa vigilante tatela de la auloridad sobre
los dc¢biles y los enfermos. ¢Quién no recuerda las an-
gustias de las madres, teniendo a sus hijos convulsiva-
menle de la mano y tratando de salvar estos torrentes
de Oxford-Strect, de la City, de los bulevares, de la plaza
de la Opera o de la avenida de los Campos Eliscos? A
cada instante, los diarios de Londres, Paris o Viena, anun-
cian desgracias ocurridas a nifios derribados por vehi-
culos. En Nueva York la infancia es sagrada. Para.clla
los parques dilatados, cubiertos de drboles, tapizados de
oé%ped no de simple ornamenfacion, sino para que ol
nifio corra sobre €l sin peligro, prm-bc sus fuerzas y
las desenvuclva. Para él un square en cada esquina, don-
de las niiieras sec instalan con el alegre cscuadrom, ar-
mado de palos, picos y azadas, para remover la arena,
hacer fosos y murallas, cubrirse de tierra hasta los ojos,
moverse, agitarse, jugar, en una palabra, que es la vida
de los niiios, como el vuclo es la vida de los péjaros.
jCuéntas veces, al atravesar Madison Square o los es-
pacios sin fin del Central-Park, al verme rodeado de innu-
merables criaturas rubias, rosadas, respirando a pleno pul-
mon ese aire vivificante, encarnizadas en todos los juegos
infantiles conocidos, he pensado en nuestros hijos, me-
tidos entre los cualro muros de la casa, creciendo sin
color, como flores de inverniculo, sin mas recurso que
ir a sentarse sobre un friste lmnco de plaza, para ser
rctado por el gendarme apenas su piececito lravieso pisa
el césped amarillo y sediento! jCuintas veces he envi-
diado csa educacion fisica, desenvuelta a favor de las
garantias y seguridad que arraigan la concicncia: del de-
recho y comunican la confianza en la propia fuerzal! Ls
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ese, indudablemenle, el principal secreto de la fabulosa
prosperidad amcricana; el cuerpo se desarrolla en toda
la inlensidad de que es susceplible, ¢l espiritu foma el
aplomo y equilibrio caracterislico de los yanquis, y cuan-
do llegan a la virilidad, hace luego largo tiempo que son
hombres.

Fn cuanto a la mujer, no hay parte alguna del mundo
en que sea mas respetada, lisas costumbres de independen-
cia femenil, que nos asombran a los latinos y que en los
Gltimos tiempos han empezado a ser fuente de preocupa-
cion para los mismos yanquis, han dado por resullado
la. confianza tranquila que sosticne a las mujeres en todos
los sitios publicos. La moral necoyorquina no es ni mas
severa ni menos lala que la de cualquier cenlro europeo;
pero es un hecho, que cualquier extranjero habri poili-
do observar, que, ni aun en las horas de la noche, en
el seno de las grandes corrientes de Broadway o de la
calle 18 o de la Tercera Avenida, se notan esas solici-
laciones repugnantes que hacen imposible a las familias
el acceso a los bulevares de Paris o de ciertas calles
de Londres. La tenue de las mujeres, aun en aquellas que
un no sé qué vago revela a ojos experimentados periene-
cer al gremio lan caracteristicamente llamado en TFrancia
de Tas horizontales, es sicmpre correcta y digna. La més-
cara caerd al pisar la puerta de calle; pero todo hombre
puede pasearse con su mujer o sus hijas sin temor de
presenciar escenas escandalosas.

Nada mas brillante que los puntos de reunion en las
calles de Nueva York alas horas de lono. La belleza de
las mujeres asombra; las correctas lineas britanicas, tem-
pladas por una gracia indecible, la elegancia de los trajes,
el aire suelto y facil con que son llevados, hacen de
la neoyorquina un tipo especial. Dicen los que han vi-
vido mucho tiempo en el seno de esa sociedad, que la
atraccion invencible del exterior nada es al lado de los
encantos del espiritu y de la dulzura exquisita del cora-
z6n. No lo sé, ave de paso, extranjero, he pasado mas de
una hora en la interseccion de la Quinta Avenida y Broad-
way, con ese aire imbécil que liene un huésped instalado
en la puerta del hotel que habita, saciando mis ojos con
el cuadro encantador que se renovaba sin cesar. No pue-
do decir que los hombres me hayan seducido tan fran-
camente; el tipo general es de una vulgaridad aplastadora.
Parcce faltarles el pulimento final de la educacién, las
formas cultas que s6lo se adquieren por un largo comercio
con ideas ajenas a la preocupacién de la vida positiva. No
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critico ni exalio el modo de civilizacién yanqui; me limito
a hacer constar que, fuera de las mujeres, s¢ puede re-
correr la gran ciudad en todo sentido sin encontrar nada
quo despierte las ideas allas que cl aspecto del arle sus-
cita. Calles espacivsas, comodas, muy bellas algunas, co-
mo Broadway o la Tercera Avenida, parques suntuosos,
iglesias monumentales, de todos los eshlos conocidus, pe-
ro nuevecitas, en hoja, acabadas de salir de la caja,
cdificios so]»orl_nos, regulares, todos los progresos de la
cglilidad moderna, lealros pequeiios pero clegantes, ferro-
carriles y (ranvias en todas direcciones,.. pero jumas aque-
llas encrucijadas de Parfs, de Viena y de las ‘ciudades
italianas, en las que un vicjo balcon salienle detiene la
mirada, o un marmol enncgrecido por ¢l tiempo serena ol
cspiritu con la armonia de sus lincas,

¢ Puede haber nada mas abominable que ese ferrocarril
elevado que corre sobre un puente {endido en todo el an-
cho de la calle, de tercer piso a fercer piso? Debajo, un
crepusculo  consfante, la falda ecterna del sol. Ay de
los infelices que alli viven! |jPero se va mas ligero!}
Ninguna policia curopea permitiria el embarco de los
pasajeros en el tren clevado de la manera que se hace;
pero aqui cada uno se cuida a si mismo, y st hay alguna
desgracia, las compaiias pagan. Transporte democralico,
simbolo perfecto de la igualdad, convencido. Entretanto,
en la aristocratica Tercera Avenida no hay cdlevado, ni
tranvias, y al Cenlral Park no entran los humildes fia-
cres que estamos habituados a ver en ¢l Bois de Bou-
logne. No critico la medida, pero hago constar la falla
de logica. Puedo asegurar que no hay pucblo sobre la
tierra que apegue mas importancia a las preocupaciones
humanas ({ne radican en la vanidad. En eso, lodas nues-
tras republicas se parecen, pero ninguna ullrapasa la de
los huenos yanquis. El prurilo de la arislocracia es cu-
rioso entre cllos. No hablo del Sur, donde se conserva
aun la tradicion de la aristocracia de raza; me refiero al
Norte, a ese mundo de financistas, industriales y comer-
cianles. Fs curiosa la influencia que tiene entre ellos un
titulo nobiliario; en ¢l cenlenario de Yorkstown los miem-
bros de la comision francesa, casi todos titulados, eran
ohjeto de un estudio delenido para todo el mundo, Una
cinta, una decoracion, wun hoton multicolor con que ha-
cer florecer el ojal de la levita, ¢s su sueio constante.
Hay algo de ingenua puerilidad en eso. |Ay, mis amigos!
1Si aristocracia quiere decir distincién, delicadeza, tacto
exquisito, preparacion intelectual para apreciar los tlintes
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vagos cn las relaciones de la vida, Tuerza moral para
clevarse sobre cl utilitarismo, pasaran atn muchos siglos,
antes que la correcta huésped descienda sobre el suelo
americano! Contentios con el lole conquistado, con ese
admirable sentido practico que os distingue enire los hom-
bres; multiplicad los productos de Chicago y las balas
de algodon; vivil libres y felices bajo ¢l amparo de (Ia
Constitucion que os rige; poblad, edificad, trazad rutas
nuevas; pero no olvidéis nunca a aquel general romano
que amenazaba a los cncargados de lievar una estatua
de Iidias, dc Atenas a Roma, con hacérsela rehacer si
llegaban a destruirla. La concepcion de la vida, tal cual
los amcricanos del Norte la comprenden, puede proporcio-
nar (uiza la mayor suma de bicnestar material sobre
la tierra. Pero las raciones son como los hombres: para
brillar incomparableriente en la historia, neccesitan des-
arrarse el scno en una gestacion dolorosa; para crear
el arte, es indispensable csa aclividad intelectual, lirica,
fantistica, refiida con la practica, que (rac las fatales
confusiones entre cl sueiio y la realidad, que delerminan
Ja guerva del Deloponeso, ¢l torbellino italiano del siglo
XVI o la mounstruosa sacudida del 8). Rousseau no ha
sido ni cs posible en los Lstados Unidos; ese pueblo se-
guird a un hombre que le muestre el becerro de oro
como la meta suprema; jamas cl estilo, la teoria, el ca-
lor del sentimienlo, el arte en sus formas mas elevadas,
cstremecerdn esa masa flemética, embolada por una edu-
cacioi tradicional. .

Mi permanencin en Norle Amdérica fué muy corla; cir-
cunslanciag especiales me hicieron abreviar el tiempo que
pensé consagrar a la gran republica. No me es, pues,
posible hablar con dctalle de un pais que he visitado
tan répidamente. La impresion predominante es que uno
¢ cncuentra en un mundo nuevo, extraiio, diferente a
aquel en que estamos acostumbrados a vivir. Juzgo que
para un latino cuya vida ha pasado en cl seno de socie-
dades cullas y clucadas, scra dificil connaturalizarse con
el modo de ser yangui, aspero y egoista en sus formas.
La preocupacion del dinero predomina scbre todas; -el
piiblico sabe casi diariamenle, por la publicidad de los
periodicos, ¢l estado de forluna de un Vanderbilt o de un
Stewart, lo que gastan en su mesa, la maleria de gue se
componen los ulensilios mas nificantes o caracterisli-
cos del hogar. Aquéllos que gimen sobre los abusos de la
preesa en Sud Amdérica o en Francia, podrian dificilmente
cilarnos ¢l cjemplo de los Estados Unidos. No he visto
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jamés una injuria mas sangrienla lanzada a la faz de
una sociedad entera, que una caricalura que se me mosiré.
Hay un espléndido palacio en la Tercera Avenida, que cs
el Faubourg Saint-Germain de Nueva York, que fué cons-
truido por una famosa partera, cuya habilidad y discre-
ci6n le habfan valido esa opulenta clientela. Las malas
lenguas aseguran que los procedimientos secrelos de Mi
X. han impedido de uuna manera notable el aumento de
la poblacion neoyorquina. Muerta la dama, un diario de
caricaluras publicé un dibujo representando la Tercera Ave-
nida llena de niios, que corrian de un lado a olro jugue-
teando. Al pie, esla leyenda: «La Tercera Avenida, dos
aiios después de la muerte de Missis X.». Daréceme que
cn cualquier otro pais del mundo las costillas del ca-
ricaturista no habrian quedado intactas.

Si en alguna parte el aforismo de Girardin sobre la im-
polencia de la prensa ticne aplicacién, es en Norte Amé-
rica. Los diarios se tiran a centenares de millares y
constiluyen uno de los géneros de empresa indusirial que
reporlan mis Dbeneficio. Pero es ¢l anuncio y la infor-
macién lo que les da vida y no la opinién politica. 4Qué
le importa a un yanqui lo que piensa un (lmno? Lo
compra, lec los telegramas y luego los avisos.

La verdad es que en el dia la prensa universal liendo
a tomar ese caricter. El valor e importancia del T'imes
consiste en_su preocupacion incesanle de reflejar la opi-
ni6n, con todas sus aberraciones y cambios, en vez de
pretender dirigirla.

Uno de los establecimientos mas caracteristicamenle yan-
quis que he vislo, es el opulento bar-room lamado Hoff-
wann House y situado frenle a Madisson Square. Se me
ha asegurado que su propictario pasé diez afios en una
penitenciaria por haber dado muerte a un hombre en un
momento de celos. Tiempo (uvo para madurar su idea,
que en realidad le sali6 excelente. Debe haber empleado
sumas cnormes en consttuir aquellos lujosisimos salones,
cuyas paredes estin tapizadas de obras maestras de la
pintura moderna. Sélo «Las ninfas sorprendidas por fau-
nos», de Bouguereau, le ha costado diez mil dolares, y
poco menos la «Vision de Fausto» y otras telas de un
mérito igualmente excepcional. Estatuas, bustos, autéma-
tas, todo lo que puede atracr la mirada humana. Salas
de lectura, de correspondencia, posla, telégrafo, y en un
vestibulo especial, tres aparatos de ese maravilloso telé-
grafo automilico que va desenvolviendo constantemente
la cinta de papel en que estin consignadas, minuto por
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minuto, las noticias politicas, ¢l movimienlo de la Bolsa,
y la oscilacion en el precio de los cercales, algodones,
ctc. En el fondo del bar-room, un inmenso mostrador,
cubierto de todo lo gue un buen’ gastronomo puede apolc-
cer para hacer un lunch delicado y suculenlo. Entrais
alli como en una plaza piblica, leéis los diarios, los lele-
gramas, escribis vuestra correspondencia, y si os sentis
con apetito, eligis lo que se os antoje, que o3 es servido
inmediatamente con toda civilidad. Todo, absolutamente
gratuito. ¢Pero donde esta el negocio, diréis? Simplemen-
te en las bebidas. No es obligatorio pedirlas, ni son mas
caras que on otras partes. Pero es tal la cantidad de
gente que se sucede sin cesar, que cl pequeiio beneficio
de cada whisky cocktail o de cada vaso de cerveza,
no soélo cubre los gastos de las vituallas que se dan
gratis, sino cque al fin del dia dejan una ganancia con-
siderable. Preguntando a uno de los directores del es-
tablecimiento como se explicaba que el bajo puchblo no
hiciese irrupcion y se instalase a almorzar, comer y cenar
diariamenie y de balde, me contesto que M. Hoffmamn
conocia mucho el corazon humano, que sabia que en los
centros lujosos y brillantes sélo se encuentra comoda la
gente de las clases elevadas, aquella que, si pellizcaba
un sandwich, se crece moralmenie obligada a lomarse tres
cocktails, sacrificio a que se resigna con bastante fa-
cilidad.

istuve en dos o tres leatros. Son de cstilo inglés, ge-
neralmente pequeiios y bonitos. En uno de ellos vi la
famosa opereta Paticnee, critica acerba de la wltima pla-
ga de la literatura inglesa, el estctismo; esto es, la lin-
guida aspiracion al 1deal, lraducida cn maneras vapo-
rosas, en posturas de virgen rosdcea, en grupos de un
helenismo rococo. La mausica cs trivial y agradable, pcro
como comedid, la picza se arrasira de una manera mala-
dora. El jefe de la escucla eslética viajaba entonces en
los Estados Unidos, contralado por un empresario como
un simple tenor y obligado a producir frases estéticas hien
limadas, en sitios como Mount-Vernon, el Nma'ua, el Ca-
pitolio, etc. Su presencia en el suelo americano daba
sabor de actualidad a la critica.

En otro teatro la cterna Mascolte, en inglés, arreglada,
como hacen los directores en Londres, al gusto britanico.
Aqui era al gusto yanqui. Los calembours, los cog-a-I'dne,
se referian siempre a incidentes locales. Naturalmente, Lo-
renzo XVII y Rocco se convierten en irlandeses en el
ultimo acto y hablan con el rudo acento de los hijos e
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la verde Erin, segin la designacion que ha prevalecido,
como si la Inglaterra fuera amarilla y Ja Lscocia violeta.
Un giganle de scis pies que hacfa ¢l papel de Pippo, habia
tomado la cosa a lo serio, y en el balido del gracioso
duo crefa oir el eslentoreo aullar de un cuadripedo
diluviano. En farsas americanas, prefiero las dislocac
nes y el bango de los minsrels a todas las imilaciones
francesas.

Oi también una vez al célebre tragico Edwin Boolh,
de la familia del asesino de Lincoln; mas larde tuve oca-
sion de seguir sus inlerpretaciones de  Shakespeare en
Berlin, donde trabajaba con una compaiifa que le daba
la réplica en aleman. La analogfa de idiomas evitaba
aquel defeclo deplorable que desgarraba los oidos de mi
querido Rossi, cuando cn lLondres daba cl Hamlel en ila-
liano con una compaiiia inglesa. Encuentro a Booth infe-
rior a Rossi y a Salvini en sus grandes papeles saques-
perianos. |Su cuerpo se presia admirablemente para el
Hamlet, pero ¢l estetismo lo preocupa demasiado, |y vo
venfa de ver «Paliencer!

Viajeros latinos, no descendiais jamias en Nueva York
en un hotel de los Nlamados de plan americano, esto es,
en los que es obligatorio pagar la comida junto con el
departamento.  Se esti bien, los cuarlos son comodos,
limpios; ¢l agua sale, en todos los tonos de la lemperatura,
de un sinnimero de bitoques; hay profusion de campani-
llas ecléctricas... pero la mesa es deplorable. Salmon
cocido y rosheef crudo; he ahi el wewii, Si queréis un
cambio, tomad primero cl rostheef y luego el salmdn, si
que no preferis principiar por la clerna compola que
cierra la marcha y que hasta ahora no he podido averi-
guar si pertenece a la familia de las sopas o w la de los
postres. En cambio, lenéis el restaurant Delmonico o el
Brunswich que no le ceden en nada a Bignon, al London
louse de Niza o al Bristol de Londres, "Delmonico esti
lleno siempre 'y sus precios son exorbitantes. Quisicron
los propictarios disminuirlos, pero la chentlela yanqui ile-
clard que el dia que un cotelelte valiera menos de un
dolar, o una botella de Mumm cxfre dry menos de diez
fuerles, abandonarian lu casa. Obligados por la ley a
sufrir la presencia de la genle de color en los tranvias y
pascos, no ‘tienen mis valla que oponer a la invasion
democratica que el bolsillo. Y lo emplean largamente. Hay
que hacer justicia, y plena, a los yanquis a este respecto.
No hay un punto de la tierra mas gastador, mas generoso,
mas abierto. El oro rueda a rodos; para cllos, lo mas
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caro de la Europa: sus vinos mas exquisitos, sus joyas,
sus Drillantes, sus artistas mas aplaudidos. El lujo es
inaudito; en ninguna parte del mundo la impresién de
la pobreza se siente con mais inlensidad. Pero un hombre
de gusto, con la mirada habituada a la percepcion de
las dclicadezas curopeas, nota al instante cierto tinte es-
pcual el scllo del advenedizo, que no ha tenido tiempo
mundo de nuestro tiempo, capaz de distinguir, al golpe
de vista, un bronce japonés de uno chino, un Sévres
de un Saxe, una vieja tapiceria de una moderna. Hay
un inexplicable rococd aun en los centros mejor frecuen-
fados. Un francés del buen mundo, con treinta mil fran-
cos de renta, hace maravillas, a las que un yanqui con
doscientos mil no alcanzaria,

La calle, un museo de arles incoherentes. [Qué tipos
maravillosos exhibiéndose con una tranquilidad y un aplo-
mo inconcebibles! jQué sombreros piramidales, vastos como
neeropolis, unos invisibles, otros izados a lo allo de un
craneo punliagudo por un milagro de equilibrio! jQué cor-
batas! El pucblo que usa esas corbatas no producird ja-
mas un colorista de genio. Debe haber un daltonismo
hereditario en la masa. Es imposible que vean el rojo
con ¢l mismo tinte que se nos ofrece. El verde los se-
duce; cs nccesario haber vivido un afio entre cotorras
para habituarse a aquellos plastrons imposibles. En cam-
bio, ¢l grupo de los swell se viste con una elegancia
solo comparable a la alta clase inglesa, Los dandys dc
Broadway no les ceden en nada a los de Hyde Park
Corner... Pero de pronfo pasa un pantalon al tobillo, a
cuadros habana, con un jacquet invisible, a manera de
cornisa, que os arroja en la mas profunda desolacion.
En general, los hombres parecen de viaje, camino de la
estacion, con cierto temor vago de perder el tren. Cada
uno lleva lo que ha comprado: un cacho de bananas,
un concjo, un salmén, una chnasta de frutas, un cuadro
o un Dbaiio de asiento. EI beg your pardon es menos
comin aun que en Inglaterra. No piden ni dan cuar-
tel; os pisan y empujan con la misma calma que sufren
la lCCfplOLn No sc levantan para ceder su asiento a
una sefiora, porque sostienen que una seiiora no debe
enlrar en un tranvia donde no hay asiento. Pero que
un hombre insulte a una mujer, que un niiio pida au-
xilio, y veréis toda esa indiferencia desaparecer en el
acto. Poco politico, si queréis, pero, una vez amigos
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podéis contar con cllos como un inglés que os ha es-
trechado la mano.

¢ Morales? Ni mis ni menos que el coman de los mor-
tales. La vida galante de Nucva York no es por cierlo
lo que ofrece menos encantos en este triste mundo donde
cgo culto tiene tantos adeplos. En general, los paises
donde se bebe mucho champaiia dejan Dbastante que de-
scar desde el punlo de visla de la austeridad de cos-
tumbres. Ahora bien. en ninguna parle se bebe mas
champafia que cn Norle América. La lrancia entera,
desde Chubourgo a Menton ¥ desde Boyona a Belfort, cu-
bierta de viiias, no bastaria para el consumo de un afio.
Asi, fucra, naturalmente, de los grandes centros, nada mas
fantastico que las Debidas que alli se expenden . bajo el
nombre de champaiia,

Si, les gustan las mujeres, como les guslan a los in-
glescs, aun los domingos. Cerrado el escritorio, preparado
cl espiritu para una pequeiia sesion, suclen abmar algu-

28... al lado de las que las explosiones latinas son idi-
Fos Es que también, para un hombre joven y aficio-
nado, el tealro no pucde ser mas agradable. La contribu-
cion a la flora ncoyorkina_cs universal, desde los pro-
ductos franceses de serre-chaude, lmslu ©8as Trosas ro-
bustas que sélo brolan en la tierra de los madgiare.

En el alto mundo, el jflirt, el abominable, el odioso
flirt, inventado por alguna amncricana sin temperamento,
Ja vanidad disfrazada de Cupido, el ridiculo en vez del
placer, la vanagloria en vez de la pasion, el flirt, mez-
cla del vicjo palitismo italiano y del cant britanico, gim-
nasia del crelinismo social, oblileracion de la naturaleza,
traduccién grotesca de un canfo divino. La tunica jus-
tificacion del flirt, como la del Dios de Stendhal, cs
que en general no existe. Fmpiezan las cosas por ahf,
porque de algin modo hay que empezar; pero pronto
la naturaleza hace oir su voz, y la mano, que atrae
furtivamente la mano, el pi¢ que roza ¢l zapato de raso...
séinejan esas flores que brutan cn los Arboles, precedien-
do en la vida a la fruta que las reemplaza.

Son yanquis, pero son hombras.

Las obras de ante, maravillosas; Iligh Bridge recuer-
da los trabajos romanos y cl puenle suspendido de Broo-
klyn parcce una fantasia de cuenlo adrabe. 1Ll cemen-
terio de Brooklyn es la necropolis mis lujosa que he
visto en mi vida. No vale el de Pisa como arte, ni los
muertos surgen a vueslro paso con todo su cortejo de
gloria como en el Pére-Lachaise. Sin embargo, un sim-
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ple monumento, levantado por una subscripcion publica,
me hizo latir cl corazén mas aprisa que el aspecto de
lodas las grandes tumbas de la tierra. Es el de un
bombero; ni ain su nombre recuerdo, pero en su alna
brillo un instante la unica chispa que puede llamarse
un reflejo divino. En un incendio terrible, un nifio de
cualro anos, hijo de obreros, habia quedado solo en una
picza del cuario piso. Las llamas rodeaban el edificio
entero; el bombero toma una escalera y después de es-
fucrzos inaudiws, medio abrasado, alcanza la ventana des-
de la que el nifio, enloguecido por el terror, pedia au-
lio. Pero el fuego consumi6 la escala. El bombero tomé
al nifo en sus brazos y lanzd una mirada ansiosa a
todos lados; las llamas entraban ya por la ventana. En-
fonces, delanle de una muchedumbre que presenciaba la
horrible escena con el corazon apretado, algo como una
luz divina inundé el alma de aquel hombre, grande en
ese instante como la del Cristo en la cruz. Beso al nifio
en la frente, lo levanto en Wlto en sus brazos, se pusg
de pie sobre el borde de la ventana y se dejo cacr
de una allura de cuarenta metros. Su cuerpo se es-
(relld contra las piedras; el niiio, sostenido en sus bra-
z0s, no habia tocado el suclo, cuando fué recogido por
los asislentes. No conozco una muerte mas bhella en
los anales de la historia humana, ni una'tumba que me-
rezea, descubrirse ante ella con mas profunda vencracion.

No cerraré estas lincas trenzadas a la ligera, sin hacer
una confesion que no se refiere solo a Nueva York, sino
al mundo americano” todo que he conocido: mi impresion
ha quedado mas abajo de la ilusion formada por el dato
recogido. Mirado de cerca, el organismo norteamericano
presenta los mismos sintomas de enfermedad que el de
las mas viejas sociedades europeas. Su régimen politico
ha sido fuente de progreso, indudablemente; pero las ideas
republicanas estin lejos de practicarse con la pureza que
geveralmente se les atribuye. La corrupcion administra-
liva es mayor que la de cualquier pais ewropeo y aun
sudamericano, medianamente organizado. El fraude clec-
toral se practica cn una escala que asombraria a la mis-
ma TInglaterra y de la que no hay remotos rasgos en
I'rancia, unico pais en ¢l mundo actual donde el sufra-
giv universal se aproxime a la verdad.

Ll espiritu de secta, la anarquia religiosa, si bien se
cjerce fuera de los limites del gobierno, no produce menos
serias  perturbaciones sociales.
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En una palabra, si yo buscara en el mundo un ideal
politico, correrfa atn tras él.

Cincuenta millones de hombres en el afan de la pro-
duccién, son una masa tan imnponente, que puecde ser
hatida sin peligro por los vicios de una organizacion
incorrecta. Pero los Estados Unidos tiencn solo un poco
mas de un siglo de existencia, y eso es un inslanle en
la vida de las naciones. ¢Qué guarda el porvenir? Tal
vez una potencia monslruo, pero no espero una luz que
esparza sus raudales de claridad sobre la humanidad
entera. |

Una fragmentacion del imperio americano es proba-
ble en época no lejana, o las leyes historicas fallarin.
Sera ¢l momento de prueba; en cuanto a la libertad,
formando hoy la base de la concepcion humana de la
vida, no peligrari 1a desaparicion del modo yanqui. Si
un faro hay, persiste ain bajo las bovedas de Wesl-
minster y el egoismo inglés es su mejor guardian.



CAPITULO XXI

En el les:nm.

La excursion obligada. — El palace-car. — La compa-
fiera de viaje. — Costumbres americanas. — TUna
opinién yanqui. — Niagara Fall's. — La -catarata.
— Al pie de la cascada. — La profanacién del Nia-
gara. — El Niigara y el Tequendama. — Regreso.’

« — El Hudson., — Conclusi6n.

No me era posible pensar en excursiones; el tiempo
me fallaba. Pero hay una que se impone moralmente
a todo el que pisa el suclo de los Estados Unidos; la
visita al Nidgara. Tenia indudablemente vivos deseos de
contemplar la inmensa calarata, pero una mezcla de can-
sancio fisico y de lasitud moral, me quitaban el entusias-
mo que en otros tiempos me hacia andar centenares de
de lcguas por gozar de un nuevo aspecto de la naturaleza.
Ademas, cl raudal del Tequendama vivia en mi memo=
ria, y mi alma le era fiel. Me parecia imposible que
la. impresién grabada se” desvaneciese ante Ringuna otra.
El Niagara, por otra parte, con su notoriedad, con su
facil acceso, con la consagracién universal de su belle-
za tienc algo de esos liewxr communs de las lileraturas
clasicas, que, admirados por los hombres de todos los
tiempos, concluyen por convertirse en estribillos. En fin,
estaba a una noche de distancia y tenia aun por delan-
te cinco o scis dias: me puse cn camino. Resolvi irme
por la linea del Erye que va a Baffalo y a4 Niagara
Fall's, correr las fronteras del Canada hasta Albany, y
luego de alli descender a Nucva York por el Hudson.

A las sicte y media de la noche entré en uno de
csos soberbios palace-car, que slo se encuentran en las
lineas americanas y tomé posesién del compartimento re-
servado de’antemano. Los sleeping-car americanos, arre-
glados con mas lujo que los europcos, son incontesla-
blemente mas comodos. Un corredor al centro, y a am-
bos lados, pequefias divisiones que se aislan ficilmente
por medio de cortinas y tabiques ligeros; las camas es-
tan colocadas en el sentido del vagon. Anchas, limpias
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y abrigadas. En cada compartimenlo hay dos, una abajo
y otra arriba; pero mientras no sc ‘tienden, los dos so-
fas, vis-a-vis, pueden conlener cuatro personas. Yo ha-
bla retenido el lecho de abajo; asi, me llamé la atencion,
al llegar a la division que me correspondfa, ver inslala-
das ya dos personas. Eran un hombre de barba blanca,
do unos GO aiios de edad, y una niia de 20, eshella, de
facciones agradables y finas. Fallaba aun un cuarto de
hora para la partida del (ren, y yo empezaba a alar-
marme por la noche que me esperaba cn caso de que
hubicra habido error en la asignacion de las plezas.

—-Perdon, senor——due en mi mal inglés;—en este com-
partimenlo no hay mis que dos camas, y yo tengo cl
billete de una de cllas. Como calculo que habra error,
serfa bueno corregirlo antes de que el {ren se ponga
en marcha. !

—No, scitor—me contestéo el yanqui;-—yo desciendo.
Mi hija va sola hasta Utica.

Me incliné en silencio, ligeramente intrigado. Padre ¢
hija continuaron conversando, sin cuidarse de mi pre-
sencia, sobre asunlos del hogar, recomendaciones para
la salud, recucrdos dc familia, etc. Un hombre que ha
corrido un poco ¢l mundo se engaiia diffcilmente: aquella
criatura cra pura y honesta. Dos fuertes hesos, un lar-
go abrazo, un saludo para mi, y el padre descendio,
mientras el tren se ponia en movimicnlo, lomando pronio
aquella marcha vertiginosa que sblo en las lincas ame-
ricanas se ve. La noche habfa cafdo y cada una de las
veinte o treinla personas que ocupaban el .9lcr'pzng, co-
menzé a hacer lentamente sus preparativos. poder
leer, me puse naturalmente a contemplar a h uo flan
fntimamenle iba a ser mi compaiicra de viaje. Era in-
dudablemente bonita, grandes ojos pardos, pelo castaiio,
un cuerpo modelado y un pie fino y bien calzado aso-
maba la puntita por debajo del veslido. No pude ven-
cer mi curiosidad; en Europa me habria abstenido e
dirigirle la palabra, extranjero y en América... [bahl

Su itinerario cayé; el pretexto estaba encontrado. Aqui
de mi inglés, me dije, y comencé: .

—Seiiorita, segin lo que he oido al caballero que
acaba de bajar, y creo que es su padre de usted, us-
ted tiene el Dbillete de una de las dos camas de esia
divisién. Ahora bien, como yo tengo el de la de abajo,

que por muchos motivos es la mis cémoda, suplico a
usted quiera permitirme que le proponga un cambio. En

=
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el momento en que usted desee recogerse, me retiraré,
y le prometo—aiadi sonriendo—incomosdarla lo menos po-
sible. -

—Mil gracias, sefior. El conductor ha prometido a mi
padre darme un low bed, si queda alguno vacante. kn
caso contrario, acepto agradecida su amable invitacion.
Tengo el suefio placido y podrd usted dormir tranquilo.

Declaro que, a pesar de ‘toda mi buena voluntad, no
pude enconlrar un atomo de malicia en la expresion con
que fué dicha la frase. Pero tenia ya bastanle para
llegar a mi objeto, y prosegui:

—Mi deplorable acento le habra hecho comprender hace
rato que soy extranjero. Con ese {itulo, ¢me permile
usled “‘que le haga una pregunta y que hablemos como
dos buenos amigos para matar una o dos horas?

—With pleasure, Sir.

-—Conozco un poco las costumbres americanas; pero
no puedo habituarme a ellas, porque me parecen, en cier-
fos casos, contrarias a la naluraleza. ¢No se encuenfra us-
led incomoda entre toda esta gente desconocida, que pueds
ser educada o grosera al azar, en este dormitorio coman,
en el que cada uno se conduce segin sus habitos mis
o menos discrelos? En una palabra, ¢no tienc usted
miedo ?

-—¢Miedo? ¢Y de qué?

-—De viajar sola, expuesta a que algin individuo or-
dinario le falte al respeto. )

--~¢Sola? (Y sonrefa mirindome con asombro). ¢Qué
haria usted si uno de esos caballeros me dijera algo im-
pertinente? ¢No lomaria usted mi defensa?

—Naturalmente.

—Jsté usted seguro que, si yo diese una voz, to-
das las personas que ocupan el vagon, se lanzarian a un
tiempo y harjan pasar un mal rato al cobarde que pre-
tendiese insultar a una mujer.

—-Perfectamente; pero lo que me admira es ese triun-
fo admirable de la razén sobre el instinto. Las mujercs
son miedosas, pusilamines por naturaleza, Si razonaran,
serian tan bravas como nosolros, que a veces afronfamos
peligros serios tunicamente sosfenidos por la voluntad.

—La educacion lo hace todo. Ustedes los europeos
(me crefa espaiiol), educan mal a las mujeres. Las cos-
tnmbres americanas...

Y aqui todos los argumenios conocidos en favor de
la emancipacion social de la mujer, expueslos con un
orden que revelaba la frecuencia de esc género de di-
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sertaciones. Lucgo, empezé a hacerme pregunlas sohre
la Europa, hasta que el conductor vino a decirle que
la cama baja del compartimento frente al mio, separado
simplemente por el corredor de una vara, eslaba a su
disposicion.

deseé buena noche y me fui a recorrer cl tren de
un_ extremo a otro. Nada mas comodo que csa facili-
dad que permite estirar las piernas y distraerse con el
cambio de aspectos. |Como volaba aquel monsiruo para
cuya carrera la tierra parccia ser pequeiial Vista des-
de el ultimo vagon, la via daba vérligo. La claridad de
la noche permitia ver las lanuras cullivadas, los bos-
ques y colinas, los canales que rayaban el paisaje con
sus lincas Dblancas y caprichosas. IFumé un cigarro, me
puse a «echar globos», como llaman en DBogoti al fan-
taseo indefinido del espiritn, y volvi en busca de mi
cama. T .
Mi vecina acababa de desaparccer lras las corlinas
de la suya; al sentir mis pasos, saco la cabecita y me
largo un good cvening, sir! que csla vez no me parc-
ci6 del todo exenlo de picardia. ¢Qué mujer no ticne
un grano de malicia, a veces inconsciente, esparcido cn
la sangre?

Yo crei que se recostaria simplemente, vestida como
estaba. Me habia engaiiado, porque, a poco ralo, la cor-
tina se enlreabrié de nuevo, y una mano aparecié sos-
teniecndo dos botines largos y delgados, que dejo caer
sobre el piso. Lucgo, una o dos vueltas, la inmovilidad
y el respirar sereno ¢ igual. Buenas noches.

Mas tarde contaba en Nueva York la aventura a un
amigo mio, americano, y el buen yanqui movia trislemente
la cabeza. )

—No tengo la menor duda--me decia,—que su com-
paiiera era una mujer honesta. Pero, para clla, era us-
ted un hombre cualquiera, un desconocido. Figirese que
un muchacho audaz que hubiese sabido encontrar el ca-
mino de su corazon, se hubiera arreglado de manera para
reservarse.,, su silio de usled. ¢Cree usted que las co-
sas habrian pasado de la misma manera? Es necesario
tener siempre en cuenta la maleria de que somos for-
mados y la poca influencia que tienen sobre ella, en
momentos especiales, los habilos y convenciones nacio-
nales. Nuestras coslumbres de independencia femenil eran
perfectamente aceptables hace cincuenta afios; pero, créa-
me, la vida europea que conquista terreno diariamente
entre nosotros, los especticulos tealrales que ensefian mas
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de lo que se cree, las novelas francesas, leidas hoy con
avidez, las gacctas de los tribunales, las revistas de po-
licia con sus ilustraciones iconograficas, han abicrto nue-
vos rumbos en el espiritu de las mujeres americanas. No
creo que hoy sca un timbre de honor para las costum-
bres de nuestro pais csa independencia social de la mu-
jer, sino una causa de decadencia en el nivel moral.
Es muy comodo convenir en que nunca sc abusa; pero
la rcalidad ‘empicza. a desalenfar a los mas obstinados
sostencdores de tal régimen.

Mas de un hombre piensa hoy como mi amigo yan-
qui en los Estados Unidos. Por mi parte, no he lenido
pruebas... personales.

Sea porque largo tiempo hacfa que no viajaba en fe-
yrocarril, sea porque el ir y venir de los compaiicros
de vagon me incomodaba, sea, en fin, porque la lucha
clerna entre el sentido coman yel sentido... a secas,
hubiera convertidlo mi cabeza en un campo de balalla,
el hecho es que el suciio huyé de mi. Me envolvi en
mi manla, vestido, corri las cortinas que cubrian los cris-
tales, la luna inundé mi cuartujo, y en compainia de
un punch organizado a la ligera y de una serie de ciga-
1ros, esperé tranquilo la mafana.

A las 5 a. m. mi vecina se levanld, humedecié una
csponja diminuta, se refresco la cara, saco ¢l reloj, con-
sulto su itinerario, arregld sus maletas, y como yo hi-
ciera mi aparicién en ese momento, me tendié la mano,
dandome un gracioso good morning. Nos salimos a la
plataforma; media hora despugs (el dia empezaba a clarear),
¢l 4ren se detenia en Utica; mi compaiiera me daba cl
ullimo adigs, en la vida tal vez, y descendia en una es-
tacion solitaria, con un paso tan firme y sereno como si
fuese acompaiiada por toda su familia. Cuando el tren
sc puso cn marcha nuevamente, volvié la cabeza y me
hizo un saludo con la mano. Mec volvi al vagén de mal
‘humor.

Nijgara Fall’'s es una aldea que vive exclusivamenle
de la alraccion del torrente. Eternamente mecida por el
ruido atronador de¢ la cascada, paréceme (ue, si una
mano omnipotente detuviera wun instante las aguas cn
su caida, el silencio haria levantar hasta los muerlos
de sus tumbas. Desde la llegada, se oye a lo lejos el
rumor inmenso, como un eco de la catastrofe suprema,
que sin cesar se reproduce en el despeiiadero salvaje.
En el estado de mi cspiritu hubiera dado un mundo por
poder eniregarme a mi mismo, llegar a la catarata sin
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mis guia que su gemido cesante, y solo, en medio de la
naturaleza, detcnerme de pronto frenle a frente y enlre-
garme sinceramente a la impresion... Veinle, cuarenia
omnibus, eslaban alincados en la eslacion, y olros lanlos
individuos gritaban a voz cn cuello el nombre de sus
loteles, encomiando sus golpes de vista, la maravilla de
sus panoramas exclusivos, la baratura de sus precios!
Cinco o seis emplcados me pedian cl boleto de mi equipa-
je, otros me metian tarjelas de casas de comercio, aquél
me incitaba a no olvidar ¢l Burning Spring, éste los ra-
pidos, etc. Aqui y alli, una chimenca, la fatigosa ac-
tividad de una fabrica, tralico por todas parles, mercerias,
barrooms, tiendas, la calle moderna, con sus cnormes
anuncios, sus letreros, sus reclamos, w inmenso cuadro
de madera Take the Erye Railroad!, cl hormiguero hu-
mano en cl afan del lucro... |y el Nidgara bramando a
lo lejos!

10 mi soberbio Tequendama, dénde estis, con lu ac-
ceso dificil, tus bosques virgenes, tus sendas abruplas,
tus rocas salvajes!

Heme instalado en un hotel trivial, el mis proximo a
la caida. Consullo mis inslrucciones y rccucrdus y hago ni
plan. Me ccho a la calle, contrato un carruaje para den-
tro de una hora, por verme libre del asedio de los co-
cheros, me guié por cl estruendo, y de improviso, heme
frente a la catarala.

¢Quedé absorto? No, no comprendi. Aquello es in-
menso, inaudito. Todo cl esfuerzo de la imaginacion no
alcanza a dar una imagen de la realidad, una vez que
la screna y lenta contemplacion ha dado tiempo a que
el espiritu se sature de la belleza del cuadro

En centenares de grulas y en millares de libros corre
la descripcién del Nidgara: su formacién, su origen, su
destino, el volumen de sus aguas, su bifurcacion en cl
momento de la caida, clc. No inlentaré, ni es mi propo-
sito, rehacerla; cuento mi impresion y basta, Si en el
Tequendama he sido mis prolijo, es porque el gran sal-
lo, perdido en las entrahas de la América, es casi des-
conolcido por las dificultades que hay para llegar has-
ta él.

Cada segundg, cada momenlo de contemplacién aumen-
ta en mi el asombro, la fascinacién irresistible. Como
grandeza, no hay nada igual. Aquella masa de agua
colosal que se arrastra rugiendo por un plano ligeramen-
te inclinado, que confluye en dos raudales anchos y pro-
fundos, para caer de pronto, con indecible majestad, cn
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el cauce inferior, produce la impresion de un disloca-
micnto general del orden creado. No es la allura de la
calda (80 a 100 pics) lo que impone; es ¢l volumen
de las aguas, el espesor litanico de la curva enorme
(que se forma al borde de la catarata. Del lado ddl Ca-
nada-—pues el rio determina la linca divisoria con los
Lstados Unidos,—la caida se extiende a todo ¢l ancho
del curso, formando una herradura cuy parle concava
queda al centro; en tierra de la Unién, el brazo es
mucho mas angosto, y la caida, sin la 1mponcntc solem-
nidad de la canadicnse, tiene erta gracia esbella, una
armonia_de formas que seduce la mirada.

lle dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan una
curva que se quicbra en el plano horizontal, unido y es-
peso, especic de cortina que cubre eternamente cl cor-
te vertical de la roca. Uno de los aspectos recomen-
dados es al pie de la catarata, en el abismo de fragor
y tinicblas que existe entre la base de la roca y la co-
lumna de agua que cae rugiendo.

Preferiria mil veces el "aspecto grandioso y soberbio
de la cascada, desenvolviendo su fuerza $alvaje bajo los
cielos. Pero es necesario verlo todo, y asi, sin entu-
siasmo, sin conviccion, tomé el ferrocarril hidraulico que
conduce al pie de la catarata, del lado de la Union.
Lxcusado es decir que ya habia pagado al cntrar en el
parque general que rodea al Nidgara, que a cada paso
que daba para mirar de un lado a otro, se me apare-
cian empleados con sus (iskels y talones, elc. jCon cuan-
to placer habria dado una suma redonda, superior al
monto de las pequeiias y sucesivas contribuciones con
que me incomodaban sin cesar!

Una vez en el fondo, a orillas del rio que se forma
después de la caida y cuyas aguas tranquilas parecen
ann absortas de la calasirofe reciente, manifesté mi deseo,
me indicaron un cuarto y procedieron a envolverme, pies,
cuerpo y cabeza, en zapatos, traje y sombrero de caout-
chout, con el objeto de preservarme de una mojadura.
Sofocaba alli deniro, y estaba a punto de desistir, cuando
mi compaiiero desconoudo pues el guia toma dos per-
sonas, una de cada mano, sali6 de su cuarto vestido
con un ligerisimo traje dc Dbafio. Su idea me sedujo y
a mi vez me coloqué en condiciones de desear el agua
en vez de temerla. Nos hicimos un saludo cordial y
nos lanzamos.

Para llegar al pic de la roca, delras de la espléndida
tapiceria liquida que en ese instante brillaba bajo el
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sol con mil reflejos irisados que jamas alcanzaron las
mas ricas telas de Persia o la China, era necesario mar-
char paso a paso, saltando de piedra en piedra o pa-
sando por pequeiios puentes de madera que se deshacen
con frecuencia. Estamos ain a un centenar de varas de
la cafda, y las espumas nos azotan el roslro, mien(ras
el ruido nos aturde. Fl guia nos habla a grilos, pero
yo me limitaba a aferrarme firmemente a su mano. A
cada paso, la marcha se bacia mis dificil; pero en los
momentos en que el vapor de agua, los forbellinos de
espuma y los cambiantes prismaticos, sucedi¢éndose con
una rapidez eléelrica, no nos enceguecian, ¢l cuadro que
teniamos por delante, el revenlar de la mole inmensa
conlra la roca, ¢l forbellino niveo que se levantaba, el
fragor de cse (rueno couslanle, eran compensaciones mas
que suficientes a las angustias de la marcha. Un ins-
tanle nos concertamos con el compaiero, un joven ale-
man, para detenernos; nos baslé un minuto de reposo
dando la espalda al torrenle y con el corazon inquie-
to seguimos avanzando. llenos detris de las aguas. Un
ruido infernal atruena mis oidos, algo asi como cien
nmi! cafones disparados a un tiempo 'y sin discontinuar,
y una honda y densa obscuridad me rodea. El aleman re-
pite a cada instanle el clasico  Dounerwetler! con voz
apagada y ofras inlerjecciones que empiezan o lerminan
con el feufcd! Yo procuro entreabric los ojos, hago un
esfuerzo y veo un momento, un décimo de segundo, la
profunda pared liquida, veteada por [ugilivos rayos ie
Iuz. Un instante mdis, y nos asfixiabamos. jCon qué de-
licia respiramos a la salida! Teniamos las caras rojas,
candescenles y los ojos saltados. Nos tendimos con le-
leite entre las mansas ondas del rio, dejando reposar
el cuerpo y leniendo por delante el mas eslupendo cua-
dro de la naturaleza.

He visto al Niagara desde todos sus aspectos oficiales,
he descendido a los rapidos, alli donde el capitin Webb,
ese suicida sublime, con un corazéon digno de la tumba
que encierra, acaba de caer vencido en su lucha in-
sensala con el giganle americano. 1.0 repito: a cada ins-
tante la impresion crece. Se opera en el espiritu un
fenémeno anilogo al que produce la contemplacion de
las bovedas de San Pedro, que van creciendo lentamenta
a medida que la mirada se habitba a la percepcion de
la inmensidad. Pero los americanos han cchado a per-
der esa maravilla que la naturaleza arrojé en su suclo.
Arrancad de la capilla Sixtina la figura de Isaias y po-
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nedle un marco esculpido por Doré, pequefios Amores
trepando gozosos por la vifia cnsortijada, faunos diminu-
tos persiguiendo a ninfas cocottes y tendréis una idea del
efecto que produce ese Niagara inmenso, severo, rugien-
do como un titdn enfurecido, y rodeado de pequefas vi-
llas coquelas, chalets suizos en ladrillo rojo, surcado por
puenfes de ferrocarril, rodeado de molinos, barrooms, al-
hergues cubierlos de anuncios de Lanmann y Kemp, de
la Marfilina, de la Almohadiila de Parry, ultrajado, profa-
nado, como el Coliseo romano por las lipidas de marmol
blanco y letras doradas que pretenden consagrar glorias
cfimeras y raquiticas.

Otra vez, ¢donde esti mi Tequendama? El volumen de
sus aguas es infinitamente inferior al del Niagara, pero
sc preeipila de ura altura ocho veces mayor. Su voz
poderosa reina soltaria y altiva entre las gargantas de
la montaiia, sin cenfundirse con el rechinar de las ma-
quinas a vapor o con el crujir de las ruedas de molino.
ln el Salto, el espiritu ve palpitante una cscena de
la formacion primitiva del mundo, y la visién, por largo
liempo, reproduce el vértigo. Su acceso esta defendido
vigorosamente por la naturaleza, y la transicién de la
flora de las cumbres a la lujuria_tropical del hondo va-
lle no tiene igual sobre la tierra. El Niagara es mil veces
mas grande, mas imponente; para mi, la palma de Ia
belleza queda al Tequendama.

¢Qué seria cl Nidgara cuando por primera vez lo con-
templaron los ojos aténitos de los conquistadores? La le-
venda dice que los grandes jefes indios, después de la
batalla supremna en que caia la tribu entera, se echaban
en sus canoas que abandonaban al répido correr del rio,
v, fijos los ojos en el sol, desaparecian en el abismo.
il.os primeros europeos que hayan contemplado ese cua-
dro necesitan haber tenido el corazén de acero para no
caer fulminados por la violencia de la impresién!

Quedé solo un dia en el Nidgara. A la noche tomé
el ferrocarril y amencci en Albany, de donde descendi
¢l Hudson hasia medio camino de Nueva York, haciendo
el resto de la rula en un drawingear, en cl delicioso
ferrocarril que corre sobre las aguas mismas del rio.
El Hudson tiene un aspecto especial; sin el encanto po-
deroso de los grandes rios americanos de orillas desiertas,
sin la Dbelleza melancélica que la historia da al Rhin, como
cubriéndolo de un cncaje de recuerdos, los panoramas
del Hudson, en la estacion estival, tienen wuna gracia fres-
ca y swnave (ue sercna la mirada. Pero los palacios, las’
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villas y chalefs que cubren sus bordes, no tienen ca-
racter alguno... y no hay cuadro que resista cuando ha-
cen su aparicion csos comodisimos y horribles vapores,
blancos y cuadrados, tortugas rapidas, simbolo del arle
americano.

En Nueva York permaneci ain una semana, y por fin,
a bordo del Labrador, después de un viaje agradable,
llegué al Havre, pisando tierra curopea, justo un aio
después de haberme embarcado en Saint-Nazaire con rum-
ho a las coslas seplentrionales del continenle sudameri-
cano.

En mi larga narracién he tenido que describir paises,
costumbres y aspeclos sociales. Desde el punto de vis-
ta literario, la critica me dird el mérito de mi trabajo;
pero, en lo que sc refiecre a la veracidad de los he-
chos, afirmo una vez mas que no he tenido otro guia
fijo y constante en mi relato. La descripcion caracteris-
tica de mi viaje por Colombia habria sido sumamente di-
ficil tratindose de otro pucblo; pero la inteligencia clara
y elevada de los granadinos sabra apreciar el conjunto
de mi impresion, la mas grata que haya sentido hasta hoy
en tierra exlranjera.

Cierro estas paginas saludando con gratitud a aquel
que hasta aqui me haya acompaiiado. ¢Quién sabe si
aun no haremos otro viaje junlos? Mi destino, por mil
combinaciones diversas, parece imponerme el movimien-
to continuo; vy mi pasién por la pluma es incorregible.
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