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Jp armellas cuadras silenciosas del caserón,

?l„l-^;¿X™eXe».rue^aa„,L,da

- 7-
»l párvulo triste y hermoso, que no hato cumpl.do 

aún doce años yparecía llevar en la frente el surco de misterioso 
pesar. Todas rivalizaban en complacerle, en agasajarle.

Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas, hablábase 
de cosas fáciles que él comprendía, y, casi siempre, al anochecer, 
se contaban historias. Añejas historias, sin tiempo ni comarca. 
Unas sombrías.otras milagreras y fascinadoras. Consejas de tesoros 
ocultos, de agüeros, de princesas, de ermitaños. Una vieja esclava, 
herrada en la frente, sabía cuentos de aparecidos. Ramiro la 
escuchaba con singular atención, cada vez más goloso de pavor 
v de misterio.

La estancia era un vasto recinto que ocupaba todo el plano 
de la torre. Las vigas no habían perdido el oro de la añosa pintura, 
v la faja de escudos nobiliarios que corría en lo alto de las cuatro 
paredes lucía intacto su tinte de gules y sinople. En el rincón más 
obscuro dormía un antiguo telar descompuesto. No se había 
pensado nunca en repararlo, y se le dejaba apolillary cubrirse de 
telaraña, conservando todavía entre sus maderos los hilos de una 
estameña comenzada, quizá, en el reinado anterior.

En el grueso de las paredes, cada ventana formaba un hueco 
profundo, con sendos poyos de piedra. Ramiro se sentaba de 
costumbre sobre uno de ellos, y pasaba las horas largas mirando 
hacia fuera, con el codo apoyado en el alféizar.

Una de las ventanas, la que abría hacia el nordeste, domi­
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naba casi todo el caserío. Desde aquella altura, Ávila de los Santos, 
inclinada hacia el Adaja y ceñida estrechamente por su torreada y 
bermeja muralla, más que una ciudad, semejaba gran castillo 
roquero. El niño oteaba los corrales y los patios, el interior de 
los conventos, el carapacho de las iglesias. A corta distancia, en el 
sitio más eminente, la catedral levantaba su torreón de fortaleza, 
almenado y pardusco.

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista grandiosa, 
el Valle-Ambles, toda la nava, toda la dehesa, el río, las mon­
tañas. Fuera de los sotos ribereños, la vegetación era escasa. 
Raras encinas, negras a distancia, moteaban apenas los pedre­
gosos collados. Paisaje de una coloración austera, sequiza, 
mineral, donde el sol reverberaba extensamente. Paisaje huraño 
y apacible como el alma de un monje.

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y barda­
gueras, el curso del Adaja, esparcido sobre la arena como galón 
de plata que se deshila. En el fondo, la sierra de Avila levantaba 
sus picos más altos chapados de nieve. De ordinario, un bulto de 
nubes asomaba por detrás de la Serrota o del Zapatero, como va­
por de una olla, sombreando los picachos y suspendiendo sobre 
la falda largos vellones horizontales.

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia. Sen­
tadas en redondeles de esparto, extendían sobre el suelo las 
viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado, rehaciendo la 
raída guirnalda, el símbolo eucarístico, la orla de santos ; y, a 
veces, también, alguna alcoránica leyenda deslizada en la estofa 
por el obrero morisco. Era un trabajo piadoso. Todos esos temos 
y frontales pertenecían a los conventos. Los monjes asegura­
ban que cada puntada equivalía para Dios a una cuenta del 
rosario.
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H.b¡,
terciopelos acartona os y ¿ tenue contorno de una
¿ondei una linea ; donosas telas de plata
granada sobre el un viejo rayo de luna;
3roX7^ amortecidos por el polvtllo del tiempo a 
Ldo de vidrieras rel.giosas. El resplandor del poniente prestaba 
rara vislumbre a las sedas multicolores, cuyos tintes habían 
madurado como vinos añejos en los cajones de las sacristías.

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra cenicienta 
parecían llegar del exterior y posarse en la estancia. Ramiro, aso­
mado a una de las ventanas, miraba morir el crepúsculo. En el 
fondo de las callejas ya era de noche.

Purpúreo reflejo bañaba en lo alto las almenas de la muralla, 
prestando un rubor de coral al tronco de uno que otro pino en 
los huertos. La ventana de una casa frontera acababa de alum­
brarse. y veíase ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un 
hidalgo que rezaba sus Horas. Vasta tristeza flotaba sobre la 
ciudad guerrera y monástica, y, en medio de aquel recogimiento, 
el niño escuchó de pronto un coro lejano, un himno alucinante. 
Las monjas agustinas. Por momentos un hálito sagrado parecía 
pasar entre las voces y estremecerlas como llamas de cirios.

Ramiro recordó las descripciones que su madre le hacía 
del Paraíso y del Purgatorio.

CASI todas las tardes, antes del toque de oraciones, se pre­
sentaba en la cuadra un viejo escudero. El ruido de sus 

botas en los peldaños era inconfundible. Sin embargo, el hombre 
aparecía de sorpresa, abriendo la puerta de un puñetazo. Luego,
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levantando por detrás con la punta del espadón bufonamente 
la capa, se quitaba el chapeo y, haciéndole barrer el piso con la 
pluma, saludaba de esta guisa a las mozas, cual si fueran infan­

tas de España. Un arcón forrado de bayeta amarilla le servía de 
asiento. Cuando traía las botas enlodadas, acercábase al brasero 
para secarse las suelas.
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_ I Turéeano en Castilla la Vieja. Siendo muy
„fto í, ”b“7»do muerte, con una navaja, al hijo de un alguacrl. 
Después de vux.ro años de circe!, como sus padres qursreran 
colocarle en una .renda de placero, se desgarro para .r.mpm 
Su repugnancia por rodo oficro mecán.co y un exceso de voluntad 
errabunda le arrojaron por el camino soldadesco Mas de la 
mitad de su vida la pasó sirviendo al Emperador Carlos Quinto 
y al actual monarca don Felipe Segundo, en los galeones y galea­
zas armados a la ligera para tomar represalias sobre los pueblos 
desprevenidos o caer de improviso sobre algún cargamento del 
turco. Conocía las islas del Levante y los menores recovecos de 
los golfos. Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas, las 
enfermedades vergonzosas que se toman en los puertos, las heridas 
de pica, de espada, de saeta, las porradas y quemaduras de los asal­
tos. fueron las especias en que se guisó de continuo su azarosa 
ventura. Había estado dos veces a punto de morir en la horca. 
El año 1500 cayó prisionero del turco, en los Gelves. Llevado 
a Constantinopla, y puesto al remo de una galera que cargaba 
materiales para el Palacio del Sultán, fué uno de los que mataron 
a los guardas a pedradas, huyendo a Sicilia con el bajel.

El hábito del acecho continuo y de los ataques súbitos como 
picotazos, había dejado un gesto de resolución instantánea en sus 
ojos enérgicos. Ojos grises de ave de presa, pupilas duras donde 
chispeaba todavía la brasa del orgullo, como en los tiempos en 
que arrastraba sus castellanas espuelas por las losas de Nápoles.

Era su historia una ristra de hazañas más o menos hon­
rosas ; pero, lleno de altiva indolencia, no buscó nunca salir de 
la clase de soldado, calzando a la vejez el guante escuderil y acó-
giendose a la tarea tranquila de acompañar por las calles a las 
señoras de la nobleza.
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, k II,k, en el fuerte. ¡ Contaba entonces los horrores del
h°T’ ^enfermedades desconocidas, las heridas monstruosas, el 

hambre la sed! Habló de soldados que se escapaban de noche para 
comerse los cadáveres de los turcos; de mujeres enloqueadas, 
arrancándose unas a otras los pechos a mordiscos; de madres espa­
ñolas que se arrojaban con sus criaturas de lo alto de las murallas 
Cuando el General don Alvaro de Sande obro su funesta salida, el
fué de los escogidos para acompañarle.

Habíase puesto de pie para describir mejor aquellos instantes
de lucha desesperada.
— Ya íbamos llegando a las galeras — decía. — Los moros 
escopeteros, después de consumir toda la pólvora, no podían ofen­
dernos, atajados por nuestras picas; pero uno de ellos, cosa de no 
creerse, hincóse él mesmo en el vientre la mía, y dando de esta 
guisa vanos pasos, como lo digo, logró llegarse hasta mi y alar­
garme. ¡pesia a tal!, una cuchillada bien bellaca en la frente. 
¡Dejemos esto! — exclamó por fin, con el semblante alterado por 
el rencor, v sentándose otra vez en el cofre.y

Una de las criadas canturrió :
¡ Los Gelves, madre, no son buenos de tomar !

Pero el antiguo soldado agregó sin oírla:
— ¡ Cuándo veráse libre la cristiandad de estos aliados del De­
monio! A las veces me digo: ¿quién otro, llegado el caso, logrará 
contenellos agora que falta donjuán, el de Lepanto?

Al escuchar aquella ultima frase, Ramiro, apartándose del 
escudero y alzando la espada, repuso con asombrosa expresión :
— Cuanto a eso, yo he de hacer lo mesmo que el don Juan,
si el Rey me señala. J

Algunas criadas se sonrieron, y el niño, mirándolas en el 
rostro, exclamó nuevamente, golpeando con el pie en el solado:
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su Santa Iglesia ; y harto me]

— ¡Yo he de hacer lo mesmo, digo e aun más he de hacer, con 
la ayuda de Dios e la Virgen!

Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera acababa 
de abrirse y una hermosa mujer, extremadamente pálida, toda 
vestida de negro, penetraba en la estancia. Era doña Guiomar, 
la madre de Ramiro. Sus ojos fosforescían en la penumbra como 
humedecidos por lágrimas recientes, y su voz, de un timbre 
demasiado bajo tal vez, moduló con severa dulzura:
— Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no ha 
menester destos alardes. ¿Por qué le habéis dado la espada?

El niño, volviendo el rostro hacia ella, se adelantó a res-

— Ese no quería, madre, e yo se la tomé con engaño.
— Otras serán, hijo mío — repuso entonces la llorosa mujer, — las 
armas que has de esgrimir cuando entres al servicio de Dios y de

or estuviera agora en tus manos 
algún libro de religión que no ese hierro.

Callóse un instante, y el niño, viéndola llevarse a los ojos 
el estrujado pañizuelo, soltó al punto la espada, y corriendo 
hacia ella.
— ¿ Por esto lloráis ? — la preguntó.
— No, hijo mío — repuso la madre, dominada por la con­
goja. — Aflígeme una nueva triste por demás. Ya no volve­
remos a ver a la Madre Teresa de Ahumada... Entró en el 
gozo del Señor, como una santa, anteayer, en Alba de Tormes.

Un murmullo de ayes y suspiros se levantó en la obscuri­
dad de la estancia. Algunas mujeres sollozaron.

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, las pa­
rroquias tocaban las oraciones. Era un coro, un llanto continuo 
de campanas cantantes, de campanas gemebundas en el tranquilo
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crepúsculo Hub,érase dicho que la ciudad se hada toda armó­
la metálica, vibrante, y resonaba como un solo bronce, en

el transporte de su plegaria. , , • • .
Doña Guiomar, dejándose caer de hinojos, entono en alta

voz las palabras del Angelus. Todos, imitando su movimiento, 
se dispusieron a responder.

El escudero balbuceó las avemarias alzando el rostro y 
juntando las palmas como los niños.

Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz obscura y 
el primer aliento somnífero de la noche.



II

ÑIGO DE LA HOZ y su hija Guiomar se 
establecieron en Ávila, el año de I 570, 
viniendo de Valsaín, junto a Segovia. 
donde tenían su heredad. El viaje se 
determinó bruscamente, y. una mañana 
lluviosa de octubre, la carroza de hule 
verdusco, sin cascabel ni sonaja en las co­
lleras, penetró en la ciudad, por la Puerta

del Mercado Grande, como una hora después de la salida del sol.
Desde entonces el padre y la hija llevaron en Ávila una vida 

de misterio, saliendo sólo muy de mañana, en sillas cubiertas, para 
asistir, cada cual por su lado, a la misa de alba, en alguna de las 
iglesias vecinas.

El antiguo solar en que se alojaron, y que junto con tres­
cientas fanegas de tierra, en el Valle-Amblés, heredó el hidalgo 
de su mujer doña Bnanda del Águila, estaba situado sobre una 
plazuela, a pocos pasos de la Puerta de la Mala Ventura.

Cuadrado torreón de sillería se levantaba en el ángulo sud­
este, recortando sobre el cielo su imponente corona de mata­
canes y morunas almenas. Era una mole altanera y fosca, 
manchada a trechos de una costra rojiza semejante a la he­
rrumbre. Estrechas ventanas de prisión la agujereaban aquí y 
allí, y una perlada moldura que parecía simbolizar el rosario, 
ornaba la base de las cuatro garitas y uno que otro antepecho.
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El resto del caserón era ruin y semibárbaro. Grandes piedras 
irregulares, retostadas por el sol, asomaban entre la argamasa. 
Cerca del suelo, una oblicua saetera, semejante al ojo de enorme 
cerradura, había servido en otro tiempo para defender la puerta a 
flechazos. Las rejas eran toscas y tristes.

La portada abarcaba casi todo el ancho de la torre. Era 
una de esas portadas enfáticas y señoriles, tan comunes en Avila 
de los Caballeros. Formaban el dintel inmensas dovelas de un 
solo trozo, abiertas en semicírculo y encuadradas por gótica mol­
dura rectangular. A uno y otro lado, en cada una de las enjutas, 
un escudo esculpido alternaba en sus cuarteles los blasones de las 
principales familias avilesas: el pajarraco de los Aguilas, los róeles 
de los Blázquez, la cabria y el mazo de los Bracamontes. Hermo­
sos clavos tachonaban el maderaje de la puerta, y un cincelado 
aldabón, arrancado quizá de algún alcázar andaluz, colgaba del 
postigo. Hacia la derecha, otra aldaba más alta servía para llamar 
desde el caballo sin apearse. En el zaguán, frente a una Virgen 
de bulto, con el Hijo muerto en las faldas, ardía continuamente 
un farolillo.

Ei patio era un espacioso rectángulo, encuadrado por claus­
trales galerías, sin más ornamento que los grandes escudos nobi­
liarios labrados en los capiteles. Tupida y alta maleza crecía por 

oquier, respetando, tan sólo, uno que otro espacio cubierto por 
restos de quebradas losas, que, así esparcidas entre la hierba, hacían 
pensar en el osario de ruinoso

El hidalgo no pensó nunca en reparar el abandono de aquel
UnaTv d°ní ¿ miSm°Lse holgaba- com° en inculta campiña. 
Unas veces ,ba y venía bajo el sol, espantando a su paso las
“Xm.dT ’ P?Íb“' lso,™do 11 P°“

«rcomA brocal, cavando p=„,armemos y con.emplLdo, »



la vez, su propio rostro, que el agua reflejaba en su espejo cir­
cular y profundo. Aquellas galerías parecían aprisionar para el 
anciano pertinaces memorias; y el aire mismo se inmovilizaba entre

ellas, como impregnado de quietud monacal y campesino silencio. 
El padre y la hija sólo habitaban el piso alto del caserón.

La majestad y la incuria reinaban a la par en las estancias. A lo





de oro y la roja espadilla de Santiago, bordada en todos los sayos 
y ferreruelos. En invierno, para ajustarse a la antigua regla de su 
orden, sólo usaba humildes pieles corderinas. Ayunaba dos cua­
resmas al año : una, desde el día de Quatuor Coronatorum hasta 
el día de Navidad; otra desde el Domingo de Carnestolendas 
hasta la Pascua de Resurrección.

Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como hecho de 
raigambre. El corto bigote, negro todavía, contrastaba con su 
barbilla cenicienta. Sus ojos eran vidriosos y tristes. Su humor 
sombrío. Creía descender de un rey de Aragón, y hacía remontar 
su apellido, etimológicamente, hasta un cónsul romano. El libro 
becerro de Segovia nombraba siempre algún antepasado suyo en 
las anuales correrías de los caballeros contra los moros de Jaén, 
de Sevilla, de Andújar.

Hasta los cincuenta y dos años de edad, despreciando todo 
trabajo como indigno de sus manos hidalgas, y viviendo exclusi­
vamente de los censos de sus tierras y de los escudos de oro que. 
uno a uno, iba sacando de un cofre, llevó una vida ociosa y reti­
rada en su posesión de Valsaín o en su « Casa de los Picos /> 
en Segovia, sin más accidente de bulto que sus bodas con una 
dama de ilustre familia abulense que, un año después de casada, 
murió de sobreparto. Pero apenas estalló la rebelión de los 
moriscos, a fines de 1568, don Iñigo, sintiendo hervir en su 
sangre el atávico rencor, reunió un día en su casa a sus amigos 
y parientes, y demostróles con elocuentes razones el imperioso 
deber de ayudar al soberano contra aquellos perros infieles. Muchos 
resolvieron acompañarle. Volcó entonces gran parte de su ha­
cienda para armar, a su costa, una verdadera mesnada, como los 
infanzones antiguos.

A las órdenes del Marqués de Mondéjar, señalóse en las refne-
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gas por una cólera irrefrenable, que más de una vez pudo costarle 
la vida, arrojándole completamente solo entre los enemigos, en la 
saña de las persecuciones. Predicaba la guerra sin cuartel y la 
castración general.

El fue quien hizo descubrir al famoso caudillo Aben-Djahvar, 
por medio de espantosos tormentos, dos escondites de armas en 
Sierra Nevada.

En el paso de Alfajarali recibió en medio de la frente el pun­
tazo de un cuchillo corvo que un morisco, de aquellos que pelea­
ban coronados de rosas, en señal de martirio, le arrojó desde lejos. 
Pero, en lo más rudo de la campaña, tuvo que retirarse a su here- 
dad. desarzonado por un terrible ataque de gota, recibiendo, poco 
después, el hábito de Santiago, en pago de sus servicios.

Hasta los últimos años de su vida solía consolarse de sus ma­
yores pesares recordando los episodios de aquella fiera vendimia de 
Ja AJpujarra.

1 • hon leredad° dC.T may°reS el sentlm*ento heroico de la
V del lucro Va^ito^f Á^^l^010 P0" tOQ°1 * * * S ^°S a^anCS lnter^s 

administración personal d ‘ a 0°™ T desdeñan<*°
-o. con las lla/es de^s ar^X f

un mayordomo flamenco cuya p^obidad"00^ maeStresa,a-a 
en tiempo, mediante alXT/ ¿ aSe^rar> de tlempo

yL que o^t
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Las angustias de dinero no tardaron en sobrevenir; pero el 
hidalgo, cuya altivez no aceptaba las humillaciones de la eco­
nomía, fué empeñando uno a uno sus bienes a los genoveses. 
Si la premura era grande, hacía descolgar un tapiz, negociar 
una joya o pagar ciertos gastos con las piezas de su innumerable 
vajilla, cuyos platos, fundidos en las minas de América, hacían 
fácilmente las veces de monedas enormes. El era, sin embargo, 
harto sobrio. Un caldo de torrezno, que se servía en una sopera 
con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, un 
huevo, y algún hojaldre relleno de picadillo con pebre bastaban 
a cualquiera de sus colaciones. Algunos viernes, como un acto 
ritual, bebía una taza de vino y probaba algunos bocados de 
cerdo, para diferenciarse de moros y judíos.



Aquella escena muda se repitió varias veces. Algunas noches 
una voz llorosa y sombría cantaba debajo de su ventana, al son 
de una guzla. El billete atado a una piedra no se hizo esperar. Por

fin los garfic 
y su labio sorbió, 
beso nocturno

de una escala de cordeles se engancharon a su balcón 
sobre Segovia dormida, el deliquio del primer
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Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y la arrancaron 
de su embriaguez los primeros anuncios de la maternidad, creyó 
enloquecerse. Sin esperar, reveló todo a su padre. Entretanto el 
seductor desaparecía de Segovia. Medrano fue encargado de ir en 
su busca. Poco después, en Arévalo, el mismo desconocido se pre­
sentó al escudero, declarando su nombre y su raza. Era un morisco. 
— Decid a vuestro amo — exclamó al despedirse — que yo quise 
herille su honra por vengar a mi padre el valiente Aben-Djahvar, 
a quien él hizo sufrir en Almería despiadado tormento ; pero que, 
si él consiente agora en casar a su hija conmigo, iré a postrarme a 
sus plantas.

El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, se abalanzó sobre 
Guiomar con la daga desnuda; pero, sintiéndose desvanecer, y 
creyendo que se moría, la maldijo el fruto que llevaba en el vientre.

¡ Qué días los que siguieron! Lope de Alcántara fué informado 
de todo, y aquel hombre, loco de amor o de lealtad, al escuchar 
la exasperada relación de boca de su amigo, en vez de enfurecerse, 
exigió que se realizaran al punto sus bodas; y a los tres días de 
casado se partió solo para Flandes.

Algunos meses después don Iñigo recibía una carta de su amigo 
Sancho Dávila haciéndole saber la manera admirable como su 
yerno había sacrificado la vida en un encuentro con los hugonotes 
de Francia.

Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos la herida 
abierta en su pecho por tanto dolor, pareció escurrir fuera de sí 
el exceso de aquella sangre culpable, cuyos ardores habían 
mancillado su honra. Enfermiza palidez enmascaró su rostro. 
Sus manos tomaron impresionante blancura entre sus vestidos 
de luto; y su alma inclinóse toda entera hacia el rayo de luz 
de la esperanza divina. A pesar de su preñez, sometió su cuerpo
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a las más arduas penitencias, imitando, dentro de su casa, en lo 
que era posible, la nueva reforma del Carmelo.

Cuando se acercaba el día del parto, don Iñigo resolvió cambiar 
de residencia y se trasladaron, para siempre, a Avila de los Santos. 
Allí vino al mundo Ramiro, un 21 de diciembre, día de Santo 
Tomás, el año de 1 570, bajo la constelación de Saturno y los 
signos de Acuario y Capricornio.



IV

|ESPIRANDO aquel aire claustral de tristeza 
y de encierro, con el azoramiento instin­
tivo de los niños en las grandes desgracias, 
sin una alegría, sin un compañero de su 
edad, gobernado por seres taciturnos que 
hablaban de continuo en voz baja, vivió 
Ramiro los obscuros días de su niñez. La 
menor expansión infantil, su misma son­

risa, hallaban siempre un dedo sobre un labio. A los siete años de 
edad sumióse en un mutismo melancólico, pasando horas enteras 
en algún escondite, las manos quedas y el rostro como apenado. 
Había algo de monstruoso en el contraste de sus tiernas facciones 
con el ceño de aquella su frente cargada, al parecer, de adultos 
pensamientos.

Desde temprano, su madre rodrigóle en la dureza de impla­
cable devoción. Asistía con él todos los días a la misa de alba en 
las parroquias de San Juan o Santo Domingo; le habituaba a las 
oraciones difíciles que ofuscaban su mente, y a las interminables 
letanías que hacían retorcer de impotencia al Demonio. Dióle, 
además, para su uso, un rosario de quince misterios, como el que 
llevaban los monjes. Debía besar el suelo humildemente ante las 
imágenes de Nuestra Señora del Carmen, y depositar, asimismo, 
su ósculo en el escapulario de los religiosos para ganar indulgencias.

Después de la primera comunión la rigidez aumentó. Doña

27



Guiomar castigaba ahora su falta más mínima con penitencias 
monásticas, inculcándole el desprecio del mundo y el terror del 
pecado. Todas las noches leía, junto a su lecho en el F/os Sancio­
nan la historia del santo del día y, a veces, dejando el libro, relataba 
ella misma los milagros de alguna monja de la ciudad o los tra­
bajos y prodigios de la Madre Teresa de Jesús, parienta suya por 
línea materna. Decíale los coloquios diarios de aquella santa mujer 
con el Señor, y cómo, en medio de la oración, el aliento celestial 
la tocaba de pronto, levantando su cuerpo a varios palmos del suelo. 
Aquellas cosas eran contadas por la madre con un acento estre­
mecido que derramaba en la noche como sagrado y temeroso 
aroma de santidad.

Durante la mayor parte del día se le abandonaba a su albedrío. 
El abuelo no le hablaba jamás. El niño, entretanto, vagando por 
el caserón, miraba por los vidrios a los muchachos que jugaban 
en la plazuela, subía a la estancia de labor en el último piso de la 
torre, o bajaba a la cuadra de los pajes, en el corral, para llevarles 
algunas golosinas que apartaba de sus propias colaciones. Ellos, al 
verle aparecer, salían a las puertas, sonrientes y famélicos. La larga 
habitación, semejante a un ventorrillo de moros, estaba atestada 
de cofres de piel y de hierro, que parecían del tiempo del Cid, y 
de estrechas tarimas cubiertas de mantas inmundas. Al entrar, las 
narices se llenaban de un tufo acre y caliente. Nunca faltaban sobre 
el piso de tierra películas de ajo y pedazos de naipes. Parte de la 
servidumbre pasaba allí vanas horas del día durmiendo o jugando 
como en una taberna. Colgadas de la pared veíanse las ostentosas 
libreas de tafetán o terciopelo galoneadas de plata.

Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; el horno del 
pan, capaz de abastecer a un convento; la panera, donde se guar­
daban los sacos del dtezmo; o, bajando por una rampa de piedra,
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unni lenguaje legendario y heroico, y los templos, con sus graves 
sepulcros, le dijeron las glorias del hombre y el orgullo de los linajes.

Como el escudero mantenía trato frecuente con algunos cléri­
gos de las parroquias, oía relatar o discutir, a menudo, en los co­
rrillos de sacristía, las tradiciones añejas de la ciudad, y, de esta 
suerte, su retentiva atesoraba admirables historias, que habían de 
servirle después para embelesar a las criadas o hacerse agasajar de 
barato en tabernas y pastelerías. El antiguo soldado le ilustraba 
ante las cosas mismas, descifrando a su modo las inscripciones y 
marcando con desparpajo el sitio de los sucesos. Así supo Ramiro 
los trágicos amores del famoso caballero Nalvillos con la mora Aja 
Galiana. Fué también el escudero quien le contó por primera vez, 
ante la Puerta de la Mala Ventura, la historia de los sesenta rehenes 
de Ávila, cuyas cabezas hizo hervir en aceite el Rey Alfonso el 
Batallador’, así como el arrogante sacrificio de Blasco Ximeno, que 
fuese a retar, a su propio campo, al Rey alevoso y perjuro.

La famosa proeza de Ximena Blázquez fué referida sobre uno 
de los inmensos torreones de la Puerta de San Vicente ; y ya 
Ramiro no alzaba los ojos a la muralla que no recordase el ardid 
de aquella hembra que, en ausencia de los caballeros, viendo llegar 
a los moros almorávides, subió a las almenas con las mujeres de 
la población todas cubiertas de barbas y sombreros, consiguiendo 
amedrentar de esta guisa a los infieles, que se alejaron a escape de 
la ciudad, creyéndola bien defendida. f

edrano tenia en Avila numerosas amistades ; pero su más
paBi o“ bou Sms* M P S'
P bou de s.„ Martin o de procurarte algunos doblones
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en un caso de apuro, era el portugués Diego Franco, campanero 
de la Iglesia Mayor, que, habiendo trabajado de pelaire en Sego- 
via, fué más tarde tamborilero en Brujas y en Amberes, de donde 
trajo su gran afición a las campanas.

Era una fiesta para Ramiro cada una de las visitas que solían 
hacer, en lo alto de las torres, a aquel « bachiller de badajos », 
como le llamaba el escudero.
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Después de pasar el umbral de la Iglesia, Ramiro tiraba de una 
cuerda oculta detrás de la portada, y, casi al instante, allí arriba, a 
una altura vertiginosa para sus ojos de niño, asomaba, por un 
agujero practicado en la bóveda, un rostro diminuto de mujer o 
de hombre. Poco después, oíase un ruido de tacones en el interior 
de un grueso pilar, hacia la derecha’ el cerrojo crujía, y lapuerte­
óla, al abrirse, presentaba al campanero, o a su esposa, trayendo 
en una mano el manojo de llaves y en la otra un farol encendido.

Comenzaba entonces la ascensión por el hueco de aquella co­
lumna del templo. Los peldaños eran tan altos que Ramiro tenía 
que ayudarse con las manos. Sólo, de tarde en tarde, la angostura 
de una aspillera dejaba penetrar un rayo de sol, colorido por los
vidrios y perfumado de incienso.

La visita se realizaba comúnmente en lo alto de la torre trun­
cada, bajo un cobertizo de tejas, reclinado cada cual sobre las tablas 
de una zahúrda, donde los esposos criaban una media docena de 
cerdos, negros como la pez. Ramiro se entretenía en curiosear los 
misterios de la techumbre o en contemplar la ciudad y los hori­
zontes desde aquella elevación que producía en todo su ser el anto­
jo de un vuelo fantástico.

Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo le preocupaba 
mascábase el bigote nerviosamente. Su mujer, Aldonza González, 
a quien todos llamaban Id cxtTewieñd, era, en cambio, garrida y 
vigorosa. Ella manejaba las dos campanas más gruesas, dejándole 
a él los clanllos y esquilones.

Muchas veces, teniendo que echar algún repique de impor­
tancia, subieron los cuatro a la torre. El escudero ayudaba, y Ramiro, 
aunque sacudido hasta los tuétanos, se complacía en aquellas deto­
naciones espantosas que amenazaban derrumbar el campanario y 
lanzarle a él mismo a los aires, como una paja, en el sonoro turbión.
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Aldonza, en el entusiasmo de su faena, mostraba todas las calzas 
hasta la carne.

Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las natas, 
su labio rojo como un pimiento de Candeleda ; pero tanto su 
cabello bravio como su bozo de mancebo, denotaban un natural 
hombruno y procaz. Manejaba al mando como a un esclavo, des­
cargando sobre él el exceso de vigor que renovaba en su sangre el 
aire purísimo de las torres. Ramiro la observaba de soslayo. Ella 
gustaba sobremanera del niño. A veces, cuando nadie veía, acos­
tándole sobre un escaño, trataba de animarle y hacerle reír con sus 
violentas cosquillas y estrujaduras.

cuvd,Liid, jugaiiuu a ius naipes cun sus amigos, v^uanuo nega­
ba en compañía del niño llamaba al punto a su hija Casilda, donosa 
chicuela que hechizaba el tugurio con su hermosura, haciendo 
pensar en esas infanticas abandonadas de que hablan las leyendas. 
La madre había sido una española de Amalfi, que el escudero robó 
una noche, hiriendo al padre y matando a su hermano, y que, 
descubierta dos años después, prefirió dejarse ultimar en el tor­
mento antes que denunciarle.

Componían la covacha dos habitaciones con un jardincillo, en 
el fondo de una casucha, detrás de San Pedro.

A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ramiro la trataba 
siempre con altanera frialdad. Ella escuchaba cada palabra suya 
parpadeando de admiración. Quitábale las manchas de cal o de 
polvo de sus ropas, besábale a cada instante las manos. Cuando 
jugaban en el jardincillo era ella la que corría a traer la guija para
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la honda o la vara de la improvisada ballesta, mientras él esperaba 
tieso y señoril. Sin embargo, alguna vez al despedirse, Ramiro 
juntó su boca con la de aquella criatura vestida de harapos como 
una gitana, y este movimiento maquinal llegó a despertarle, en 
el correr de los días, cierto extraño deleite, que le recordaba el 
saborcillo sucio de las frutas cogidas en el suelo.



V

ESPUÉS de residir en Ávila más de nueve 
años, la única persona con quien don Iñigo 
osó estrechar amistad fué el caballero don 
Alonso Blázquez Serrano. Como sus 
heredades en el Valle-Amblés estaban 
contiguas y sus mujeres habían perte­
necido a la misma familia de los Águilas, 
no tardaron en conocerse.

No había en la nobleza comunal abolengo más preclaro que 
el de los Blázquez. La historia de aquella estirpe estaba ilustrada 
de más altas proezas y famosos amores que un libro caballeresco. 
Don Alonso descendía, por línea recta de varón, del adalid 
Ximeno Blázquez, primer Gobernador y Alcalde de la ciudad, 
cuando fué repoblada por el Conde Raimundo de Borgoña. Blasco 
Ximeno, el del reto; Ximena Blázquez, la de los sombreros, y el 
famoso Nalvillos, casado con la mora Aja Galiana, y casi tan 
famoso como el Cid, eran sus antepasados. De muy antiguo 
databa la resolución del Consejo de que siempre que saliera gente 
de a caballo de la ciudad, en servicio del Rey, '< hubiese de ser su 
caudillo o adalid descendiente del noble Blasco Ximeno, el repta- 
dor, e no de otro linaje. Otrosí su pendonero o alférez ».

En la antigua iglesia de San Pedro puede verse la capilla de los 
Serranos y sus blasonados sepulcros, vetustamente roídos. Era esta 
otra casa clarísima y antigua. Don Alonso podía usar el blasón de
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on blancas veneras, en campo de plata, o 
, en campo de azur. Los honores habían1OS cinco lises alternados con

el de los leones rampantes, en campo de azur, los

,e ,e,»„nba haca la pane
del Norte, un,do a la murall.de la ciudad según uso mmemor.a 
de lo, mejores l.najes. Uno de los cubos almenados ergmase en e 
fondo del huerto, y su defensa habí, correspond.do siempre a los 
Aguilas. El hidalgo residía breve parte del ano en el solar la corte 
le atraía con imán poderoso. En cambio, la existencia muda y mo­
nástica de Ávila de los Santos, donde pasaba horas eternas sin 
escuchar otra nota de vida que el tañido de alguna campana o el 
canto de un gallo, le exasperaba el humor como un duro cautiverio.

Fuera del combate de Lepanto, en que, armado de ancho espa­
dón de guzmán, batióse bravamente en la proa de una galera, 
recibiendo una pelota de arcabuz en el hombro y una lanzada en 
el muslo, no registraba en su vida otra acción memorable. Pasólo 
casi siempre en los oficios palaciegos. A los diez y ocho años de edad 
era paje de Ruy Gómez de Silva, y a los treinta, gentilhombre del 
Rey, que le hizo acordar, más tarde, por su comportamiento en 
la flota, el hábito de Calatrava.

Había estudiado en Salamanca, residido dos años en Milán y 
tres en Venecia. El recuerdo de esta ciudad le exaltaba todavía hasta 
el delirio. Gustábale disertar sobre las cosas del arte, y refería a 
menudo sus pláticas con el Tintoreto, a quien había conocido 
íntimamente. El latín y la dulce lengua toscana le eran tan familiares 
como su propio idioma. Al hallarse solo entre sus libros antes cogía 
las Metamorfosis, o la Jerusdlén libertada, que las ásperas epístolas 
de San Pablo. Todos sabían que había ofrecido al Cabildo de la 
Catedral hacer revestir a su costa la gótica portada de los Apóstoles 
con un peristilo grecorromano. Los cajones de sus bufetes estaban
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llenos de ensayos poéticos, en que cantaba, al modo de Boscán y 
Garcilaso, a Clori y a Galatea. Llevaba concluida una traducción 
de El laberinto de amor, sendas glosas de los sonetos de Petrarca, 
y tenía entre manos una feliz imitación de la Arcadia de Sanná- 
zaro. Para él, aquella naturaleza desolada y adusta que rodeaba, 
por todos lados, a su ciudad natal no merecía un hemistiquio.

Las galas al uso, la continua genuflexión, el ambiente de los 
estrados y todo el artificioso juego de sentimientos alambicados o 
fingidos, todo aquel estoraque, todo aquel histriónico afeite de la 
vida cortesana, agravado por los exquisitos refinamientos « que », 
según don Iñigo, « la prudente malicia de los extranjeros brindaba 
a los españoles para afeminalles el valor >?, habían concluido por 
cubrir con mentirosa envoltura la austera fibra castellana de don 
Alonso. Sin embargo, no se tardaba en advertir que un alma recia 
como un estoque se ocultaba por debajo del bordado terciopelo de 
aquella vaina de ceremonia,y que su honra era siempre tan puntillosa 
como pudo serlo en el corazón o la mejilla de los que descansaban 
en San Pedro, con su par de espuelas en el calcáneo. Sólo que los 
tiempos habían hecho llegar hasta él, desde temprano, los granos 
de fina sensualidad que la vida fascinadora de Italia aventaba sobre 
los reinos, propagando el gusto de la pompa y del bello vivir.

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servi­
dumbre. La mucha hacienda servía ante todo, según él, para no 
envilecerse en ganarla y poder mostrar mejor la alta guisa del 
ánimo. Era de condición levantada y espléndida. Pensaba que por 
encima de todo acto del hombre debía palpitar un gesto generoso 
y brillante, como la pluma en el sombrero.

Su lujo en el vestir burlaba las pragmáticas. Nadie usaba en la 
corte espada más larga que la suya, ni lechuguilla más eminente y 
más ancha. Hacía tejer en Milán sus brocados y brocateles según
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antiguos modelos del guardarropa de familia, y sólo los lapidarios 
de Florencia eran dignos de grabar el ónix y la cornalina para el 
sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas.

Varios años de su juventud los pasó embebecido de la joven 
esposa de un Consejero de Castilla y gustó mucho en la corte aquello 
de haber dado dos mil escudos de oro por un lenzuelo manchado 
en sus sangrías, que le presento el cirujano. Antonio Perez mostrá­
bale siempre gran afición, y él contaba con aquella amistad y 
valimiento para lograr una silla en el Consejo de Italia, a la
primer coyuntura.

Su amor por las cosas que concretaban una calidad exquisita 
de rareza o de arte era sobradamente sincero; pero sabía también 
que el culto ostensible de aquella pasión ponía una orla incompa­
rable a la vida señoril, y, desde temprano, sirviéndose de sus amigos 
de Milán y Venecia. comenzó a reunir en su casa un verdadero tesoro.

Los objetos que herían la imaginación del hidalgo con más 
sutil embeleso eran sus vidrios y marfiles. Estos, fríos, tersos y 
cuasi dorados, provocábanle indecible entusiasmo. Tenía gestos 
de verdadero amor para cogerlos de los fanales y acercarlos a 
la luz. Hubiérase dicho que sus manos oprimían con fraternidad 
aquella aristocrática y pálida materia, donde los rayos del sol 
remedaban un rubor interno de sangre.

Hacia el centro de la cuadra principal, sobre dos largas mesas 
fabricadas de minúsculos espejos, las fuentes, los vasos, las copas 
de Venecia entremezclaban al azar su tenuidad casi incorpórea, y 
de una fina manera el azogado cristal invertía, como un estanque, 
el precioso florecimiento.

Algunos de aquellos objetos prolongaban el milagro de vivir 
centenariamente. Piezas del siglo anterior, arquetipos de la gene­
rar,on innumerable, habían sido exornados de mascarones y de
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imprevistas alimañas por la tenacilla de Vistori, de Ballorino, de 
Beroviero, en la gran época visionaria de la cristalería. Vidrios 
turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua de los canales, de

la cual aparentaban haber tomado toda su fantasía. Su manejo 
educaba la mano mejor que los marfiles. Don Alonso los tomaba 
con cuidado infinito, como si un movimiento poco armonioso
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pudiera quitarles la vida. Un amigo suyo, un pintor formado en 
Venecia, a quien llamaban el Greco, habíale enseñado a mirarlos 
de noche en un rayo de luna. Sobre la vaga substancia la luz astral 
rielaba un reflejo fosforescente. Entonces, cual si hubiera caído en 
su pupila la gota de un filtro, don Alonso creía respirar el olor de 
la noche sobre las aguas, veía las escamosas estelas, las aturquesadas 
blancuras de los palacios, la lobreguez de los pequeños canales 
internados en el misterio.

Así, por la virtud del vano cristal, aquel hidalgo, desde su reseca 
y polvorosa Castilla, creíase transportado a la ciudad de las lagunas, 
donde pasara, bajo el negro o verde antifaz, horas inolvidables.

E; NTRE don Iñigo y don Alonso Blázquez Serrano formóse 
pronto esa amistad ceñida y lisonjera que suele enlazar a los 

descontentos. El uno clamaba en tono altivo y profético contra la 
política del monarca, quien, a la vez que iba aniquilando los fueros 
cíe ia antigua nobleza, toleraba en su reino católico la vergonzosa 
plaga de los moriscos. El otro, mirando de hito en hito hacia las 
puertas, refería bajezas y crímenes recompensados con grandes 
honores y mercedes.

Cierto día, al retirarse de una de sus visitas, Blázauez Serrano
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indiferencia; pero, al verle ahora sumido en aquella melancolía, 
sintió una extraña compasión que él mismo no hubiera podido 
explicar. Desde entonces comenzó a agasajarle. Al siguiente día le 
mandó buscar con su enano. Hízole enseñar toda la casa, el huerto, 
las murallas; y llevóle él mismo a conocer a su hija Beatriz, preciosa 
mujercita de diez años, que les recibió en gran aposento perfumado 
y obscuro, sentada sobre un cojín azul, entre las dueñas.

Cuando la niña se hubo puesto de pie, Ramiro se adelantó 
tendiendo los brazos; pero ella le contuvo con grave reverencia. 
Una emoción profunda, indecible, estremeció el pecho del niño. 
El enano le puso la mano sobre el hombro y salieron.



VI

A heredad de Iñigo de la Hoz, en el Valle- 
Amblés, estaba situada casi al pie de la 
sierra, como un cuarto de legua al poniente 
de Sonsoles.Componíase, enunprincipio, 
de un retazo de monte y de trescientas 
fanegas de tierra de sembradura; pero, 
debido a los apuros del señor, había ido 
mermando rápidamente, hasta reducirse

a un espeso carrascal y a estrecha lonja de prado, en cuyo extremo 
se levantaba la ruinosa casería de los padres de doña Bnanda. La 
jara, el cantueso y la viciosa maleza habían invadido los jardines que 
existieron. Los caminos sólo se adivinaban por la alineación de los 
árboles. En el monte era difícil avanzar. La naturaleza, enseño­
reada durante muchos años de abandono, se defendía ahora con 
la maraña, con el fustazo, con la espina.

En cambio, desde las ventanas altas del caserón se contemplaba 
el aliñado vergel de don Alonso, con sus estanques repletos, sus 
senderos limpios y sus alheñas y arrayanes sabiamente recortados 
como en los jardines de Italia. Distinguíanse, asimismo, los 
famosos parapetos imaginados por el hidalgo, y cuyos mosaicos de 
piedrecitas blancas, negras y coloradas figuraban fábulas de Ovi­
dio. Algunas tardes subía en el aire rosado el agua de los surti­
dores, empapando al caer las escalinatas y los follajes,

Ramiro aficionóse muy pronto a la vida libre que llevaba en
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la heredad. Cuando hubo cumplido los trece años, Medrano, que 
solía alojarse con su hija Casilda en las cuadras bajas del granero, 
enseñóle, en el caballejo de un gañán, todos los rudimentos de la 
jineta y de la brida. Además, haciendo él mismo una lanza ligera 
con sus gallardetes y cordones, mostróle el modo de manejarla; y 
algunas noches, a la luz de una vela, le ejercitaba, por medio de su 
propia sombra, en bajar y subir la mano hasta el oído, para que 
aprendiese a embestir con gallardía.

Medrano tenía, junto a su lecho, dos espadas : la una angosta 
y larga por demás, con calada guarnición ; la otra, con pesada 
empuñadura de reja y ancha hoja de dos filos.
— Este acero — decía señalando su fina espada escuderil — es 
doncel, no sabe lo que es hundirse en la carne hasta el recazo; pero 
aquéste — agregaba, descolgando con un gesto de amor su joyosa 
de antiguo soldado — ha sacado más sangre que un barbero y más 
almas que una monja. ¡ Con él he hurgado las tripas a más de un 
valentón, descalabrado a más de un rival y cortado, bonitamente, 
no sé cuánta gola turquesca !

Ramiro le escuchaba experimentando un singular deslumbra­
miento y, al empuñar él mismo la espada parecíale que el corazón 
le crecía dentro del pecho.

Las lecciones de esgrima principiaron. El escudero palpábale sus 
músculos precoces, y a medida que las fuerzas medraban íbale 
enseñando esas tretas misteriosas a las cuales creía deber su buena 
ventura todo soldado que llegaba a la vejez.

Ciertos días, durante las horas de la siesta, escapando a la vigi­
lancia de doña Guiomar, salíanse los dos en busca de algún sitio 
umbroso del monte. El niño aspiraba con fruición el humo rústico 
de las fogatas que ardían de ordinario en la vecina heredad; y el sol 
y el perfume tornábanle al pronto extremadamente sensible.
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Medrano, después de sentarse a la sombra de algún árbol,
quedábase mudo un instante, sin otro movimiento en toda su figura
que la roja pluma del sombrero que el céfiro agitaba. Pero poco

después, incitado por la vista del valle, cuya extensa claridad le 
recordaba la mar luminosa y tranquila, poníase a referir la captura 
de poderosos bajeles o algún audaz desembarco en las costas de
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KA uno de esos días de bochorno canicular 
a que no escapa, con ser tan empinada y 
ventosa, toda aquella región de Castilla. 
Un aire abrasador se amodorra en las 
navas, y el cielo sin nubes embravece su 
tinte, como el esmalte en el horno. La 
peña cruje bajo la rabia del sol, el árbol 
se tuesta. Aquí y allí, a lo largo de los

caminos, la recua o el rebaño levantan grandes nubes de polvo, 
cual si fueran ejércitos.

Torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de Amblés. El 
paisaje era aún más austero bajo aquella claridad implacable.

Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las eras.
Los labriegos tenían que turnarse sin cesar para ir a beber a la

sombra de los carros. Entretanto, unos alzaban el bieldo perezo­
samente, otros, tiesos como postes sobre las tablas trilladoras, 
giraban de mala guisa acuciando con rabia a las muías y a los 
bueyes, y apeándose a cada momento para hacerles sonar los lomos 
o las quijadas con sus garrotes.

Ramiro, hastiado de lecturas religiosas, cogió las Aventuras 
de Sdves de la Selva y fuese a esconder en un obscuro recoveco 
del monte que formaban tres gruesos peñascos, a la sombra de 
una encina.

Tendido en el suelo, con la sien sobre el puño, suspendía
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por momentos la lectura, para sentir mejor el deleite de su escon­
drijo. A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y hacía 
temblar sobre el libro una medalla de sol. Aquella sombra le sabía 
a la frescura barrosa que el agua conserva en las alcarrazas.

De pronto un rumor de pasos acelerados le hizo levantar la 
cabeza. Miró. Era Medrano corriendo por el atajo, en dirección 
al caserío.
— ¿Dónde vais ? —..gritóle.

El escudero indicó con breve ademán que le siguiese.
Una vez en la cuadra del granero, mientras buscaba su tala­

barte, Medrano contó brevemente lo que pasaba. En la vecina 
heredad, Cerbero, el perrazo que servía de guardián en los por­
tones, se había vuelto rabioso, mordiendo a un lacayo y escapando 
hacia el monte. Don Alonso se hallaba en Madrid y su hija había 
quedado con las dueñas, las cuales le mandaban llamar a toda prisa 
para que dirigiera a los gañanes en la caza del mastín. Ramiro 
tuvo un deslumbramiento súbito. Acordóse de los caballeros 
donceles que en las historias descabezaban endriagos, vestiglos y 
fieros leones, redimiendo princesas, desbaratando encantamientos 
y maleficios. Al mismo tiempo el rostro de Beatriz cruzó por 
su imaginación.

Cuando el escudero iba a ceñirse la ancha espada de dos filos, 
él, sin pronunciar palabra, puso ambas manos en la empuñadura 
del arma, mirándole con expresión a la vez suplicante y resuelta. 
El antiguo soldado comprendió. Tomando entonces para sí la 
espada más fina, dejó la otra en poder de Ramiro. Luego, excla­
mando : « Vamos presto, que nos esperan », salió de la cuadra.

Llegaron a la mansión de don Alonso sin encontrar a nadie. 
Estaba toda cerrada como casa desierta; pero al pasar junto a la 
panera toparon con seis hombres armados de chuzos y horquillas.
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Ek escudero repartió las órdenes. Cada cual trepaía un 
punto distinto del monte, y apenas diviase al animal daría tres 

fuertes voces de auxilio. A Ramiro apostóle a pocos pasos de las 
cocinas, entregándole un cuerno de caza y pidiéndole que no se 
moviera de aquel sitio.
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^ OCO después, cansado de esperar, Ramiro comenzó a inter­
narse también entre los árboles.

Muchos relatos, allá en la torre solariega, le habían hecho saber 
lo que era el peligro de la rabia y el pavor que esparcía por los 
pueblos y campiñas aquel hocico agazapado que iba sembrando 
el furor y la muerte. Se echaban todos los cerrojos, se recogían los 
gatos, los perros, los asnos, y mientras las mujeres encendían una 
vela a Santa Catalina y otra a Santa Quiteria, abogadas contra 
la rabia, los mozos salían al campo bravamente, armados de las 
herramientas filosas que iban hallando.

Ramiro avanzaba con rapidez saltando las peñas y los hatos 
de podas antiguas.

Las carrascas y los espinos no evitaban que el sol caldease con 
sus rayos la tierra pálida y enjuta, y un retostado olor de cantueso, 
de estepa y de tomillo sahumaba el ambiente. Las flores de la reta­
ma surgían aquí y allí, entre los plomizos peñascos, haciendo 
brillar el oro de sus pétalos sobre el cielo de añil.

Ramiro jadeaba. El sudor bañábale el rostro.

MEDIA hora después, una de las criadas de Beatriz veía entrar 
en el patio de la casa al nieto de don Iñigo, trayendo en 

una mano una ancha espada toda roja de sangre y en la otra 
la cabeza del perro.
— ¡ Válame Dios y Santa Quiteña; ya le mataron ! exclamo 
la mujer.

Luego, mirando atentamente el sangriento despojo, agregó:
— ¡ Pobre Cerbero, y cómo me echaba las manos al pecho para 
lamerme en el rostro! Pero era forzoso acaballe, que can con rabia
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con su dueño traba. ¡ Medrano ha sido el de la hazaña, de fijo !

— No fué Medrano.

— Yo iba solo por el monte, y al pasar cabe un hato de leña, vile 
venir corriendo hacia mí. De una buena cuchillada hícele rodar 
como un bolo. Luego hachéle el pescuezo.
— ¡ Virgen Santísima y qué barragán será cuando le crezcan las 
barbas ! — exclamó la mujer, espantada de que aquel mancebillo 
hubiera dado muerte al terrible animal, sin la ayuda de nadie.

Luego le pidió que la siguiera; pero Ramiro, acercándose a 
un portillo que abría hacia el campo, apoyó un momento la 
espada en el muro, y tomando el cuerno tocó tres veces con 
fuerza. Las tres largas notas repercutieron en los ecos de la mon­
taña con un son legendario.

La criada fuéle conduciendo por una serie de cuadras sombrías. 
Por fin, al llegar ante una puerta entornada, Ramiro oyó un coro 
de mujeres que invocaban plañideramente a Santa Quiteria y a 
Santa Catalina. Entraron. (Jn solo rayo de sol penetraba en la 
estancia tras una madera entreabierta. ¡ Qué alando el que estalló 
en la obscuridad cuando el niño alzó en el haz luminoso la san­
guinolenta cabeza que goteaba sobre el tapiz ! Una de las dueñas 
se derrumbó de espaldas, presa de brusco soponcio.

La mujer que acompañaba a Ramiro contó con alegría la 
proeza del mancebo. Entonces, en medio del azorado mutismo, 
Beatriz se adelantó sin vacilar. Una dueña la tironeaba el fal­
dellín; pero la hija de don Alonso, mirando aquellas manos tan 
tempranamente enrojecidas por el coraje, desprendió un favor 
azul que adornaba sus rizos, y, llegándose a Ramiro, se lo anudó 
ella misma en las agujetas del jubón con sus temblorosas manitas, 
blancas como la luna.



VIII

AMIRO conoció de súbito el arrobamiento 
del primer amor. Su soñar sobrepujaba 
la vida; y aquel brusco delirio fué pronto 
para él la coloración, el ritmo y el perfume 
de todo lo creado.
Su fervor religioso y sus anhelos de gloria 

se acostaron entonces como lebreles a los 
pies de la nueva pasión. El rostro pálido

de Beatriz, con sus grandes pupilas y sus luengas pestañas como 
llorosas, posábase ahora sobre la página del libro de oraciones, sobre 
las colgaduras del lecho, sobre el mismo Crucifijo, al cual confiaba 
su cuita. Fantasma fatuo y caprichoso como una llama volátil, y 
ante el cual su corazón se henchía de ternura.

Comenzó a componer endechas y letrillas que hubieran podido 
servir para Nuestra Señora, y largos y conceptuosos discursos con 
que pensaba abordar a su amada, en la primera ocasión. Algunas 
noches, apagando la luz de su aposento, pasábase horas enteras 
asomado a la ventana. Unas veces miraba hacia el vecino jardín 
sumergido en tenebroso y perfumado silencio; otras levantaba el 
rostro y las pupilas hacia ¡a altura. Nada exaltaba su pasión como 
el suntuoso misterio de los astros. Sus luces inquietas le hablaban 
un lenguaje sublime que él no alcanzaba a comprender. Imagi­
naba entonces dejar a un tiempo esta vida con Beatriz para 
renacer allá, en las regiones inefables, y vagar a solas con ella,
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aspirando ese céfiro divino que parece estremecerlas constelaciones.
Durante algunos días su cerebro llego a desquiciarse. Su tez se 

puso pálida como la cera y él mismo sorprendióse de su incesante 
suspirar y de aquella honda congoja de su pecho, todo dolorido de 
amor y de ansia.

Algunas mañanas íbase a ballestear palomas a lo largo del 
vallado que separaba las dos heredades. Entretanto sus ojos ace­
chaban la casa vecina. ¡ Cuán intensa fascinación cobraron entonces 
para él, en la frescura matinal y entre el canto de los pájaros, aquellas 
entornadas celosías que le hacían pensar en el sueño de su amada !

Cierta tarde, entre un claro del ramaje, vió pasar a Beatriz, que 
no quitaba los ojos del seto. El mancebo se mostró. Ella hízole, 
entonces, disimuladamente, una señal para que siguiese más lejos 
y, cuando creyó haber burlado la vigilancia de las dueñas, pidióle 
que pasara a su jardín.

Se saludaron como en un estrado y Ramiro no acertó a 
balbucear uno solo de los ingeniosos conceptos que había ordenado 
para decirla.

Aquel juego se repitió muchas veces. Paseábanse con los dedos 
enlazados, hablando apenas y mirándose, de tiempo en tiempo, en 
los ojos, sin sonreír. La niña le llevaba a los sitios más frondosos
y ocultos. Allí la naturaleza les descubría en la mariposa, en el 
pájaro, en el más menudo insecto, su impura inocencia. El mágico 
deseo palpitaba, aleteaba, chirriaba ante ellos, en la inquietud 
honda y calurosa del verano.

Ramiro conservó siempre el recuerdo de ciertos instantes en 
que, caminando con ella por el sendero del verde laberinto, osó 
pasarla el brazo sobre el cuello y tomarla suavemente la garganta, 

n otra ocasión, Beatriz subióse a un viejo columpio y comenzó 
a ancearse con violencia, presa de un rapto de juventud y de

52



dicha. Su risa numerosa, loca, inesperada, voló como un enjambre 
de mirlos, despertando los ecos a través de los árboles. El viento 
levantaba su faldellín de un modo inolvidable.

Hablábanse cada vez más trémulos y ajenos a sí mismos. Un 
decir fútil aventaba los pensamientos. Él, envolviéndola en su or- 
gullosa mirada, soñaba en la dicha de poseer como dueño absoluto
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aquella Jellcos. existencia. Beatriz era para él la mies lograd, y 
suya, a salvo de todo peligro. S.n embargo, ceno d.» la pregunto . 
_ ¿Os holgara ser aína mi esposa?

Ella repuso : .
- Tamañita me quedo. ¿ En eso pensáis tan temprano ?

Púsose entonces a canturriar, mirando hacia arriba, y mostrán­
dose al parecer, más dispuesta a rendir su mejilla y su boca allí 
mismo, que aquel loco espiritillo que palpitaba en su cabeza cual 
una guija de cascabel.

Dicho estado venturoso no duró para Ramiro. Como a unos 
tres cuartos de legua, en la dirección de Villatoro, habitaba, 

durante el verano, Urraca Blázquez de San Vicente, con sus dos 
hijos varones. El marido, Felipe de San Vicente, Comisario del 
Santo Oficio e individuo del Consejo de las Ordenes, pasaba la 
mayor parte del año en Madrid. Los dos mancebos eran el azote de 
aquel rincón de la sierra. Andaban siempre juntos y se aborrecían. 
Una o dos veces por semana venían a visitar a su prima Beatriz, 
llegando por los caminos como demonios a todo lo que daban sus 
rocines, y seguidos, de muy lejos, por un ayo que taloneaba rabio­
samente la muía entre la blanca polvareda. Recogían, sobre todo 
el segundón, los juramentos y palabrotas de los gañanes, y andaban 
siempre con la boca hinchada de obscenidad y ardiendo, uno y 
otro, en esa urgencia carnal que ataca, de ordinario, a los donceles.

Beatriz prefería al mayor, que era rubio y hermoso; pero sabo­
reaba desde luego la femenina fruición de esperanzarlos a la par.

Ramiro, que solía entrar ahora en la casa, topó vanas veces con 
ellos, advirtiendo con desgarradora sorpresa que Beatriz no existía



solamente para él. Notó miradas, melindres, cuchicheos, e imaginó 
todo lo que podría suceder en aquella familiaridad del parentesco; 
pero su orgullo fué más fuerte que el dolor. Mostróse tranquilo, 
silencioso, casi sonriente.

Una tarde de fines de agosto, el escudero vino a decirle que 
Gonzalo, el mayor de los hermanos, se paseaba en compañía de 
Beatriz bajo los árboles. Ramiro fuése a mirar por entre los setos.

Largo tiempo pasó.ocupado en atisbar, por distintos parajes, el 
vecino jardín. De pronto, un calofrío, anterior a toda idea, le corrió 
por el cuerpo.Volvió a mirar. Sí, frente a él, a corta distancia, Beatriz 
y su primo estaban echados de espaldas sobre la hierba, a la sombra 
de un olmo. El mancebo había juntado su rostro al de la niña, 
pasándola el brazo bajo la espalda, mientras ella, deshojando un 
rojo clavel, un clavel rojo como la sangre, sonreía voluptuosamente.

Loco de ira, Ramiro quiso abrirse paso entre la espinosa malla; 
pero no pudo lograrlo, y un destemplado gemido, un gemido 
áspero, terrible, brotó de su pecho.

Gonzalo y Beatriz se levantaron y huyeron.



IX

L comenzar el invierno de aquel año, la 
madre, ansiosa de ver a su hijo en el regazo 
de la Iglesia, resolvió apresurar sus estudios 
para enviarle, en cuanto fuera posible, al 
« Colegio del Arzobispo », en Salamanca.

Ramiro no había tenido hasta enton­
ces otros maestros que la misma doña 
Guiomar para las primeras letras, y, más

tarde, para los rudimentos de la gramática latina, un religioso fran­
ciscano del convento de San Antonio. Aquel fraile, de unos setenta 
y cinco años de edad, no era escaso de luces; pero, como estaba 
de despedida en la tierra, tomaba la tarea de la enseñanza con 
tolerante desdén, amodorrándose a menudo en las lecciones. Solía 
decir a su discípulo :
— Pregunta, pregunta, hijo mío, que no he de ser yo quien te 
esconda lo poco que he cosechado en los libros ; pero no olvides 
que de nada te han de valer en Purgatorio estas migajas de ciencia 
que nos dejaron los sabios cristianos y gentiles.

Buscaba siempre inculcarle el desprecio del mundo, y poseía 
para ello, como pocos, la elocuencia del ascetismo. Cuando ha- 
biaba de las glorias terrenas y de nuestro breve paso mundanal, su 
discurso, lleno de monástica ironía, se instalaba en el ser, cual frí­
gido narcótico, adormeciendo las ansias. Decíase que más de uno, 
al escuchar sus sermones, había corrido a un monasterio a pedir
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un sayal y una celda. Para él, fuera de la penitencia y la plegaria, 
todo era polvo y ceniza en este mundo, y nuestra prolija ambición 
telaraña tejida sobre el nido de un ave que duerme.

Hacíale traducir de ordinario a Ramiro los capítulos del 
Kempis. De esta suerte el mancebo recogió en el fondo del alma 
aquellos acentos de soledad, de sublime desprecio, de voluptuosa 
inmolación.

En los fondos de la Catedral, después de atravesar el reducido 
patio donde se encienden los incensarios y se cocina el chocolate 
canonjil, súbese por una escalera de pino a una sene de estancias 
siempre obscuras. En una de ellas, de dos a cuatro de la tarde, a 
la luz de un velón de tres mechas, y con los pies apoyados en la 
tachonada tarima de un brasero, comenzó Ramiro a escuchar las 
lecciones del nuevo preceptor que su madre acababa de escogerle 
por indicación del mismo padre franciscano.

Llamábase Lorenzo Vargas Orozco y era canónigo lectoral 
de la Iglesia Mayor. Conocía a don Iñigo y a su hija desde una 
mañana en que fué llamado a presenciar, en medio del corral, la 
quema de los libros arábigos. Su padre había muerto heroica­
mente, como capitán de arcabuceros, en la guerra de Flandes. Era 
de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo salientes. Los 
cañones de la barba, casi siempre a medio rapar, daban un tinte 
azul a toda la parte baja del rostro. Los demás canónigos le envi­
diaban, entre otras cosas, sus hermosos ademanes en el púlpito 
y aquella bizarría con que manejaba el manteo, aquellos sus diver­
sos estilos de arrebozarse con él y de derribarlo de súbito, a 
modo de capa soldadesca, como quien va a desnudar varonil­
mente la espada.

Su primera lección fué un verdadero pórtico de sapiencia. De 
pie en medio de la estancia y señalando sobre su escritorio un apila-
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miento de gruesos volúmenes forrados en pergamino, prorrumpió: 
_ Aquí tenéis, hijo mío, guardado como en pellejos, todo el 
zumo de la verdad humana y divina. Mi largo peregrinar por 
el mundo filosófico me ha hecho concluir que todo lo que sea 
apartarse de esta enseñanza del « Angel de las Escuelas » equi­
vale a descarriar el entendimiento, con harto peligro de caer de 
bruces en la herejía.

Ramiro meneó la cabeza afirmativamente sin comprender, y 
dirigiendo la mirada hacia los infolios vió que todos ellos llevaban 
el mismo título : Summd Theologicd, en gordas letras antiguas. 
— Esta obra, este monumento, este tabernáculo — prosiguió el 
canónigo, resume también, probado y purificado, es cierto, en el 
crisol de Santo Tomás, todo el saber del Estagirita; pero, a fin de 
formaros en la veneración de este otro filósofo admirable y defen­
deros contra ciertas ideas que corren como peste por las aulas quiero 
leer ahora, a guisa de vestibulum, un opúsculo que acabo de com­
poner contra Pedro Pomponacio y algunos españoles que, siguien­
do la singularidad de Alejandro Afrodiseo, afirman que Aristóteles 
sintió y escribió que el alma racional muere con el cuerpo.

Quitando primero la despabiladera que señalaba la página, 
tomó de encima de la mesa un cuaderno manuscrito. Luego sen­
tóse junto al velón, calóse las gafas y comenzó la lectura de su 
apología peripatética.

Ramiro no pudo disimular su aturdimiento. Su semblante 
denotaba a las claras el vértigo.

No os importe — le dijo el canónigo al terminar — si de esta
primera vez no cogisteis el sentido. Mañana habrá lectura aclara­
toria.

Había sido colegial trilingüe en Salamanca, estudiando des- 
pues artes y teología. No había quizás en toda España otro lectoral
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que conociese como él la Sagrada Escritura. Sus explicaciones del 
Antiguo y Nuevo Testamento, todos los lunes y viernes, atraían 
a la iglesia a los más doctos seglares de la ciudad y a muchos 
estudiosos de los conventos. ¡ Y qué controversista ! Ninguno de 
sus colegas de Cabildo podía seguirle a través de sus primos y secun- 
dos, de sus ergos y distingos. Tomaba la proposición del adversario, 
y en un dos por tres, con ultrajante sonrisa, se la hacía picadillo, 
bajo aquella arte cisoria de la dialéctica que él manejaba de asom­
brosa manera; pero si al dejar caer su conclusión el contrincante 
no se declaraba vencido tornábase al pronto injurioso y mordaz, 
el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos se le hinchaban de cólera, 
y era sabido que aquella mano, que dejaba caer la bendición desde 
el altar, había zamarreado del alzacuello a más de un eclesiástico.

Si bien no estaba dotado de una mirada filosófica precisa y 
penetrante, si no era capaz de esos aletazos del espíritu que sacu­
den la telaraña de la rutina, su concepto teologal tenía la solidez 
de un peñasco. ¿ Quiénes eran los constructores de la doctrina 
que él profesaba? Aristóteles, los Padres de la Iglesia Latina, Santo 
Tomás. Pensar que algún hombre moderno pudiera enmendar a 
aquellos maestros sublimes era demencia. ¿ Cuál había sido el cre­
do filosófico sobre el cual España fundara su envidiada grandeza ? 
Aquél, y no otro... ¡Ergo! Pero él conocía demasiado el oculto 
propósito de las nuevas doctrinas, y en cuanto a los que combatían 
en España los principios de los escolásticos, los que negaban la au­
toridad de los antiguos maestros,las especies inteligibles,los fantas­
mas de la representación y hasta la inmortalidad del alma racional, 
no eran sino aliados del extranjero o instrumentos del Demonio.

Él veía a España acechada por innumerables enemigos. Dado 
que no era posible vencerla en guerra franca y varonil, buscábase 
ahora minar aquella unidad religiosa que la hacía invulnerable
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herejía 'era más temible que

entraña, sorbido. Valladolid era un foco de lute­
ranos'Salamanca, un seminario de herejes Los discípulos de Valdés 
y de Ramus, los secuaces de Erasmo y de Lulero eran asaz nume­
rosos. Su antiguo condiscípulo Francisco Sánchez, el Brócense, 
lanzaba una sucia palabrota contra Santo Tomás cuando se invo­
caba su autoridad sublime en las disputas. El Cardenal Arzobispo 
de Toledo, Bartolomé Carranza, luteranizaba en su Catecismo 
Cristiano. Había llegado, pues, ese instante supremo en que una 
batalla se pierde por una pausa de la voluntad. No era el caso 
de discutir proposiciones, sino de extirpar de cuajo las bubas aque­
llas y cicatrizarlas para siempre con el fuego purificador. Nada 
de complacencias ni melindres. Lo podrido a la hoguera, y
amen.

¡Ah! ¡ qué sería de España si llegara a verse desgarrada por 
una guerra de religión como las naciones del Norte ! Sus enemigos 
no dejarían escapar la coyuntura. El francés se daría la mano con 
el turco, Flandes se entendería con Albión, para el caso; y todos, 
a un tiempo, se lanzarían sobre ella, desjarretándola por la espalda 
traidoramente, por medio de un levantamiento general de los 
numerosos moriscos de Aragón y Andalucía, que no esperaban 
otra cosa que una señal extranjera.

El canónigo encontraba que el Santo Oficio alargaba por de­
más los procesos. Era menester no perder un instante y no olvidar 
que la responsabilidad de España ante el Señor era mucho más 
grave que la de cualquier nación de la tierra, pues todo la señalaba 
como al pueblo elegido, como al moderno Israel. El Altísimo
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diestra siempre armada, su ejército de arcángeles. Roma era la 
ciudad de Pedro, del Pontífice y del mártir. España, la hueste de 
aquel Santiago Apóstol que hacía cruzar al fin de las batallas su 
visión ecuestre y vengadora, esparciendo el pavor entre los infieles. 
Pero el día en que España volviese el rostro al Señor los  enemigos 
entrarían pisoteando la sangre de sus mujeres y sus párvulos, como 
los soldados de Tito en Jerusalén.

Y a pesar de aquellas duras ideas, Vargas Orozco era hombre 
de una bondad profunda. Vivía la vida como un rancio hidalgo 
español, con el fondo del alma. Todo cuanto no era preciso a su 
modesto vivir lo derramaba en limosnas. Interesábase con sensible 
corazón en las más prolijas aflicciones de los demás, y, ante las 
desgracias mortales, que su ministerio le obligaba a presenciar de 
continuo, se le veía sollozar a la par de los deudos, pronunciando 
patéticas palabras que se grababan en la memoria de todos como 
tierno y docto epitafio. Pero, cuando se entraba en el terreno de 
las grandes culpas colectivas, cuando se tocaba a los sagrados man­
damientos o al dogma, su corazón se cerraba como un puño. 
Impregnado, desde joven, del espíritu del Antiguo Testamento, 
vibraba él mismo esa justicia rencorosa, inexorable, tremenda, que 
parece rugir como un trueno a través de los versículos. Allí mi­
llares de vidas humanas eran trituradas por Jehová para salvar un 
rito o expresar un precepto. Para Vargas Orozco los hombres 
eran comparables a vasijas de barro, las cuales no valen sino por 
lo que guardan, y que, una vez que se impregnan de una materia 
corrupta, conviene destruirlas y hacer otras nuevas.

Su espíritu de mortificación era grande y su severidad de eos- 
tumbres tanto más meritoria cuanto que se veía continuamente 
acosado por tenaces tentaciones, que el Demonio hacía surgir con 
preferencia de los mismos pasajes de la Escritura, revestidas de sun­
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tuosidad y desprendiendo un olor raro y voluptuoso de Oriente.
Noche y día rondaba el Tentador en torno de su alma. A ve­

ces, en las horas de estudio, el canónigo creía percibir una ala 
membranosa y repugnante que aventaba las cenizas del brasero, 
que se chamuscaba en la llama del candil, que volteaba de un golpe 
el reloj de arena sobre sus escritos. Pero era, sobre todo, durante 
la noche, en el lecho, antes de dormirse cuando el lectoral libraba 
sus combates acerbos. Un mismo súcubo, terrible de sedosidad y 
de hermosura, se deslizaba junto a él, bajo las mantas, haciéndole 
correr por sus carnes un goce diabólico, largo contacto odioso y 
dulcísimo que los rezos continuados no lograban desvanecer. Otras 
veces una mano invisible descorría colgaduras de alcobas. ¡ Alguna 
enjoyada desnudez le esperaba a él, sólo a él, en el sosiego de la 
noche; sus cabellos olían como un óleo derramado y su rostro, su 
precioso rostro era el de alguna hija de confesión !

¡ Qué batallas, qué luchas aquéllas! Mientras el espíritu clama­
ba de horror, la carne traidora se refocilaba en un baño de deleite. 
Arrojábase entonces al suelo, y descolgando las disciplinas, se cas­
tigaba con ellas hasta quedar cubierto de sangre, como el Señor 
en la columna. Pero apenas volvía a cerrar los ojos para dormirse, 
el Maldito, variando su magia, hacíale experimentar de manera 
poderosa, invencible, el vértigo de la soberbia. Ora le ensayaba 
sobre su cráneo de sacerdote la mitra demasiado estrecha o el ca­
pelo demasiado justo; ora la triple tiara pontificia, que parecía fa­
bricada en un todo para su cabeza, única y sublime. Una aclama­
ción de multitud universal estallaba a sus pies, y sentíase flotar, 
excelso y rígido, sentado en un trono resplandeciente.

Luego, abolida la voluntad durante el sueño, acudía en cuatro 
pies a las bocas pintadas de las sacerdotisas idólatras, que, exten­
didas bajo los cedros, temblaban de lujuria como panteras...
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Si al llegar a la Catedral le decían que el canónigo no se había 
v J levantado aún de la siesta, Ramiro esperaba paséandose por 

las naves. A aquella hora la iglesia estaba casi siempre como hechi­
zada de quietud y de silencio. El solo rumor de un escaño que 
removía el sacristán, provocaba un eco prolongado y enorme. Una 
sombra terrosa y centenaria dormía al pie de los altares, entre las
columnas, sobre las lápidas.

¡ Cuán dominante misterio desprendían para él los sitios obs­
curos de la iglesia, aquellas capillas graves, aquel ábside pardo y 
polvoriento donde siempre reinaba una penumbra sepulcral! Los 
años se amontonaban allí dentro, unos sobre otros, insensible­
mente, como hojas de un infolio.

Ramiro hollaba las losas con respeto profundo, y su espíritu 
se henchía de una abstracta emoción de majestad y de muerte al 
recorrerlas inscripciones de los enterramientos. Algunos guardaban 
personajes completamente olvidados, y decían apenas: « Don Cris­
tóbal y su mujer », « Alonso », « Doña Bona »...Durante mu­
chos años dichos nombres tuvieron quizás ilustre elocuencia; pero 
ahora eran menos aún que el hueso suelto que nuestro pie remueve 
en los osarios.

En cambio, sus ojos descifraban con orgullo nombres de ecle­
siásticos y caballeros de su propio linaje : « Sepultura del muy 
virtuoso Señor Don Ñuño Gonzalo del Águila, arcediano de 
Avila... >> « Aquí yace el noble caballero Gonzalo del Águila... » 
« Aquí yaze el honrrado caballero Diego del Aguila, que Dios 
aya... », y, al mirar el ave simbólica esculpida como una divinidad 
doméstica en los blasones de piedra, parecíale que una voz de otra 
vida le incitaba a la dominación y a los honores.

Otras veces, por el contrario, su ánimo daba un vuelco repen­
tino, al recordar, ante aquel aniquilamiento de todos los afanes
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del hombre bajo una piedra roída las palabras de su madre y del 
monje franciscano sobre la vanidad y la ambición. Pensaba entonces 
que él mismo no era sino un fuego fatuo escapado de aquellos 
huesos ancestrales y destinado a vagar un instante en la noche del 
mundo. No había, pues, cosa mejor que vestir el penitente sayal 
y preparar, entre cuatro paredes desnudas, la salvación eterna.

En ocasiones, cuando el tiempo sobraba, subía a las torres. 
Holgábale contemplar la ciudad y la campiña desde las ventanas 
del campanario, y sus ojos solían detenerse en cierta mansión, unida 
a los muros, hacia la parte del Norte. Cierta vez descubrió un pun­
tillo movedizo, un cuerpecito minúsculo que atravesaba el huerto, 
subía los escalones del torreón, y se asomaba luego a las troneras. 
Era ella seguramente. El no había querido volver a la casa de don 
Alonso, y se había jurado olvidar a Beatriz para siempre. Con cuán 
victorioso despecho preguntábase entonces : ¿ Cómo el alma del 
creyente podía correr en pos de un grano de vida como aquél, de 
una migaja de sensualidad efímera, y a veces emponzoñada, si Dios 
le ofrecía desde el cielo los goces infinitos y eternos r

Tales sentimientos comenzaban a abrirse hondo cauce en el 
alma de Ramiro, cuando su mismo maestro trajo la primera per­
turbación al abordar de lleno el tema de las tentaciones. Explicó 
el origen y la naturaleza del Demonio, la transformación horrible 
de sus formas angélicas al caer del cielo a los infiernos. Distinguió 
la bestialidad: omnem concubitum cum re nom ejusdem speciei, de 
la demonialidad o copuld cum Dcemone, que algunos teólogos con­
fundían, y disertó, en fin, largamente sobre el comercio con los 
íncubos y súcubos de donde, dlujuoties ndscuntur homines.
— Y es de este modo — afirmaba — como debe nacer el Anticns- 
to, según un gran número de doctores, y como nacieron Rómulo 
y Remo, según Tito Livio; Platón el filosofo, según San Jerónimo.

65



Alejandro el Grande, según Quinto Curcio; el inglés Merlín, 
engendrado por un íncubo en una religiosa hija de Carlomagno; 
y, para decirlo todo, el maldito heresiarca que llevaba el nombre 

de Lutero.
Era menester mucha cautela. La tentación decía 

palpita por doquier. Todo es arma y cebo para el Demonio.
Un día que Ramiro le llevó en obsequio una hermosísima 

pera, en un cestillo de mimbre, el lectoral comenzó a saborearla 
sin quitarle la piel. Era una pera de las que llaman calabaciles por 
su doble turgencia. De pronto, al hincar su mordedura en la parte 
más gruesa, hizo un gesto espantoso y arrojó la fruta al corredor, 
sacudiendo los brazos y exclamando : —/ Kade retro, vade retro!

El mancebo comenzó a vivir en una inquietud imprevista, a 
concebir la virtud más difícil y a experimentar en toda su carne, 
tranquila hasta entonces, un hormigueo de instintos que mareaba 
por instantes su cerebro como vapor de cubas en el lagar.

Una tarde fría de febrero, al retirarse de la lección y después de 
haber oído leer a su maestro un docto comentario sobre el Cantar 
de los cantares, Ramiro topó con Aldonza junto al pilar de la 
escalera. Ella le invitó a subir a la torre. Un instante después uno 
y otro escalaban los peldaños. De pronto la campanera se detuvo 
y arrimó la luz del farol al rostro del mancebo. Ramiro se detuvo 
también, y su mano temblorosa reconoció que la moderna Sula- 
mita había puesto en libertad «los cervatillos mellizos» del cantar.

Allí se deshojó su doncellez, sobre aquellos escalones tene­
brosos, donde dormía un olor sagrado de cirios y de incienso.

Al levantar los ojos para pedir perdón por su horrible pecado, 
hallóse frente a frente con la figura del campanero, que, cinco o 
seis escalones más arriba, esperaba impasible, sosteniendo en la 
mano encendido candil. ¿ Qué tiempo hacía que estaba allí ?
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Ramiro le miró naturalmente y comenzó a descenderán la som­
bra, palpando los muros, sin pronunciar vocablo.

Una vez afuera caminó con nueva arrogancia. La brisa que 
llegaba por la calle de la Muerte y la Vida oreaba en su labio un 
dejo impuro y febril.



X

los diez y siete años, merced a un precoz 
desarrollo, Ramiro tomó un aspecto recio 
y adulto. Su ceño altivo, así como sus 
anchas espaldas, imponían a todo el que 
hablaba con él, un trato ceremonioso. 
Generalizaba ahora el pensamiento, bus­
caba el oculto sentido de cada apariencia, 
creía descifrar, con juvenil soberbia, los

enigmas supremos.
Llevaba demasiado largo, en contra del uso, el renegrido 

cabello, y su tez. extremadamente pálida, como si la constante 
meditación le enflaqueciera la sangre, remedaba en la obscuridad 
ese azulado blancor que la luna pone en el mármol.

El, que esperó encontrar en el canónigo un consejero de humil­
dad, recibió de su verbo la brasa viva de la ambición. El nuevo 
maestro interrumpía a menudo sus lecciones para historiarle los 
grandes hechos de aquel ilustre linaje de los Águilas, fundado por 
el adalid Sancho de Estrada, venido de Asturias; y nombrábale 
también guerreros admirables, hijos de aquella ciudad que, aunque 
pequeña, representaba en España el primer seminario de honra y 
caballería. En todas partes los avileses se señalaban por su don de 
mando y su saña en la lucha. Sancho Dávila, apellidado El rayo 
de laguerrd, servía ahora de ejemplar a los flamencos.

¡ Quién pudiera devolverme mi mocedad y darme algunos años
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ñas el águila se encarame y pueda hender el espacio,

de la vida gallarda y desembarazada del soldado! — exclamaba 
el canónigo.

No quería decir con esto que estuviese arrepentido de la nobi­
lísima carrera a que le había inclinado su constelación, no, mil 
veces. Pensaba tan sólo que con un coleto de ante, un morrión y 
un acero toledano, escogiendo a su guisa las comarcas, hubiera 
hecho mucho más, en bien de la Santa Fe Católica, que dejando 
correr sus días atado con cordeles de calumnia y de estulticia a una 
poltrona canonjil. Confióle a Ramiro, sin rodeos, las sordideces y 
mezquindades de aquella asfixiante existencia de sacristía, y díjole 
el furor y la insólita crueldad con que todos sus colegas se habían li­
gado en contra suya, cuando se trató de ofrecerle una silla episcopal. 
— Los muy bellacos y alicortos — decía — barruntan que ape- 

volará muy
alto, muy alto.

El anhelo impaciente de una mitra era ahora más fuerte que su 
virtud y el gran pecado de su alma.

Dominado por la reverente admiración que profesaba a su 
maestro, y habiéndole entregado desde los primeros días todo su 
ánimo, Ramiro miró derechamente la senda que señalaba aquella 
mano sacerdotal. Ya no dudó que en la carrera de las armas, 
siguiendo el ejemplo de sus antepasados, pudiera ser tan útil a Dios 
y a la Santa Iglesia como en el claustro o en el púlpito. Dióse en­
tonces a descifrar los añejos pergaminos de su familia y a leer la his­
toria de los grandes capitanes de Roma y España. Al pronto, las 
representaciones de su propio porvenir se confundieron y confor­
maron a los grandes episodios antiguos. Alucinado por la lectura, 
llegaba a creerse, él mismo, héroe de la narración. Fué sucesiva­
mente Julio César, el Cid, el Gran Capitán, Hernán Cortés, don 
Juan de Austria. Al tomar en sus manos Los Comentarios, era él
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quien conducía las cohortes a través de las Gallas; pero en los idus 
de marzo, más sagaz que el dictador, atisbaba la traición de Junio 
Bruto y, escondiendo una espada bajo la toga entraba a la Cuna 
y mataba uno a uno a los conjurados. Vencía a los moros en innú­
meras batallas, brindaba a España el reino de Ñapóles o el imperio 
de Moctezuma; y, por fin, de pie en el castillo de una nave fantás­
tica, destruía para siempre toda la flota del turco, en un nuevo Le- 
panto prodigioso, que su imaginación soñaba según las estampas.

El resultado fué que llegó a creerse elegido por Dios para con­
tinuar la tradición de las glorias inolvidables. Suprimió de su cam­
po mental lo mediano, lo prolijo, lo paciente. Todo lo que no 
era súbito y heroico le dejaba impasible, sintiendo en sí mismo 
una confianza, una certidumbre absoluta de alcanzar de un golpe 
los honores más altos y de llegar a ser, en poco tiempo, uno de los 
primeros paladines de la Fe Católica en la tierra.

UNA tarde, sentado sobre una peña en la hondonada que corre 
entre el Convento de la Encarnación y los muros de la ciu­

dad, Ramiro, dejaba rodar sus pensamientos.
Aquel sitio único exaltaba su alma, haciéndole escuchar, en su

ilusión, gritos de guerra, suspiros de éxtasis.
Jubilosa coloración de oro húmedo brillaba en las colinas.

Había llovido hasta las tres de la tarde, y la tempestad se alejaba 
hacia el naciente, abriendo grandes claros de nácar etéreo. Capri­
choso penacho de nubes doradas y purpúreas se alargaba por en­
cima de la ciudad, conservando todavía el movimiento de la ráfaga 
que lo había retorcido. La áspera muralla reflejaba una amarillez 
alucinante, que parecía nacer de ella misma.
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Hablábase con insistencia, en aquellos días, de una posible 
sublevación de todos los moriscos de España, ayudados por el 
turco. En algunos palacios de la ciudad se celebraban frecuentes 
reuniones, donde se cambiaban noticias y se discutían pareceres. 
La casa del señor de la Hoz era al presente, todos los miércoles 
y domingos, un hormiguero de eclesiásticos y grandes señores. Su 
campaña de la Alpujarra y su conocido encono contra los falsos 
conversos señaló, desde el primer momento, a don Iñigo como un 
jefe de asamblea. Ramiro pensaba ahora si de todo aquello no 
surgiría la ocasión de iniciar su renombre.

Pasaron dos menestrales. El mancebo comprendió que eran 
oficiales de cantería por el polvo de piedra que blanqueaba sus 
manos. Venían hablando de comida y de jornal :
— Yo, viendo que ninguno se meneaba, me planté como un pino 
ante el maestro, e le dije que, con el salario que él nos daba, no 
alcanzábamos a llenar la olla a los nuestros, e que con la sopa de 
torrezno y el vil mendrugo de hogaza que de él recebíamos, se nos 
iba secando la enjundia.
— ¿ Qué respondió ?
— Respondió: Malos monjes seríais vosotros, picaronazos. Sabed 
que haríais morir de envidia a muchos obispos.
— ¿ Eso dijo ?
— Cabal.
— Paciencia, Martín.

Ramiro sacudió la cabeza con un gesto de enfado.
Pasó un monje franciscano montado en un borrico ceniciento. 

Santa leticia brillaba en su rostro.. Su desnuda pierna vellosa aso­
maba por debajo del sayal. Castigaba a su caballería con un gajo 
de bardaguera. Al buen fraile se le importaba una higa del aspecto 
de su figura...
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Ramiro consideró la fuerza de aquella dicha superior que así
se burlaba de todas las vanidades del hombre.

Vió llegar después una mujer vieja y espigada, la nariz corva, 
morena la tez, la mirada abstraída. Su negro ropaje andrajoso es­
tremecíase en el céfiro como un libro quemado. Caminaba lenta­
mente golpeando el suelo con el bastón. A pesar de aquel aspecto 
de miseria, llevaba ambos brazos ornados de brazaletes de alqui­
mia. Doble collar de cuentas, que imitaban la turquesa, caía sobre 
su pecho. Al llegar junto a Ramiro, miróle fijamente, apoyando 
ambas manos en el báculo. El mancebo sacó una moneda para 
ofrecérsela. Pero la mujer preguntóle:
— ¿Sois muslim o castellanuelo?
_  Cristiano viejo, por la gracia de Dios — contestó Ramiro.

La mujer rehusó la limosna, y tendiendo el brazo :
— Yo vengo a desengañarvos agora, descreyentes, servidores de las 
j Jolas — exclamó con voz agorera y fatal. — Echaréis a Agar y a su 
fivo, está escribió; y con ellos ¡ráse la dicha. Ya no habrá quien vos 
riegue la vega, ni quien enseñoree el arado, ni quien sepa sembrar 
y recoger, ni quien os adobe olores finos. El torno, ¿ quién sabrá 
manejallo ? ¡ Oh !, los de Islam, estáis con las manos agrillonadas ; 
pero la sufrencia es buena ventura. ¡ Sabed que el paraíso es prome­
tido a los sufrientes y serán honrados en gradas altas y aventajadas!

Ramiro no pudo vencerse y enseñó la palma para que le pre­
dijera su destino.

¡ Tu jofor, tu jofor! — balbució la morisca.
Pero apenas hubo tomado en las suyas aquella mano delgada 

y enérgica, soltóla de pronto.
Ramiro, al alzar instintivamente la cabeza, hallóse con la fi- 

gura del canónigo que, de vuelta de la Encarnación, le había reco­
nocido y se acercaba. — Ckiromanciam babemus — gritó el lectoral.

72



Ramiro sonrióse. El canónigo sacó entonces una moneda de 
plata y se la alargó a la mujer. La morisca tomóla temblando y 
comenzó a alejarse lentamente. Un instante después, maestro y 
discípulo escuchaban el rodar de la moneda sobre los guijarros.

Entonces, de vuelta a la ciudad y en busca de la Puerta del 
Adaja, el canónigo compuso la siguiente oración :

Ya ves, hijo mío, el amor que nos tiene esta raza de Ismael. 
He ahí una anciana miserable que prefiere seguir gimiendo, cual 
una loba hambrienta por los caminos, antes que aceptar nuestra 
limosna. Aparentan haberse convertido, y son tan moros como en 
Africa. Van como arrastrados de los cabellos a aprender la doc­
trina, y sólo el temor les hace llevar sus hijos a nuestras iglesias 
para recibir el bautismo. Pero, ansí que llegan a sus casas, les roen 
la mollera con un trozo de cacharro o el filo de un cuchillo, la­
vándoles en seguida prolijamente para quitalles hasta el último 
resto de la crisma sacramental. Luego vuelven a bautizalles a su 
manera, con nombres moros que llevan en secreto hasta la muerte. 
No comen jamás de res alguna que no haya sido degollada por 
manos infieles, dirigiendo la cabeza del animal hacia el Oriente, 
hacia la Meca, hacia el alquibla como ellos mesmos se expresan. 
No beben vino ni prueban puerco, para distinguirse de nosotros, 
y, a puerta cerrada, observan su cuaresma y todos los ritos de su 
secta diabólica. Yo he visto en el fondo de sus casas, en Anda­
lucía, baños de mármol o azulejos, donde los hombres se sumer­
gen y perfuman como rameras, según su costumbre infiel y lasciva. 
Los mozos aturden las calles del arrabal con sus voceríos salvajes, 
y son todos dados al adufe, a la gaita, a las sonajas, a los entre­
tenimientos lúbricos de la danza y a los paseos de fuentes y pensiles 
que corrompen y reblandecen el ánimo.

Hizo una pausa para mondar el pecho, y luego que hubo es-
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de escarnios. Yo mismo he sorprendido en las cercanías de Tala- 
vera algo horrible. Varios de estos perros malditos habían ido por 
lena a un bosque del contorno. Uno de ellos, al regresar, tuvo que
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descargar su vientre, y habiendo hecho una cruz de dos astillas de 
roble, la clavo bien derecha en la inmundicia, y dejóla. Yo fui el 
primer cristiano, sin duda, que atinó a pasar por aquel sitio. Vien­
do a mi amada cruz en tal estado, corrí por ella, e hincándola 
entre la raíz de una encina, me puse a adoralla. Consérvela aún 
celosamente, por la injuria que sufrió, como si fuera hecha de los 
huesos de un mártir de Roma.

El sol acababa de ocultarse. Los cerros del poniente recortaban 
escueto y pardo perfil sobre el horizonte de fuego. Maestro y discí­
pulo llegaron hasta la esquina nordeste de la muralla y doblaron 
en dirección al mediodía. Abajo, hacia la derecha, entre los obs­
curos peñascos, el agua del Adaja despedía un resplandor de oro 
ígneo. Las iglesias habían concluido de tocar las oraciones, y la 
próxima campana de la ermita de San Segundo conservaba toda­
vía un zumbido soñoliento.

¿Que hacer continuo diciendo el canónigo — con este ene­
migo casero tantas veces perdonado ? ¿ Qué hacer con este siervo 
alevoso, que de día nos aborda con la sonrisa en los dientes, mien­
tras acecha de noche nuestro sueño con la mano crispada sobre 
corvo puñal ? Tu abuelo, Ramiro, me ha dicho, y nadie sabe 
como él estas cosas, que esos arrieros y trajineros moriscos que 
topamos por las carreteras durmiendo al sol junto a sus botijos, 
llevan y traen mensajes sediciosos de Aragón a Granada y de Gra­
nada a Aragón, pasando por Castilla ; y no hay ya quien ignore 
que la conspiración cuenta con todos los moriscos del reino.

La luz se apagaba en el cielo; pero el canónigo peroraba cada 
vez más exaltado, como si ensayase, en la soledad del camino, la 
alocución solemne que intentara pronunciar en alguna asamblea. 
— Algunos dicen que la expulsión de los moriscos traería la ruina 
de España. La avaricia moderna, señores — exclamó esta vez.
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_ • Ah' ya son contados aquellos clarísimos varones de antano que 
preferían un grano de honra a todas las alcancías repletas del moro 
y del judío. Hogaño, los nobles de Aragón son os mas sañudos 
encubridores y abogados destos perros infieles; y llena esta Castilla 
de cristianos viejos engolosinados con el dinero moruno, que si­
guen su ejemplo. Piensan que con los hijos de Mahoma se iría el 
lucrar y el sabroso vivir, y sus tierras se cubrirían de hierbas malig­
nas. Aquí mesmo, en la ciudad de los Leales, de los Caballeros, 
de los Santos, la mayoría del Ayuntamiento está en contra de la 
expulsión. ¿ Y qué mucho — añadió, bajando la voz y hablando 
casi al oído del mancebo, — si la Inquisición, la Santa Inquisi­
ción, recibe cincuenta mil sueldos al ano de las aljamas aragonesas?

Dirigiéndose a personajes ilusorios, que él veía animarse, sin 
duda, en el teatro de su imaginativa, prosiguió :
— ¿ Decís que la expulsión reduciría a menos de la mitad la riqueza 
del reino?Tanto mejor, señores golosos. ¿ Qué estado más digno 
y saludable para una república cristiana que la pobreza? Los bienes 
superfluos traen la libertad y la avaricia, del mismo modo que el 
agua rebalsada cría sabandijas y sapos inmundos; la lascivia triunfa 
y los ánimos pierden la rudeza primitiva, a la par de las espadas que 
se afinan como alfileres y se les recubre de terciopelo y pedrería 
para no amedrentar a las damas en los estrados. Livio afirma que la 
mucha prosperidad y abundancia de Roma le acarrearon todos los 
males, y que por esta causa llegaron los romanos a los extremos del 
vicio. Si consultamos a Juvenal — volvió a decir, — él nos declara 
que no hay linaje de maldad en que los romanos no cayesen desde 
que abandonaron la pobreza. ¿ Fué acaso opulento el pueblo de 
Israel, el pueblo de Dios ? Si hemos de vivir con la opinión, dice 
nuestro Séneca, jamás seremos ricos; si con la naturaleza, jamás 
seremos pobres. Yo sé decir que nunca he visto emprestar a los
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o pida de su cántaro a la infiel, como Jesús a la Samantana, nada 
digo, que todo esto lo enseña el mesmo Evangelio, que es ley indi­
vidual y pan de cada día; pero sonada la hora grande y justiciera 
sepamos cumplir sin melindres los designios del Señor, porque hay 
otra ley, hijo mío — agregó levantando la mano y la voz como un 
antiguo profeta, — otra ley más anciana, ley de los pueblos; hay 
otro testamento, donde Dios mesmo, con su propia palabra, dicta 
la sentencia a los impíos, diciendo a Moisés : « Pondrás con mi 
favor el cuchillo a la garganta del Amorreo, del Cananeo, del Fe- 
rezeo, del Heteo, del Heveo, del Jebuseo hasta quitalles la vida» ; 
agregando : « y no tengas con ellos misericordia », nec misereberis 
earum. Y asimismo, por boca del profeta Samuel, mandóle decir 
a Saúl que destruyera a los Amalecitas, sin perdonar hombres, ni 
mujeres, ni niños aunque fuesen de leche, a fin de no dejar rastro 
ninguno de ellos ni de sus haciendas. Nosotros debemos también, 
como un acto expiatorio, descepar de cuajo de nuestro suelo esta 
planta ponzoñosa. No echemos en olvido que somos, en los moder­
nos tiempos, el pueblo de Dios, como lo fué Israel en los antiguos. 
Nada debe extrañarnos que pueblos semibárbaros como Ingla­
terra. Alemania, Bohemia, Hungría se contaminen; pero ¿ cómo 
habernos de tolerar nosotros, de quien Dios no aparta su con­
fianza, al siervo idólatra y blasfemo en nuestra propia heredad ? Ya 
sea por la expulsión sempiterna, ya por el total exterminio, si el 
caso lo pide, haciendo en ellos un Vesper Siciliano, antes que lo 
hagan ellos con nosotros, el cielo nos ordena, a las claras, rematar 
la obra de purificación.

El miedo a la sangre, hijo mío—prosiguió diciendo el canónigo, 
".es un bajo instinto del hombre. Jehová se espanta del vicio, de 

a impiedad, de un solo pecado, pero no de la sangre vertida justicie­
ramente. La sangre es el riego necesario de toda buena germinación,
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y el Señor la hace correr a su tiempo con la mesma benignidad con 
que escurre los nublados sobre los surcos. Las vidas humanas no 
valen sino por lo que resulta de su sacrificio, como los granos de 
incienso. Ahora, si se quieren remedios más suaves, también los 
hallaremos en la Escritura.

Meditó un instante y continuó :
— Oigamos al profeta Osseas sobre la tribu idólatra de Efraim : 
« Dales a éstos, Señor... ¿ Qué les darás a éstos ? Dales vientres sin 
hijos y tetas enjutas. » Recapacitemos esta inspirada sentencia. Ella 
nos manda que lo que se ejecutó con las gentes de Efraim lo reali­
cemos nosotros con los falsos conversos. Su Santidad, se entiende, 
lo permitirá, y médicos hay que sabrán cómo y con qué hacer con 
ellos y ellas este remedio; y sería un blando acabar, poco a poco.

Habló así, con tono doctrinal y apacible, sin asomo de saña. El 
mancebo le escuchó sorbiendo sus palabras como precioso jugo de 
sabiduría. Habían llegado, entretanto, a la plazuela de la Catedral. 
El templo levantaba su mole religiosa y guerrera en la calma grave 
del anochecer. Un último reflejo dorado se apagaba en sus almenas.

El aire traía un tufillo de sartenes. El canónigo despidióse de 
Ramiro, y, al ir a penetrar en la iglesia, un lacayo le detuvo para 
decirle que el señor de San Vicente le mandaba llamar. La casa 
estaba a pocos pasos, en el barrio de San Gil.



XI

L señor Felipe de San Vicente, individuo 
del Consejo de las órdenes, Comisario de 
la Santa Inquisición y antiguo gentilhom­
bre del Rey, recibió cordialmente al canó­
nigo, tomándole una y otra mano en las 
suyas. Luego, después de haber echado 
los cerrojos a las puertas, preguntóle con 
brusquedad y misterio :

— ; Podría vuesamerced, señor canónigo, indicar algún hombre 
seguro para una dificultosa misión en servicio de Su Majestad y del 
reino ? Advierta vuesamerced — agregó — que debe ser de harta 
limpieza de sangre, de mucha religión, de mucho ardid y denuedo, 
v joven, cuanto posible, de suerte que sus idas y venidas puedan 
achacarse a un amorío, por ejemplo.

El lectoral comenzó a estrujarse el labio inferior como si bus­
cara arrancarse por aquel medio el nombre propio que convenía. 
De pronto, después de breve silencio, sus ojos se llenaron de clari­
dad y respondió con viveza :
— Sí, tal. Ya le tengo.

Conozco a vuesamerced, y doy, desde luego, por seguro, que 
habrá escogido con acierto — replicó entonces el hidalgo, acos- 
tándose, casi, en el sillón y estirando hacia el brasero sus piernas 
metidas en calzas de velludo pardo.

En seguida, con verbosidad soñolienta, entrecortada sólo por
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los ásperos esfuerzos con que descargaba de rato en rato su gar­
ganta, fuéle diciendo que, según recientes averiguaciones, los mo­
riscos preparaban un levantamiento general en todo el reino, 
y que era menester sorprenderles con las manos en la masa. 
— Tenemos sospechas — agregó — de que en esta ciudad existe 
un escondite de conspiradores, donde continuamente se reciben 
mensajes sediciosos de Aragón y Valencia. Pero todo esto, señor 
canónigo, precisamos saberlo con certeza, pues la mayoría del 
Ayuntamiento aboga por ellos, y abundan en toda España señores 
de título que, por no ver sus tierras abandonadas, les tienden 
solapadamente la mano.

Dijo luego que la Junta de Madrid acababa de encomendarle, 
sin atender a su edad y a sus dolencias, aquella difícil misión, que 
él quería compartir con un hombre de iglesia, cuyo especial minis­
terio le pusiera en mejores condiciones para conocer las dotes o 
defectos de algún vecino de la ciudad. Con la voz cada vez más 
ronca y más baja, pasó luego a explicar las instrucciones que el 
canónigo debía transmitir a su agente. El mismo se narcotizaba 
con su propio discurso. Ya era imposible comprenderle. Su palabra 
vacilaba, se extinguía. Entonces, escupiendo, por última vez, dobló 
la cabeza sobre el hombro, y quedóse dormido.

El lectoral no supo qué hacer. Los cerrojos estaban echados y 
las mechas del velón crepitaban en ese momento, amenazando 
apagarse. No había, tampoco, un solo libro sobre la mesa, y él 
había olvidado su breviario. Pensó entonces que no hay situación 
en la existencia que resista a un esfuerzo superior de filosofía y, 
olvidando la circunstancia y la hora, púsose a contemplar a aquel 
hombre de obscuro entendimiento que había logrado fácilmente 
los altos honores, hasta ser uno de los más influyentes perso­
najes de la comuna, tenido en gran predicamento por el Rey.
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Su estatura era menos que mediana, su espalda un tanto jibosa, 
su barba rojiza. Había en todo su rostro una tnsteza conuca de 
bufón. Su labio inferior se alargaba hacia afuera con lubrico y

tembloroso gesto. . , ,
La estirpe de los San Vicente era antigua en la ciudad, aunque 

no de las más ilustres y encumbradas. Arrancaba, sin embargo, 
de una María de la Cerda y exornaban su árbol genealógico Juan 
Mercado, primer caballero de Milán, Tomás de San Vicente, 
llamado el Saleroso, y, sobre todo, Ruy López de Avalos, condes­
table de Castilla. Los caballeros de su nombre podían reposar, 
por remoto privilegio, en el crucero de la iglesia de Santa Mana 
del Castillo, en Madrigal, favorecida por una capellanía del Con­
destable. Así también, en Ávila, tenían derecho a ser enterrados 
en la parroquia de Santo Tomé, donde existe la capilla de su linaje; 
en Santo Tomás el Real, dentro mismo del templo; y en los 
lucillos de San Vicente, en cuya iglesia estaban pintadas las armas 
de aquella familia sobre los asientos de la capilla mayor, según uso 
calificado y antiguo.

Al observar la barba de don Felipe, aquel rojo vellón donde la 
luz del aceite ponía ahora toques purpúreos, el canónigo pensó en 
las razas antiguas venidas hasta la Iberia desde los mares tem­
pestuosos del Norte; y cerrando, a su vez, los ojos, soñó con 
repugnancia en bárbaros rubios y en carnosas hembras desnudas, 
con cabelleras color de naranja, como señaladas, desde entonces, 
por un reflejo infernal.

De pronto, la puerta se sacudió con estrépito, y oyóse en el 
corredor una voz desesperada que comenzó a gritar :

¡ A mí! ¡ A mí! ¡ Socorro ! ¡ Soy muerto !
El canónigo saltó del asiento, descorrió el cerrojo y abrió. Era 

un lacayo. El infeliz, con el semblante blanco como el yeso, sin
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soltar de sus manos una silla de montar, cubierta de terciopelo 
azul, fué a arrojarse a los pies de su señor.
— ¿ Qué sucede? — preguntó mal despierto el hidalgo.
— Es don Pedro, don Pedro que me busca para acuchillarme. 
¡Agora llega, ahí está! — agregó el lacayo, señalando hacia el 
corredor y temblando de pies a cabeza como un endemoniado.

En efecto : instantes después, entró el hijo segundo, loco 
de ira y la boca contraída por una mueca de exterminio. Al 
topar con el sacerdote levantó la mano derecha hacia atrás y 
la lumbre del candil hizo centellear, en el aire, su larga espada 
desnuda.

El señor de San Vicente meneó de un lado a otro la cabeza, 
con sonrisa agria, dolorosa. Entonces el segundón acercóse al 
lacayo y pinchóle el rostro con el acero.
— ¡ Teneos, en nombre de Cristo! — gritó reciamente el canó­
nigo, asiéndole el brazo.

El mancebo se contuvo y envainó la hoja de golpe, mientras 
el criado examinaba su propia sangre en los dedos.
— No bastaba que fuese yo el desheredado, el estorbo, el hijo 
maldito, sino que agora les es permitido a los criados de mi 
hermano hacer mofa de mí — rugió el segundón, mirando 
de hito en hito a su padre y recorriendo a trancos la cuadra.
— Vuestra es la culpa, señor, que me habéis rebajado a la par de la 
servidumbre. El mayorazgo, los honores, las caricias, todo es po­
co para Gonzalo. Precisáis, además, cubrille de joyas, como a un 
santo milagroso, dalle todo lo bueno; el mejor caballo, la espada 
más rica, y gastar en sus galas más de lo que podéis. ¡ Oste! Ha 
poco le disteis el medallón de los rubíes, luego vuestra daga de 
oro y un talabarte bordado, ¡y a mí nada, nada!, y me dejáis 
andar por la ciudad pobre y andrajoso como un villanejo. Para
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un hermano el festín. para el otro el huero y la asadura. ¿ No 
nos parló ¡voto a Cristo! el mesmo vientre ?

Afeminando la voz de modo burlesco, continuo :
_ Idos a América o a Flandes, hijo mío, o entrad mas bien 
en la Iglesia, y os daremos nuestra capellanía de Santa María

del Castillo, en Madrigal : es lo que me decís todo el año. 
Pero aquesto no basta. Sabéis harto bien que soy amado de 
Beatriz desde niño y queréis asimesmo que le deje la dama a 
mi hermano. Es con ese pensamiento que me dejáis podrir so­
bre las carnes estas ruines bayetas, para que no pueda mos-
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trarme ante mujer alguna. Mirad esta espadeja si no parece de vil 
estudiante. ¡Ah!, pero ruda y basta como es, sabrá vengar el entuer­
to. ¡ Oste! Hace un año, señor, que os pedí un arnés para el rocín, 
y ni esto — exclamó, haciendo sonar la uña del pulgar en los dien­
tes. — Agora os llega este caparazón y, despreciando mi demanda,

se lo mandáis a él, que ya tiene sobrados. Todavía este puerco 
— exclamó señalando al lacayo — me lo enseña de lejos con 
sorna; se lo pido para mirallo, y echa a correr dando voces.

Don Felipe seguía moviendo, de tiempo en tiempo, la ca­
beza, sin levantar la mirada.
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_ • Ah señor! - prosiguió el segundón — la postre no os sabrá 
tan dulce como esperáis j No! ¡ No! - gritó bruscamente, gol­
peando con el tacón en el suelo y dando dos alaridos que resonaron 
de trágica manera, semejante a la voz de un demente. Una de sus 
calzas se desató, dejando desnuda su pierna muy blanca y vellosa.

Esta vez el hidalgo se atrevió a decir :
— Calmaos, hijo; es la dura ley de la nobleza : sois el segundo. 
En cuanto a Beatriz, vos mesmo sabéis que ama a Gonzalo desde 

la infancia.
El mancebo fué a ponerse casi en cuclillas delante de su padre, 

y cara a cara, con los ojos fulgurantes y con voz ronca, aciaga, 
terrible, volvió a gritar :
— ¡No! ¡No!...

En ese momento entraba el hijo mayor. Su venera, su espada, 
el joyel de la gorra, chispeaban en la penumbra. Al moverse dejaba 
oír rumores de metal y de seda.
— Seguro estoy — dijo soberbio, increpando a su hermano, des­
pués de haber saludado al canónigo — que reñíais a nuestro padre.
— Así es verdad — contestó el hidalgo; — me reñía porque os 
enviaba ese caparazón, con que me obsequia el alcalde de Toledo.

El lacayo se adelantó a ofrecérselo. Las armas de la familia 
estaban bordadas, a uno y otro lado, con sedas multicolores, sobre 
el terciopelo turquí, y, en toda la tela, el alfójar perlaba como 
cuajado rocío los arabescos de plata y de oro.

Ante aquel precioso jaez, el mayorazgo olvidó un momento 
a las personas que le rodeaban y parecióle verlo recubriendo su 
caballo valenzuela. El rostro de Beatriz, tras las celosías, cruzó por 
su espíritu. Luego, como despertando :
— Dejalde, padre, que se atosigue con su propia ponzoña — 
exclamo. — Peor para él si no sabe aceptar su condición.
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Esta frase, lanzada con arrogante menosprecio, fué como un 
fustazo en las orejas de un tigre. El segundón, tendiendo en el 
aire sus manos crispadas por el ansia fratricida, lanzó de su boca 
fiero torrente de insultos y amenazas; mientras el mayorazgo, 
inmóvil y descolorido, le miraba con sonrisa convulsa, la mano 
derecha en la daga.

De pronto, al escándalo de las voces, doña Urraca, la mujer 
del hidalgo, apareció en la puerta cual brusca visión. Todos vol­
vieron el rostro hacia ella. Un silencio glacial se produjo en la 
estancia. ¡ Hembra grave y hermosa! Una red de perlas le aprisio­
naba el retinto cabello. Su tez era pálida y morena, su empaque 
soberbioso. Hubiérase dicho una flor de hierro.
— ¿ Qué pensará vuesamerced — exclamó, dirigiéndose al lectoral
— de tamaña vergüenza ?

Luego, encarándose con su esposo :
— Nada de esto sucediera si no fuese vuestra cobardía. Poco falta 
ya para que nuestros hijos sevacuchillen en vuestras barbas.

El hidalgo bajaba cada vez más la cabeza, y sus manos fro­
taban nerviosamente los brazos del sillón.

Doña Urraca prosiguió :
sangre villana lleváis en esas venas, señor, 

volver por la honra de vuestra casa ?
Herido por aquel ultraje, el hidalgo atiesó de pronto su cuerpo.

— Ya os he dicho mil veces, señora — replicó levantando la frente 
y mostrando sus ojos humedecidos, — que mi sangre es tan clara 
y tan limpia como las mejores de España. El señor canónigo que 
está aquí presente, y que conoce harto bien mi abolengo, podrá 
atestiguallo. ¿Por ventura — agregó poniéndose en pie — es cosa 
de nada un linaje que viene de Sancho de San Vicente y de doña 
María de la Cerda, y que cuenta con dos condestables de Castilla?
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Su mujer le respondió con una sonrisa, entreabriendo apenas 
un extremo de su boca. En seguida, y habiéndose despedido del 
lectoral, levantó su preciosa mano, exornada de randas, y, mirando 
en los ojos a los mancebos, díjoles con imperio .
— Vosotros seguidme.

Volvió las espaldas, segura de ser obedecida, y desapareció. Los 
dos hermanos se fueron tras ella, y durante unos segundos oyóse 
alejarse por el corredor el golpeteo de las espuelas.

Cuando el canónigo, ansiando retirarse, preguntó a don Felipe 
si podía decentar, desde luego, el asunto de la pesquisa, el cuitado 
señor tardó un buen rato en darse cuenta de la consulta. Meneó, 
por fin, la cabeza afirmativamente y le dijo que ponía, del todo, 
en sus manos aquella delicada misión.

Al hallarse de nuevo, sin testigos, don Felipe sacó de la fal­
triquera un viejo rosario y, besando la cruz repetidas veces, púsose 
a sollozar como una mujer.



XII

L lectoral pasó toda la noche con la pupila 
abierta en la obscuridad, como un buho. 
Imposible dormir, y en todo su cuerpo 
una comezón inusitada. No era la cono­
cida mordedura de las bestezuelas habi­
tuales. No. Era un ardor en la sangre, un 
hormigueo de voluntad, de impaciencia. 

Antes del primer canto del gallo, des­
cornó las mantas del lecho, y en un santiamén, con verdadera 
brevedad eclesiástica, hallóse vestido. Cogió entonces sus Horas 
Canónicas, y, como solía hacerlo a menudo, descendió a la iglesia 
para subir en seguida a la segunda plataforma del almenado Cim­
borio, que forma, a la vez, el ábside de la Catedral y el torreón 
más ancho y más fuerte de la muralla.

Era a fines de abril. El hálito del alba apaciguó en todo su ser 
la irritación del insomnio, como una ablución de rocío.

La niebla tomaba en torno vago írisamiento. cual si el ama­
necer encendiera su primer rubor en el naciente.

No se escuchaba rumor alguno. Avila dormía.
La esquila de algún convento dió un toque tímido, quedo, 

necesario.
El canónigo aspiraba con delicia un olor de piedra húmeda y 

de hierbas invisibles que sus pies hollaban al caminar.
Algunas formas rectangulares iban apareciendo, aquí y allí,
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como suspendidas en la atmósfera. Los techos insinuaban su con­
fusión en tonos lechosos, más o menos intensos. El canónigo 
sentía nacer y flotar una confianza nueva, una bondad respirable, 
una media luz gozosa y virginal, que el asemejaba a la claridad

que la eucaristía difunde en el alma.
Las torres y contrafuertes del templo fingían majestuosa visión

entre el cendal de la aurora; y, a uno y otro lado, los cubos de la 
muralla se alejaban, solemnes y espectrales, cada vez mas vaporo­
sos. hasta desaparecer por completo. El canónigo sintió, como 
nunca, la evocación legendaria de las almenas. Galaor, Esplandián, 
Amadís. Lanzarote... desfilaron. Era la hora en que los caballeros 
andantes deiaban los castillos. Sus armaduras reflejaban la dan-

dad nebulosa...
Un gallo cantó.
Hizo a un lado el recuerdo de aquellas historias dominantes, 

que le habían robado tantas horas de oración y de estudio, y, como 
no era fácil leer aún el Oficio, dejó de caminar y apoyó el codo 
en la piedra.

Junto a él, sin miedo alguno, gorriones entumecidos se seca­
ban el plumaje sobre el parapeto. Otros se tomaban del pico 
amorosamente. Ya se distinguían, a pocos pasos, las rojas ama­
polas y las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas 
infinitas que crecían sobre el adarve, con más vigor que en el 
campo. La niebla comenzó a disiparse, a hacerse más nacarada, 
más diáfana. Luenga barra purpúrea se encendió en el naciente, 
comparable a un alfanje de cobre.

En la ciudad las callejuelas se ahondan. El palacio del Arzo­
bispo destaca, en torno del patio, su enorme techumbre. La pie­
dra roída de la Catedral, las enormes almenas redondeadas por 
los siglos se tiñen de aurora.
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Bien pronto el canónigo ve aparecer, a lo lejos, sobre las coli 
nas, las sombras grises de los campesinos que se dirigen al Mer 
cado Grande, junto a San Pedro.

Comienza extenso rumor, cantos de corral, golpes de marti­
llos en las bigornias, crujir de cerrojos, voces indefinidas.

El sol acaba de asomar sobre el perfil de un collado. Es un
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ascua desnuda, atizada, flamígera, ígneo carbunclo, que lanza ha­
cia lo alto dos rayos sublimes. El lectoral recuerda los dos cuernos 
de llama de Moisés ; y resuenan, al pronto, en su memoria los 
versículos de la Escritura que dictan la ley elemental y el deber de 
castigar a los adoradores del becerro.
— He aquí — exclama — que el Señor se sirve agora de este signo, 
harto elocuente, para incitarme al castigo del pueblo avariento y 
blasfemo de Mahoma.

Una gran emoción sagrada dilata su fantasía. Va a cumplir un 
santo deber; y quién sabe si al encomendar a Ramiro la impor­
tante misión no le encamina derecho a los más grandes honores.

Desde algún tiempo, el canónigo cifraba toda su esperanza en 
aquel mancebo de alto linaje, que él venía adiestrando para llevarle 
después como halcón en el dedo. El señor de San Vicente había di­
cho que comunicaría el resultado de las indagaciones a la Junta de 
Madrid. ¿No sacaría él mismo de esta empresa el báculo y la 
mitra?

No habían sonado aún las doce campanadas de mediodía 
cuando Vargas Orozco mandó en busca de su discípulo.

Sentáronse en un escaño de la sala capitular.
Ramiro escuchó a su maestro con la sumisión acostumbrada. 

Vivaz, enérgica, perentoria fué la consigna. Debía recorrer a me­
nudo el arrabal de Santiago, introduciéndose en los patios, en las 
posadas, en los bodegones, hasta sorprender alguna plática revela­
dora. Era preciso hallar, cuanto antes, el rastro, y caer de sorpresa, 
en flagrante conspiración, aunque se arriesgase la vida. Terminó 
con estas palabras :
— Alguien opina que, a fin de no ser sospechado, conviene simu- 
ar un amono. Pensad, de todos modos, que lo haréis con un 

santo propósito.
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pequeño objeto de metal. Era una espuela, un acicate verdoso y 
roído. El canónigo tomólo respetuosamente en la mano, y levan­
tándolo hasta el morado rayo de sol que entraba a través de la 
vidriera, comenzó a decir, como alguien que delira :
_  j Cuántas veces una aparición de alquiceles en el horizonte le
habrá hecho batir el ijar, heroica y sanguinaria! He aquí, Ramiro, 
el emblema de la caballería, el blasón de la bota y la sonaja del ho­
nor. Su solo ruido en las losas ennoblece toda la traza de hidalgo.

Sonrióse un momento, mostrando su fuerte dentadura, y 
luego, con gesto grave y casi compungido, prosiguió :
— ¡ Lástima que algún epitafio, docto y elegante, no nos diga la 
casa y los honores del antiguo caballero, cuyas son estas cenizas!

Por fin, entregando 1a. espuela, para que fuera colocada otra 
vez en el sepulcro, terminó de este modo :
— Vuelve a descansar con los huesos de tu dueño, reliquia de la 
vieja honra cristiana, mientras nosotros rezamos una oración por el 
alma desconocida, que seguirás ennobleciendo en la muerte.

Quitóse el sombrero, e inclinando la cabeza, musitó una ple­
garia. Ramiro le imitó.



XIII

L comienzo de la difícil empresa vino a 
recoger su desparramada energía. Hasta 
entonces, Ramiro divagaba por el mundo 
desmesurado y quimérico de las ambi­
ciones nacientes. Pasábase las horas y las 
horas imaginando hazañas inauditas o 
exaltando ansias de imperio y de grandeza, 
que él miraba luego colmarse una a una,

a lo largo del porvenir, como tinajas de subterráneo tesoro.
El recogimiento extremaba su fiebre. No contaba con un 

solo compañero de su edad. Desde temprano, a pesar de la opo­
sición de su madre, buscó el trato de algunos mancebos. Llegó a 
conocer a un Núñez Vela, a un Valdivieso, a los dos hermanos 
Rengifo, a Diego Dávila, a Nuño Zimbrón. Soñó con amistades 
heroicas, fué todo franqueza y ardor, ofreciendo, sin ambages, la 
lealtad de su pecho; pero no tardó en advertir que sigiloso encono 
crispaba todos los labios en su presencia y que su mano calurosa 
no estrechaba sino dedos laxos y fríos. En cambio, los demás se 
agasajaban entre ellos, y aquella hostilidad común hacia él, aquella 
tácita conspiración, parecía estrecharles mayormente.
— ¿ Por qué ? ¿ Por qué ? — se preguntaba, sin cesar, con varonil 
mansedumbre y sin querer pensar en la venganza,—¿por qué no 
me ha sido dado lograr esa cordialidad que se le brinda a cada 
paso a un imbécil y a veces a un malvado, a un felón ?
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POR fin, paseándose una tarde por la Rúa, con Miguel 
Rengifo, el único amigo que le quedaba, díjole en un mo­

mento de afectivo calor :
— Si yo medro, Miguel, e después de algún hecho señalado me 
hacen gobernador de una plaza, os he de llamar junto a mi para 
haceros mi primer capitán.

Rengifo, a quien todos llamaban el enano, por su mezquina 
estatura, giró sobre sus talones y respondió con enfado :
— ¿ Y por qué no he de ser yo quien medre, e os llame junto 
a mí, e os haga mi capitán?

Aquel amigo no volvió a presentarse. Ramiro embozóse en­
tonces una y dos veces en su propia altivez, y aceptó la soledad, 
volviendo la espalda.

DIA a día, cada vez más alerta, visitaba Ramiro el arrabal de 
LuX Santiago. El temor del peligro le había dejado para siempre 
desde los primeros años de mocedad. Consideraba ahora con 
fatalista desenfado la propia vida y la ajena. El orgullo de su 
misión vino a duplicar su ardimiento. Era un agente de Su Ma­
jestad, portador de grave secreto de gobierno. Quién sabe si no 
se le había escogido deliberadamente, desde la Corte, con la traza 
de una casual designación. De todos modos, aunque así no fuera, 
el monarca oiría muy pronto su nombre.

A veces, al caminar por las revueltas callejuelas de la morería, 
imaginaba haber descubierto toda la trama de la conjura, y parecíale 
ver ante sí la figura sobrehumana de Felipe Segundo, acercándose 
gravemente y echándole al cuello la venera de un hábito.

Salía mañanero, sin muía ni lacayo, y vestido de ropas sencillas
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que no atrajesen la mirada; pero llevando, eso sí, la hermosa espada 
templada en Toledo, con que le había obsequiado su tío abuelo 
don Rodrigo del Aguila, una daga de provecho y el consabido 
coleto de ante, por debajo del jubón.

Dejaba casi siempre la ciudad por la puerta de Antonio Vela y, 
simulando un andar ocioso y errante, bajaba por algún atajo de 
la cuesta del mediodía. En el reducido arrabal de Santiago había 
más tráfago y rumor que en la ciudad entera. La fecundidad de 
la raza palpitaba al aire y al sol. Los encalados zaguanes vomitaban 
hacinamientos de chiquillos casi desnudos sobre la sucia calzada. 
Se comerciaba a gritos. A cada instante estallaba una gresca. Oíase 
el continuo rumor soñoliento de tornos y telares, semejante al de 
populosa plegaria en alguna mezquita.

Los hombres vestían casi todos a la española; algunos llevaban 
gregüescos de lienzo, como la gente de mar. Las mujeres saya de 
colores aldeanos y juboncillo corto. Era placentero ver llegar por 
las callejas la figura ondulante de una joven a veces descalza; pero 
luciendo, sí, en su primoroso peinado, alguna rosa amarilla o algún 
sangriento clavel, prendido con garbo en las trenzas. Su cadera se 
ofrecía y se esquivaba al andar. Su sonrisa era mejor que los colla­
res. Los hombres se detenían para contemplarla. Algunos la susu­
rraban al oído palabras en algarabía. Otros levantaban la cabeza 
y sorbían el aire como camellos, libidinosamente.

Sin preguntar el precio, arrojando sobre el tablero alguna 
moneda excesiva, Ramiro solía comprar un oloroso jubón para 
alguna mozuela o zapatos infantiles con que después obsequiaba 
a las madres moriscas. Comenzó sus paseos con el corazón enco­
gido por el odio; pero, poco a poco, su misma caridad, aunque 
fingida, sus mismos gestos protectores, y la dulzura que recogía 
de todos los rostros, le fueron ablandando la entraña y haciéndole
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descubrir, a cada paso, nuevo embeleso en aquella vida graciosa y 

sensual de los musulmanes.
Los bodegones eran los mejores sitios de observación, bl mas 

concurrido se levantaba frente a la iglesia de Santiago. Dirigíalo 
un morisco a quien llamaban el Nazareno por su semejanza qui­
zá con algún Crucifijo muy barbado y negruzco de las ermitas. 
A las diez de la mañana o a las seis de la tarde, caía a aquel figón 
toda clase de gentes. Trajineros que dejaban en el patio el macho 
y el botijo, labradores del valle que entraban secándose con todo 
el brazo el sudor de la frente, zapateros, olleros, caldereros y teje­
dores del arrabal. Ramiro cruzaba también las piernas sobre el 
esparto y, pidiendo cualquier golosina, poníase a observar por de­
bajo del aludo sombrero. Cierta mañana pasó al trascorral y vió 
matar una ternera con la cabeza dirigida hacia el naciente. Dos 
ancianos inclinaron el rostro balbuceando una oración, y, al no­
tar que aquel mancebo no se inclinaba como ellos, le miraron 
con asombro. Ramiro se retiró orgulloso del secreto que acababa 
de sorprender; pero no tardó en advertir que los alguaciles que 
caían al figón presenciaban a menudo aquellos ritos diabólicos, 
y que el Nazareno los cohechaba con solo un dorado y chispeante 
buñuelo, recién sacado de la sartén.

Ramiro acabó por atraer la atención. Le hablaron en algarabía 
y no pudo contestar. Varios gañanes de la dehesa le reconocieron y, 
desde entonces, las miradas se tornaron cada vez más hostiles.

Una tarde, de vuelta a su casa, al pasar junto a unos árboles, 
por detrás de la iglesia de Santa Cruz, oyó de pronto una fuerte 
detonación y, a la vez, breve silbido que pasó por encima de su 
cabeza. Volvio la mirada. A su izquierda, blanca y redonda nu- 
becilla flotaba en el aire. Le habían disparado un arcabuzazo. 
Desenvainó la espada y recorrió velozmente el paraje en todo
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sentido. No había nadie. Al continuar su camino y al descubrirse 
instintivamente, advirtió, a uno y otro lado de la cumbre de su 
sombrero, dos agujeritos redondos.

No dejó por eso de volver al bodegón del arrabal. Los moris­
cos le recibían ahora con extraño semblante, hablándose entre 
ellos. Cierta vez le invitaron a beber, ofreciéndole un vaso lleno
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hasta el borde. La idea del hechizo o del veneno cruzó por su 
espíritu. Iba a aceptar, sin embargo, cuando un personaje vene­
rable, vestido como caballero y luciendo en el cinto corva daga 
dorada, se levantó súbitamente del más obscuro rincón y, una vez 
junto a él, le dijo, deteniéndole el brazo :
— Beba vuesamerced en esta taza, menos indigna de un hidalgo.

Y ofrecióle su obscura taza de acero, llena también, y ornada 
de hermosa ataujía de oro purpúreo.

Ramiro bebió resueltamente, confiado en su destino.
El hombre de la daga miró a los demás con expresión inex­

plicable.
No era nuevo su rostro para Ramiro. Recordaba haberlo visto 

repetidas veces en su vida y, en ocasiones, había regresado a su 
casa preocupado con aquel encontradizo, que se cruzaba con él, 
tan a menudo, en las puertas de la ciudad. ¿No sería el mismo 
personaje misterioso que había dado muerte al jabalí, en la par­
tida de caza?...

Ramiro, al dejarla pastelería, iba comparando en su memoria 
el semblante del hombre con la figura casi desvanecida de su re­
cuerdo, representándose, a la vez, toda la escena lejana...

Haría cosa de diez años. Don Alonso Blázquez había invitado 
a una cacería a muchos caballeros de la ciudad. Ramiro y su 
madre asistieron. Era un día de octubre. Él iba con otros man- 
cebillos entre las damas, y parecíale verlas todavía vestidas de ter­
ciopelo verde o leonado, y galopando en sus hacaneas, por los 
campos luminosos, en seguimiento de los hidalgos.

Bravo jabalí, volviendo de los cebaderos, logró traspasar la fila 
de cazadores, luego, atravesando un seto compacto y espinoso, 
entróse por un bosque de encinas, en dirección a la sierra. Solta­
das las traillas, los perros alcanzaron a la res y consiguieron pararla,
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a corta distancia, mientras los monteros buscaban vanamente un 
boquete en el vallado. Entretanto, a cada navajada del puerco, 
aculado contra un árbol, rodaba un can por el suelo, derramando 
las tripas. La lucha se hacía cada vez más feroz. Los alanos le 
asían de las orejas, los ventores de las patas traseras, los pernea­
dores de donde podían, y no era posible ayudarlos. Las damas 
gemían al ver morir, uno a uno, a los hermosos lebreles amarillos 
y blancos. De pronto un caballero, venido quién sabe de dónde, 
pasó hacia la derecha de la comitiva sobre lustroso corcel y, hacién­
dole tomar un impulso inverosímil, saltó del otro lado del cerco. 
Echó pie a tierra en seguida, y, desviando a uno de los ventores, 
asió con una mano el cerro de la fiera metiéndole con la otra el 
puñal por los sobacos. El jabalí se desplomó; y el caballero, vol­
viendo a montar, y saltando otra vez el vallado, saludó con la 
gorra a las damas, alejándose a escape. Su gran capa amarilla fla­
meaba en el viento, como bandera que se lleva el enemigo. Todos 
le miraron atónitos. Ramiro recordaba que su madre, no habiendo 
visto nunca una cacería, se desmayó; y parecíale ahora que aquel 
cazador misterioso no era otro que el personaje que acababa de 
ofrecerle, en el figón, su vaso de acero y de oro purpúreo.
— ¿A qué pensar en esto?—se dijo por último.—Lo que importa 
es que estos perros sospechan y buscan el modo de librarse de mí. 
¡Un amorío! Sin esta máscara no podré continuar.

Algunos rostros de tejedoras, de fruteras, de simples mozas de 
cántaro, desfilaron por su mente.

El sol se había puesto. Las calles estaban desiertas. Un rumor 
de celosías resonó junto a él y, antes de que pudiera admirar la 
blancura de un brazo, cargado de brazaletes, que asomó entre 
las maderas, una flor, un rojo y ancho clavel, golpeóle con viveza 
en el rostro. Ramiro se acercó a atisbar por la abertura. No se veía
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sino la hueca lobreguez de una estancia. Sin embargo, escuchá­
base por momentos una risa tenue y temblorosa comparable al 
ceceo del agua en las fuentes.

Después de esperar en vano, subió hacia la ciudad. El torreón 
del Alcázar destacaba su sombra formidable sobre el cielo límpido 
y verdoso. Era casi de noche.



XIV

L día siguiente, Ramiro descendió, como 
de costumbre, por la cuesta de Santa Ma­
ría de Gracia y dirigióse a los sitios más 
frecuentados del arrabal de Santiago, dis­
puesto a escoger su aventura.

Bajo aquel mediodía radiante de junio, 
la plaza del Rollo presentaba el aspecto de 
un mercado berberisco.

Hacia el poniente, en una callejuela entoldada, se aglomera­
ban, a la sombra, sobre el suelo, las vistosas mercaderías. Un 
anciano, vendedor de olores, aspiraba, él mismo, sus pomos, fin­
giendo indecible deleite para tentar a las mozas.

Ramiro cruza aquel sitio y advierte, algo más lejos, un tumulto 
de curiosos que se agolpa junto a las carnicerías.
— Alguna gresca de matarifes, alguna muerte — se dijo.

Pero luego recordó que era sábado, y que aquel día de la se­
mana los jiferos moriscos, siguiendo vieja costumbre, tenían la 
obligación de alimentar a su costa las aves de caza de los señores 
de la ciudad. Había presenciado muchas veces la escena, siendo 
niño. Se acercó.

Era un gran corro de gente como el que rodea a los juglares 
y bailadoras.

Los moriscos iban y venían trayendo la carne en espuertas o 
cacharros, mientras los impávidos halconeros esperaban, tranqui-
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lamente junto a las aves. Debía ser harto grande la pasión de los 
avileses por la caza de altanería, a juzgar por aquel sinnúmero de

Pa) Veíanse neblíes, de dedos luengos y finos, que miraban con 

altivo desprecio el varal y querían ser llevados siempre en la mano; 
harto halcón zorzaleño, con la pinta amarilla como gota de azu­
fre, y las patas cargadas de cascabeles para aturdirles el ardor; ce­
nicientos alfaneques de Tremecén, de pupila siniestra; sagres de 
Asturias, con plumas entre los dedos; gerifaltes de Noruega, blan­
cos como gaviotas; y uno que otro de aquellos que llamaban le­
trados en Castilla, por sus alas escritas, a lo ancho, como las fojas 
de un libro. Había también melancólicos laneros de Galicia, baha- 
rís de Mallorca, rubios tagarotes de Berbería; y no faltaban, por 
cierto, los ilustres gavilanes de Pedroche, que sólo se dignaban 
caminar sobre un paño de tinte vistoso. Los azores abundaban. 
Azores de Noruega, de Cerdeña, de Esclavonia; y aquellos que 
hizo traer de Algeciras don Alonso Blázquez Serrano, más chicos 
que los otros, pero que bajaban dos ánades a un tiempo y apre­
saban la liebre sin la ayuda del galgo.

Allí dos halconeros, por distraer a la muchedumbre, le ponían 
y le quitaban el capirote a un rabioso gerifalte. Aquí otro, con la 
librea de los Dávila, soltando la lonja a un azor, le dejaba subir 
en los aires, para hacerle descender en seguida con presteza, agi­
tando el señuelo en forma de codorniz.

Ramiro observó con admiración aquellas aves sanguinarias, 
aquellos pájaros taciturnos y crueles, pavor de las raleas y únicos 
dignos de posarse sobre el guante de un rey. Eran los hidalgos de 
la innumerable volatería, los conquistadores, los capitanes, la prez 
de los aires. El pico valiente, la uña feroz, el ala épica y rauda, lan­
zábanse sobre cualquier pajaróte, por temible que fuese, y parecían
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complacerse en las heridas que recibían a menudo en las alturas. 
Sin habérselo formulado jamás, el mancebo reconocía un emble­
ma de su ánimo en aquellos avechuchos que, aun dormidos sobre 
la percha, lanzaban, a uno y otro lado, picotazos bravios, soñando 
en presas imaginarias.

En cierto instante, sintió que le tocaban el hombro, y, al vol­
ver la cabeza, hallóse con una figura que no se había borrado de 
su memoria. Los mismos collares la adornaban; pero vestía un ro­
paje menos haraposo y siniestro que el de aquella tarde, junto a 
La Encarnación. Era la anciana a que él llamaba en su recuerdo : 
la hechicera.
— ¿ No vos fizo daño, ayer noche, el clavel? — preguntó la mujer, 
mirándole en el rostro con azucarada sonrisa.

Luego, misteriosamente, bajando la voz :
— ¡ Si la vieses tú! Es la hembra más hermosa de Castiella. No 
hace más cosa en el día que perfumarse e cantar.

El mancebo recordó el incidente de la flor que una mano de 
mujer habíale arrojado al rostro la víspera. La anciana continuaba :
— Es hurí del cielo más alto. Si te place tratalla, vente agora a la 
zaga de mí, sin hablarme.

Ramiro la siguió desde lejos.
Cuando hubo llegado a la puerta de una casa algo apartada, 

la mujer llamóle con vago ademán. Entraron en un patio mise­
rable. Los pilares eran de negruzca y carcomida madera. Añoso 
granado retorcía su ramaje junto a un aljibe. La cal reverberante, 
el azul denso del cielo, y las flores rojas de las malvas en las venta­
nas formaban hechicera desarmonía. Atravesaron cuadras atesta­
das de camas y traspontines, como en los ventorrillos morunos. Sin 
embargo, algunos crucifijos en las paredes y una que otra Virgen 
de talla sobre los bargueños, hacían pensar en una casa cristiana.
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Al cruzar otro patio, toparon con una silla de manos cerrada 
por cortinas de cuero. La anciana dijo entonces que, para llegar 
hasta la hermosa del clavel, era forzoso dejarse conducir en aquel 
encierro a otra casa de la morería. Ramiro hizo con el labio un 
gesto de indiferencia. A una voz de la mujer llegaron dos silleteros 
con sus anchas correas. El mancebo no quiso meditar demasiado 
el grave peligro que corría al entregarse de aquel modo a cualquier 
treta criminal, y entró en la silla sonriendo. Los cueros estaban 
cosidos entre sí de tal suerte que no dejaban penetrar el más débil 
rayo de luz. La silla avanzaba. Por fin, después de largo lapso de 
tiempo, difícil de apreciar, se detuvo.

Ramiro, al descender, hallóse en una cuadra ruinosa y obs­
cura. La anciana vendóle los ojos con negra tira de lienzo y, tomán­
dole de la mano, comenzó a conducirle, sin duda, a lo largo de 
algún corredor subterráneo, a juzgar por el frío que sentía en las 
espaldas y el olor terroso del ambiente.

Recordó pasajes semejantes que había leído en las historias 
de caballería, y pensó que todo aquello debía ser el principio de 
algún episodio memorable, digno de ser recordado en los veni­
deros tiempos.
— Si mi constelación — decíase ahora a sí mismo — no anun­
cia que he de morir de esta guisa, todos los ardides serán vanos. Si, 
por el contrario, este ha de ser mi acabar, ¿ a qué resistirme ?

Bajaron algunos peldaños y la anciana silbó junto a él. Oyóse 
entonces un cerrojo que caía y el rechinar de la puerta. Tenue res- 
p andor embebió el lienzo que llevaba sobre los ojos y un fuerte 
sahumerio embriagó su sentido.

Desceñida la venda por los dedos de la mujer, hallóse en árabe 
estanca con azulejos en las paredes y techo de maderos entrelaza­
dos. Un hombre obeso, vestido de larga túnica azul, se alejaba.
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Había viejos divanes contra los muros, alcatifas y sofras sobre el 
piso de mármol, dos arcos policromos y dorados hacia el fondo; 
y aquí y allá algunas tablecillas incrustadas de marfil y de nácar. 
Sobre una de ellas, un sahumador de cobre desprendía tres hilos 
acelerados y rectos de perfume. La mujer, dejándole solo, se in­
ternó por las otras habitaciones gritando :
— ¡ Aixa! ¡Aixa! — en el silencio.

Al volver, acercóse a la pared, y desprendiendo sutilmente una 
tabla pintada, quitó de aquel modo el tabique interior de una hor­
nacina, abierta en todo el grueso del muro. De esas hornacinas que 
un arco minúsculo decora, y donde los musulmanes guardan, 
llenas de agua escogida, ánforas, más o menos hermosas, cuyo 
consuelo cantan las inscripciones en voladoras alabanzas que suben 
hasta los astros. En aquel momento sólo aparecían en su interior 
dos babuchas femeninas color de cinabrio. A un gesto de la mu­
jer, Ramiro, quitándose la gorra, introdujo la cabeza, y miró 
hacia la estancia contigua. ¡ Parecióle soñar !

Era un cuarto de abluciones, lleno de paz secreta y somnífera. 
La luz sólo entraba por algunos agujeros de la bóveda, a través de 
gruesos cristales en forma de estrellas. Hacia la parte opuesta, 
veíase una alcoba profunda cubierta de almohadas, para saborear 
la languidez que sucede a los baños.

Pero no era la ancha pila cavada en el centro de la estancia y re­
vestida de mármol, ni los cristales en forma de estrellas, ni los alma­
draques de terciopelo y de brocado lo que el mancebo observó con 
avidez, sino la desnuda belleza de una joven sumergida en el agua.

La quietud dejaba flotar o embeberse la suelta cabellera, enro­
jecida por el hené; cabellera esponjada y enorme que hacía pensar 
en los copos destinados a tejer todo un manto. Algunos mechones, 
que conservaban la oleosidad de los ungüentos, pendían de uno

107



de los bordes. ¿Era también su guedeja o las serpientes fascinadas 
de algún extraño sortilegio ?... Ramiro admiró la dulzura de los 
párpados orlados de sombra, bajo las cejas alargadas por el kohl;

y aquella rara sonrisa, aquella 
levemente sus labios, como si 
ellos cosquillosa frescura.

sonrisa de ensueño, que estremecía 
un vuelo invisible mantuviera sobre
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Acercándose, con celoso respeto, púsose a rasurar a la hermosa 
morisca, según el uso de Oriente.

En ese instante, por encima de sus sentidos ávidos, Ramiro 
escuchó en su conciencia un grito de indignación ante aquella 
práctica lasciva de los baños y aquel culto libidinoso de la propia 
carne. La sublime castidad, el ascético abandono, el desprecio y 
la mortificación del harapo corrupto de nuestro cuerpo, la santa 
fetidez de los religiosos, los admirables anacoretas dejándose po­
drir las ropas sobre la piel, como un anticipo de la sepultura : 
San Hospicio, comido por los piojos; San Macario, sumergido en 
el cieno; Santa María Egipciaca, resecada por el sol como un 
cuero: Santa Pelagia, habitando entre sus propios excrementos; 
Santa Isabel, bebiendo el agua de lavar a los tiñosos; en fin, la 
sublime aspiración abriendo su corola de pureza sobre el esterco­
lero corporal; y luego la penitencia, la disciplina, el cilicio, todo 
pasó por su mente como a la luz del relámpago.

Pero la severa visión no pudo persistir. Los sentidos tiraban de 
las traillas. El turbión de la virilidad apagaba las luces interiores.
¡ Allí estaba ante él una mujer hermosa y desnuda, a dos pasos de 
su boca, de su juventud !

Dominado por aquella tentación, vibrando con ella, cual un 
junco en el torrente, Ramiro no vió que la criada, describiendo un 
rodeo, se dirigía a tomar las babuchas en el hueco del muro.

La mujer, al encontrarse en aquel sitio con una cabeza hu­
mana, lanzó un grito de espanto.

Un momento después abrióse la puerta que comunicaba con 
la cuadra del baño y el mancebo vió aparecer a la hermosa mo­
risca, con los cabellos retenidos por linda almadraba de hilo de 
oro y esmeraldas redondas. Un blanco velo caía desde su cabeza 
hasta los anchos calzones de verde tafetán, adornados con glandes.
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Sin mirar a Ramiro, acercóse a la hornacina, haciendo como que 
examinaba el ardid; luego, volviendo su rostro, arrojó su indigna­
ción contra la anciana, en las sílabas guturales y fuertes de su alga­
rabía. Denso rubor, como el aterciopelado carmín de las rosas, 
coloreaba sus mejillas; pero en seguida, al reconocer al mancebo, 
una sonrisa hospitalaria, hechicera, talismánica, que mostró la 
blancura de sus dientes, tornó, al pronto, su semblante claro y 
tranquilo como la luna.
— ¡ Ah!, ¿ eres tú, señor don Ramiro ? — exclamó. — ¡ Bien­
venido seas ! Perdón, si ayer os hice daño con la flor, en la calleja. 
Buscaba te la echar al sombrero.
— No me hizo daño la flor — replicó Ramiro, — pero sí vues­
tra risa.
— ¡ Calla! Reía del gozo de verte a un palmo de mí. Yo me es­
tuve encogida cabe la reja, e no me catabas.

Volviendo a la cuadra del baño, ella extendióse de pechos en la 
alcoba, ofreciendo a Ramiro una almohada para sentarse. Plati­
caron largo tiempo. Era para el mancebo un coloquio extraño, 
casi fabuloso. La sarracena preguntaba, sin cesar, como los niños. 
El fleco de perlas, que colgaba sobre su frente, aumentaba el mis­
terio de sus pupilas. A cada momento ofrecíale a Ramiro en sus 
dedos, cargados de sortijas, algunas alcorzas; y ella a su vez reía y 
reía al morderlas, reía como una mujer semibárbara, con cierta 
animalidad incomprensible y deliciosa; mientras sus pestañas, lar­
guísimas e inquietas, parecían desprender ilusorio polvillo de luju­
ria y nigromancia.



XV

UANDO Ramiro hallóse de nuevo en su 
casa, entre los objetos familiares de su 
aposento, y, desceñida la espada, quitado 
el capotillo, desajustado el jubón, se arrojó 
sobre la cama, parecióle que su existencia 
se internaba en el enredo de una historia 
novelesca. Sentía ese indeciso vivir, esa 
suspensión de contacto con la realidad,

ese columpiamiento sobre la vida, que producen en nuestro ser 
las grandes aventuras del alma. Además, la tentación descabalaba 
su juicio, cortaba en pedazos sus ideas y no las dejaba ligarse. 
En vano la conciencia quería formular el peligro que sus senti­
mientos católicos habían de correr bajo el hechizo de mujer tan 
hermosa. Bocas sin rostro, clamantes, agoreras, pasaban en la 
obscuridad interior vociferando presagios indescifrables. El no 
quería escuchar y se burlaba de sus recelos. ¡ Estaba tan seguro 
de su profunda fe religiosa! Aun cuando fuera una infiel, ¿qué 
importaba? Aquel deleite sería un instante, un guiño de ojo en 
su vida. Saciado el deseo, sabría arrojar bien lejos el vaso, antes 
de llegar a las hondarras. Y acaso, ¿no era dado esperar que 
aquella mujer le transmitiese, entre una y otra caricia, el secreto 
que buscaba? ¡Ah!, entonces sí que estaba seguro de la abso­
lución del canónigo. « Pensad que lo haréis con un santo pro­
pósito ». ¿No eran éstas sus mismas palabras? ¿No se le había
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aconsejado que buscara un amorío para facilitar su comisión?
Volvió a la casa del arrabal, no una vez, sino muchas. Com­

prendió que era inútil resistir. A toda hora, el aroma de la mujer 
le embriagaba. Estaba en el ambiente, en su boca, en sus manos, 
en sus vestidos. Era el dejo axilar, mezclado a un olor de jazmín y 
de algalia. Sus besos húmedos, anchos, tenaces, se le quedaban en 
los labios.

Ella no le hizo sufrir la tortura de una larga impaciencia. A la 
segunda visita, después de perfumarse los cabellos, rindióse con 
frenesí tan severo, que el amor parecía entre sus brazos acto ritual 
y sagrado. Sus labios se entreabrían con doble sonrisa de deleite y 
sufrimiento, como si hubiera querido remedar el primer goce 
doloroso de las vírgenes.

El imán de aquella sensualidad se fué haciendo cada vez más 
potente. Ya era raro el día en que Ramiro no pasaba algunas 
horas con Aixa. A veces, junto a ella, sentíase sobresaltado por 
una onda de tribulación, que le arrugaba el sobrecejo y fijaba sus 
pupilas. Aixa, entonces, tomándole los labios con los suyos, le 
reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como un 
dátil; y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de sensualidad 
y de luz todo el ser.

Por fin, olvidando por completo la investigación que tenía 
que realizar, destemplado por el amor, relajado por la molicie, 
Ramiro fué aceptando, insensiblemente, todos los refinamientos 
que constituían la vida habitual de su manceba. Apenas llegaba. 
Aixa tanteábale con horror sus ropas velludas y espesas, ofrecién­
dole, en cambio, para aquellas horas de placer, alguna vestidura de 
seda, alguna delgadísima túnica de cendal, perfumada de almizcle.

Sus pies conocieron la holgura de las babuchas. Sus cabellos el 
halago de la gasa, con que ella se los circundaba indefinidamente,
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hasta prenderla por delante con empenachado joyel. Dejóse friccio­
nar por el esclavo y extender sobre sus miembros las esferitas de 
perfume; dejóse, por gracia, obscurecer los párpados con el kohl, 
y su horror fanático de los baños se fué desvaneciendo cuando su 
amada le inició en las dulzuras del amor bajo aquella agua satu­
rada de nardos sobre la cual ella hacía deshojar puñados de rosas, 
unas muy pálidas y otras como sangrientas, para simbolizar las 
dobles delicias de su cuerpo.

A veces, espiando el momento supremo del ansia, cuando las 
fuertes pupilas del mancebo tomaban un tinte nebuloso, a la 
manera de las charcas en la tempestad, la morisca, desprendién­
dose de sus brazos, le preguntaba :
— ¿ Dasme también toda el alma? ¿ Toda? ¿Tendrás el mesmo 
amor e la mesma creencia que tu Aixa, tú ?

Ramiro respondía que sí con la cabeza; pero como ella, reti­
rándose hasta el fondo de la alcoba, le demandaba de nuevo :
— a Lo juras ? ¿ Lo juras ?

El, buscándola, musitaba como ebrio :
— Sí; lo juro ! ¡ Lo juro !

Otras veces, en las horas de saciedad, la sarracena se erguía 
sobre las almohadas, y, con los labios temblorosos, declamaba 
algún pasaje evangélico del Alcorán. Ramiro creía reconocer las 
palabras del Nuevo Testamento, dichas en el modo de los moriscos 
de España.

Ella, sagazmente, salmodiaba el capítulo de María :
« Loor a Mana... Alabad el día en que se alejó de su familia 

hacia el saliente, tomo un velo para cubrirse, y nosotros le envia­
mos a Chibril, nuestro espíritu en forma humana. — Soy el men­
sajero a ti, de parte de Dios, dijo el ángel, vengo a anunciarte un 
hijo bendecido. — ¿De dónde podrá venirme este hijo, respondió
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la virgen, que nunca se ha allegado a mí ningún hombre, ni he sido 
mala?... — Tu hijo será el milagro y la dicha del universo ».

Díjole también el encuentro de Jesús con la calavera, leyenda

antigua, con olor de osamenta y color de otro mundo, importuna 
como la muerte.

« El recontamiento de la doncella Carcayona » era a la vez
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deslumbrador y pavoroso. Echada de boca junto a él, con los ojos 
entoldados por el ancho fleco de perlas, el mentón en la mano, las 
uñas sobre el labio, sinuosa y desnuda, balbuceaba las palabras de 
la paloma de oro, y al llegar a la descripción de las delicias celes­
tiales envolvíale en sus brazos, frescos como las fuentes del Salsa- 
bil y Alcafur, juntando frenética su rostro con el suyo.

Con el correr de los días, cuando hubieron llegado a la apa­
sionada compenetración de sus almas, uno y otro se dijeron los 
pesares más íntimos. En los instantes de languidez Ramiro sentía 
pasar sobre su frente, a modo de ala espectral, la idea de la breve­
dad de todas las cosas humanas. En una ocasión de aquéllas, al 
sentir en su pecho la respiración soñolienta de la mujer, di jola con 
melancólica dulzura :
— Y pensar, Aixa, que vendrá, tal vez, un día en que al encon­
trarnos por alguna calleja nos miraremos con odio.
— Será o no será — respondió la sarracena. — Los destinos van 
coleados de nuestro cuello.

Luego, como si creyera que el instante acechado a través de 
tantos días acababa de presentarse, descendió de la alcoba, cogió 
de encima de un taburete rojiza caja de marfil y habiendo sacado 
de su interior un librejo centenario, prorrumpió :
— Todo se cambia, es cierto; y acaso verná un día venidero en 
que me darás al verdugo tú; pero en aqueste libro, que fizo el 
sabio Abentofail, se enseña la dicha que no muda sino para crecer.

En seguida, con voz velada, misteriosa, agregó :
Está en palabras harto ascondidas.
Declaró entonces que ella no hubiese alcanzado nunca su 

sentido a no ser la ayuda de un hombre que se hallaba entonces 
en Avila.

Ramiro, al oír aquella última frase, cambió de postura sobre
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los almohadones, y su mirada expresó una curiosidad impaciente. 
— Es fácil conocello — dijo entonces la morisca, con acento claro 
y jubiloso; — lleva siempre en el cinto una daga con vaina de 
oro guarnecida de diamantes de Krichna, de berilos de Khazbah, 
de perlas de El-Katif, y el pomo es de piedra imán y chupa toda 
la sangre de un hombre en un guiño de ojo. Su barba es limpia 
y blanca como la plata, y su rostro es bellido como la luna en su 
catorceno día. Nunca ríe, camina despacio.

Al dejar caer aquellas alabanzas, una a una, como perlas sobre 
sonoro azafate, la sarracena observó de soslayo el semblante del 
mancebo. En seguida, con una alteza de lenguaje y de gesto que 
Ramiro no había advertido en ella hasta entonces, expresó que no 
había en este mundo dicha comparable a la de aquel que lograba 
sumergirse en la contemplación del Ser Unico, verdadero, perma­
nente, teniendo siempre fijo el pensamiento en su majestad y 
esplendor, a fin de que la muerte le sobrecogiera en dicho estado.

Según Aixa, el libro de Abentofail enseñaba el acceso a la 
Suprema Visión.

Sentándose en las gradas de la alcoba, comenzó la lectura. El 
libro estaba escrito en arábigo; pero ella vertía las frases al español, 
resumiendo luego, a su manera, los capítulos. Su voz temblaba. 
Algo sutil y sagrado se esparcía como una luz sobre toda su per­
sona. Los párpados bajos cobraban una pureza de otro mundo; 
y Ramiro la escuchaba cada vez más absorto, sintiendo surgir en 
su cerebro adversas cavilaciones.

Era preciso, según aquella enseñanza, disminuir día a día los 
propios alimentos para distanciarse de la materia corruptible. Luego 
se emprendería el remedo de los astros, porque los astros eran 
inmaculados, extáticos, inmutables, fuera del mundo de la corrup­
ción. Sus esencias inteligentes contemplaban al Ser Unico en la
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eternidad; y nada ayudaba a abstraerse de todo el mundo sensible 
y caer en la embriaguez, en el supremo delirio, como la imitación 
de su movimiento por medio de la danza, de la rotación indefi­
nida. Entonces se manifestaba la Esfera Sublime, cuya esencia está 
inmune de materia, y no es la esencia del Ser Unico ni la de la 
Esfera misma, sino que es a la manera de la imagen del sol en un 
espejo bruñido, que no es el espejo ni el sol, ni tampoco nada 
diferente.

El mancebo quedóse confuso. Acababa de escuchar expre­
siones de la mística cristiana. Además, el semblante de aquella 
mujer, su palidez, su mirada, su estremecimiento, revelaban que 
el éxtasis comenzaba a inundarla el corazón.

Terminada la lectura, la sarracena se puso en pie y encaminóse 
lentamente a coger otro manto. Al levantar la tapa de un cofre 
y extraer de su interior una tela de seda teñida de azafrán y toda 
bordada de arabescos multicolores, un intenso perfume se difun­
dió en el ambiente, como si acabara de abrirse alguna ventana 
hacia especioso vergel, todo maduro de aromas.

Cubierta sólo de aquel velo amarillo, cuyos caireles tocaban 
el suelo, Aixa plantóse en el fondo de la cuadra con las manos en 
las caderas, los codos en alto, la cabeza hacia atrás. Dos rosas rojas 
ardían como llamas sobre sus cobrizos cabellos. Su cuerpo comen­
zó a quebrarse hacia uno y otro lado con lenta contorsión. Un 
gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su gruesa boca 
palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase dicho que algo 
doloroso, delicioso, la penetraba profundamente.

De pronto, de una estancia vecina surgió el son ronco y claro de 
una música. Un son monótono y bárbaro de tamboril y dulzaina; 
doble son ardiente como las arenas, obscuro como los bazares.

Aixa golpeo entonces las losas con los pies, haciendo repi­
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quetear el oro y el marfil que recargaba sus tobillos, y, con los 
ojos abstraídos, giró sobre sí misma, esparciendo perfumada fres­
cura, cual húmeda flor sacudida de pronto. Luego púsose a girar 
ligero, muy ligero, más ligero todavía, ¡ frenéticamente !, hasta que 
todo su cuerpo no fué sino un huso diáfano, un huevo dorado, 
loco, veloz, con un fino rumor de ajorcas y brazaletes.

La danza concluía, la rotación era cada vez más lenta. Aixa 
trababa sus pies, por instantes,y su cabeza, cargada quién sabe de 
qué prodigiosas visiones, se inclinó por fin sobre el hombro.

Ramiro, echado de boca en el lecho, no había apartado un 
instante los ojos de su amada, y al verla vacilar de aquel modo 
lamentable, corrió a sostenerla. Pero ya Aixa habíase acostado ella 
misma sobre las losas, apretando los dientes y dejando escapar un 
gemir tembloroso, como si tintase de frío. Su gran peinado, en­
tremezclado de pétalos y de joyas, se derramaba ahora por el suelo. 
Luminosa beatitud comenzaba a bañarla el semblante. Su palidez 
sobrepujó las alburas del mundo, el azahar, los lirios, la nieve. 
Ramiro recordó la descripción de los arrobos de la madre Teresa 
dej esús y de otras siervas admirables del Señor, y acordóse tam­
bién de su propia madre, cuando, después de larga plegaria en el 
oratorio, se desplomaba de súbito, como herida de dulcísima 
muerte. Era la misma palidez patética, el mismo temblor de los 
labios, el mismo estiramiento de los párpados sobre las pupilas 
ebrias de claridad. No, no podía ser una jorguina. Había hablado 
el lenguaje de los místicos y sin filtros, sin ensalmos, sin unturas, 
con la sola contemplación, acababa de remontarse a las más altas 
regiones del éxtasis.

El la llamó varias veces : — ¡ Aixa! ¡ Aixa ! ¡ Aixa ! — palpán­
dola los brazos, las mejillas, la garganta, los pechos; pero ella 
enmudecía, cadavérica y glacial sobre el mármol. Quiso calentarla
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la boca con la suya; y, presa él mismo de perversa tentación, la 
cubrió de apasionadas caricias.

Nunca la halló más extraña y más dulce. Era la golosina entre­
mezclada con nieve; y su aliento, ideal e inquietante, como el de 
las flores sobre la muerte.



XVI

AMIRO llegaba hasta Aixa con el mismo 
secreto de la primera vez. Todo se repro­
ducía : el viaje, la venda, el silbido... Pero 
cierto día, comprendiendo lo que le im­
portaba conocer el trayecto, sacó la daga, 
perforó con ella los cueros de la silla, y 
miró. Su sorpresa fué grande al advertir 
que los conductores no hacían sino dar

vueltas y revueltas dentro del mismo patio de la casa. El aljibe, el 
granado, una jaula suspendida de un pilar, y la misma anciana, 
sentada a la sombra, sobre una tinaja, pasaban y repasaban ante 
el intersticio, indefinidamente. No había, pues, tal viaje a través 
de la morería. Además, casi todos los días que siguieron, presen­
tábase en el patio el morisco del precioso puñal, y después de 
hablar un instante con la anciana, se internaba de nuevo en las 
habitaciones.

Otro incidente vino a preocuparle. Un mediodía, al llegar a 
la casa misteriosa, más temprano que de costumbre, sorprendió, 
apostado en la calleja, al campanero de la Iglesia Mayor. El por­
tugués giró sobre sus talones y se puso a caminar hacia el naciente.
— Seguro estoy — dijo la anciana a Ramiro — que este perro 
vase agora a juntar con Gonzalo, que le espera hacia aquella parte
agregro señalando en la dirección de Santo Tomás : — Algún 
lazo os quieren armar, señor caballero.

I 2 I



Aixa le reveló por fin un modo más oculto de llegar hasta 
ella. Haciéndole penetrar en una estancia contigua a la cuadra del 
baño, levantó el extremo de un tapiz colgado del muro y una an­
churosa abertura mostro el cuadro resplandeciente y profundo de 
la dehesa y las montañas. Dicha abertura había sido cavada en el 
mismo escarpamiento. Desde abajo, era imposible descubrirla; 
dos grandes peñascos la ocultaban. Sin embargo, el acceso no 
era difícil.

Bajando de la ciudad hacia el valle y describiendo largo rodeo, 
Ramiro entraba ahora por aquella ventana, cuyo escalamiento 
exaltaba su caballeresca fantasía. Aixa le esperaba en el vano, ten­
diéndole los brazos para ayudarle a subir. Pero ya no pasaban 
todas las horas sobre las vistosas almohadas; llegada la tarde, la 
morisca le llevaba a una terraza descubierta que avanzaba hacia 
el mediodía.

Era un sitio de contemplación y de plegaria. Los cantos for­
maban en torno alto y rojizo parapeto, por encima del cual la vista 
dominaba el paisaje del valle y las sierras. La cazoleta enviaba al 
cielo la ofrenda esbelta y continua de algún precioso perfume. 
Un solo ciprés, harto anciano, erguía en aquel paraje su obscura 
aspiración y, en el centro, una alberca reflejaba, con quietud hip­
nótica, la tristeza del árbol, el hilo de sahumerio, las nubes, las 
constelaciones, y, a veces, también, la luna, tan precisa, tan clara, 
que Aixa, quitándose de los cabellos su almadraba, hundíala con 
sagrado gesto en el agua, y luego, como si creyera haber apresado 
aquella curva diadema que al menor contacto se desgranaba en 
infinitos fragmentos, llevábase la red a la boca y gemía de un 
modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras sus em­
papadas sortijas relucían en la penumbra.

Hallábanse una tarde asomados sobre las peñas, y contem-
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piando en silencio, con las manos confundidas, la serenidad fas­
cinadora de las montañas en el crepúsculo, cuando Ramiro, al 
volver de pronto la cabeza, hallóse con la figura del misterioso

morisco, inmóvil y taciturno, en medio de la terraza.
Aixa, para desvanecer la sorpresa del mancebo, les presentó

con una larga sonrisa. Un momento después, sentados sobre un
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tapiz, hablaban tranquilamente. El morisco, en castizo castellano, 
informóse de los principales señores de la ciudad, de sus genealo­

gías, de sus parentescos. .
Entretanto, Aixa escuchaba la conversación palpitando de jú­

bilo, y su mirada pasaba de uno a otro semblante como si com­
parase las facciones.

El sol iba a ocultarse. Vago perfume de mejorana y de cantueso 
subía de los barrancos. Era una tarde calurosa y calma. El cielo, 
el valle, el caserío, todo se pintaba de púrpura diluida. El mismo 
follaje negruzco del ciprés se embermejaba del lado del poniente. 
Ramiro experimentó como nunca la religiosidad de esa hora en 
que los campanarios se revisten de oro y de grana para entonar 
la angélica salutación; y pensó que se hallaba entre dos seres de 
una fe diferente a la suya, entre dos falsos conversos. ¿Rezarían 
con él las avemarias?

El v ellos callaban.
De pronto, como el peregrino sediento que escucha un vocerío 

¿e caravana más allá del horizonte, el morisco inclinó todo su 
cuerpo, hacia el costado, y llevándose la mano al oído, aguzó su 
atención. Ramiro creyó distinguir entonces una voz como lejana, 
un canto sigiloso y triste. Era, sin duda, la voz del almuédano, la 
convocación exterior del idzan, en algún terrado vecino. Aixa y el 
morisco se levantaron y, en medio del tapiz, con el rostro hacia 
el naciente, sacerdotales, hieráticos, realizaron las cuatro proster- 
naciones del azala de la tarde. Cuando hubieron terminado, 
asomáronse uno y otro sobre las peñas, y, entrelazando sus bra­
zos, la mirada fija en el mismo punto del horizonte, entonaron la 
siguiente plegaria, con ese acento peculiar del que recita palabras 
ilustres, cuyos ecos están siempre despiertos en la memoria.

Ella dijo :
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Se hizo un silencio como cuando termina un rito. Ramiro 
sintió vivo impulso de levantarse y escupir en el rostro a aquel 

hombre.
El morisco cruzó los brazos, y Aixa recostóse como una hija 

sobre su pecho.
En este instante una metálica vibración llegó de la ciudad. 

Luego la campana de Santiago resonó a corta distancia. Otras, 
más lejanas, respondieron. La Catedral dejaba caer sus campana­
das bajas y solemnes, y, en seguida, todas las iglesias a la vez, en 
alucinador concierto, tocaban las oraciones.

Ramiro cayó de rodillas, como si un dardo venido de lo alto 
le hubiese traspasado de pronto, y las avemarias manaron de su 
pecho bullidoras y cálidas. Sus ojos cerrados veían una pavorosa 
negrura sobre la cual desfilaban llameantes imágenes de purga­
torio. Se humilló, se anonadó, se redujo bajo el remordimiento, 
pidiendo perdón sin cesar, por algo odioso, por algo enorme, 
aborrecible, que sentía ahora por primera vez, en todo su peso, 
en todo su horror, sobre su propia conciencia.

Aixa y el morisco, asidos fuertemente, sin hablarse, no apar­
taban los ojos del mancebo.

La ciudad prolongaba el lloro y el canto de sus bronces en el 
piadoso anochecer.



, topaba con Ramiro en la escalera.

OS días después, don Alonso Blázquez
Serrano, saliendo de visitar al señor de la
Hoz
El mancebo descendió para acompañarle.

Cuando llegaron al patio, don Alonso, 
arrimándose a una columna, como si bus­
cara ocultarse de los lacayos, díjole sin 
ambages que algunas personas comenza­

ban a murmurar de sus frecuentes visitas al barrio de Santiago. 
Ramiro dió por disculpa su errabunda curiosidad y el deseo de
indagar aquellas sospechosas costumbres de los conversos.
— Bien respondido — replicó don Alonso — si fuera yo algún 
oficioso impertinente y no el amigo fiel de vuestra casa, que os 
ha mirado siempre como a un hijo.

Una pausa subrayó la intención de aquella frase.
— Corren acerca de vuesamerced — añadió, tratando de atenuar 
con una sonrisa la dureza de las palabras — las más peregrinas 
especies. Unos propalan que os halláis en inteligencias con los mo­
riscos para transmitilles todo lo que sobre ellos se resuelve; otros, 
que os han comprado la conciencia con presentes y dinero ; y no 
falta, en fin, quien asegure que tenéis hecho pacto con el Demo­
nio por intermedio de una vieja hechicera del arrabal. Huelga 
decir que así creo yo en estas patrañas como en las consejas de 
vestiglos y gigantes; pero, si he de hablar cabalmente, no encuentro
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deseosa, más enferma de ansia, como si toda su alma presintiera el 
alejamiento y quisiese adherirse al objeto de su amor, con la cris- 
pación de una mano sobre precioso cristal que se escurre. Ya no 
le hablaba con aquel acento superior y feliz. Su clara sonrisa se 
obscureció, se llenó de miedo, semejante a un agua viva al ano­
checer. Sollozos desolados, desesperados, la sofocaban ahora, a 
cada instante; y aquellas gotas ácidas que corrían hasta su labio, 
aquel olor de llanto y de angustia apresuraron su pérdida. Al sen­
tirla bajo su voluntad como un tapiz que se puede arrollar o 
desarrollar, con el pie, según el antojo, Ramiro hallóse otra vez 
dueño de sí mismo; y su propio gesto victorioso despertó en su 
ánimo instintos de crueldad. Golpeó y estrujó a su amada más de 
una vez para arrancarla el secreto de la conspiración. Parecíale que 
tenía sobrado derecho de atormentar a la mujer que había pre­
tendido hundirle en la apostasía y el perjurio.

La idea del Demonio oculto en el cuerpo de aquella fascina­
dora cruzábale por la mente, y sentíase orgulloso de haber luchado 
con semejante enemigo, cual Jacob en las tinieblas; y ahora, a su 
vez. tomaba aquellas blancas manos de Dalila, aquellas manos de 
traición y de engaño, y, demandando la palabra reveladora, estru­
jaba unos con otros los dedos, sobre las duras sortijas; mientras 
ella, con los ojos bañados en lágrimas, miraba hacia lo alto, sin 
exhalar un gemido.

Ramiro apresuraba los instantes, escudriñaba en cada visita 
todos los recovecos, hacíase enseñar las otras estancias, palpaba disi­
muladamente los muros esperando descubrir algún secreto posti­
go. Ella, en cambio, no hacía sino pedirle, sin cesar, que huyesen 
juntos de Castilla. Era la cantinela monótona, el ruego único, 
desesperado. Cerca de Granada, sobre el Genil, decíale, tenía una 
casa toda blanca como su cuerpo, con una puertecita para él,
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sólo para él; y reía con una risa servil, lasciva, y cuasi llorosa.
Cierta vez, al acompañarle hasta la ventana, Gulinar, la vieja 

morisca, le manifestó que una genia, surgida del agua de la al­
berca, le había revelado lo que pasaba por él.
— Es secreto — agregro— que a ti mismo se te asconde.

Nombróle a Beatriz y di jóle los pormenores de su desengaño
y los sentimientos indiscernibles que se movían en su corazón. El 
doloroso recuerdo, que él creía inhumado para siempre, aparecía 
ahora evocado por aquella mujer, extendido, sacudido ante sus 
ojos, cual emocionante ropaje de otros tiempos. Musitando, en 
seguida, misteriosa frase, la anciana sacó de la gaveta de un mueble 
una figurilla de lienzo. La cabeza, sin facciones, estaba toda erizada 
de crin híspida y espesa. La cintura era ceñida, la falda ampulosa; 
dos largos punzones traspasaban de parte a parte la garganta. 
Ramiro sabía harto bien lo que aquello significaba, y tembló por 
la doncella, ante el pavoroso recurso de la hechicería.

Esa misma tarde, paseándose con el Canónigo por la plazuela 
de la Catedral, refirióle Ramiro, por primera vez, su entrada en 
la casa de los moriscos y el comienzo de su aventura con Aixa, 
como si todo acabara de suceder. El Canónigo, haciendo crujir la 
arenilla de las losas bajo la suela del zapato, le escuchaba atenta­
mente, oprimiendo con ambas manos el Libro de Horas contra 
su pecho. Por fin, respondió :
— Vuestro propio discurso, hijo mío, háceme pensar que os ha­
lláis en grave peligro de hechizamiento. Dicha hembra ha de ser 
alguna famosa jorguina, de las que usan filtros diabólicos, cuyo 
poder sólo pueden resistirlo uno que otro cuerpo endurecido en 
la penitencia. No me extraña lo que acabáis de referir acerca de 
su grande hermosura corporal, pues el Demonio pone en sus ras­
gos los cebos más sotiles de la tentación y él mesmo suele alojarse
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en sus personas, como se comprueba de continuo. Urge, Ramiro, 
desatar ese ñudo de una sola cuchillada, como nos cuentan los an­
tiguos del rey Alejandro. Por la disposición y los tapujos de esa

casa, tengo para mí que ha de ser sitio de clandestinas reuniones, 
y pienso ahora que si llegárades a introduciros en ella, a eso de las 
diez de la noche, cuando nadie os espera, les sorprenderíais, de
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fijo, con las manos en el pastel. Es parroquia de Santiago. Él os 
ha de asistir en la empresa. ¡Ah!, ¡si tuviera yo vuestra mocedad 
o no llevara, al menos, estos hábitos graves!

Ramiro acordóse al pronto de la ventana de la escarpa. Ya es­
taba resuelto. Se despidió del Canónigo prometiéndole que esa 
misma noche tentaría la sorpresa.

Vargas Orozco permaneció todavía un instante con el mentón 
apoyado en el libro y los ojos fijos en el suelo. Su negra figura 
eclesiástica prestaba fúnebre aspecto a la solitaria plazuela, donde 
el anochecer parecía tamizar un polvo fosco de herrumbre. La 
corriente de aire que llegaba por la calle de la « Vida y la Muerte », 
agitaba su manteo. Enorme mitra ilusoria, resplandeciente de 
amatistas y topacios, se encendía y apagaba, y volvía a encenderse 
a sus pies, sobre las losas obscuras.

PROBANDO apenas algunos bocados, Ramiro dejó secreta- 
! JLJ mente su casa, ya entrada la noche. Había escogido su daga 
más fuerte y la espada que le diera don Rodrigo del Aguila, el 
mayordomo de la Emperatriz. Bajo la capa, y colgada del cinto, 
llevaba también una rodela toledana. Sentíase grande y temible 
como los héroes de las caballerescas historias. Bajó hacia el arra­
bal. Era una noche diáfana de plenilunio. Oíase la extensa estn- 
dulación de los grillos en el valle y el croar numeroso de las ranas 
y los sapos hacia el Adaja. Uno que otro animal, invisible en la 
sombra, hacía latir su cencerro.

Las montañas parecían soñar misteriosamente, como seres su­
blimes, en el plateado silencio; y todas las cosas de la naturaleza 
exhalaban deliciosa respiración de beatitud, de sosiego, de frescura.



La fantasía clara y augusta de la noche prodújole al mancebo 
una emoción peculiar que se repetía en su animo desde la infan­
cia y que vino a distraer su ardimiento. Hubiera preferido para 
aquella empresa un cielo en que sólo brillasen las constelaciones 
hablando al espíritu de los muertos tutelares, del amor, del glo­
rioso destino. La luna era trágica, espectral, agorera. Su resplandor 
hacía pensar en mortajas errantes, en animales endemoniados, en 
fantasmas de monjes que celebraban los oficios entre las ruinas de 
los conventos abandonados. Las brujas realizaban sus conjuros y 
adobaban sus ungüentos a favor de aquella lumbre maléfica, que 
desconcertaba las potencias y parecía atraer la sangre del hombre.

Un pájaro invisible graznó en los aires, a su izquierda. ¿ Sería

después un grupo más numeroso bajaba atajo. Luego un

una corneja?
Al acercarse al barranco, en cuya escarpa se abría la secreta 

abertura, Ramiro ocultóse tras el tronco de una encina para otear 
el contorno. Del lado del naciente, una, dos, tres sombras huma­
nas se acercaban con sigilo. Llegaron, miraron a un lado y a otro, 
escalaron las peñas y desaparecieron por la ventana. Un momento 

por el
solo hombre, luego tres más, y, por fin, otro grupo de diez a 
quince personas. La negra abertura tragaba como boca de hormi­
guero. Cuando hubo transcurrido más de una hora sin que nadie 
llegase, Ramiro emprendió a su vez el escalamiento. La ventana 
estaba entreabierta. Descorrió el tapiz. Densa obscuridad llenaba 
la primera habitación. Voleó una pierna y luego otra. Su broquel 
golpeó los azulejos.

Comenzó a avanzar, en dirección a la cuadra del baño, hur­
goneando la sombra con el estoque.



Ira una herida ancha y redonda como una 
cornada. La mano alevosa había hincado el 
puñal en el pecho, a la altura del corazón.

Ramiro sentía ahora que los bordes se 
despegaban de nuevo; y, al menor cambio 
de postura, el dolor, un dolor fulguroso, 
partía de la llaga hacia todo su cuerpo, 
semejante a una dispersión de centellas.

Durante los últimos días en la casa de los moriscos, creyóse 
curado para siempre; pero el descendimiento desde lo alto de la 
ventana y el mismo viaje en silla de manos hasta la ciudad habían 
reabierto la herida bajo las vendas. Luego, la llegada a su casa, las 
preguntas de la madre, el tráfago de la servidumbre, el cambio de 
ropas, y, en fin, todos los incidentes de su regreso despertaron la 
sobreexcitación y la calentura.

Los médicos, después de sangrarle copiosamente, ordenaron 
que le dejasen dormir. Se hallaba, al fin, completamente solo 
y en su propio lecho. La habitación estaba a obscuras. Sólo un 
polvoroso haz de sol entraba por alguna rendija, estampando en 
el tapiz un óvalo ardiente que parecía chamuscar el tejido. In­
finitos corpúsculos subían y bajaban como átomos de silencio. 
Acababa de sonar el toque de la una.

Afuera el sol quema, el muro se cuece. Ramiro escucha los 
quietos rumores de la ciudad adusta y monacal, el canto de un

135



gallo, el tañido de una campana de monasterio, la menuda pisada 
de un borrico en las losas. La calentura le amartilla las sienes. En 
medio de la estancia, sobre un taburete, hay un pebetero encen­
dido. El sahumerio se ilumina al atravesar el rayo luminoso, acla­
rando los muebles y haciendo entrever, por momentos, las figuras 
de un tapiz que cuelga del muro.

Él hubiera querido identificarse con la paz de aquellas cosas 
familiares, y adormirse, como en los años de la niñez, entre la 
frescura de las holandas, sahumadas de romero y de tomillo en 
los viejos arcones; pero su cabeza hervía de un modo insufrible. 
Una abolición mortal solía bajarle de la garganta a los pies, supri­
miendo todas las sensaciones ordinarias de peso y de contacto; y 
sólo el cerebro conservaba la vibración de la vida. Parecíale en­
tonces flotar en los aires y columpiarse a grandísima altura. La 
fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor y la demencia, 
y su cráneo llenábase, cual pútrida calabaza, de monstruoso gu­
saneo de visiones, que subían unas sobre las otras con esfuerzo 
incesante, glutinoso, desesperado.

Después de largo lapso de tiempo, despertó, puede decirse, de 
aquel calenturiento delirio. La fiebre se había alejado como una 
tormenta. Frío sudor le mojaba las sienes. Su razón se aclaraba. 
¿Habían entrado personas a la habitación? Ya era de noche, sin 
duda. No se escuchaba ruido alguno en la casa. Abajo, en la 
calle, sonó un rumor de pasos numerosos que fué decreciendo. 
Era tal vez una ronda nocturna.

Entonces, la primera tentación de su espíritu fué rememorar, 
una vez más, toda su aventura. Vagos, confusos al principio, los 
novelescos pormenores reaparecieron en forma de emoción, más 
que de imagen, hasta recobrar, por fin, su nitidez y su ordena­
miento, guiados por el orgullo.



Veíase de nuevo saltando la ventana, descorriendo el tapiz y 
caminando luego a tientas, en dirección a la cuadra del baño, con 
el estoque tendido en la sombra. Allí, la luz de la luna al pasar por 
los cristales del techo daba a toda la sala desconcertante aspecto de 
cueva sepulcral. ¡ Qué transformación la de aquella alcoba donde 
había pasado tantas horas lascivas e indolentes! La puerta que daba 
al salón de los divanes no estaba del todo cerrada. ¡ Con qué vale­
roso contento advirtió, hacia el rincón obscuro, el trazo de luz !

Creía hallarse ahora con el ojo arrimado a la rendija. El Canó­
nigo no se había equivocado.De treinta a cuarenta moriscos,vestidos 
algunos con sus ropas musulmanas, deliberaban, sentados en rueda. 
Ramiro observó que el personaje de la daga de oro no se hallaba 
presente. La sarracena iba entretanto de diván en diván. Los hom­
bres la besaban las manos y los brazos con respetuosa sensualidad.

Deteniendo a intervalos el curso de las imágenes, Ramiro 
rebuscaba todavía el sentido de las escenas que se sucedieron ante 
él. ¿Qué podía significar aquella repartición de largas agujas de 
espartañero, cuya punta ensayaban algunos en su propia mano : 
y, luego,aquel sordo clamor colectivo,simulando todos en el aire el 
gesto homicida ? ¿ Qué dijo en su discurso aquel viejo de africano 
rostro que vociferaba y gesticulaba junto al hachón encendido pro­
duciendo, de tiempo en tiempo, con su gorro escarlata recubierto 
de conchas marinas fuerte castañetazo para avivar la atención ? Al­
gún emisario de Berbería que les provocaba a sacudir el yugo de los 
cristianos... Todo era enigma, misterio, otros seres, otro mundo.

Prodújose de pronto un gran silencio. Las miradas se dirigieron 
hacia la puerta de entrada. Se esperaba a alguien. Por fin, las hojas 
se abrieron de par en par, y un hombre venido de afuera, anuncio. 
— ¡ El bajá !

Sorda exclamación de regocijo escapóse de todos los pechos.
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Las pupilas se dilataron, los cuerpos se irguieron. ¡ Quién le hu­
biera dado presenciar hasta el fin aquella escena! Era, sin duda, un 
enviado secreto del Sultán de Turquía el que llegaba.

A no ser el roce de su daga contra el cerrojo hubiese podido 
seguir atisbando sin que nadie sospechara su presencia. Pero aquel 
imperceptible rumor hizo incorporar instantáneamente a la her­
mosa morisca. Creía verla aún caminando hacia él, de modo 
lento, los enormes ojos clavados con espanto en la abertura. Había 
adivinado. Apenas hubo entrado en la cuadra del baño, exclamó : 
— ¡ Eres tú, Ramiro ! ¡ Eres tú !

Luego, la brega muda, terrible. El queriendo mirar, ella co­
giéndole de las ropas, del hombro, de la garganta, y diciéndole 
al oído, quedo, muy quedo : « ¡No, no! », desesperadamente. 
Ya entraban por la otra puerta que acababa de abrirse algunos 
hombres con hachas encendidas, cuando su amada le puso la 
mano sobre los ojos.

El golpe brutal que él la diera entonces con la bota en el 
vientre, y el alarido de la mujer al caer de espaldas sobre los már­
moles, conservaban aun, en su recuerdo, actual y tremenda reali­
dad. La calentura le rebrotaba en la sangre al evocar en seguida el 
movimiento simultáneo de los moriscos, levantándose de las almo­
hadas y acudiendo en tumulto.

Era el gran pasaje de su vida y se complacía en perpetuar su 
doble sabor de coraje y de muerte. Aquellos hombres, que pare­
cían ablandados, emasculados por la servidumbre, se abalanza­
ron con presteza admirable, desnudando sus armas y descañando 
los hachones. El vió entonces, con certidumbre absoluta, su fin 
inmediato ; y se dispuso a vender caro su martirio. Recordaba que 
su valor no había desfallecido un segundo. Su virilidad irradió 
hacia todos sus miembros un calor de bravura.
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Como un delirante, profería, ahora, interjecciones sober­
bias, creyendo menear aún en la mano el acero mortífero; y la 
lucha, entre el resplandor de las antorchas, se reconstruyó en su

imaginación : Habiendo retrocedido algunos pasos, dibujó con 
la espada en el aire un reto circular, prestando a la hoja terrible 
apariencia. Luego lanzóse de un lado y de otro desarmando y
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acuchillando. Hubiérase dicho que esgrimía en su mano un puñado 
de estoques. Hirió primero a un mozo de larga cabellera, metién­
dole muy hondo la punta en el pecho. A otro, que pretendió 
intimidarlo agitando su alfanje, cruzóle el rostro con veloz cuchi­
llada. De dos puntazos le reventó los ojos a un anciano, ricamente 
vestido, que se adelantó, espectral. Los moriscos se apartaban, 
amedrentados. Entonces, Ramiro, cubriéndose con su rodela, y 
ebrio de sanguinario furor, comenzó a repartir estocadas en el tu­
multo, sintiendo, a cada golpe, el crujido de las ropas y la blan­
dura de los cuerpos que recibían la punta como pellejos de vino.

Nadie gritaba. Era una escena muda. Los que caían se quejaban 
apenas con el aliento. De pronto, vió plantarse ante él a esbelto 
mancebo armado de larga espada española. Hubo como un estre­
mecimiento de ansiedad. Las dentaduras brillaron. Pero a las 
primeras tretas el adversario desapareció en la tiniebla.

Instantes después, Ramiro sintió que le abrazaban por de­
trás, fuertemente, y en seguida un dolor en el pecho, a la altura 
del corazón, un dolor profundo, que le hizo caer el arma de la 
mano. Recordaba su desfallecimiento y su grito de ¡ confesión!, 
al sentirse morir, y el frío del agua, en su mano colgante. Todos 
los brazos se atropellaron para ultimarlo, y, entre vivo y muerto, 
pudo entrever todavía, a la humosa luz de las teas, al misterioso 
morisco,al hombre de la daga que, abriéndose paso entre los de­
más, se echaba sobre él y le cubría con su cuerpo, repitiendo un 
mismo grito en algarabía :
— ¡Ebm! ¡Ebni!...

Luego sobrevino el desmayo.
Qué sorpresa, qué estupor, al siguiente día, cuando al volver 

en sí, hallóse en la pieza contigua sobre un lecho perfumado, y 
asistido de Aixa, de la anciana y del generoso personaje que
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acababa de salvarle la vida. Y en los días que siguieron ¡ qué hospi­
talaria ternura la de aquellos infieles! El hombre rebuscaba en 
libros arábigos combinaciones de simples que Gulinar, la vieja 
morisca, iba a coger en el contorno ; y Aixa lavaba y vendaba la 
herida con manos embalsamadas de amor. Un ungüento, traído 
de la China hasta Arabia por los soldados, y de Arabia hasta 
Occidente por los mercaderes, y que el moro aquel guardaba en 
precioso bote de marfil operó el prodigio de su mejoramiento.

Durante las horas apacibles, las mujeres se alternaban contán­
dole, como a un niño, historias resplandecientes, comparables a 
collares de pedrería y que hacían soñar en países lejanos y afor­
tunados.

Las palabras de adiós del musulmán, al dejar, una tarde de 
septiembre, la casa misteriosa, quedaron grabadas en su recuerdo. 
El sol se ocultaba. Ramiro, cuya herida comenzaba a guarecer, 
hallábase sentado junto a la ventana que abría sobre el valle. El 
hombre entró lentamente y se detuvo ante él. Por primera vez le 
veía llegar con espuelas. Era lo único que denunciaba para el oído su 
andar silencioso. Melancólica arrogancia ennoblecía todo su porte.
— Voy a dejarte — exclamó. — La maldición de los creyentes ha 
caído sobre mí. Me arrojan por haberte salvado la vida. ¡No 
importa! Sólo quiero pedirte, como única paga, que si has de 
denunciallos a la justicia, avises a estas dos buenas mujeres, con 
holgado tiempo, para que puedan huir.

Ramiro accedió con un signo de cabeza.
— ¿Lo prometes por tu honra? — preguntóle en seguida.
— Sí — contestó el mancebo.
— ¿Lo juras?
— Lo juro.
— Eso basta — replicó el musulmán; agregando : — ¡ Alá, para
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¿1 la oración y la gloria, te atraiga algún día a nuestra santa ley! 
Deja, Ramiro, el espionaje a los villanos. No persigas al des­
graciado morisco y hazte referir lo que fueron aquellos Djahvar 
de Córdoba, espejos de ciencia, flores de caballería, y cuya sangre 
palpita, agora, en esta cuadra.

Él moro se inclinó un momento, poniéndole la mano sobre 
el hombro. Cuando levantó la cabeza, sus ojos húmedos relucían. 
Entonces, desprendiendo de su cinto el precioso puñal, pidióle a 
Ramiro que lo aceptara como recuerdo suyo. Saltó luego la ven­
tana. Un hombre le esperaba abajo en la dehesa con un caballo 
enjaezado. Ramiro le vió montar y alejarse.



Encendido de nuevo por la fiebre, Ramiro respondió que no 
era tiempo de declararse en aquel particular, sino de encomendar 
su alma a Dios; y, así, pidióle que le administrara, cuanto antes, 
los Sacramentos.
— No puede ser—replicó el lectoral; alegando que si le escuchaba 
como confesor, no podría usar de sus revelaciones, en adelante.

Ramiro refirió entonces, con acento moribundo, de qué modo 
había caído en plena conspiración y cómo le sorprendieron y 
acuchillaron.

El Canónigo había visto morir a mucha gente y, al mirar 
ahora aquel aflojamiento de la mandíbula y aquellos ojos descolo­
ridos, pensó que su discípulo preparaba el hato para el viaje sem­
piterno, y que la muerte no volcaría su reloj muchas veces más 
junto a aquella cabecera. No había tiempo que perder.
— Valor, valor, hijo mío — exclamó. — Si habéis de morir o no 
de esta cuita, sólo Dios lo sabe. Pero no olvidéis que la muerte 
se nos presenta sin llamar, como alguacil de casa y corte, cuando 
resuelve llevarnos. ¡ Ea, sus ! valeroso cachorro.

Exigióle las señas de la casa misteriosa y de algunos conspira­
dores. Recordó el mancebo su compromiso y, sin ánimo para 
escoger las palabras, cerró los ojos y enmudeció. El lectoral se 
desesperaba. Llamábale al oído, paseábase a grandes trancos por la 
cuadra y, volviendo otra vez junto a él, le tocaba en el hombro.

Al mediodía, Ramiro, cuyo espíritu había realizado laborioso 
camino, hizo llamar al lectoral.

¿ Cree vuesa merced — le preguntó — que existe algún medio 
honroso de anular un juramento prestado a un infiel y con el cual 
me temo que estoy dañando la causa de nuestra Santa Iglesia? 
eNo podría escribírsele, sobre el particular, al Nuncio de Su 
Santidad en la Corte ?
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— Si habéis hecho promesa jurada a algún infiel — respondió el 
Canónigo — en contra de la Santa Iglesia de Cristo, no son me­
nester Nuncio, Papa, ni Concilio; sino un confesor cualquiera 
que os saque del alma tamaño pecado mortal. Si es, como ima­
gino, juramento promisorio, requeríais « juicio de discusión », 
como lo apellida Santo Tomás; es, a saber : el claro discerni­
miento de lo que hacíais;y éste os faltó, puesto que estabais que­
riendo tomar a Dios como cómplice de un delito contra su Iglesia. 
Aun para el humano derecho, tal juramento no obliga ni engendra 
perjurio : « Ca el juramento, que es cosa santa — dice, si mal no 
recuerdo, la ley del Rey Sabio — no fué establecido para mal fa­
cer; mas para las cosas derechas, facer e guardar ». Luego dividió 
el asunto en dos partes. De un lado ponía los compromisos caba­
llerescos y legítimos, que la misma Iglesia amparaba como algo 
sacrosanto, más precioso que la vida; del otro, los pactos ilícitos, 
los juramentos anatemas, en contra de la majestad de Dios o el 
interés de la Iglesia
demora, pues si la muerte sorprendía a un alma en semejante pe­
cado, arrojábala derecho a las peores torturas del infierno; sobre 
todo si el juramento era hecho en favor de los enemigos de la 
religión.

Aquella elocuencia logró efecto instantáneo sobre Ramiro. 
Ya no vacilaba. La sola evocación del infierno, en instante como 
aquél, le hizo pensar vivamente. Recordó las innumerables ofensas 
a Su Divina Majestad durante el amancebamiento con la infiel y 
parecióle que su compromiso era una enorme piedra que el De­
monio acababa de atarle al cuello. Refirió, pues, al Canónigo 
todo lo que hiciera desde que le dejó en la plazuela de la Catedral 
aquella tarde. Dijo la doble manera de llegar a la casa de los mo­
riscos y las señas de Aixa, de Gulinar y de algunos conspiradores.

, y de los cuales era menester desligarse, sin
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Creyó con esto limpiar el alma de la mácula horrible de sus 
amores de renegado, mostrando, por fin, al Señor, que ya no 
quedaban en su corazón ni vestigios del pasado apegamiento.

Al siguiente día, Ramiro cayó en un estado casi agónico. 
Sólo doña Guiomar, acompañada de Casilda y de una antigua 
doncella, le asistieron.

Había perdido mucha sangre. Además de la copiosa hemo­
rragia que enrojeció los mármoles del baño, los dos médicos, des­
pués de docta disputa acerca del sitio en que debiera practicarse 
la sangría, resolvieron abrir cada cual la suya, y, en el espacio de 
pocas horas, fué sangrado del brazo y del tobillo.

Su desfallecimiento era como lento bogar hacia el morir. La 
calentura le exaltaba breves instantes, pero luego sobrevenía la 
extenuación. La carne toda se sentía fenecer. Era una sensación 
glacial, tenebrosa. Su sentido evocaba el olor de pavorosa cripta 
de convento que visitó, siendo niño, en las sierras; veía de nuevo 
los innumerables esqueletos apilados en la sombra, y alcanzaba 
aún a pensar con orgulloso espanto en el anónimo de toda aquella 
leña humana entremezclada por el monástico desprecio.

Un velo fúnebre revestía su espíritu, a través del cual sólo no­
ciones enormes y supremas transparentaban. La culpa, el remor­
dimiento, el castigo, eran las rocas que formaban el paisaje deso­
lado y terrible de su conciencia.

Así pasó tres o cuatro días, entre el delirio y el letargo. La 
gangrena difundía su fetidez por las estancias vecinas. Las más 
famosas reliquias pedidas a los conventos y a otras familias de la 
ciudad y puestas en contacto, desde un principio, con la misma 
carne reabierta, habían resultado impotentes. Dos veces recibió 
Ramyo la Extremaunción, administrada por su primer maestro, 
el viejo fraile franciscano. Doña Guiomar le daba ya por perdido.
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Por fin, a indicación de varias amigas, mandó en busca de una 
conversa del arrabal que realizaba curas milagrosas. La mujer lavó 
la herida copiosamente con un cocimiento, aplicó un emplasto,

prescribió un brebaje y recomendó que no acercasen cosa alguna 
a la llaga si no querían corromperla. Dos días después cesaba el 
delirio y la calentura decrecía.
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Al sentirse renacer, como aquella Ave Fénix citada por tantos 
autores sacros y profanos, saboreó Ramiro con lánguida avidez la 
delicia de vivir. Todo le azoraba, y el milagro del mundo volvía 
a maravillarle. Sentado ahora junto a la vidriera, miraba con pen­
sativa puerilidad las nubes espesas de aquel principio de invierno. 
Su razón formulaba de nuevo las preguntas elementales que aco­
saron su niñez. ¿ Dónde se redondea el granizo ? ¿ Quién hace 
resonar los atambores del trueno ? ¿ Quién fabrica los vientos ? 
¿De dó vienen?...

Otras veces oteaba la ciudad. Los hidalgos caserones le habla­
ban un lenguaje de soberbia y de triunfo. La honra fiera de los 
abolengos; las riquezas conquistadas en países lejanos y fabulosos; 
las heroicas aventuras de los hijos de Avila que, ahora mismo, es­
perados por sus esposas en la quietud de los hogares, guerreaban 
en las más diversas comarcas del mundo, para aportar algún día 
a su nido roquero la presa de gloria: he ahí las diversas expresiones 
de todo aquel blasonado granito que sus ojos contemplaban sin
fatigarse.c>

Su ambición, segada por el sufrimiento, rebrotaba ahora con 
savia más fuerte. Consideró que Dios no le había llamado porque 
le reservaba para algún servicio insigne en la tierra. Acababa de 
pasar por la primera prueba de las vidas predestinadas. Recordó 
la biografía de los héroes. El comienzo de la fortuna orilló casi 
siempre los despeñaderos. La hoja mejor batida era aquella que 
había estado más cerca de partirse en la bigornia. Nueva con­
fianza en su destino erguía ahora su hercúlea voluntad, y sentíase 
como ebrio de ilusión, llegando a decirse a sí mismo las frases 
admirativas que su sola presencia provocaría muy pronto por do­
quier. Luego examinaba, ponderaba. ¿ Qué linaje en Castilla 
más claro y antiguo que el suyo ? Su sangre era limpia como el
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diamante. Además, estaba destinado a recibir uno de los más opu­
lentos mayorazgos de Segovia. Pensó sin inquietud en los mance­
bos de las otras familias, demasiado seguro de no ser sobrepujado 
por ninguno de ellos en saber, en ardid, en denuedo.

La gloria volvía a sonreirle cual una esclava impaciente y des­
nuda, ofreciéndole sus brazos, su fascinación y sus cantares.



ENTADO junto al brasero, con la mirada fija 
en las vigas de la techumbre, Ramiro so­
ñaba. La puerta que daba a la galería se 
abrió muy despacio y una figura enlutada 
entró en la habitación. Era su madre.

Las tocas monacales, adheridas con ven­
tosas a la frente, ocultábanla los cabellos ; 
su rostro desprendía luminoso blancor. Era

ya el ser sin carnalidad, sin escoria. La luz penetraba el alabastro 
de sus manos señoriles, aguzadas por la aspiración continua de 
la plegaria. Ella solía interponerlas ante la luz de los candelabros 
para considerar el aviso fúnebre de sus propias falanges y meditar 
en el fin que a todos nos espera.

Ramiro la miró con asombro. Los rasgos de doña Guiomar 
estaban visiblemente demudados por alguna grave pesadumbre. 
Habló muy quedo y con lentitud cautelosa, como quien teme 
denunciar su verdadera cavilación. Dijo que el Canónigo acababa 
de referirle los pormenores del lance con los moriscos.

Paréceme — exclamó gravemente — que te pudiste ahorrar 
tanto nesgo, tratándose de enemigos villanos, para los cuales con 
algunos corchetes bastaba.

Expresó en seguida la vanidad de aquellos sacrificios, el engaño 
y desengaño de toda acción ambiciosa.

Esto lo hiciste — agregó — por punto de honra. Harta dicha
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será que no te desluzcan la jornada mediante alguna calumnia. 
Quien, como tú, Ramiro, ha de emprender el santo camino de 
la Iglesia, ¿qué pudo buscar por ese atajo que no fuera desvane­
cimiento y vanagloria ? En fin, alabada sea su Divina Majestad, 
si todo esto lo manda para hacerte vomitar, como a otro San 
Ignacio, la ponzoña del mundo. No olvides, hijo mío, de qué mo­
do tan patente el Señor ha querido arrancarte de los mesmos bra­
zos de la muerte, que todos lo habernos tenido por milagro, y 
mira bien cómo te cumple pagar esa segunda vida que te concede.

Después de breve silencio, manifestóle que, apenas se hallara 
restablecido, sería el caso de pensar en su partida para Salamanca. 
El señor Obispo había prometido hallarle, para después, algún 
ventajoso destino, a menos que prefiriese ingresar en las Ordenes.

Ramiro escuchó en silencio la homilía sin traslucir en su sem­
blante la menor impresión.

Era un momento de solemne ansiedad para la madre. Su ser 
estaba suspenso entre el regocijo y el temor, esperando la palabra 
o el gesto que expresaría para ella todo el bien o el mal que la vida 
podía reservarle. En ese momento un lacayo penetró presuroso en 
la cuadra anunciando que don Alonso Blázquez subía las escaleras.

El mancebo echó, al pronto, una mirada a sus vestidos, esti­
róse las calzas, apretóse las agujetas del jubón, pidió a su madre 
una lechuguilla fresca ; y luego, un espejo, un peine y un bote 
de unto para aderezarse el cabello. Hizo esto último con visible 
complacencia, hermoseando la expresión ante su propia imagen.

Faltábale alguna joya. Pidió impaciente la cadena de oro, que 
su madre echóle, con sus propias manos, al cuello. En seguida, 
señalando un contador de taracea, díjole que le alcanzara la daga 
con piedras preciosas que encontraría en la naveta del centro.Doña 
Guiomar,al tomar en sus manos el puñal,quedóse perpleja. Luego,
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desnudando la hoja despaciosamente, y clavando los ojos en la 
arábiga inscripción que el hierro tenía, púsose a temblar con todo 
su cuerpo, como quien ve levantarse ante si pavoroso fantasma.

El lacayo volvió, y quedóse alzando la antepuerta. La madre

no tuvo más tiempo que el de alargar el arma a su hijo y echar 
sobre las ascuas algunos granos de incienso que sacó de su escarcela.

En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe de 
colgadura, don Alonso, todo vestido de negro, apareció, como un
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retrato en su marco. La engomada golilla atiesaba su rostro. Hizo 
una reverencia y adelantóse con rítmicos pasos a besar una y otra 
mano a la hija de su amigo.

A la vez que se quitaba los guantes, y cual pudiera hacerlo un

rey generoso, felicitó a Ramiro, relacionando su acción con las 
grandes cosas que hicieron los Águilas, los Hozes, los Anas, los 
Alcántaras, en servicio de Dios y del reino; y, de tiempo en tiem­
po, mesándose el encrespado copete, dirigía hacia la madre una
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mirada sospechosa y fugaz. Otras veces, para encarecer la sinceri­
dad de su discurso, llevábase al pecho la diestra. Las sortijas de 
Florencia resplandecían. Sus manos eran harto hermosas y su 
extrema blancura denunciaba el uso nocturno del sebillo en los 
guantes descabezados.
— El servicio que vuesa merced ha prestado a la Iglesia y al Rey
— díjole a Ramiro, antes de despedirse, — dejando a una parte el 
largo padecer, que eso no se mira en hombres de vuestra sangre, 
no puede quedar sin recompensa. Mañana debo partir para la Cor­
te. Yo he de pretender para vuesa merced el hábito de Alcántara; 
no faltará quien desee complacerme. Vuesa merced — agregó — 
no tendrá con esto más trabajo que reunir sus pergaminos para 
la probanza de limpieza, e será como probar la lumbre del sol.

Expresó Ramiro su reconocimiento y, con los ojos como 
deslumbrados, estrechó en las suyas aquella mano generosa.

Apenas el cortesano se hubo alejado por la galería, doña Guio- 
mar arroj ose a los pies de Ramiro, abrazándose a sus rodillas. Con el 
rostro oculto y sacudida por los sollozos, pronunciaba palabras in­
comprensibles ; mientras su hijo repetía, asiéndola de los hombros:
— ¡ Alzaos, madre; alzaos! ¿Qué os pasa? ¿ Qué os hace llorar?

Ella levantó por fin su empapado rostro,y después de un instante:
— Una gran desdicha — respondió, —la más grande, la más cruel 
que podía acaecerme : ¡ tu olvido de Dios, Ramiro; tu perdición!
— ¿Mi olvido de Dios, madre? ¿Esto decís?
— Sí: el Demonio ha vencido en tu alma. Las vanidades y los pre­
mios del mundo te desvanecen. Cuando don Alonso te hablaba 
del hábito parecióme ver brillar en tus ojos una lumbre de infier- 
no- ¿ Quién te pudo mudar de esta suerte ? ¿ Qué hechizo te han 
echado en el corazón ?

Luego, con la frase entrecortada por el llanto :
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— Ya no eres, no, el hijo aquel de mis entrañas que caminaba tan 
radioso por el camino de la humildad y la penitencia, y que ofreció 
desde niño su vida al Señor, ¡ aquel mi Ramiro!... ¡ aquel mi man- 
cebillo santo!

Con estas palabras ocultó de nuevo el rostro entre las manos, 
sin levantarse. Pero un momento después, aquella madre desga­
rrada por el dolor, aquel ser que sólo parecía capaz de ruegos y de 
lágrimas, púsose en pie de un solo impulso, irguiendo su talle ante 
Ramiro. Era una transformación asombrosa, una ballestada del 
ánimo. Todo el brío de la estirpe brilló un momento en aquella 
frente de abadesa indignada. Con voz justiciera y casi hombruna, 
exclamó :
— Basta de blanduras. Así que os halléis en estado, saldréis para 
Salamanca a proseguir vuestros estudios; allí escogeréis, luego, 
entre la Iglesia y las Ordenes. Aquesta es mi voluntad.

Esto dicho, se alejó gravemente, dejando en la estancia, a más 
del olor de cera de sus vestidos, algo patético, algo inexorable, 
que Ramiro sintió flotar sobre su cabeza cual una maldición 
suspendida.

La cuadra se llenaba de sombra ; pero la hija del escudero no 
tardó en presentarse, protegiendo con su mano las llamas de un 
dorado velón, y alumbrada ella misma como imagen entre cirios.



XXI

N pocos años, la letárgica mansión habíase 
convertido en la más visitada y rumorosa 
de Avila del Rey. Cierto día, don Alonso 
Blázquez Serrano congregó en casa de 
don Iñigo a algunas personas principales 
para tratar del asunto de los conversos. 
La reunión se repitió. El número de los 
invitados se fué acrecentando. A la simple

jicara se agregaron los bodigos y las hojaldres. Tal fué el origen 
del aristocrático mentidero del señor de la Hoz.

Miércoles y domingos, dormida la siesta, acudían a su palacio 
los varones más linajudos y doctos de la ciudad. La charla de aque­
lla reunión acabó por convertirse en un verdadero gobierno; los 
mismos regidores iban a consultar allí sus dictámenes. Era un éxito 
imprevisto. Sin embargo, el señor de la Hoz estaba muy lejos de 
haberlo codiciado. Al principio, una contrariedad profunda, un 
verdadero pánico doméstico se apoderó de su espíritu ante la ocu­
pación inesperada de su vivienda, y perdió mucho tiempo bus­
cando y rebuscando en su memoria el involuntario ademán o la 
frase imprudente que hubieran podido provocarla. Sólo para él 
mismo era obscura la razón. Aquel anciano despilfarrado y enfer­
mo, que no podía convertirse en un rival para nadie, era el dueño 
de casa guisado por la Providencia. Don Iñigo, aunque enlazado 
por su casamiento a los más antiguos linajes de la ciudad, habíase
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conservado completamente ajeno a las seculares cuadrillas de San 
Juan y San Vicente, en que se hallaba dividida la nobleza de la 
comuna; y las salas de su mansión eran amplias, la servidumbre 
numerosa, la pastelería excelente.

El bullidor concurso llenaba los salones. A más del grupo 
principal, compuesto de los más encumbrados personajes, formá­
banse corrillos de tonsurados humildes y seglares de poca monta. 
En ellos se refugiaba, evitando la plena luz, el desconocido cere­
monioso que comenzaba a introducirse en la reunión, sin que 
nadie supiese quién le traía; el hidalguejo tagarote, amigo de un 
amigo de don Iñigo y venido al olor del agasajo, el alférez del 
Alcázar, el capellán de monjas, el escribano de número...

Muy pronto se le descubrió al señor de la Hoz su vanidad do­
minante, y casi no hubo tertuliano que no le consultara acerca de 
la cuestión actual de los conversos, o le dirigiese alguna pregunta 
admirativa sobre sus heroicos servicios en la campaña de la Alpuja- 
rra. De lisonja en lisonja, fuéronle creando una fama grandiosa 
que a nadie mortificaba, y ya las gentes de la ciudad pronuncia­
ban su nombre con profundo respeto, como si en verdad se tratara 
de uno de los más célebres capitanes de aquella guerra santa y 
vengadora.

Don Iñigo acabó por aficionarse a su propia tertulia. Aumen­
tó el número de los criados, renovó las libreas, adquirió nuevos 
braseros de plata, nuevos velones y candelabros, desempeño de 
los genoveses sus mejores tapices. El encargado del chocolate y los 
vinos era el segundo sacristán de San Pedro, amigo de Medrano. 
Tres esclavos amasaban la harina. Un famoso repostero de Madri­
gal preparaba las pastas, un morisco la aloja. El maestresala, vestido 
como un gentilhombre flamenco, comandaba a la servidumbre 
con signos casi imperceptibles. Al anochecer, de vuelta a sus casas,
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las visitas desfilaban entre doble hilera de lacayos apostados a lo 
largo de los pasadizos, hasta la puerta de la calle, cada cual con un 
hacha de cera encendida. Gastábase tanta luminaria como en la 
Iglesia Mayor. Todo era fastuoso y señoril.

Ramiro pensó que, al hacer su reaparición en la asamblea, 
todos los rostros se volverían hacia él, y que hasta los varones más 
graves se adelantarían a cumplimentarle por su proeza. Guarecido 
casi de su herida, pero flaco y sin fuerzas, vistió una tarde su traje 
más lujoso, se ciñó la daga del morisco y presentóse en la sala pe­
queña, que hacía las veces de primer recibimiento. Fuera del cape­
llán de la Anunciación y de un religioso franciscano de San Anto­
nio, las personas que allí estaban volvieron atverle con ultrajante 
naturalidad; y, al mentar, uno que otro, su jornada,lo hicieron en 
términos tales, que parecían referirse a la diligencia más o menos 
provechosa de algún alguacil. El desengaño le dejó confundido, y, 
no sintiéndose con aliento para pasar a la cuadra contigua, donde 
se hallaban los magnates y prelados, agazapóse en el más obscuro 
rincón, entre un grupo de religiosos. El franciscano, arrimando 
su taburete, le dijo en voz baja :
— ¡ Nonada habelles descubierto la madriguera a esos lobos! 
Claro está que vuestra merced habrá de tener también sus envi­
diosos y calumniadores; pero no pare mientes en eso, que lo que 
agora dicen habrá de llevárselo el viento como la paja.
— ¿Y piensa vuesa Reverencia que alguien murmure? — pre­
guntó Ramiro.

Habladurías, habladurías — replicó el religioso con ademán de 
desprecio.

No disimule vuesa Reverencia si quiere probarme su afición, 
que nunca daña saber por dónde habernos de ser combatidos.

Vamos, invenciones de bellacos... que vuestra merced ha estado
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— No, señor. Diómela, como recuerdo, el viejo morisco que no 
quiso permitir que los demas me acabasen a cuchilladas.

El hidalgo contrajo su semblante, y poniendo la diestra sobre 
el hombro de Ramiro, díjole quedamente, para que sólo él le 
escuchara:
_  Por la honra de su nombre, vuélvase vuesa merced a su apo­
sento y esconda esa daga donde nadie la vea, que yo sé lo que le 
importa.
— Llévola, señor, como una preciada prenda que recuerda mi 
acción.
— Vuesa merced no debe sentirse de mi insistencia, que es fuerza 
que la lealtad sea por momentos amarga.
— ¿ Qué recelo es ése ? ¡ Válame Dios !
— Pues vamos, es esto : sobran bellacos que han dado en inven­
tar cómo, cuándo y por qué vuesa merced ha recibido dineros 
y presentes de los conversos, e si agora ven esa joya en su cinto la 
enseñarán como prueba.

Ramiro comprendió. Anonadado por la terrible fatalidad, 
llevóse la mano a la frente y, sin poder articular una sola palabra, 
una sola exclamación, saludó a don Alonso y volvió a encerrarse 
en su aposento.

DE ordinario, cuando la reunión comenzaba, hacía ya varias 
horas que don Alonso Blázquez se hallaba instalado en su 

sillón predilecto, frente a don Iñigo, platicando sin tregua. Llega­
ba casi siempre al mediodía para retirarse después del toque de 
oraciones. Eso cuando él mismo no se invitaba a cenar, y echaba 
de sobremesa una partida de triunfo con el anciano. La intimidad
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acordábale fueros especiales, movíase como en su propia casa, se 
chanceaba con los religiosos, sabíale el nombre a todos los criados. 
Su situación era, sin duda, la más prominente. Su vieja amistad

con el Conde de Chinchón y su parentesco con el Marqués de 
Velada era causa de que los menos informados le atribuyesen 
grande influencia en la Corte, ilusión que él mismo alimentaba
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repitiendo a menudo las dos o tres frases que Su Majestad le 
había dirigido en su larga vida de pretendiente y mostrando hacia 
el Monarca una admiración tan grande como el odio recóndito 
que, en verdad, sentía por aquel espectro coronado, cuya sola mi­
rada le cuajaba los tuétanos.

Todos conocían su lealtad impecable y aquel su empeño de 
aguijonear ambiciones: « ¿ Qué espera vuesa merced, señor Deán, 
para pretender la mitra que tanto se merece? » « El peor enemigo 
de vuesa merced, señor Alférez, es su propia modestia, que sé yo 
de muchos que, con la mitad de los servicios que todos le conoce­
mos, gobiernan plazas y comandan ejércitos. Si vuesa merced no 
se enfada, en mi próximo viaje a la corte... » y dejaba caer en el 
oído del soldado alguna deslumbradora promesa.

Movíase la conversación, casi siempre, en derredor de los temas 
que él decentaba. Tenía el orgullo de la verbosidad. Dirigirle una 
pregunta era como abrir una compuerta de regadío. Su inundante 
palabra se derramaba sin término sobre las superficies, sin que su 
voz, alta y acatarrada, cambiase de tono. Si parlaba de sus viajes y 
aventuras, de maestros célebres, de objetos preciosos, o filosofaba 
cultamente sobre el amor, su discurso cobraba todo el garbo de 
su persona; pero, al disertar sobre el gobierno de la Monarquía, 
el disimulo cortesano hacíale adoptar un lenguaje incoloro y mor­
tecino, lleno de circunloquios y de prolijas salvedades acerca de la 
secreta razón de muchas resoluciones de los príncipes.

En cambio, el señor Diego de Bracamonte, de la casa de 
Fuente el Sol, descendiente de Mosén Rubí de Bracamonte y em­
parentado con la más clara nobleza de Castilla, juzgaba, lleno de 
heroico desenfado, la política del Rey.

La arrogancia de aquel hombre se erguía almenada y sola. El dis­
curso flameaba en su boca cual sedicioso pendón. Aun su mirada
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y su ademán eran temerarios. Todos presentían que aquella 
cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote y esperaban por 
momentos alguna catástrofe ; pero el hidalgo demostraba impor­
társele una higa de la delación y del nesgo, perorando aun con más 
vivo coraje cuando se hallaban presentes el señor Corregidor don 
Alonso de Cárcamo o el fraile dominico en quien todos sospecha­
ban un espía del Santo Oficio y del Monarca. Su reto infanzón y 
feudal no bajaba la vóz; y parecía volar, como cartel atado a una 
saeta, por encima de las murallas, hacia la Corte.

Era largo y cenceño. Los terciopelos o gorgoranes formaban 
como un fofo plumaje sobre su pajaresca armazón. La lechuguilla 
íbale siempre harto holgada. El mostacho, el tuzado cabello y la 
aguda barba cabría comenzaban a encanecer; pero las cejas conser­
vábanse retintas, como dos plumas de tordo. Su pellejo era pálido, 
su mirada áspera, su gesto macho y soberbioso. Adivinábasele, 
desde lejos, la cólera fácil. No era muy docto ; pero nunca faltaba 
en sus discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de 
las repúblicas.

El menosprecio que el Soberano hacía continuamente de la 
opinión de las Cortes, los nuevos pechos y arbitrios particulares 
que se imponían sin consultarlas, el Ordenamiento del Rey 
Alfonso anulado,las franquicias rotas,los fueros moribundos: tales 
eran los tópicos predilectos de sus arengas. El Gobierno se había 
convertido, según él, en un potro de extraer caudales y estran­
gular alientos. España, que había sobrepujado en valor a Grecia 
y a Roma, temblaba ahora de miedo bajo la péñola de los priva­
dos y el balbuceo del confesor Diego de Chaves. Todo era ham­
bre, cohecho, terror. Ya era muerta la varonil altivez de donde na­
cieron la proeza rara y la denodada aventura. Hoy la hombría de 
bien era desacato; el fuero, sedición; la dignidad, rebeldía. Los
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honores y mercedes que antaño se ganaban por las grandes cosas 
que hacían los caballeros, hogaño las lograba cualquier menestral 
mediante un bolsillo de ducados.
— ¿ Es cosa derecha—preguntaba—que el Rey se haga de cauda­
les vendiendo hidalguías como trastos de almoneda o recargando 
a la nobleza de nuevos tributos y haciéndola pechera y villana ? 
Y todo ello para que Flandes esté cada vez menos seguro; para que el 
francés, a quien ya le teníamos del collar del jubón, vuelva a pro­
vocarnos, y el inglés degüelle, tale y saquee, a su guisa, en nues­
tras costas. Fuimos los dueños de la riqueza, y agora somos los 
mendigos. Mucha gala soldadesca sobre la sarna y la hambre, mu­
cha orgullosa pluma en el sombrero para abajarlo a cada puerta 
pidiendo un mendrugo. Hartos años ha que las Cortes vienen vo­
ceando la protesta unánime del reino ; no se ha querido escucha- 
lias. Ya veremos en qué para aqueste menosprecio.

Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el sobaco. A veces 
la carraspera le dificultaba el discurso ; acercábase entonces a 
alguno de los braseros y espectoraba sobre las ascuas. Su grande 
amigo don Enrique Dávila, señor de Navamorcuende y Villatoro, 
escuchábale absorto y vibrante, con las pupilas inflamadas por la 
pasión, acabando casi siempre por dejar el asiento y plantarse a 
pocos pasos de Bracamonte, como hechizado. El contagio de la 
rebelión se apoderaba de algunos oyentes. Marcos López, cura de 
Santo Tomé, aseguraba que Santiago Apóstol se le había apare­
cido una noche diciéndole que si la nobleza castellana no volvía 
por el respeto de sus fueros, España estaba perdida. El médico 
Valdivieso y el licenciado Daza Zimbrón alentaban a Bracamonte 
con exclamaciones fervientes ; mientras Hernán de Guillamas, 
que había sido procurador de Ávila en las Cortes de Madrid, 
refería con patriótico dolor, en apoyo de don Diego, la mofa
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que el Rey hacía de los dictámenes de todo el reino congregado.
Los demás, sobre todo los hombres de iglesia, bajaban los ojos 

e inmovilizaban el semblante. A la menor interrupción no faltaba 
quien entremetiese otro asunto. Cualquier futileza era bien reci­
bida, con tal que evitara, a los más, la inquietud de aquel verbo 
incendiario de Bracamonte que agitaba tan graves cuestiones, a 
modo de encendida antorcha que golpeara a lo largo las añejas 
colgaduras.

Entonces Gaspar Vela Núñez o Gonzalo de Ahumada, lle­
gados recientemente del Perú, referían cosas de América : alimañas 
y frutos fabulosos, segundones miserables enriquecidos de súbito 
por algún tesoro enterrado, huacas repletas de joyas, victorias enor­
mes en que la sangre enjabonaba los dedos y era preciso encorde­
lar la espada y la pica para que no se escurriesen. Tales relatos 
alucinaban el cerebro de aquellos hijos de Castilla, habituados a 
imaginar ante el más escueto horizonte todos los espejismos de la 
aventura. Algunos entrecerraban los párpados para soñar mejor en 
las comarcas lejanas, donde se llegaba de golpe a la riqueza, sin la 
infamante paciencia del mercader, y veían pasar por su imagina­
ción tierras inverosímiles, en las cuales el pie topaba a cada paso 
con venas de oro desnudo.

Los que llegaban de Italia traían obsequios y misivas y daban 
las últimas noticias acerca del turco. Los que eran soldados de 
Flandes, como Antonio Dávila, el verrugoso, o Pedro Rengifo, el 
de la cuchillada en la frente, comentaban la táctica de Farnesio y 
referían innumerables heroísmos de los soldados de España.

El imperio de la raza brillaba en los semblantes y formaba 
calurosa armonía de orgullo. Aquellos hombres de guerra, que 
traían en sus botas lodo reseco de los más diversos países eran, 
según el blasón de Isabel y Fernando, el haz de flechas y el yugo
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del orbe. Uno que otro meditaba los presagios de decadencia; 
pero los más curábanse mayormente del color de una pluma o del 
rumor de las propias espuelas.

Otras veces llegábales el turno a los teólogos. Sus rivalidades 
eran disimuladas, pero profundas. Después de enredar, con esco­
lástica destreza, la inevitable disputa, acababan por responderse en 
docto y ponzoñoso latin que agriaba la reunión.

Un rebullicio de colmena llenaba las cuadras. La atmósfera era 
densa y candente. Ni el aroma de los guantes, ni el copioso sahu­
merio de los pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado sayal 
que desprendían los religiosos. Las maderas de las ventanas cerrá­
banse de ordinario a las tres de la tarde. El herraj de los braseros 
parecía atizarse entonces en la sombra ; pero, inmediatamente lle­
gaba la larga hilera de servidumbre trayendo una aurora de lumi­
naria, que resplandecía en la palidez de los rostros, en la blancura 
de las lechuguillas, en el sayal amarillento de los dominicos, hacien­
do chispear las veneras de las órdenes militares y los preciosos 
joyeles sobre los terciopelos y brocados.

Casi todos aquellos hombres eran enjutos. La ambición o la 
penitencia, ayudadas a menudo por tercianas prolijas y rebeldes, 
desgrasaban las carnes y labraban ictéricos surcos en los rostros. 
Rostros a la vez altaneros y tristes, donde el brío solía disimular 
terrores y la constante aspiración hacia Dios iluminaba en lo alto 
las pupilas visionarias.



XXII

A turbia claridad que bajaba de las nubes 
alumbraba apenas el libro. Ramiro leía 
por tercera vez el mismo pasaje de « La 
vanidad del mundo » :

« Si fingiéramos que la tierra estuviese 
en el cielo estrellado y la tornase Dios 
clara como una de las estrellas, no se po­
dría de acá abajo divisar por su pequenez.

Y si en respecto del firmamento es la tierra como un punto, 
¿cuánto será menor puntillo respecto del cielo empíreo? ¿Pues 
qué dejas, menospreciando el mundo, aunque fueses señor dél, 
sino un angosto nido de hormigas, por los reales y anchos pala­
cios del cielo ? »

Aquellas palabras del padre Fr. Diego de Estella traspasaron 
luminosamente su espíritu. Señalando la página e inclinando su 
cuerpo sobre el brazo del sillón, miró pensativamente hacia afuera, 
a través de los viejos vidrios sujetos por tosca malla de plomo. 
Espeso nublado, cuya cepa debía prolongarse hacia el naciente, 
asomaba por encima de las murallas. A pesar de tener cabe sí un 
brasero con lumbre, Ramiro sentía colarse por las rendijas ese 
estremecimiento glacial de la atmósfera que anuncia la nevasca. 
Las losas de la calle y los sillares de los palacios tomaban tonos 
lívidos, ateridos. El viento ululaba.

Era uno de esos días de invierno en que el alma se siente
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apartadiza y doméstica y todo el ser se arrellana en su propio 
egoísmo. ¡Cuán mágico sentido toman entonces las cuatro pa­
redes del aposento, entre las cuales el continuo soñar ha ido adhi­
riendo a las cosas compañeras indefinida confidencia y algo como 
nuestro propio dejo espiritual! El cerrojo lanza una interjección 
huraña y reconfortante, y el ascua nos recibe con su ardiente 
fascinación que amodorra los anhelos y desapega de todos los 
afanes del siglo.

Una enorme hostilidad se cernía. El cielo estaba ceñudo, el 
aire maligno y poblado, quizá, de espíritus dañosos. Las lúgubres 
consejas, escuchadas allá en la torre, en los días de la niñez, volvían 
a la memoria del mancebo. A veces un remolino de polvo y de 
briznas, junto a alguna chimenea, le inquietaba. Hubiérase dicho 
que un miedo mudo hacía palidecer todas las cosas, la teja, laven- 
tana cerrada, el árbol de los patios. Algunos campesinos bajaban 
presurosos hacia la Puerta de don Antonio Vela, acuciando sus 
machos y borricos. Ramiro adivinaba en la dirección del sudeste, 
por detrás de las sierras, un agazapamiento de vendaval, pronto a 
lanzarse sobre la dehesa, destechando cabañas, reventando las 
trojes, descuajando los árboles.

¡ Cuán sabrosa aquella su pereza junto a la lumbre ! Soñó en 
la paz de los monasterios, en la ascética fruición de la celda du­
rante las noches del invierno, en la deliciosa somnolencia de los 
rezos en los coros obscuros, entre el olor eclesiástico de los viejos 
barnices, de la cera, del estoraque.

El brutal desengaño que sufriera, días antes, al presentarse en 
la reunión, habíale llenado el pecho de asco y rencor hacia los 
hombres.

¡ Por cuestión de la paga! — repetía por momentos, recordando 
las palabras del religioso.—¿De quién podía venir aquella especie
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si no de su rival? ¿Debía también perdonarle con el heroico 
perdón de los santos ?

La frase de doña Guiomar : « Harta dicha será que no os des­
luzcan la jornada mediante alguna calumnia », tomaba ahora en 
su mente acento de profecía.

¿Para qué afanarse, pues, en el siglo, si toda honra estaba a 
la merced de cualquier lengua malvada ? Y aunque así no fuera : 
¿De que valían las glorias y loores del mundo, de este z< nido de 
hormigas », como lo apellidaba el inspirado religioso ? ¿ No era, 
acaso, todo ello castillo de cañas para el fuego de la muerte ? ¿ Qué 
más valía el paso de un hombre sobre la tierra?... Cualquier frá­
gil baratija duraba más que su dueño. Otros galanes habían de 
aderezarse quizá el juvenil mostacho ante aquel su espejo, cuando 
él no fuera sino un hato de podredumbre. La copa de Venecia pa­
saba de padres a hijos más vividora que las manos soberbias que la 
alzaban en los festines. ¿ Qué pensar? ¿Qué hacer?

El mismo se asombraba de las oscilaciones extremas de su 
ánimo.

Volvió a mirar hacia la calle.
Una hora pasó. Era un domingo de fines de febrero. La esquila 

de la Catedral acababa de tocar tres campanadas. Los visitantes 
de costumbre iban llegando ; unos en sillas, envueltos en capi­
sayos aforrados de martas; otros a pie, embozados completamente 
en sus ferreruelos o en sus capas de lluvia, y manteniendo apenas 
una abertura por donde escapaba el aliento blanquecino. Los clé­
rigos se arrebozaban con sus lobas; los dominicos, en sus man­
teos ; los franciscanos y carmelitas traían el rostro cubierto bajo la 
puntiaguda capilla y los brazos cruzados por dentro de las man­
gas. Ramiro vió llegar a Vargas Orozco con la nariz amoratada 
por el frío; el paje caudatano le sostenía por detras la cola superflua.
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Creyó reconocer a don Pedro Valderrábano por las calzas de 
velludo amarillo y sus pantuflos con pieles. Cuatro valentones 
custodiaban la silla de don Enrique Dávila, tres de ellos con ala­
barda y rodela, el otro con hermosa ballesta incrustada de marfil.

Ramiro, sin deseos de llegarse al estrado, abrió de nuevo 
« La vanidad del mundo ». En ese instante, después de anunciarse 
con el golpecito de costumbre, entró Casilda en la habitación. 
Un estremecimiento inusitado agitaba sus pestañas. Acercóse al 
escritorio, removió la arquilla de las obleas, requirió las torcidas 
del velón, estiró las holandas del lecho. Palpábalo todo con gesto 
bobo y encogido, como si quisiera comunicar o pedir alguna cosa 
y no se hallase con ánimo.
— ¿Buscas algo? — la preguntó el mancebo.
— Nada, señor; sólo que mi padre me manda llamar y miro por­
que todo quede bien aparejado para la noche.

La idea de recompensar con alguna dádiva los cuidados que 
aquella muchacha le había prodigado, durante tantos días de su­
frimiento, le asaltó a Ramiro por la primera vez. Díjola entonces:
— Abre la naveta de la izquierda de aquel bufetillo. ¿ Ves una 
escarcela verde? Bien, tráelá.

Cogió tres ducados y alargóselos, exclamando :
— Toma para alfileres, Casilda.

Ella,al sentir en la palma de la mano el frío de las monedas,dejólas 
caer al pronto, sobre la mesa, como si hubiese tocado un reptil. El 
rostro se le enrojeció de vergüenza, y su pecho, henchido por la emo­
ción, dejó escapar un suspiro. Luego sonrió tristemente, diciendo :
— ¡Ah! ¿vuestra merced?... ¡ No, no, por Dios!

¿ Tanta honrilla, muchacha? ¿ No puedo hacerte, acaso, un 
obsequio ?

No, señor; gracias. A lo que venía me mueve otro interés.
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Deseo decir a vuestra merced — agregó vacilando un instante y 
bajando la voz — algo que sucede en esta casa.
— Sí, ya imagino : que el lacayo... que la criada... que la dueña... 
Me lo dirás otra vez.
— Nada de eso, señor. Es negocio harto apurado. Un negocio... 
¿cómo decir? que importa; que, con ser yo tan necia, se me al­
canza que la justicia ha de caer aína sobre esta casa y todo el daño 
que se puede seguir a vuestra merced.
— Bien, aguija; aclárate presto. ¿Qué sucede?

Casilda tembló como sacudida por aquel acento imperioso, y 
luego repuso :
— Sucede, señor, que muchos de estos caballeros que aquí vienen, 
acabada la visita, se juntan abajo en secreto, en una cuadra vecina 
de aquella en que yo guardo mi cofre; y encienden lumbre, y 
dicen palabras contra el Rey y hablan de levantar bandera.
— ¿ Por quién sabes todo eso ?
— Lo escuché yo mesma, yendo a buscar un manto, el domingo 
pasado, ya de noche.
— Dilo todo, date prisa.
— Al entrar oí unas voces que parecían salir de una alacena; pero, 
como yo no temo a los duendes, la abrí para ver lo que era. Vacía 
lo estaba; pero las voces se escuchaban como si fuesen en la 
mesma cuadra y eran en la de al lado, e decían lo que ya dejo 
expresado a vuestra merced. A mi ver, deben ser muchos señores, 
y entre ellos está el señor cura de Santo Tomé, con su catarro, y 
el señor de Bracamonte, con su voz tan áspera, y el de...

Un golpe dado en la puerta que comunicaba con la galena 

cortó su narración.
— ¿Quién? —demandó Ramiro.
— Yo soy— respondió Vargas Orozco, abriendo él mismo la hoja
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y penetrando en la estancia. Luego, habiendo mirado de soslayo a 
Casilda, aproximóse a Ramiro, y sin tomar asiento, le preguntó:
— ¿ Os lo ha referido ?
— ¿Que?
— Lo que acontece en esta casa.
— ¿A qué quiere aludir vuesa merced?
— Á las reuniones secretas de don Diego, y los otros, en el piso 
bajo, conducidos por el maestresala.

En seguida, alzando la voz, y señalando hacia las cuadras 
vecinas :
— ¡ A la enorme felonía — gritó — de esos malos caballeros !
— Por Dios, hable vuesa merced más bajo, que pueden oílle — 
interrumpió Ramiro, agregando : — De suerte que vuesa merced 
lo sabe también por...
— Por esta rapaza — contestó el Canónigo, señalando a Casilda.

El diálogo se desarrolló vivamente y quedó convenido que,
antes de que terminara la reunión, irían los dos a cerciorarse de la 
verdad, escondiéndose en la cuadra que indicaba Casilda. Al prin­
cipio, el mancebo manifestó no poca repugnancia por aquel espio­
naje, declarando que a él le parecía más derecho requerir con fran­
queza a don Enrique Dávila o al mismo Bracamonte; pero el 
Canónigo le hizo pensar en la necesidad de una previa certidum­
bre; y, al referirse al peligro de que su llaga se reabriese en el 
tráfago de las escaleras, le dijo :
— Si tal os sucede,hijo mío,haréis de cuenta que os hicisteis herir, 
una vez más, en servicio del Rey y de la honra de vuestra casa.

Seguidamente, uno y otro, se dirigieron al estrado. Ya un 
crecido número de visitas rodeaba a don Iñigo. Don Pedro de 
Valderrábano, hidalgo viejo y socarrón, se paseaba solo, obser­
vando maquinalmente los muebles y mirando las figuras de los
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tapices. Otros señores hablaban, en pie, junto a las vidrieras, por 
donde entraba una luz opaca y mortecina. Ramiro, después de 
cumplir con los saludos de ceremonia, sentóse junto a un ancho 
brasero, en torno del cual se parlaba de guerra.

Don Enrique Dávila juzgaba la táctica de Farnesio, mientras 
alzaba en su mano un vaso de plata con una piedra bezoar incrus­
tada en el borde. Un criado escanciábale el vino de San Martín 
con demasiada frecuencia. Estaba ricamente vestido de terciopelo 
morado, con ropilla de lo mismo, forrada de pieles.

Su intemperante condición respondía a su estatura gigantesca. 
Cuando quería dominar alguna congoja, reventaba uno o dos caba­
llos a fuerza de locas carreras por el camino de Villatoro. El juego 
era la única pasión que lograba punzarle. Peinaba sin crencha, 
hacia atrás. Su tez era barrosa y trasnochada. Sus ojos pequeños.

Ramiro no escuchó sino el final de su discurso :
— °ig a, vuesa merced, que una vez que Farnesio hubo dejado 
las provincias para penetrar en Francia, debió librar batalla campal 
al Bearnés, desbaratalle en seguida, quitalle las vituallas, adueñarse 
de París e decir luego a nuestro rey : « Señale agora Vuestra 
Majestad la persona que ha de sentarse en este trono. » De esta 
suerte, aunque exponiendo a Flandes, hubiéramos extendido el 
poder de nuestras armas y limpiado a aquella monarquía de la 
pestilencia luterana.
— ¡ Qué brava guisa de guerrear! — dijo don Pedro Valderrá- 
bano, con tono amistoso y burlesco. — En un quítame allá esas 
pajas desbarata vuesa merced un ejército, le coge las vituallas, cae 
de sopetón sobre una poderosa ciudad y se la adueña. Piense 
vuesa merced, señor don Enrique, que no hay batalla que no se 
gane desde una silla de vaqueta, cabe el brasero.

El regidor Gaspar González Heredia, queriendo amortiguar 
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el picante de aquella fisga, agregó con seriedad, dirigiéndose a 
don Enrique :
— Quizá el ejército del Duque no era suficiente para tamaña 
empresa y hay quien presenta al Bearnes como hombre de mucho 
ardid y coraje, que pelea a la cabeza de sus soldados.
_  Con  eso_ replicó el licenciado Daza Zimbrón, que alardea­
ba de táctico — no demostraría ese mucho ardid que dice vuesa 
merced; pues el jefe de un reino poderoso, como apunta a serlo 
el Bearnés, ya que ha de dar la batalla, no debe hallarse en la re­
friega, entre sus soldados; que si él mesmo fuere muerto o ven­
cido, el reino todo se pierde, como aconteció a los persas y medos, 
vencidos por Alejandro, muerto el rey Darío, y en España muerto 
el rey don Rodrigo, y en Hungría, en nuestros tiempos, muerto el 
rey Ludovico, en la batalla que dió temerariamente a los turcos.

Prodújose un rumor de admiración.
— ¿Y vuesas paternidades habéis recibido nuevas cartas de Fran­
cia?— preguntó don Alonso al padre Jaime Rodríguez, de la 
Compañía de Jesús.
— Casi todas se quedan por el camino. Este mes sólo una ha 
logrado llegarnos. Trae algunos pormenores de la primera aco­
metida del Bearnés sobre París, en diciembre pasado.
— Sepamos, sepamos.
— Parece ser que el Bearnés se acercó, ya pasada la media noche, 
cuando todos los vecinos dormían; pero, por un caso en que se 
echa de ver la mano de Dios, los herejes apoyaron sus escalas en 
la Puerta Papal, donde se hallaban a la sazón algunos religiosos 
de nuestra Compañía. Al asomar los primeros asaltantes, nuestros 
hermanos dan repetidas voces de alarma. Los vecinos despiertan, 
tócase a rebato, y el hereje se retira desengañado.
— Grande gloria para vuestra religión — dijo alguno.
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— ¿ Cuál sería, según vuesa Reverencia, señor Guardián ?
— Anseres Cdpitolini, los famosos gansos del Capitolio; y no se 
dirá que os falta añejo abolengo.

Todos sabían la enemistad que separaba a aquellas dos reli­
giones ; pero nadie esperaba una ofensa semejante; así que las 
palabras del padre Rodríguez : « Aun no sería bastante humilde 
para nosotros », se perdieron en un murmullo de estupor. Formá­
ronse entonces pláticas diversas. Una predominó y todos acabaron 
por escuchar. El capellán de la Iglesia-Hospital de la Anunciación, 
Miguel Gonzáles Vaquero, hablaba con el dominico Crisóstomo 
del Peso, de los milagros de doña María Vela, monja de Santa 
Ana. El capellán gozaba fama de santo. Su palidez cenicienta hacía 
pensar en terribles austeridades, y a la vez, sus grandes ojos claros 
emanaban conmovedora dulzura.
— Son tan grandes — decía — las mercedes que Dios la hace y 
tan apegadas sus razones al amor divino, que no cabe dudar.
— De su humildad y otras virtudes dígame cuanto quiera vuesa 
merced, señor capellán; pero de sus revelaciones muy poco, porque 
soy menos inclinado a creellas.
— Igual cosa oí decir a vuesa Paternidad, en cierta ocasión, de la 
madre Teresa de Jesús.
— En verdad, muchas veces dije : esperemos a ver en qué para esta 
monja, que no es bueno dar fe tan presto a sus virtudes y revela­
ciones ; no tanto porque dudase de ella, cuanto por juzgar que así 
conviene para mujeres. Pero ahora declaro que la dicha Teresa ha 
dado a entender ser posible en ellas la perfección evangélica.

Y así mesmo doña María, padre Crisóstomo. Harta experiencia 
tengo de su candad y oración para saber si hay lazo o engaño de 
Satanás.

Me dicen que fué vuesa merced — preguntó el licenciado
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Zimbrón, dirigiéndose al capellán — quien aconsejó administrada 
el santo Viático para hacella aflojar las mandíbulas.
— No, no; fué el padre Julián, el padre Julián.
— ¿ Vuesa merced presenció el milagro ?
— Cuando yo entraba en la celda, ya doña María tenía abierta su 
boca hacia el divino remedio, toda la faz encendida como una lám­
para. Más de nueve días pasó con los dientes tan apretados, que el 
hombre mas fuerte no hubiera logrado separárselos y sin que fuera 
posible hacella pasar una gota de caldo.

La conversación recayó, como de costumbre, en la crónica de 
los asombrosos milagros que se realizaban de continuo en aquella 
ciudad.

Otra monja de Santa Ana oía todas las noches una voz que le 
denunciaba las asechanzas del Demonio en torno de la celda de 
tal o cual religiosa. En el convento de San José, Catalina Dávila, 
presa de súbito arrobamiento, habíase levantado varios palmos del 
suelo al leer una anotación de mano de Teresa de Jesús, en los 
Morales de San Gregorio. Sor Angela de la Encarnación era es­
trujada y abofeteada por Satanás a la vista de todas sus compañe­
ras, y, últimamente, arrojada por él, desde lo alto de la galería al 
jardincillo del convento, no recibió daño alguno. Además, todos 
los lunes, que es el día que corresponde a la Oración del Huerto, 
sudaba, a imitación de Nuestro Señor, tanta sangre de toda su 
piel, que era preciso mudarla dos o tres túnicas al día.

Al hablar de aquellas cosas las voces temblaban de modo ex­
traño y los semblantes más recios se ablandaban y palidecían como 
oreados por un soplo divinal.

La ciudad entera, odorífera de santidad, parecía haberse levan­
tado hasta una región convecina de Dios y flotar en pleno prodigio, 
entre el vuelo cuasi visible de los angeles. Las almas ardían como
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los perfumados carbones de aquel místico brasero, hurgoneadas por 
la penitencia, atizadas por el aleteo de la incesante plegaria. El mila­
gro estaba en todas partes. Posábase aquí y allí, a modo de un ave in­
verosímil y familiar. Se hablaba de él con regocijo, pero sin espanto.

El nombre de Teresa de Jesús, la religiosa andante, la garduña 
de almas, la picara sublime, reaparecía con frecuencia en los diá­
logos . Muchos de los que allí se reunían eran sus parientes, algu­
nos habían parlado y chanceado con ella en los locutorios de la 
Encarnación y de San José; otros, más ancianos, la conocieron 
muchacha, con harto amor a las galas y a los olores y poniendo 
motes a los galanes. Referíanse con el mismo entusiasmo sus pro­
digios que sus gracejos, y todos se complacían en hablar llanamente 
de un ser que los ojos del alma veían ahora en la gloria del Paraíso.
— Grande injusticia ha sido llevarnos la gran reliquia de su cuer­
po — dijo Alonso de Valdivieso, al terminar la narración de una 
graciosa entrevista que tuvo con ella en Medina del Campo.
— Esa trapacería se la debemos al Duque de Alba — replicó el se­
ñor de Navamorcuende.

Entonces, aprovechando del vocerío que suscitaron aquellas 
palabras de don Enrique, un padre carmelita refirió en voz baja a 
Ramiro que, no hacía mucho, temiendo que se llevasen nueva­
mente de rondón el cuerpo milagroso, una hermana lega del con­
vento de Alba de Tormes, en medio de una noche de tempestad, 
habíase dirigido al sepulcro de la madre Teresa y, descubriendo el 
cadáver, abrióle el pecho con un filoso cuchillo, metió la mano por 
la herida y arrancó el corazón. Luego, aquella sobrehumana mu­
jer, poniendo la reliquia entre dos platos de roble, se lo llevó con­
sigo a la celda. Al siguiente día el inconfundible perfume que 
embalsamaba los claustros, denunció el sublime sacrilegio.

Enfebrecido por el confuso rumor de los diálogos y el aire

178



denso de la sala, Ramiro tuvo que reconcentrarse un momento, 
sintiéndose penetrar hasta el fondo del ser por la pasión que exha­
laban aquellos últimos relatos. Acababa de comprobar una vez 
más que, a la primera mención de los prodigios de una humilde 
enclaustrada, todos los temas decaían, y los más recios hidalgos, 
orgullosos de sus linajes, de sus caudales, de sus cicatrices, inclina­
ban la cabeza como empequeñecidos ante la sublimidad de la 
gloria penitente.

La voz ajena y sosegada que solía hablarle en el fondo de su 
conciencia, le susurraba de nuevo :

Abandona la brega de los hombres. No hay vida más heroica, 
más fuerte, vida más vida que la de aquel que, desnudándose por 
entero del vano ropaje mundanal, sigue la senda de Cristo Nuestro 
Señor. Ese acrecienta como ninguno las potencias del alma, y, 
en un mismo día, asedia o se defiende, toma castillos o levanta 
cestones y palizadas, libra grandiosos combates, pone en fuga le­
giones inmensas, conquista mundos ignorados y maravillosos. 
Sólo aquél tiende su vuelo por los espacios de la eternidad, logra 
sus simientes, conoce la verdadera gloria y vence la vanidad, la 
brevedad y el terreno dolor.

Sí, sería religioso y quizás ermitaño. Estaba resuelto. Bajando 
los párpados, soñó, entre el murmullo creciente de la asamblea, 
con su futura santidad.

DN vocerío en la calle, un clamor áspero y bronco, que hizo 
retemblar las vidrieras, desgarró su visión.

__ ¿Qu¿ es esto? — exclamaron algunos.
Ramiro, que se hallaba próximo a una de las ventanas, se puso
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en pie, abrió las maderas y miró. Un grupo de villanos avanzaba 
hacia el solar cruzando la plazuela. A la humosa llamarada de las 
antorchas, Ramiro pudo reconocer, en medio de aquel golpe de 
gente, la enhiesta facha de Bracamonte. Nueva exclamación 
estalló :
— ¡Viva don Diego !

Los pasos de la turba resonaban sobre las losas de modo acom­
pasado y solemne.
_  Son algunos vecinos que vienen acompañando a don Diego de
Bracamonte — exclamó Ramiro en voz alta, volviendo el rostro 
hacia el concurso.
— Parece —dijo Valderrábano,— que de algunos días a esta parte, 
apenas le advierten por esas calles, se ponen a seguille, y le van 
regalando todo el tiempo con sus vítores, que güelen peor de lo 
que suenan.
— Quiera Dios no le empujen a alguna demasía — agregó con 
lenta modulación el Canónigo lectoral.

Ramiro notó que algunas miradas descendían graves, mientras 
otras escudriñaban, uno a uno, los rostros. Entretanto, don En­
rique Dávila respondía a la frase del Canónigo con injuriante risa 
haciendo saltar entre sus dedos el joyel que pendía de su cadena.
— Don Enrique : « Las barajas excusallas » — dijo entonces el 
Lectoral.
— Señor Canónigo : « Comenzadas acaballas » — replicóle el 
señor de Navamorcuende, completando el conocido lema que 
llevaban las armas de aquella familia.

Minutos después entraba Bracamonte.
¿ Qué nueva ? — preguntóle don Enrique, dejando el asiento.
A la vez que un lacayo le quitaba de los hombros la negra 

capa salpicada de nieve, Bracamonte repuso :
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— Que se pretende dar parte al Santo Oficio en la causa de 
Antonio Pérez, para burlar de esta suerte los Fueros de Aragón.

Tras un candelabro, y con todo el rostro iluminado por el 
resplandor numeroso de las bujías, el Guardián de Santo Tomás 
prorrumpió :
— ¿ Hay, por ventura, fuero más fuero que el de la Santa Inqui­
sición ? Allá se las arreglen, señor don Diego, que aquí estamos 
en Castilla.

Bracamonte, reconociendo al pronto la voz, replicó sin vacilar :
— Ya sabe vuesa Reverencia que, según los antiguos, la pendiente 
de la tiranía todo está en empezalla; y si a tal se atreven con Ara­
gón, que tan celosamente ha guardado hasta aquí sus libertades, 
¡ qué no osarán luego con nosotros, que estamos ya harto desplu­
mados y listos para la olla!

Ramiro sintió que le apretaban el brazo.
— Salgamos, que es tiempo — murmuróle al oído el Lectoral.

Algunos tertulios se retiraban; don Alonso entre ellos.

CUANDO maestro y discípulo bajaron a la cuadra del piso bajo,
_ conducidos por Casilda, ya era de noche.

— Cae nieve —dijo la muchacha mirando hacia el patio.
Casilda no habla soñado ni mentido. Después de un largo lap­

so de espera, comenzó a escucharse, a través de las tablas de la alha­
cena, cavada a medio grueso en el muro paredaño el rumor e 
los que iban penetrando en la estancia vecina. No había rendija 
alguna por donde se pudiese atisbar, pero Ramiro y e anónigo 
reconocían fácilmente a los congregados, aun cuando todos baja­
ban la voz con evidente cautela.
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_  Las nuevas cartas — dijo Bracamonte — son del Barón de
Barbóles, de Miguel de Gurrea y del señor de Purroy.

Leyólas. Las dos últimas referían los sucesos recientes de Ara­
gón y la agitación popular de Zaragoza. La de don Diego de 
Heredia, señor de Barbóles, entre otras cosas decía : « Hoy somos 
los aragoneses los amenazados, mañana lo seréis vosotros. Presté­
monos fiel ayuda, hermanos de Castilla, que nuestra Patria se 
pierde; pues aquellos que son tenidos por sus padres y jueces, son 
malos padrastros y prevaricadores della ».
— Sí; la república se pierde — agregó con brusquedad Braca­
monte, comunicando a su voz una resonancia imprudente. — ¿Y, 
por ventura, debemos asombrarnos, cuando España, regida ayer 
por sus más claros varones, es hoy la presa de ávidos pecheros, 
que, no sólo buscan por todo medio acrecentar la propia hacienda, 
aunque perezca la pública, sino que pretenden, a más, empobre­
cer y destruir a la más antigua nobleza del reino, no dejándola, 
como sabemos, regentar los negocios, e inventando contra ella, 
cada día, nuevos pechos y humillaciones ? Si el puntilloso honor 
de nuestra casta no se hubiese trocado, agora, en acoquinamiento 
y bajeza, ¿quién osara tales atrevimientos? ¡Ea! : mostremos 
que de algo vale aquella sangre delicada que heredamos de nues­
tros mayores. Es tiempo ya de resoluciones varoniles. Perdamos, 
si es preciso, la vida en la demanda, antes que la honra. Aragón 
sólo espera nuestra señal para arrojarse; Sevilla bulle y se revuelve, 
Valladolid, Madrid y Toledo vendrán a la zaga, apenas nosotros 
marchemos.

Un coro ardoroso de aprobación respondió a la arenga de 
Bracamonte. Luego, en medio del silencio que sobrevino,una sola 
voz resonó, adusta, inconfundible.

Que no se diga que la vejez, enflaqueciendo mis fuerzas, ha
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destemplado mi corazón. Sepan vuesas mercedes que toda mi 
hacienda queda puesta desde hoy al servicio de esta demanda. Y 
si el caso lo pide, haréme subir en silla a la muralla, que aun puede 
mi diestra disparar un venablo. r

Al escuchar aquella voz, el Canónigo y Ramiro se buscaron 
uno a otro en la obscuridad.
~ ¡ D°n Iñigo! ¡ Válame Dios ! — exclamó el Lectoral, asiendo del 
brazo a su discípulo.

¡ Sí, él es! dijo, tan sólo, el mancebo.
Escuchóse entonces un rumor de interjecciones y frases en­

treveradas.
— Es un tirano — dijo alguien claramente.

Su confesor agreg° d cura de Santo Torné — ha de arder en 
el infierno, porque le absuelve.

Otros exclamaron :
— Que se lea el cartel que ha de pegarse en los muros.
— Es harto tarde.
— Que se lea, y partiremos.

Oyóse entonces un ruido claro de papeles, y don Enrique 
Dávila leyó el histórico pasquín.

« Si alguna nación en el mundo debía por muchas razones y 
buenos respetos ser de su Rey y señor favorecida, estimada y liber­
tada, es sólo la nuestra; mas la cobdicia y la tiranía con que hoy 
se procede no da lugar a que esto se considere. ¡ Oh, España, 
España, qué bien te agradecen tus servicios esmaltándolos con 
tanta sangre noble y plebeya; pues en pago de ellos intenta el Rey 
que la nobleza sea repartida como pechera! ¡ Vuelve sobre tu de­
recho y defiende tu libertad, pues con la justicia que tienes te será 
tan fácil; y tú, Felipe, conténtate con lo que es tuyo y no pre­
tendas lo ajeno y dudoso, ni des lugar y ocasión a que aquellos
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por quienes tienes la honra que posees, defiendan la suya, tan de 
atrás conservada y por las leyes de estos reinos defendida ».

El vítor sordo que estalló en la estancia vecina hízoles com­
prender al lectoral y a Ramiro que los conjurados eran numerosos.
— Bien puesto, bien puesto, señor don Enrique — exclamaron 
algunos.
— Que se fije mañana mesmo en los muros de la Iglesia Mayor 
y en los portales del Mercado.
— Dejemos escoger la ocasión a don Enrique y a don Diego, que, 
llegado el caso, todos estamos dispuestos a fijarlo por nuestras 
manos en el sitio que convenga.

Las sillas resonaron. Todos se levantaban para marcharse.



XXIII

AN pronto como el Canónigo se halló de 
nuevo en el aposeñto de su discípulo, ex­
clamó con profético vozarrón : — Todo 
esto habrá de concluir sobre un cadalso.

Ramiro, dejándose caer en una silla 
junto a la pequeña mesa aderezada ya pa­
ra la cena, fijó su mirada en el blanco 
mantel que resplandecía bajo las llamas

del candelabro y después de largo silencio repuso :
— Aunque así fuera, es menester seguilles. Ellos son los valientes 
y los honrados. Yo he de mostrar — agregó, levantando el rostro 
hacia la lumbre y golpeando con el puño sobre la mesa — que 
aun quedan en la nobleza castellana ánimos capaces de mostrar 
la vieja valentía.
— Por el hábito que tengo — replicó el Canónigo, — si estoy 
por decir que ha entrado en esta casa alguna legión de demonios 
invisibles que os van a todos revolviendo la sangre. ¿No compren­
déis, hijo mío, que ese sandio y tahúr de don Enrique y esa bestia 
furiosa de Bracamonte no hacen sino vomitar en palabras el hon­
do despecho de no haber merecido honor alguno en su vida ? ¿ Y 
no se os alcanza también que, así como fijen ese alevoso pasquín 
que leyeron, serán uno y otro degollados por mano de verdugo, 
con algunos incautos que han dado en seguilles ? Si os place, 
Ramiro, concluir como ellos sobre la infame bayeta, en la Plaza
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algunos pasos a lo largo de la cuadra, en uno y

del Mercado, o iros a remar en alguna galera bajo el corbacho del 
cómitre ¡ adelante !; y así figuraréis en las crónicas como el vil 
descendiente que arrojó semejante baldón sobre su casa preclara 
y antiquísima.
— ¿ Soy, por ventura, niño o mujer para dejar a otros la guarda 
de nuestros derechos antiguos? Mi bisagüelo, Suero del Aguila, 
arriesgó la vida por ellos.
— Malaventurado yo — replicó el Lectoral — si he de cosechar 
esa espiga. ¿ No será, ¡ vive Dios! el orgullo, el aborrecible orgullo, 
fuente de tantos yerros y desgracias, lo que os hace desvariar de 
esta suerte ?

Dando luego
otro sentido, comenzó a decir, con la entonación grandiosa y el 
ademán vasto y pulpitable que usaba en ciertas ocasiones:
— ¿Dónde está el tirano ? ¿Dónde la sinrazón ? ¿Hasta cuándo 
abusaréis de la real paciencia? ¿ Quién que no sea un mentecato 
puede decir que la república se pierde ? ¿ Hubo por ventura, en 
los siglos, otra nación más temida y envidiada que lo es hoy día 
la española? Somos los amos de la tierra firme y del mar; tene­
mos asido al mundo de las greñas. El tercio de Flandes o de Italia 
han hecho palidecer la fama de la falange macedónica y de la ro­
mana cohorte; y al solo rumor de unas espuelas españolas tiem­
blan por doquiera los populachos. ¡ Oh, necios! ¿ Conocióse ja­
más un monarca que fuese a la vez tan justiciero y tan grande 
como Felipe? Seguro estoy de que en los venideros tiempos, para 
formar un trasunto de su vida, tendrán que juntar la piedad de 
David con la sabiduría de Salomón, los triunfos de Alejandro con 
la prudencia de Marco Aurelio. Además, ¿cómo olvidarlo que ha 
hecho y hace diariamente por descepar del mundo la herejía ? ¡ Y 
aun hay descontentos en España! ¡ Aun quedan malos vasallos que
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buscan el modo de trabar el paso a este principe ungido por el 
Señor! ¿Si pensarán los muy bellacos y avarientos que tanta gran­
deza no merece el nombre de tal si se les toma a ellos una hilacha 
tan sólo del capotillo?...

Siguió hablando de esta guisa, yendo y viniendo. Ramiro le 
escuchaba atentamente, seducido por la inesperada emoción de 
aquella catilinaria que, con decir todo lo contrario de lo que voci­
feraba en sus discursos Bracamonte, exaltábale, asimismo, de mo­
do heroico y soberbio.

Un criado trajo la primera vianda. El Canónigo sentóse. Pero 
apenas se hubo llevado a los dientes un grueso bocado de pemil 
tuvo que dejarlo. La madre de Ramiro acababa de penetrar en 
la estancia. Parecía más animada que de costumbre. Habló casi 
con júbilo, empleando uno que otro gracejo místico al suplicar 
a su hijo que no hiciese esperar demasiado al Señor, y que, así co­
mo se hallase con fuerzas, montara, luego luego, en el cuartago, 
camino de Salamanca.
— A vuesa merced, señor Canónigo, toca agora dar a esta alma 
el empellón que ha menester — agregó con musitada sonrisa, al 
retirarse.

MERMINADA la comida, el mancebo, enmudecido por las tu- 
L_l multuosas impresiones que jugaban con su ánimo, levan­

tóse nerviosamente y, acercándose a la ventana, abrió las maderas. 
Avila, recubierta de nieve, resplandecía bajo el mágico claror de
la luna como una ciudad de encantamiento.

Ramiro ordenó al lacayo que se llevase las candelas.
Los rincones de la estancia se llenaron de sombra ; pero, al
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mismo tiempo, la claridad sideral traspasó la polvorienta vidriera 
y quedó suspendida en el ambiente a modo de un velo soñado y 
alucinador.

Ramiro admiró el fantástico arminio que revestía las techum­
bres y las almenas en la noche diáfana;y soñó en cosas del Cielo, 
en claras armonías del Paraíso, en el alma de Teresa de Jesús
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gozando de Dios, entre la innumerable blancura de los serafines.
— ¿ Sabéis lo que pienso, Ramiro ? — exclamó de pronto el Ca­
nónigo, con todo el busto hundido en la obscuridad ; — pienso 
que vuestra virtuosa madre acaba de hablaros por boca de ángel, 
como se dice, y que agora más que nunca, en presencia del riesgo 
propincuo que corren a la vez vuestra alma y vuestra honra os 
debéis echar sin tardanza en brazos de la Santa Iglesia. Ella sólo 
puede asosegaros esos bullentes borbotones del cerebro y salvaros 
de caer en la pasión del orgullo, en esa peligrosa y aborrecible pa­
sión que nos convierte en un fruto mollar para el Demonio. Dios 
queriendo, hijo mío, yo seré muy pronto promovido a Obispo 
de Cartagena o de Orense, como lo asegura don Alonso. Lejos 
de la mentecatez y la envidia, no tardará mi nombre en correr 
por toda España. Mi saber saldrá de la cueva cabildera cual gene­
roso vino olvidado, y encenderá, por doquier, el espíritu de los 
hombres. Se me pedirá a cada ocasión mi dictamen desde la Corte, 
y el Rey mesmo acabará por decir: « Esto piensa su señoría, 
Lorenzo Vargas Orozco, y no habrá más que agregar. Entonces, 
Ramiro, uno de mis primeros pensamientos será llamaros a mi 
lado; y allí dará principio la verdadera ocasión que el Cielo os 
depara. Al fin lo comprendo. ¡Por ahí, por ahí! ¡Dios lo quiere!

Ramiro meditó. Sentado ahora en la silla, junto a la ventana, 
miraba hacia lo alto, con el rostro comparable a un claro mar­
fil. Por último, inclinándose hacia el maestro, sin bajar la mirada, 
con tono pausado y casi doliente, repuso :
— A las vegadas, yo mesmo pienso que Dios lo quiere, como 
dice vuesa merced, y me lo expresa arrancándome alia del abrazo 
de la muerte, mostrándome aquí las bajezas del mundo y la vani­
dad de todas las glorias humanas, o hablándome con el ruego de 
mi madre, como acaba de hacello. Clamo, entonces, con todas
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mis potencias, hacia su Divina Majestad demandándola una de 
esas mercedes que hace diariamente a algunas almas y manifies­
tan de un golpe su predilección; pero, nada, nada me responde, 
e todo mi ser desengañado tiene que replegar de nuevo su ardi­
miento, en la hondura, en la tiniebla. Yo quisiera — agregó en 
voz bien alta, tendiendo ambos brazos hacia la verdosa claridad, 
en la cual sus manos resplandecieron, — yo quisiera subir de un 
solo ímpetu a una de las moradas de arrobamiento que describe 
la Madre Teresa de Jesús; gozar, aunque fuera un instante, de ese 
deliquio, de ese éxtasis, en que ella caía de continuo; llegar a Dios, 
en fin, de un solo y soberano vuelo del alma, y anegarme, abis­
marme en su contemplación.

Hizo una breve pausa y prosiguió :
— O, a lo menos, un prodigio, un prodigio patente, mediante 
el cual el Señor me significase su complacencia : desprenderme 
del suelo durante la plegaria, ver señalarse en mi cuerpo una llaga 
de la Pasión, escuchar una palabra de una de esas imágenes de 
Nuestra Señora que tantos milagros han obrado en esta ciudad con 
toscos villanos y campesinos; o recibir, en fin, de lo alto, alguna 
locución que yo debiese, a mi vez, transmitir a los hombres.
¡ Pero hasta agora nada! Mi cuerpo semeja un costal lleno de can­
tos, mis manos siguen tan mondas como siempre, y el cielo mudo 
y cerrado para mí. Cuanto a las imágenes de Nuestra Señora de 
las Vacas e de la Soterraña, a fuerza de mirallas e mirallas, tiem­
blan e oscilan, como entre el humo de un cirio ; pero hablarme, 
eso nunca ; ¡ y qué negrura en la mente, qué sequedad, qué apre­
tamiento acá en el corazón ! ¡ ah!...

Llevóse las manos al pecho.
¡En qué peligro estáis, hijo mío ! Agora echo de ver, y en quien 

menos lo deseara, el daño que pueden hacer en las almas de corta
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en Isaías, donde reprende a los hijos de Israel, diciendo : V<£, filii 
desertores, dicit Dominus, ut fdceretis consilium, et non ex me... 
Qui dmbuldtis, ut descenddtis in ¿Egipto, et os meum non interro- 
gdstis. Y vemos en la divina Escritura que Moisés preguntaba a 
Dios continuamente, y asimesmo David y otros reyes de Israel; y 
Dios les respondía, hablaba con ellos y no se enojaba, porque aun 
no estaba asentada la fe. Pero, agora, bajo la ley nueva, todo está 
consumado y la fe fundamentada per sceculd s<£culorum; y no hay 
para qué preguntar a Dios como antes, porque en darnos, como 
nos dio a su Hijo, que es su más soberana palabra, nos lo habló 
todo junto, de una vez, y no tiene más que hablar. De aquí, 
Ramiro, que el que agora pregunta a Dios o le pide revelaciones, 
le importuna y enfada sobremanera. Mejor hiciérades, pues, en 
apretaros las agujetas y arremeter con la Escritura y Santo Tomás, 
que éste es macizo sustento y lo otro golosina de arrabal; éste, ca­
mino áspero, pero seguro; aquél, el atajo peligroso; ésta, la bien­
hechora luz; lo otro, el humo irritante que perturba la visión y 
el cerebro.

La obscuridad embozándole el rostro favorecía su discurso. 
Sólo quedaba la pura emanación de la mente; y las ideas pare­
cían brillar con más fuerza en la sombra, como las ascuas de los 
braseros.



OS días después sobrevino un hecho inespe­
rado. Sería algo más de la una. Sentado, 
como de costumbre, junto á la ventana, 
Ramiro hojeaba al azar el Cordial, el 
Arte de bien morir, el Contemptus Mundi. 
La vidriera dejaba pasar una luz plomi­
za y melancólica. No se escuchaba en la 
estancia otro rumor que el de las páginas

en el silencio. De pronto, una onda ignota, un soplo, algo inex­
plicable, hízole mirar hacia afuera. La calle estaba gris y solitaria ; 
pero un instante después, viniendo del lado de Mediodía, apare­
cieron dos lacayos con la librea amarilla y azul de los Blázquez, 
en seguida un alto escudero con traje de grana y botas de camino, 
y, por último, en silla de manos, Beatriz. Doña Alvarez, la dueña, 
caminaba detrás, golpeando las losas con el báculo.

La niña dejábase conducir con garbo desdeñoso de infanta. El 
negro velo descubría tan sólo el ruedo de la saya, donde un platea­
do galón chapeaba tres veces el terciopelo turquí. Ramiro se levan­
tó. Toda la gracia de la mujer pasaba ahora ante él, delicada y 
terrible. La blancura de aquel rostro, oreado por el cierzo, hacía 
pensar en las hostias ; y era, en verdad, como el viático de su 
amor, el viático de su pasión, olvidada y moribunda.

Una vez frente a la ventana, Beatriz insinuó un vago saludo, 
haciendo florecer en su labio una sonrisilla mortificante. Algo más
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lejos, cuando iba a dejar la plazuela, volviendo su rostro hacia 
aquella máscara triste que se borraba por momentos detrás del 
reflejo acuoso de los vidrios, tornó a sonreír; y así, acompañando

con la cabeza el blando vaivén de la silla, desapareció con su gente. 
Ramiro arrojó el Arte de bien morir sobre una mesa cubierta

de libros.
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A la mañana siguiente, el criado que vino a despertarle que­
dóse perplejo. Su señor no se había quitado las ropas para dormir.

Pasaron los días, largos días de prisión, que él acortaba con la 
lectura o pintando al óleo, con asombrosa destreza, sobre tablas de 
nogal, figuras de Vírgenes y de Santos. El Canónigo venía a visi­
tarle a menudo y le incitaba siempre a que abrazara la carrera ecle­
siástica. Cierto día le dijo :
— La causa de las moriscas va a principiarse. No tardarán en lla­
maros a testificar.

Como estaba junto a la ventana, y miraba en aquel momento 
hacia la calle, exclamó :
— Ahí pasa Gonzalo de San Vicente. De fijo que el que va con él 
es algún maestro de espada; siempre anda en esa compañía. Van 
diciendo algunos que el Rey quiere hacelle regidor, a pesar de sus 
pocos años, y que, si esto sucede, don Alonso Blázquez le dará 
su hija Beatriz en matrimonio. Su padre don Felipe es gran ca­
ballero y fiel servidor del Rey y de la Iglesia.

Luego, mirando un almendro que asomaba por detrás de un 
tejado y cuyos gajos comenzaban a cubrirse de flores, agregó :
— Agora llega la estación libidinosa.

ENTRETANTO, Ramiro se hastiaba. Su herida no acababa de 
cerrarse. Un círculo tumefacto rodeaba la morosa cicatriz, 

pronta a reabrirse al menor esfuerzo. El cirujano, después de un 
docto discurso sobre la influencia de los planetas en los humores 
crudos y semicocidos de la gangrena, había terminado por decirle 
que no podría salir hasta fines de marzo, y nunca antes de haberle 
sangrado todavía una docena de veces, ex cdrpo mdnus; pues,
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según él, « había aún vicio de sangre, presencia de postulante per­
míteme, ausencia de repugnante, y ocasión; luego no había más 
que pedir. »

LA Semana Santa llegó. Los días se redoraban en la primera 
' sonrisa del año, y los árboles abrían sus yemas, sus yemas 
rubias y vellosas como los pequeñuelos de las aves. La ciudad, inva­

dida por la gente de los contornos, resonaba como una colmena. 
La mañana del miércoles Ramiro vió cruzar la plazuela, sobre her­
moso rocín, a su antiguo rival Gonzalo de San Vicente. El ade­
rezo de la silla era de terciopelo azul, con las armas de su linaje 
bordadas hacia atrás, con oro y con seda. Dos lacayos le prece­
dían. Iba a pasar, sin duda, por la casa de Beatriz, o a verla salir de 
alguna iglesia. Blanco penacho de plumas, sujeto a su gorra por 
un joyel de diamantes, temblaba en el aire de la mañana. Ramiro 
sintió impulsos de salir al balcón y lanzar un denuesto contra 
aquel galancete, rubio como un extranjero, blanco y sonrosado 
como una hembra.



XXV

|o bien despabilada todavía, la guedeja en 
desorden, los ojos medrosos de luz, y 
desperezando, ora un brazo, ora el otro, 
Beatriz, sentada al borde del lecho, dejá­
base vestir por sus esclavas y doncellas.

Era el sábado santo y faltaba menos 
de una hora para la misa de Gloria en la 
Iglesia Mayor. Un reloj acababa de gol­

pear nueve campanadas.
Costábale mucho levantarse tan temprano. La caricia matinal 

de las holandas la amortecía la voluntad, haciéndola soñar en 
goces indefinidos.

Las parlerías de doña Alvarez, y, además, las desnudas estatuas 
de metal y de mármol, traídas de Italia por don Alonso, habían 
disipado desde temprano su inocencia.

Leocadia, su criada favorita, después de restregarla y besarla los 
pies repetidas veces, estirábala ahora, sobre las piernas, las ceñidas 
medias color de bronce, cuya seda reflejó, sobre la escultural perfec­
ción, firme trazo de luz. Luego, habiéndola calzado las rojas chi­
nelas perfumadas con ámbar, levantó delicadamente la camisa de 
noche y dióla un beso en la carne. La niña la contuvo con ambas 
manos, exhalando melindrosa quejumbre.

La misma doncella sacó después de un arcón otra camisa con 
puntas y vino a ofrecérsela sobre un azafate. Entonces, Beatriz,
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cogiendo y desplegando aquella prenda olorosa y encintada, cerró, 
tras sí, los damascos amarillos que pendían del sobrecielo. Sus pier­
nas, más fuertes que el resto de su persona, quedaron asomando 
por la abertura. Preciosos rapacejos de diamantes exornaban las 
ligas.

Tibio perfume, que no venía de ningún pomo de olor ni 
arquilla de esencias, sino del lecho entreabierto y de las ropas de la 
víspera, abandonadas sobre los taburetes, sahumaba el ambiente 
de la alcoba.

Una criada aparejaba en el tocador las toallas, el aguamanil, la 
jofaina. Otra, el patético albayalde para la tez y el sanguinolento 
bote para amapolar levemente las mejillas. Beatriz dejóse apenas 
lavar. El frío del agua la hacía golpear en el suelo con el chapín. La 
criada la pasaba, entonces, sobre la garganta y los hombros, a 
modo de un céfiro, el paño humedecido. En cambio, ella aceptaba 
con delicia los perfumes. ¿Para qué más ?¿ Acaso el ámbar, el agua 
de ángel, la algalia, no dejaban el cuerpo oloroso cual mazo de 
flores ?

Dos esclavas de Italia la servían de rodillas. La más joven sabía 
alargar los ojos con el kohl, a la usanza turquesca. Llevaba aretes 
enormes y un turbante verde con listas gualdas y purpurinas. Era 
lánguida y rubia como una virgen del Sanzio. Don Alonso la había 
comprado a un capitán de galeras; y, cuando el hidalgo regresaba 
de la Corte, era ella quien le llevaba al lecho, todas las noches, el 
cocimiento aromatizado para dormir.

Beatriz pidió su libro de devoción para meditar, a su modo, el 
Misterio del día, mientras la aderezaban la lacia cabellera, cuya 
negrura imitaba a trechos la morada vislumbre del palisandro.

Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba de sesgo 
en la estancia. El don rutilante y divino chispeaba en los objetos de
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plata en el nácar y el metal de las incrustaciones, en el galón de 
las colgaduras cayendo sobre el tapiz como la lluvia de oro de la 
mi o ogia. uera, el resplandor matinal iluminaba las cornisas

más altas y el cielo, sin una nube, iba disipando su niebla.
Habíanla alcanzado el devocionario entreabierto. La miniatura

representaba a Nuestro Señor subiendo a los cielos, con blanco
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estandarte en la diestra, mientras los guardas caían despavoridos en 
torno del sepulcro. Leyó con infantil dificultad la epístola de San 
Pablo a los colosios, siguiendo la línea con el índice. Luego la 
narración de San Mateo : María Magdalena y la otra María, ca­
mino del sepulcro, la piedra removida, las resplandecientes pala­
bras del ángel anunciando la Resurrección.

La imagen de aquel milagro de los milagros la conmovió pro­
fundamente. Un júbilo indecible la inundaba al imaginar a Jesús 
en su glorioso vuelo, después de las angustias del Calvario. Había 
que reir, que cantar; había que vestir las telas más ricas y escogerlas 
joyas mejores. ¡Jesús había resucitado ! Tomó en la mano el espejo 
y ensayó ante el cristal prolongada sonrisa, enseñando los dientes.

Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques de plata 
y las rojizas labores asemejaban a una tela de casulla, el cabello 
rizado con primor por debajo de la toca de plumas y terciopelo, 
levantada por el corcho de los chapines, enjoyada como una Mila­
grosa, aliñada, abullonada, crujiente, comenzó a pasearse por la 
habitación, mirando, por encima de su hombro, las cenefas de la 
nacarada basquiña y la pompa del faldellín. Sus orejas diminutas 
balanceaban las arracadas de diamantes de una abuela.

Las criadas la seguían como a una paloma que se escurre. Una 
buscaba ajustarle las viras del zapato ; otra, enderezarle el cinturón 
de tela de oro recamado de aljófar. Leocadia, tomando un gran 
buche de agua de olor, afinó entre sus dientes un chorro continuo, 
y, girando en torno, rociólo con maestría, desde el ruedo de la saya 
hasta la almidonada gorguera.

Una esclava vino a anunciar que las sillas de manos esperaban 
en el recibimiento.
— Llamen a Alvarez — exclamó Beatriz.

Un instante después llegaba la dueña con mucho rumor de
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cía ofrecerla a un gal

cuentas y gorgoranes. Las criadas se retiraron. Entonces, doña 
Alvarez, mirando a la niña al través de sus anteojos, prorrumpió:
— ¡ Infantica preciosa! ¡estrella de Belén! ¡Alabado sea Dios, 
que os hizo bella y salada como una perla del mar !

Beatriz, mirándose en el espejo, afectaba, entretanto, los más 
diversos visajes. Ora entornaba los párpados con desmayadizo 
temblor, como si respirara un perfume doloroso; ora los abría des­
mesuradamente ; y resumiendo, a la vez, su boca de carmín, pare- 

án imaginario, como confitada fresa, como
incitante golosina purpúrea.

La dueña la preguntó casi al oído :
— ¿ Pasó por esta calle ?
— ¿De quién decís? — repuso la niña.
— De Gonzalo.
— ¿ Lo sé yo acaso ?
— Sí que debió. Vile entrar muchas veces en la iglesia. Os busca­
ba como sabueso que va oliendo las hierbas.
— ¡ Bah!
— Harto galán le veréis, que es regalo de los ojos con su traje color 
de acero y sus mil botoncillos y guarniciones; y ¡ válame Dios! ¡ qué 
plumas tan bizarras ! Todas las niñas volvían la cabeza para mi- 
ralle. ¿ Qué será cuando le pongan de regidor, como dicen ? Pare­
céis uno y otro nacidos bajo la mesma constelación. ¡ Lucida pare­
ja ! ¡ El será el nácar y vos la perla, señora mía !
— ¿A qué iglesia fuiste ?
— A la Mayor. Ya bendijeron el fuego y el cirio. Yo me hice dar, 
por un canónigo amigo, del incienso y del estoraque. ¡ Donosa 
fiesta! El templo güele mejor que un vergel. Démonos prisa, que 
llegaremos tarde.

Tomándola el cristal, echóla encima un manto y trájola con
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presteza la estufilla de martas, donde Beatriz introdujo una y otra 
manita, remedando el empaque de las señoras.

Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyóse contra el 
respaldo de la silla para contrarrestar el vaivén, y, al lento paso de 
los silleteros, cruzó entre la muchedumbre, tiesa y vistosa como 
una imagen, la boca pía, los ojos recoletos.

Un lacayo llevaba por delante la almohada postratoria con el 
escudo de los Blázquez ricamente bordado.



XXVI

VILA resplandecía en el oro húmedo y blan­
quecino de la mañana, como una pequeña 
Jerusalén. La religiosa emoción la henchía, 
la perfumaba. Las flores de los árboles, 
asomando por encima de las tapias, pen­
dían sobre las callejuelas. Impaciente 
alegría parecía bajar de las campanas silen­
ciosas y difundirse sobre todo el caserío.

Beatriz aspiró aquella flotante sublimidad, presintiendo algo mis­
terioso y cercano que iba a conmover su existencia.

El villanaje circulaba con pena por las calles, y la niña mi­
raba con asco a los labriegos, que dejaban al pasar un tufo de 
requesón, y hacían crujir sobre las losas el dominguero calzado. 
Algunos semblantes traslucían el asombro del hecho remotísimo 
que la Iglesia festejaba, y las pupilas iban como pujadas hacia 
afuera con estupor semejante al de San Juan y San Pedro, camino 
del sepulcro.

Al llegar a la plazoleta de la Catedral, el escudero tuvo que 
hacer apartar a los rústicos para dar paso a la silla. A más de las 
cabañas y caseríos de los contornos, muchos pueblos comarcanos 
habían volcado buena parte de su gente en aquella reducida pla­
zuela, que apenas si bastaba para los vecinos. Los más diversos 
ropajes ardían bajo la mágica luz, en movedizo apiñamiento multi­
color. Veíanse sayas rojas o verdes como los pimientos, color de
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almagre como las calabazas, moradas como las berenjenas, capas y 
coletos pardos como la piel de los tubérculos, negras ropas de an­
cianos que iban tomando la torcida color de las alubias, vistosos 
dengues y pañolones donde parecía haberse reventado toda la hor­
taliza. No faltaban las zagalas de égloga, en trenzas y en corpiño, 
zagalas de Sotalvo, de Tornadizos, de Fontiveros, lavanderas o 
pastoras, que no habían logrado quitarse el olor de las lejías o el 
tufo de los chotos y cervatillos. Hombres secos y taciturnos, de 
afeitada boca monástica y aludo sombrero, contemplaban el des­
file de los señores, apoyados en sus varas de respeto o en el cogote 
de los borricos. Las mujeres hablaban alegremente. Las más 
acaudaladas traían mandiles de relumbrón, y casi todas, collares de 
coral, pendientes mudéjares y plateadas cruces y medallas que 
semejaban ex-votos de camarín. Buena parte de aquella gente 
había dejado sus lejanas chozas o alquerías antes del amanecer, a 
la luz de las estrellas.
— ¡ Atrás os digo ! — gritaba allí un corchete ebrio de poder, em­
pujando malamente a los rústicos, a fin de conservar el humano 
callejón por donde iban llegando a la iglesia las damas y caballeros.
— ¿ Quiere el seor alguacil que le hurguemos las patas a esa señora 
muía? — le replicaba una moza de la ciudad.
— Atrás os digo, y van dos.

— ¡ Pus quite esos dedos !
— Mire la Antonia que no estamos hoy de mercado.

Los buhoneros aprovechaban para vender.
— Señora hermosa, por un real se lleva este rosario.
— Daréte, alo más, un cuarto.

— ¿Trasero o delantero?
— ¡ Oste con el bellaco !
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F|” |L templo estaba henchido de muchedumbre y todo jaspeado 
en lo alto de sol y de incienso. Los largos resplandores que 

bajaban de las vidrieras colorían de tintes espectrales la piedra y el 
alabastro, esmaltaban el oro de los púlpitos, pavonaban el obs­
curo nogal. Beatriz fué a arrodillarse con las damas nobles, entre 
el coro y la capilla mayor. Los dignatarios, resplandecientes de
joyas y de veneras, ocupaban los escaños del centro.

El canto de las letanías seguía resonando bajo las bóvedas, po­
tente, acelerado, monótono, sublime. Por fin los diáconos aparecen 
recubiertos de blancas vestiduras.

Principiada la misa, Beatriz advirtió que Gonzalo de San 
Vicente, vestido como dijera la dueña, se arrodillaba sobre el 
guante, hacia la nave opuesta, observándola de hito en hito, al san­
tiguarse. Ella correspondió con tierna mirada, y, bajando luego la 
cabeza, suspiró profundamente volviendo los ojos al libro.

Su Señoría don Jerónimo Manrique de Lara ofertaba el in­
cienso con sus manos huesosas y pálidas. El humazo litúrgico llenó 
en un instante, cual milagrosa nube, todo el presbiterio, envol­
viendo al preste y a los diáconos, amortiguando los oros, y cu­
briendo con soleado velo de perfume las pinturas del retablo.

De pronto, la voz del pontífice entona las primeras palabras 
del Glorid, y, como si fuera el estruendoso derrumbe de ese tú­
mulo de silencio y de luto que la Iglesia levanta desde la mañana 
del jueves, descuélganse a un tiempo de lo alto, el trueno de los 
atabales, el alarido de las chirimías, el turbión resoplante del 
órgano y, allá arriba, allá afuera, en el aire, en el sol, estalla a la 
vez el acelerado repique de todas las campanas, frenéticas, locas, 
delirantes, cantando y echando a los vientos el regocijo sagrado y 
milenario de la Resurrección.

En ese instante, Beatriz, al levantar la frente, vió a su derecha,
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contra una columna del crucero, el fantasma... ¡la persona mis­
ma de Ramiro!

El órgano y los bronces seguían resonando. Un vendaval de

religiosa alegría doblegaba las cabezas de la multitud arrodillada. 
Beatriz se sintió desfallecer, confundiendo en el mismo transporte 
la resurrección del Señor y la presencia del pálido mancebo cuyo
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hombres, y, otra vez, bajo el sol embriagador, sintió en su frente 
el beso o la mordedura de una boca invisible.

: - I ODO el día lo pasó vagando por la ciudad. Densos perfumes 
j primaverales desbordaban las tapias de los huertos. El se

sentía también renacer con las flores y los follajes.
Aunque la herida le molestaba, salió de nuevo a pasearse des­

pués de cenar. Las constelaciones temblaban en el azul inmenso 
y liso de la noche. Recordó que la Iglesia festejaba anticipada­
mente la Resurrección y que el cuerpo de Jesús había permanecido 
en el sepulcro hasta la mañana siguiente, y, con aquella idea, al 
levantar los ojos al cielo, parecíale aspirar los aromas del divino 
sudario y como una sagrada frescura que bajara de las estrellas.

Una vez en su estancia, y después de unos minutos de descan­
so, sintió en el costado el fulguroso dolor de otros tiempos. La 
llaga estaba reabierta. Al otro día el cirujano le prescribió nueva 
reclusión.

Para su dicha, el escudero presentóse una hora después, y, 
habiéndole oído quejarse, se atrevió a decirle :
— Esto me recuerda un flechazo que recibí en las costas de Trí­
poli. Vino la gangrena y no me dejaba. Creyéndome un día cura­
do, bajé de la flota, y dale otra vez. Por fin un amigo segoviano 
arrimóme un caño de arcabuz bien rojo a la llaga, y poco después 
pude pasearme.

Propúsole el mismo remedio. El mancebo se prestó, y un can­
dente barrote aplicado a la herida le dejó curado para siempre.



XXVII

OS días inmediatos desarrollaron para 
Ramiro una de esas bregas interiores que 
semejan la alternativa de un anciano y un 
mancebo. El entendimiento razona, acon­
seja, predice ; mientras la voluntad, sin­
tiéndose por fin reducida, se dispone a obe­
decer. Llega luego la acción y no queda 
sino el vuelco del azar y el ardor de la sangre.

Pocos días después de la conminación de su madre, en un ins­
tante de fervor y remordimiento, había prometido a Su Divina 
Majestad ingresar a la Orden del Carmelo apenas terminase sus 
estudios, y aquel voto, lanzado en un rapto de pasión, veíalo ahora 
suspendido a una altura inaccesible encima de su ánimo. Sin em­
bargo, era menester cumplir. Lo contrario sería perderse para esta vi­
vida y para la otra, pues el Señor no perdonaba semejantes 
perjurios.

Entonces los malos espíritus emergieron como sirenas. Uno 
susurraba que aquel sacrificio sería inseguro y estéril, pues él no era 
hombre capaz de arrancarse del pecho el ansia de vivir soberbia­
mente, de triunfar en el siglo, de poner su garra sobre todas las 
presas de la voluptuosidad y del orgullo. Otro le decía con hipó­
crita blandura : « Tiempo habrá de vestir el sayal; pero antes pre­
cisas correr mundo y conocer todo el mal de la vida, para salir 
templado de ese fuego purgativo como el acero de las espadas.
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Sólo así podrás llegar a comprender la grandeza del sublime re­
verso realizado en los claustros. »

Pero él rechazaba con indignación estos discursos, reconocien­
do la elocuencia acomodaticia del Tentador.

En cuanto a Beatriz, no había para qué seguir pensando en 
ella. Lo que él buscó ya estaba conseguido. Había humillado a su 
rival y mostrádole que, si él lo quisiera, la hija de Blázquez Serrano 
sería su desposada. ¿ A qué mas ?

UNA tarde calurosa de fines de abril fuése a dar una vuelta por 
el camino exterior que corre al pie de los muros. Dejó la 

ciudad, como de costumbre, por la puerta de Antonio Vela. No 
había llovido en todo el mes. El valle, con sus panes demasiado 
mohínos, mostraba, allá abajo, un aspecto sediento y polvoroso. 
Al llegar a la esquina del Alcázar dobló hacia la izquierda, y siguió
caminando sin detenerse.

Aislada entre las peñas y bañada por los últimos resplandores 
de la tarde, la basílica románica de San Vicente relucía cual cobrizo 
relicario; mientras los dos inmensos torreones de la puerta vecina 
se revestían de sombra cuasi nocturna. Ramiro levantó la mirada 
para contemplar el delgado puente de piedra que une sus almenas 
y que en ese instante contorneaba su arco negruzco sobre un cielo 
de oro y de llamas.

Al viento del Sur, que había levantado desde la mañana conti­
nuos remolinos de polvo a lo largo de las carreteras, sucedía ahora 
una calma de paisaje pintado. Voces largas y jubilosas resonaban 
a cada instante sobre las colinas. Ramiro dejóse invadir por esa 
languidez, por esa holganza crepuscular que desunce los bueyes y
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refresca en cada cabaña la frente y el pecho de los labriegos. 
Entro en la ciudad, y, al cruzar la plazuela de Sofraga, vió en

torno a la fuente ocho o diez mozas de cántaro que dejaban correr 
la hora, entre cuentos y decires, la boca llena de risa. Aguijoneado 
él mismo por la sed, miró como un bíblico milagro aquel flúido
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abundoso que, surgiendo de la sequiza muralla, empapaba los bor­
des del pilón y se volcaba por la calleja.

Detuvo el paso y recostóse en el muro frontero.
Una de las mozas era muy blanca y garrida. Con el cántaro en 

la cadera, y apoyando el vientre contra el duro granito, estiróse con 
ansia hasta recibir en la boca el largo beso del agua. Cuando se 
irguió de nuevo, su empapado corpiño mostró los hombros y los 
pechos como si estuviesen desnudos.

La linda avilesa, con su anhelante movimiento, antojósele a 
Ramiro una figura de lascivia. Nunca como aquella tarde, después 
del larguísimo encierro, sintió de modo tan fuerte la tentación de 
la mujer. ¿ Sería, en verdad, un soplo maldito ese incentivo que 
llegaba en las ondas del aire, ese almizcle indefinido de la hembra, 
que hacía temblar a los santos y contra el cual los conventos levan­
taban sus poderosas murallas sin aberturas? ¿No fué, acaso, el 
Divino Alfarero quien torneara con visible complacencia las for­
mas de aquella ánfora maravillosa ? ¿ Cómo podía ser tan grande 
pecado gustar sus delicias ? ¡ Ah ! ¿ por qué tanto miedo y tanta 
pena? ¿ Por qué no gozar de una bella criatura como del fruto de 
un árbol ? ¿ Por qué aquellas que le expresaban con cautelosa mi­
rada su deseo no venían a ofrecérsele ingenuamente, una a una, 
como en los sueños ? ¿ Por qué tanto pavor entremezclado al más 
delicioso consuelo del mundo ?

A lo largo de la calleja del Tostado llegaba un grupo de gente.
Instantes después, el mancebo se halló sorprendido por Beatriz 

y doña Alvarez. Una y otra venían en sillas de manos. El negro 
manto de la doncella estaba cubierto de arena blanquizca y su tez 
descolorida por el polvo Jas pestañas, cenicientas; los cabellos re­
secos y como canosos. Llegaban, sin duda, de alguna finca de los 
alrededores.
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Al pasar junto a la fuente, Beatriz no pudo reprimirse. Inclinó 
su cuerpo y pidió con el gesto a las mozas que la alargasen un cán­
taro. Luego, echando el velo hacia atrás y pegando su boca al barro 
humedecido, dióse a beber como una zagala.DoñaÁlvarez levantó 
su bastón y dejólo caer sobre el cacharro :
— La hija de un Blázquez — dijo — no bebe en la rúa.

La niña obedeció, y sonriendo a su antiguo galán, que se acer­
caba haciéndose encontradizo, murmuró dulcemente :
- El otro domingo vuelve mi padre de la corte. Vaya vuesa 
merced a saludalle.



XXVIII

LEGADO que fué el próximo domingo, 
Ramiro se engalanó como nunca y, a las 
tres de la tarde, fuése a visitar a don Alonso. 
La sangre, la imaginación, el orgullo tira­
ban en un solo sentido como los trapos 
de una barca en el viento. Además, no le 
faltaron razones para demostrarse a sí mis­
mo que aquel paso era del todo oportuno,

pues si había de partir en breve, no hallaría mejor ocasión para 
desligar a don Alonso de la promesa del hábito y declarar al padre 
y a la hija el objeto de su viaje.

Cuando Ramiro penetró en la cuadra de las pinturas, Blázquez 
Serrano regalaba a sus amigos con la sorpresa de un nuevo cuadro 
adquirido en la corte.
— Algunos — decía — lo atribuyen a Rafael de Urbino, y, a mi 
fe, yo veo patente en este lienzo su sabio colorir y su consumada 
maestría de los perfiles.

La mueca de muda admiración, la mano que se encartucha 
como un anteojo, la que requiere las gafas y las va distanciando 
lentamente para volver a acércalas, y toda suerte de frases e inter­
jecciones de contagioso entusiasmo alternaban en derredor del 
caballete de taracea.

El docto señor de Mújica exclamó por último :
— Es digno de Apeles y de Parracio.
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Ramiro hubiera querido también expresar su parecer. Estaba 
convencido de que a la mayor parte de aquellos señores se le alcan­
zaba muy poco del arte de la pintura. Sin embargo, todos mani­
festaban el mismo delirio y exaltaban a los grandes maestros como 
no lo hicieran con los héroes y los santos. Consideró entonces el 
privilegio de aquella gloria que nadie quería desconocer; acordóse 
de los famosos pintores adulados por reyes y pontífices, y pensó 
que él mismo, ejercitando su asombrosa vocación, hubiera llegado 
muy pronto a la fama universal, al placer, a la riqueza, con sólo un 
haz de pinceles. Pero él no habría hecho aquella pintura alfeñicada 
y femenina, aquella pintura sin contraste y sin misterio. Sentía 
desde niño la fruición de los interiores sombríos, donde las pupilas 
descansan de la refracción implacable de las tierras y un solo rayo 
de sol revela bruscamente el color y la forma. Para él la pintura 
debía seguir también ese anhelo, consolar el sentido y tornar más 
fuerte y más hondo el ensueño, como el claroscuro de las estancias.

Don Alonso, al advertir que Ramiro se acercaba, tomóle afa­
ble las manos y, después de un momento, preguntóle en voz baja :
— ¿ Quiere vuesa merced pasar al estrado ? Allí encontrará a mi 
hija Beatriz con algunos galanes y amigas que ella ha reunido. 
Toda gente moza y danzante.

Ramiro se inclinó, y el caballero le condujo en persona a lo 
largo de las galerías; pero antes de entrar en el estrado le detuvo 
un momento para decirle :
— Quería comunicar a vuesa merced que el negocio del hábito 
habrá que olvidallo por un tiempo, pues Su Majestad...
— Mejor así, señor — interrumpió Ramiro, — pues yo mesmo no 
sé agora si lo aceptara.
__ ¿Y qué diría vuesa merced — continuó don Alonso si le
nombraran regidor, como al hijo de San Vicente?
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— ¿Regidor? Si yo no hubiera de tomar el camino que presumo, 
algo más alta sería mi ambición. ¡O César o nada!—agregó 
Ramiro sonriendo.

Hallóse abandonado de pronto en medio de una cuadra tene­
brosa, sin distinguir rostro alguno. Hizo entonces una pausada 
reverencia, adivinando, por detrás de la barandilla, doncellas y 
galanes que acababan de enmudecer. Por fin una voz exclamó :
— Lléguese vuesa merced a la tarima.

Era Beatriz. Había que avanzar y avanzó; pero después de 
algunos pasos felices, llevóse por delante una bandeja de metal 
donde vidrios y platos se entrechocaron terriblemente. Oyóse una 
risa tenue como un céfiro. Fué a caminar en opuesto sentido, y 
una jicara que había rodado sobre el tapiz crujió bajo su pie como 
una nuez aplastada. Alguien hizo sonar por mofa la cuerda de un 
rabel. La risa aumentó.

Estaba trémulo, y quizás la misma emoción hízole distinguir 
bruscamente a las doncellas sentadas a la morisca sobre almohadas 
de terciopelo, y a los sonrientes galanes que las atendían, do­
blando la rodilla sobre el corcho. Ramiro, después de los saludos, 
fué a postrarse junto a Beatriz. Su confusión era enorme. La niña 
le preguntaba por los suyos, y él respondía como aturdido, no 
pudiendo pensar en otra cosa que en su grotesca aparición. Ver­
güenza mayor no había pasado jamás. ¿ Qué gesto, qué palabra 
podría hacerle recobrar su apostura ?

Todos pedían a Beatriz que danzara, y ella se excusaba débil­
mente. Sus ojos fosforecían como luciérnagas, y la extremada 
blancura de su tez vencía la obscuridad, semejante al lirio en la 
noche. Galanes y doncellas hablaban en lenguaje artificioso. Cada 
pareja escurría un concepto con apurada exquisitez; el sol, la luna, 
las estrellas servían para expresar las excusas, las querellas, los
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rendimientos. Se templaban guitarras y vihuelas y oíase un mur­
mullo preparatorio.

De pronto, Beatriz se levantó. Ofreciósele de compañero el 
alférez Antonio de Castro, recién llegado de Ñapóles y que juraba 
¡per Bdco! a cada instante, para hacer reir a las niñas.

Todos pedían danzas diferentes : la pavana, la alemana, el pie 
del gibao, la gallarda. El alférez dijo, a su vez : ¡per Bdco : la ga­
llarda!, y, tomando la mano de Beatriz, interpuso entre sus dedos 
y los de ella un pañizuelo perfumado.

Dieron cinco pasos y después los perdieron. Los instrumentos 
sonaban con anticuada languidez y el lucido soldado conducía 
majestuosamente a la niña con la pompa señoril de aquella danza 
de los abuelos. Ella le miraba embebecida; ora ofreciéndose como 
una criatura del aire levantada por la onda de las vihuelas; ora 
evitándole con apicarado temor en algún apresuramiento del rit­
mo. Su embeleso embriagaba, enloquecía. Un lacayo acababa de 
abrir las maderas de una ventana, y la niña pasaba ahora de la 
sombra a la claridad, como una visión, arrastrando en pos de sí la 
bruma de los sahumadores. A cada gesto picante, a cada mudanza 
difícil, estallaba en la tarima una brusca aclamación. Ramiro sen­
tíase reducido, anonadado por aquel triunfo. Era un sentimiento 
imprevisto. Parecíale por momentos que su alma toda se iba tam­
bién en pos de aquel faldellín, como el humo rastrero.

Concluida la gallarda, todos pidieron, a una, el baile del pol­
villo. Beatriz fuése a mirar por la rendija de una puerta, temiendo 
que su padre se presentase; y, después de apostar en aquel sitio al 
alférez, adelantóse hacia la ventana, de modo que toda la hojuela 
de oro y el abalorio de su vestido rebullese en la luz. Entonces, 
recogiéndose apenas la falda con ambas manos, y mirándose ella 
misma los pies, púsose a repicar sobre el tapiz oriental un loco
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chapineo, tan recogido que hubiese podido bailarlo en un plato.
Ella cantaba : , , .Pisare yo el polvico 

tan á menudico,

y los que estaban en la tarima contestaban a un tiempo, al son de 
las guitarras :

Pisaré yo el polvo 
tan á menudo.
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— ¡Per Baco! ¡PerBdco!—gritaba el alférez, punteando el com­
pás con las palmas.

Beatriz postróse por fin como extenuada sobre el almohadón 
de terciopelo, junto a Ramiro. El perfume de sus ropas parecía 
más intenso. Leocadia se le acercó de rodillas, ofreciéndola el cho­
colate en una jicara de oro.
— No, tráeme un barro — la dijo Beatriz.

La criada ofrecióle al punto, sobre una salvilla, los destrozos 
de un búcaro de Méjico que acababa de romper. La niña cogió 
un casquillo de aquella tierra comestible y, llevándoselo a la boca, 
comenzó a devorarlo, haciéndolo rechinar entre sus dientes. Otras 
amigas la imitaron.

Ramiro hubiera querido sustraerla a todas las cortesanías y 
alabanzas de los demás; sentíase receloso de cada palabra. Púsose 
a hablarla de sí mismo, de ellos mismos, recordando los días de la 
niñez. A una pregunta de la doncella, confióla rápidamente el 
compromiso que había contraído con su madre de partir en breve 
para Salamanca, a fin de completar sus estudios.
— Tengo por seguro — díjole entonces Beatriz — que vuesa mer­
ced ha de llegar a ser un gran sabio; pero no le alabo la afición; 
más bien sentara a su bizarría alguna guerra. Para mí, digo yo, un 
soldado vale mil bachilleres.
— Gloria no pequeña procura así mesmo el saber — repuso 
Ramiro.
— ¿ Cuál más grande para un galán que haber matado muchos 
turcos o franceses con la propia espada que lleva ? Mi padre estuvo 
en una gran batalla en la mar. Mire vuesa merced al alférez que ha 
peleado mucho, pero mucho, y agora viene a danzar con noso­
tros, como si tal... Así quisiera ver a vuesa merced y aún mejor.
— ¿Tanto admiráis al alférez?
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— Es harto gracioso y valiente.
Tres doncellas y dos mancebos tañían ahora vihuelas de arco, 

un rabel y un clavicordio. Era una música que se entraba en las 
almas.

Ramiro sentíase como embriagado por vicioso licor y todo 
extraño, todo ajeno a sí mismo. Sus sentimientos familiares habían 
huido muy lejos, dejándole a solas con una imperiosa pasión sur­
gida de pronto de algún silo del alma y ante la cual todos los ins­
tintos corrían a someterse cual humilde servidumbre. El no sabía 
lo que pensaba ni lo que iba a decir, y por eso mismo, palpó mejor 
que nunca ese obscuro fondo del ser, encima del cual, lo que él 
llamaba su sentimiento, su albedrío, su conciencia, no eran sino 
burbujas de un profundo hervor incomprensible. Dejóse llevar.

La palabra de Beatriz le sorprendió :
— Cuán pensativo hase quedado vuesa merced. ¿ Sufre melan­
colías ?

Ramiro no quiso contestar.
— ¡ Ah ! no. Será la herida aquella que harále daño a las veces.
— Esa ya cerró, Beatriz — replicó entonces el mancebo; — otra es 
la que agora vase reabriendo y haciéndome morir.
— ¿Morir?
— Un regalado morir que es vida, pues si ansí no me matara, yo 
muriera.
— ¡Ingenioso!...
— Exquisita llaga que me punza con sabrosos recuerdos.

Beatriz suspiró. La música exhalaba ilusoria frescura como
un volar de espíritus ideales. Ramiro entreabrió sus labios con 
una sonrisa voluptuosa. De pronto, con voz muy queda, e incli­
nando el cuerpo hacia ella, prosiguió:
— Acuérdome agora de cuando me asomaba de noche a mi
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ventana, allá en la heredad. Todos en vuestra casa dormían, y vos 
mesma. Yo pensaba entonces que el escuro perfume de los jar­
dines era vuestro aliento, ¡ y mis pupilas, fijas en la altura, querían 
adivinar lo que sabían y aun saben de nosotros las estrellas!... 
¡Yo os adoro, Beatriz!...

La niña suspiró otra vez, y Ramiro sintió que su manita buscaba 
la suya. Sus dedos se entrelazaron, se ciñeron apasionadamente. 
— ¡ Cuán dichoso me siento ! — balbuceó entonces Ramiro. — 
Decidme que apagaréis mis enojos y me amaréis de vero. ¡Ah!
¡ Cuándo será que pueda llamaros mi esposa, mi Beatriz, mía!
¡ toda mía!

Su respiración buscó la mejilla cándida de la doncella.
En este instante alguien nombró a Gonzalo de San Vicente y 

Beatriz oprimióle la mano para que le dejase escuchar. Pedro 
Valdivieso refería que el mismo don Felipe acababa de traer a su 
hijo, en nombre de Su Majestad, el nombramiento de Regidor.

Cuatro lacayos entraron en la sala con ocho candelabros en­
cendidos y un momento después llegaba el dueño de la casa con 
algunos señores. Doncellas y galanes se levantaron. Don Alonso 
llamó a su hija para que hiciese la reverencia a su pariente el señor 
Marqués de las Navas.



XXIX

OS días después, Ramiro recibió de una 
vendedora de rosarios un favor de raso 
verde. Beatriz se lo enviaba. El no se atre­
vió a ponerlo en su gorra, como lo hacían 
otros galanes amartelados; pero decidió 
llevarlo entre el jubón y la ropilla. 
Necesitaba, a su vez, de un intermediario 
seguro. Cohechar a doña Alvarez le

repugnaba. Hizo llamar a Casilda.
La muchacha, bajando los ojos, escuchaba en silencio los men­

sajes e íbase a repetirlos sin quitar ni poner. De esta suerte llevó 
también una sortija de diamantes y trajo una muy señoril, con 
florentino sello burilado en una crisolita. Casilda fué excelente 
recadera, y, según andaba por todos los barrios, tomaba lenguas y 
destapaba secretos, aunque no lo buscase. Por ella supo Ramiro 
que los lacayos de Gonzalo de San Vicente hablaban a menudo 
con doña Álvarez; y que Pedro, el hermano menor, apenas se em­
briagaba en alguna taberna, poníase a gritar, dando puñetazos 
sobre las mesas, que así que Gonzalo llegara a casarse con la hija de 
don Alonso, él les daría, a uno y otro, de puñaladas, la misma no­
che de la boda.

Muy pronto, el día de Santa Rita y Santa Quiteria, debía 
Ramiro salir para Salamanca. Una vez allá, y al cabo de algunas 
semanas, comunicaría a su madre las disposiciones de su ánimo.
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El corto plazo que le restaba dedicólo especialmente a Beatriz. 
Rondaba en torno de su casa por la mañana y por la tarde. Veces 
veíala aparecer detrás de las vidrieras; veces conviniéndose de ante­
mano por intermedio de Casilda, salía de la ciudad e iba a sentarse 
sobre un canto, frente al lienzo de muralla que correspondía a su 
mansión, hasta verla asomar entre almena y almena.

La víspera de la partida Ramiro pasó más de una hora en aquel 
sitio, esperando que Beatriz apareciera sobre la torre. Reinaba un 
gran silencio. El galán no apartaba los ojos de la rugosa muralla, 
a cuyo pie la roca granítica, rebajada por manos inmemoriales, 
remeda el embate de un mar. La niña asomó, por fin; y algo blan­
co, un papel, un billete, comenzó a descender en el aire con vaci­
lante ondulación. ¿ Qué signos preciosos traería para él aquella ala 
mensajera ? ¿ Cuál habría sido el acento escogido por su amada 
para poner un pedazo de su alma en la solemne despedida ? Reci­
bió el papel en el sombrero y lo abrió. Decía :

« Aun más de lo que os amo os amara si, en llegando a Sala­
manca, me escogieseis vos mesmo, en la tienda que llaman del 
Zamorano, una gallarda vihuela de lindo sonar. Quisiera viniese, 
luego luego, por medio de algún viajante, pues tengo harta nece­
sidad. Dícenme que el cura de San Juan debe volver esta semana.

Dichoso viaje, mi señor bachiller.

Bedtri^.

Hago escrebir este papel por la dueña, pues me he lisiado ayer 
un dedo, jugando en el huerto con los amigos. »
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DONA Guiomar había puesto en movimiento a la numerosa 
, servidumbre. Al día siguiente, de mañanita, todo estaba 
aparejado; y, llegada la hora, sacáronse a la calle, por la puerta prin­

cipal, las acémilas cargadas, el cuartago para Ramiro y el macho 
rucio para el Canónigo, quien debía acompañarle hasta Castella­
nos de la Cañada.

Ramiro subió a despedirse de su abuelo. Don Iñigo se dejó 
besar la diestra como idiotizado ; una nevada de ancianidad había 
caído de pronto sobre él, enfriando para siempre el último calor de 
su intelecto. Su chupado rostro estaba a trechos amarillo y a tre­
chos moreno, como los limones que se resecan.

A su vez, doña Guiomar abrazó a su hijo esforzándose en son­
reír bajo las lágrimas ; y, para poder seguirle con la mirada, subió 
con sus doncellas a la torre del caserón.



XXX

IJO mío : Tardo eres ya en contestar a una 
madre que te quiere más que a sí. Hasta 
hoy, que es día de Pentecostés, no me han 
llegado otras nuevas que las que trajo de 
palabra el licenciado Carmona. »

Así comenzaba la segunda carta de do­
ña Guiomar a su hijo.

Por fin, cierta mañana, un religioso car­
melita, de regreso de Alba de Tormes, sacó ante ella, del hueco 
de la manga, el ansiado papel. Ramiro contaba primero su entre­
vista con el Rector del Colegio del Arzobispo, en cuyas propias 
manos había dejado todas las cartas que llevaba. Luego refería su 
previo ingreso a las Escuelas Menores.

« Es de maravillarse — decía — que, siendo aquí vieja costum­
bre atormentar a los nuevos con las más crueles invenciones, así que 
yo penetré en el claustro, mirando a todos muy ásperamente, la 
mano puesta en la guarnición de la espada y haciendo arrastrar a lo 
bravo la rodajilla, no hubo ninguno que osara menearse. No sé de 
qué suerte ; pero todos conocen mi hazaña con los moriscos. Un 
barbudo estudiante díjome ayer que, desde que él viene a las escue­
las, no tiene memoria de otro nuevo que haya escapado a los garga­
jos. » Luego agregaba: « ¿Os acordáis, madre, de aquel capitán 
Antonio de Quiñones, que iba a nuestra casa? A ése le vi en Caste­
llanos y quiso llevarme consigo a perseguir corsarios. Viendo mi
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resistencia, me dijo : « Mire vuesa merced que no le hizo Dios para 
fraile sino para soldado. Cuidado no se equivoque, que le ha de 
pesar. En Cartagena le espero hasta el día de San Pedro y San 
Pablo. »

Era todo el contenido de la carta. Algún tiempo después llegó 
otra más breve, en que comunicaba tan sólo que en el Colegio del 
Arzobispo le exigían ahora las pruebas de limpieza de sangre. 
« Esto — agregaba — ha sido siempre de práctica con todos los 
que buscaron ingresar, y eso que están allí los mejores linajes de 
España. Pero ¿no bastaba, acaso, con saber mis apellidos y que 
soy hijo vuestro y descendiente de tan claros agüelos, para excusar 
toda probanza ? En un principio asaltóme el antojo de enviarles 
el repostero de mi acémila para que se enterasen de nuestros bla­
sones. ¡ Pero es fuerza acomodarse a la regla ! />

Doña Guiomar le envió con un criado antiguo, en buena ca­
balgadura, un lacónico billete diciéndole que regresara cuanto 
antes, porque su abuelo se hallaba muy malo. En efecto: don Iñigo, 
consumido por un mal misterioso, pasaba terriblemente a mejor 
vida, con los labios estremecidos por incesante plegaria. Aquella 
triste carne, manando humores, anticipaba al sepulcro su trabajo 
siniestro. Una sutil fetidez se extendía por toda la casa. Las dueñas 
y los criados se apretaban las narices al pasar frente a la puerta del 
enfermo. Entretanto, doña Guiomar no se apartaba un instante 
de su cabecera como si quisiese ofrecer al Señor la doble tortura 
física y moral que prolongaba para ella aquel cerrado aposento.

Ramiro regresó lo más pronto que pudo. Al entrar en la ciu­
dad por la Puerta del Puente, uno de los guardas le dijo:
— Vuestra merced llega tarde. Ya se llevaron al agüelo.

Don Iñigo había sido enterrado la víspera. .
Cuando el mancebo penetró en las cuadras que habitaba el
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anciano, parecióle, a los primeros pasos, que no podría seguir ade­
lante, tal era la hediondez que flotaba en el confinado ambiente. El 
lecho estaba como lo había dejado la agonía, y la almohada con la 
señal de lo que ya no volvería a cavilar y a soñar sobre su blandura. 
Los botes de medicinas, el penado, el almirez, las tazas, las vendas, 
todo había quedado revuelto y confundido sobre los muebles, 
haciendo pensar en la ansiedad de la lucha postrera.

Entró en la librería y, al mirar los volúmenes amontonados 
sobre el suelo y las gafas de asta marcando la página de un infolio, 
para continuar otro día la lectura; al ver, colgada de un clavo, la 
calza amarilla, donde el anciano guardaba los pinceles con que 
pintaba los rótulos; y más allá, hacia un rincón, el taburete para 
la pierna gotosa, ennegrecido por la grasa de los ungüentos, sintió 
en su espíritu una profunda tristeza. Aquél era el término de to­
dos nuestros afanes. Allí estaba, en el escurnmiento de aquel ser, 
esa lección, ese consejo, siempre ambiguo, que incita a la vez al 
goce y a la penitencia.

Cuando todo se hubo serenado y el solar cayó de nuevo en su 
muda monotonía, doña Guiomar llamó a solas a su hijo y le decla­
ró, en breves palabras, el estado en que don Iñigo les dejaba el 
antiguo patrimonio. Estaban completamente arruinados. Se había 
vivido, hasta entonces, demorando el derrumbe final a fuerza de 
expedientes extremos, empeñando a los genoveses, uno a uno, to­
dos los bienes, y vendiendo, por último, en montón, platería, 
joyas, tapices. El mayordomo flamenco, que era, según ella, la 
única persona que conocía en la casa el manejo del patrimonio, y 
que hubiera ingeniado tal vez nuevos arbitrios, acababa de mar­
charse para su país, a recoger una herencia. No les quedaba sino 
el solar, empeñado casi por entero, y algunos escudos guardados 
en un cofre, que pronto se agotarían. Era forzoso, pues, vender el
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caserón y resignarse a vivir en alguna casa modesta de los arrabales. 
- De todos modos - añadió doña Guiomar-ya no precisas de 
muchos dineros. La santa Iglesia demanda bienes más puros; y

agora pienso que puedes cursar la Teología en el mesmo semi­
nario de esta ciudad.

Ramiro escuchó a su madre con verdadero estupor.
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— ¡ Arruinados! ¿ Era posible ? ¿ Y todos los cuantiosos cauda­
les que venían hasta ellos por incontables alianzas desde los más 
remotos antepasados, todas aquellas mercedes de los Reyes, to­
dos aquellos señoríos de Segovia, todas aquellas casas y hereda­
des en Ávila y su tierra, que aparecían mentados a cada paso en sus 
pergaminos ?

En otras circunstancias no le hubiese importado la pobreza; 
sabía que la falta de hacienda empujaba a las aventuras heroicas. 
Pero, ahora, su instinto presentía un amoroso desastre, a causa 
de aquellos bienes perdidos. Bajó la cabeza en silencio y, después 
de un instante de meditación, declaró de lleno a su madre algo 
que él mismo no había determinado todavía : la intención de ca­
sarse con Beatriz; y, sin que su voz se alterase, di jola también el 
gran delito que sería seguirla esperanzando con su falsa vocación 
eclesiástica.

Doña Guiomar no pestañeó siquiera; pero sus manos restre­
garon nerviosamente los brazos del sillón en que estaba sentada. 
Entonces Ramiro, doblando ante ella la rodilla, tomóle con fre­
nesí ambas manos, y mirándola fijamente en los ojos, la pidió que 
ayudase sus designios y que, por amor de Dios, no vendiera el 
solar ; que pensase en la impresión que produciría en el ánimo de 
don Alonso y de su hija aquel acto menguado.
— Yo trataré con los ginoveses — agregó ; — algo quedará que en­
tregalles; aun restan muebles y mi daga de piedras; pero, ¡por 
mi honra!, no vendáis el solar, madre, ¡ no vendáis, no vendáis 
el solar !

Ella se levantó lentamente, la mano izquierda sobre el pecho :
— Con lo que acabas de decir — repuso — mi vida en el siglo ha 
terminado. Eres agora el señor. Ordena, y que Su Divina Majestad 
te perdone.
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Su expresión era extraña. El demasiado dolor la hacía sonreír. 
Caminó hacia la mesa. Removió la mecha del velón, la limpió, la 
retorció debidamente. Luego, sin pronunciar un vocablo, salió de 
la estancia.



SEGUNDA PARTE



I

L rey don Felipe Segundo era llamado, 
con razón, el Prudente.

Grandes fueron los tumultos y de­
masías de Aragón; sin embargo, a fines 
del año de 1591 todo pareció terminar 
en paz y concordia bajo la simulada 
clemencia del Monarca. Los señores 
rebeldes, perdido el recelo, volvían a Za­
ragoza y ofrecían su mesa a los oficiales

del ejército castellano. Había llegado el momento de la regia 
venganza.
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Cierta mañana, el Justicia Mayor, donjuán de Lanuza, al su­
bir las gradas de la Catedral, hallóse arrestado en nombre del Rey. 
Un capitán de arcabuceros le esperaba desde temprano, fingiendo 
examinar las estampas de una tienda de libros.

« Prenderéis a don Juan de Lanuza, y hacedle cortar luego la 
cabeza », tal era la orden manuscrita de Felipe Segundo. — ¿Y 
quién me condena ?— había preguntado el Justicia al oír la lectura 
de la sentencia. — El Rey mismo — le respondieron. — Nadie 
puede ser mi juez — replicó —sino Rey y reino juntos en Cortes.

Al otro día el primer magistrado de Aragón era degollado por 
mano de verdugo. De este modo el Rey « ajusticiaba la justicia » 
y desgarraba para siempre los fueros de varios siglos. Otros señores 
y, entre ellos, don Diego de Heredia, barón de Bárboles, y don 
Juan de Luna, señor de Purroy, habían de seguir igual suerte, 
después de soportar feroces tormentos. El duque de Villahermosa 
y el conde de Aranda perecieron misteriosamente en sus prisiones. 
Algunos rebeldes, que no gozaban del señoril derecho de morir 
descabezados, fueron arrastrados por las calles, en un serón de 
infamia, hasta el garrote.

Así quedó vengada la defensa de Antonio Pérez y roto para 
siempre el brío de aquel soberbio Aragón, que sólo cada tres años 
se dignaba arrojar en las arcas del Rey su arrogante limosna.

De igual modo los pueblos de Castilla habían sido escarmen­
tados años antes por el Emperador, cuando el alzamiento de las 
Comunidades; pero todavía solía advertirse en ellos uno que otro 
conato levantisco, como el que hace erguir sobre las patas traseras 
a los rocines castrados. No ya los señores, sino que también los 
pecheros comenzaban a vociferar. Era premioso repetir el ejem­
plo. Una altanera ciudad acababa de ofrecer la ocasión.

El 21 de octubre, a la vez que el ejército real, de paso para
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Francia, penetraba en Aragón, aparecieron en Ávila, pegadas a las 
puertas o paredes de la Iglesia Mayor, del templo de San Juan, de 
las Carnicerías Nuevas, de la casa de los Valderrábano y en otros 
sitios públicos de la ciudad, siete copias de aquel sedicioso pasquín 
que Ramiro y el Canónigo oyeron leer una tarde a don Enrique 
Dávila, en el piso bajo del caserón.

Al día siguiente, el Corregidor don Alonso de Cárcamo des­
pachó un correo al Escorial. La respuesta de Su Majestad fué tan 
sólo un negro puñado de ministros para que formasen la causa. 
Se esperaba un castigo leve, y los más chocarreros componían le­
trillas y jácaras sobre el asunto.

El día 14 de febrero de 1592 fueron publicadas las senten­
cias. A don Diego de Bracamonte, a don Enrique Dávila y al 
licenciado Daza Zimbrón se les condenaba a ser degollados. El 
cura de Santo Tomé, Marcos López, sufriría privación del sacer­
docio y beneficio, confiscación de la mitad de sus bienes, diez 
años de galeras y destierro ad vitam ; el escribano de número 
Antonio Díaz, azotes, diez años de galeras y el mismo destierro.

Para muchos la intervención de la Providencia era patente, y 
a su amparo el príncipe, extrayendo de cada ocasión un ejemplo, 
completaba su obra. Nada de albedríos diseminados, nada de figu­
rerías ni arrogancias que estorbasen el poder. La unidad era el pri­
mer precepto de su Arte Real, la unidad invulnerable y absoluta, 
a imagen y semejanza de aquella otra unidad que gobernaba los 
orbes. No más voluntad que la suya, no más pensamiento que el 
suyo, no más fe que la que él mismo profesaba. El soberano del 
moderno Israel debía revestirse de las tres potencias tutelares : la 
ley, la espada y el efod, y ser a un tiempo el Moisés, el Josué y el 
Aarón de su pueblo. Todos los tronos y las sedes le servirían de 
escala para elevarse hasta los cielos y recibir él solo la consigna del
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to de fiebre. La real hacienda jadeaba

Altísimo. Su sombra cubriría las comarcas y los mares; y las na­
ciones le mirarían como al nuevo arcángel, armado del hierro y la 
llama, vencedor de Satán.

Entretanto España se consumía. Aquel Rey pedía, exigía sin 
tregua, hidrópico de tributos, y, a veces, su mano, al escurrir la 
ubre enjuta de los pueblos, no sacaba sino sangre. No era posible 
dejar sin paga a los ejércitos y abandonar el cohecho de los prín­
cipes y cardenales; y la bancarrota crecía, se envedijaba, se enma­
rañaba cual inmensa madeja de pasadilla. Las deudas tenían alien- 

. Cada año se gastaban los
ingresos de cinco años venideros.

¿Qué expediente, qué arbitrio quedaba por ensayar ? En un 
tiempo apañó las remesas de oro y de plata que llegaban de las 
Indias para particulares ; mercó las hidalguías, los juros, los em­
pleos ; invitó a los clérigos a legitimar sus hijos sacrilegos me­
diante un puñado de reales; gravó la exportación de la lana; im­
puso contribución sobre el pan y sobre el vino, antes libres; se 
apoderó de la sal; confiscó los maestrazgos del mar; dobló el al­
mojarifazgo, y triplicó en poco tiempo la terrible alcabala. Los 
pueblos desmolados se echaban a morir. Ávila, Toro, Córdoba 
y Granada se negaron a aceptar el encabezamiento de 1576. En 
las naciones extrañas el solo nombre de Felipe Segundo hacía pa­
lidecer a los banqueros. Los Fugger dieron por fin un nudo a la 
bolsa y volvieron la espalda. Otros no sabían si continuar o rom­
per para siempre, como el judío que ha prestado a un tahúr de 
luenga espada. Los genoveses, entretanto, se defendían con la 
usura. A partir del año 1590, el desbarajuste fué pavoroso para 
la hacienda del Rey. Las Cortes, corrompidas por el Monarca, 
habían exigido a las ciudades ocho millones de ducados.

Y la pobreza y el hambre arreciaban como flagelos de Dios.
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Un hechizo maléfico parecía esterilizar los terruños, parar los mo­
linos, los tornos, los telares, descoyuntar el brazo del menestral. 
Muchos no sabían ya cómo ganar el sustento y salían a hurtarlo

donde lo hallasen. Se vivía en la incertidumbre del bocado; el 
pan se hizo una presa. Las trapacerías del hambre formaron una 
arte honrosa y sutil, que tuvo su romancero y sus manuales, sus
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poetas y bachilleres. El mal atacaba más duramente a los hidalgos 
de patrimonio extinguido, cuya estirpe clara y antigua no les per­
mitía infamar sus manos en los oficios. Más de uno comía del 
mendrugo que hurtaba su paje, y suspiraba con digna tristeza, 
bajo la capa, al aspirar, de paso, el sabroso calor de las pastele­
rías. El estudiante imitó, para vivir, los ardides perrunos. Sus pier­
nas de lebrel eran el terror del comercio. Fué entonces el glorioso 
tiempo de la olla común. Los conventos se hincharon de monjes; 
sus porterías, de sopistas. El hospital y la cárcel fueron buscados 
como refugios venturosos, donde se comía regularmente y como 
de milagro. Millares de infelices se fraguaban pústulas sangrientas 
o perpetraban delitos para ser alimentados. Las calles estaban lle­
nas de limosneros fingidos; los campos, de falsos anacoretas; los 
puertos, de famélicos hidalgos que venían a pedir una plaza en los 
galeones.

A esta angustia de las entrañas se agregaba la zozobra del 
ánimo, la honrosa inquietud de verse marcado por la sospecha, 
tan sólo, del Santo Oficio, o de atraer el castigo del poder sobre­
humano del Rey. Y entretanto parecía que el mismo viento mur­
murase calumnias y que la delación se agazapara bajo el lecho en 
que se dormía, entre los pliegues de las antepuertas, en el rincón 
de los oratorios. Muchos, como don Alonso, recelaban de sus 
propios labios durante el sueño, y evitaban adormirse en los si­
llones, entre el paso de la servidumbre.

Toda altivez era funesta y el mismo silencio no era seguro. 
Ne contumax silentium libertds. La idea temblaba en 
el cerebro, y no hubo pluma que osara estampar lo que el alma 
ocultaba en su cripta más honda. En cambio se hablaba con de­
licia de los países lejanos y de la inviolable paz de los claustros.

No faltaba, sin embargo, quien amase, de veras, al Monarca,
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destrozada otra vez por la revuelta, como en tiempos del 
Emperador.

Contó en seguida, sin dar lugar a otra pregunta, que los agen­
tes de Su Majestad habían sospechado de don Alonso, y que du­
rante la ausencia del caballero, entraron de rondón en su casa, 
revolviendo hasta la última gaveta y llevándose un gran fajo de 
papeles.
— ¿En dónde será ajusticiado don Diego? — volvió a preguntar 
bruscamente Ramiro. Su mirada pensativa parecía inmovilizada 
por algún pensamiento dominador.
— En el Mercado Chico, replicó el Canónigo. — Ayer le fué 
notificada la sentencia, hoy debe haberse confesado para recibir 
el Santísimo Sacramento, y mañana le sacan de la Alhóndiga, a 
mediodía, para llevarle a degollar. Ya es cosa convenida que nin­
gún noble ha de ir a saludalle, y que, fuera de los villanos, que 
siempre han sido golosos de esta clase de espectáculos, veránle sólo 
en la muía las gentes de ley y las Comunidades y Cofradías.

Al escuchar aquel sañudo lenguaje, Ramiro declaró con vehe­
mencia que si los nobles avileses no iban a despedirse de Braca­
monte, en aquel trance final, eran todos unos malos caballeros.
— Nadie ignora — exclamó — que el don Diego, a más de su 
antiguo y glorioso linaje, ha sido siempre un hombre de mucha 
honra, y que, sin duda, su trágico fin lo debe a la alteza de su 
ánimo. De mí puedo decir que he de ir en pos de él hasta el pie 
del cadalso, sin pensar en mi propio interés ni en la razón o sin­
razón de su condena.

Pronunció estas palabras con tal arrogancia, que su confesor y 
maesto creyó necesario arrugar el sobrecejo y levantar la cabeza 
antes de responderle.
— Haced lo que os plazca — le dijo ; — pero cuidad que vuestra
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inadvertida juventud no os enderece por donde tal vez no queréis 
caminar. Don Diego será, como decís, harto infanzón, aunque 
de cepa gabacha y no española, sea dicho de paso; pero lo cierto 
es que ha sido agora traidor y aleve con su Rey.
— Don Diego — repuso Ramiro con el rostro demudado — es 
gran caballero y no pudo ser jamás aleve ni traidor, como dice 
vuesa merced.
— Pues yo repito — replicó de mala manera el lectoral, mostrando 
los dientes y golpeando dos veces en la mesa con el puño — que 
don Diego es traidor y cobarde.

miente vuesa merced !—gritó Ramiro, ebrio
de cólera.

El Canónigo dió un paso hacia adelante con la diestra en alto 
y pronta a asestar el bofetón ; pero el terrible ceño de Ramiro le 
contuvo. Balbuceando, entonces, palabras entrecortadas, llevóse 
ambas manos al rostro. El insulto flotaba irreparable, y parecía 
hacerse oír, otra y otra vez, en el silencio. El Canónigo musitaba, 
gemía, suspiraba, con el rostro cubierto. Por fin, bajando las 
manos, embozóse con furia, y, después de buscar la salida como 
un ciego a lo
el pie, hacia atrás, un terrible portazo.

Ramiro sintió que todo su maquinal apegamiento hacia aquel 
hombre acababa de trocarse en súbito rencor. La crispada y hostil 
actitud, que aun conservaba, suscitábale nuevos impulsos de odio 
contra su víctima.

Cuando comenzó a serenarse, dijo en voz alta, sentándose en 
el sillón :
— ¡ No he menester de él, ni de nadie !

— ¡ Y yo digo que

largo del muro, desapareció de la cuadra, dando con



^OCOS días para Ávila más tristes que aquel 
lunes, 17 de febrero, de i 5 9 2. La ciudad 
despertó en una expectativa siniestra. El 
horror del suplicio inminente parecía flo­
tar por todas partes mezclado a la niebla 
de la mañana.

En medio del Mercado Chico se levan­
taba un gran cubo negro, el cadalso; y las

ráfagas del Norte sacudían contra el esqueleto de pino la bayeta 
patibularia. Fúnebres ministros de justicia se agitaban en derredor. 
A eso de las diez trajeron el bufete, los candelabros, el crucifijo. 
Más tarde los mozos del verdugo vinieron con el tajo y las dos ne­
gras almohadas para el reo. La llovizna caía por momentos, fina,
glacial.

El tráfago de todos los días comenzaba; pero los vecinos iban 
y venían más graves que de costumbre, coceando la nieve de la 
víspera. Algunos hablaban misteriosamente al encontrarse; otros 
discutían en los mesones con insólita nerviosidad sin alzar dema­
siado la voz, pero arrufando el hocico y tomándose a veces las 
partes viriles con toda la mano, para dar más vigor a sus bravatas 
y juramentos.

Con sus puertas y ventanas sin abrir, los caserones de la 
nobleza tenían aspecto de rostros patéticos y enmudecidos. Aspi­
rábase en el aire ese espanto, ese asco de muerte judicial que
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anonada la razón; y una sombra de infamia envolvía a Ávila entera. 
El mas altivo de sus caballeros iba a ser ajusticiado en nombre 
del Rey. No hubiera sido mengua mayor arrasar las ochenta y 
ocho torres, que esperaban ahora, con extraña lividez, la rotura de 
aquella cerviz, donde parecía haberse encarnado la fiereza de la 
muralla.

Corrió la voz de que, a las dos de la tarde, don Diego sería 
sacado de la Alhóndiga. Aquel edificio correspondía como prisión 
a los nobles y se levantaba entre la torre del Homenaje y la del 
Alcázar, por la parte de afuera, frente al Mercado Grande. Cuan­
do Ramiro llegó ante el blasonado frontis, los empleados de la 
justicia regia y comunal se aglomeraban y zumbaban como mos­
cas a uno y otro lado del portalón y en torno a la fuente; mientras 
las cofradías y las órdenes esperaban, en larga hilera, desde la plaza 
del Mercado hasta más allá del convento de Santa María de Gra­
cia. Los monjes rezaban. No se llegaba a percibir de sus rostros 
sino los rapados mentones, por debajo de las capillas; sus manos 
cruzadas por dentro de las mangas, dejaban colgar los rosarios. 
Todas las voces, todos los balbuceos de franciscanos, dominicos, 
agustinos, Jerónimos, teatinos, carmelitas, se unían en un coro 
uniforme, que aumentaba la pavura, cual dolorosa plegaria de otro 
mundo. La persistente llovizna escarchaba los hábitos y parecía 
embeber todas las cosas en su tristeza. Algunas mujeres plañían.

Más de una hora pasó Ramiro codeándose con el vulgacho. 
No había sino gente baja, curiosos de la ciudad, mujeres del mer­
cado con los brazos desnudos, muchachos arrabaleros, algunos 
gañanes de la dehesa, harto morisco, y una que otra ramera de 
manto amarillo y medias coloradas.

Por fin un portero sacó del zaguán de la Alhóndiga una muía 
cubierta de fúnebre gualdrapa con dos redondos agujeros ribeteados
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de blanco a la altura de los ojos. Se produjo un movimiento 
general. Tres alguaciles montaron en sus caballos.

Ramiro miraba hacia uno y otro lado por ver si hallaba algún 
conocido, cuando una brusca exclamación brotó de la multitud 
y fué a rebotar contra la inmensa muralla. Don Diego de Braca­
monte acababa de aparecer en la puerta de la prisión. Caminaba 
a su izquierda el Guardián de los descalzos, fray Antonio de Ulloa.

Lo primero que hería la mirada era la palidez plomiza de su 
semblante, acentuada por la negrura del capuz que le habían 
echado sobre los hombros. El mostacho y la barba habían encane­
cido del todo. Avanzaba tieso, indómito, solemne, mirando ha­
cia las nubes y pisando con fuerza, como el que marcha entero en 
la honra.

Ramiro experimentó rápido calofrío, y cuando al verle mon­
tar en la infamante cabalgadura, advirtió que sus manos estaban 
ligadas por negro listón y que de su pie derecho pendía una ca­
dena, sintió que hubiera dado allí mismo la vida por libertar a 
aquel hombre magnífico, víctima de su rancia altivez castellana. 
Era el último Cid, el último reptador, llevado al suplicio por viles 
sayones asalariados. Cerró entonces los ojos un momento para 
contener su emoción, y parecióle oír de nuevo los discursos del 
hidalgo en la asamblea, aquellos discursos que salían de su boca 
como los hierros de la hornalla, chisporroteantes y temibles. Ya 
no volvería a perorar con el pie derecho en la tarima del brasero y 
el estoque bajo el sobaco. ¡ Iba a morir!

El cortejo penetró en la ciudad por la puerta del Mercado 
Grande, tomó la calle de San Jerónimo y luego la de Andrín. 
Caminaban por delante las cofradías de la Candad y la Miseri­
cordia, tañendo sus plañideras campanillas. Una voz áspera y po­
derosa gritaba, de trecho en trecho, el pregón de muerte.
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« Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro señor a 
ese hombre, por culpable en haberse puesto en partes públicas 
unos papeles desvergonzados contra Su Majestad Real. Manda

muera por ello. »
Ramiro caminaba a la par del alguacil Pedro Ronco, que iba 

montado en su famoso rocín todo negro. Los religiosos entonaban
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una salmodia lúgubre que daba terror. Detrás de ellos venía 
Bracamonte en la muía, cual si fuera el espectro del orgullo. Su 
lúgubre continente hacía estallar, en las puertas y ventanas, el 
sollozo de las mujeres, que invocaban a Santa Catalina, a los 
Santos Mártires y a la Santísima Virgen. Las ropas negras de los 
alguaciles y corchetes despedían, con la humedad, un tufo de ori­
nes trasnochados. Doce pobres, con sendas hachas encendidas, 
esperaban a la puerta de San Juan, y su oración temblaba a la par 
de las llamas humosas que el viento doblaba y estremecía.

Una vez en la plaza, al llegar al pie del cadalso, don Diego se 
apeó de la muía y subió serenamente las gradas. Hincóse, y pidió 
un libro de horas para confesarse con fray Antonio. Ramiro, colo­
cado muy cerca, escuchó las palabras del Miserere, del Credo, de 
las Letanías.

Lloviznaba. La plaza estaba repleta de muchedumbre. Algu­
nos curiosos habían logrado encaramarse a los tejados, hacia la 

o se acercó a decir que ya era
tiempo. El escribano de la comisión requirió por tres veces a 
Bracamonte que hiciera confesión abierta del crimen. Ramiro 
oyóle decir que don Enrique Dávila y el licenciado Daza eran ino­
centes y que sólo él era cu
Entonces escuchóse una voz entera que repuso :
— No me sigáis predicando, que no diré más.

Seguidamente, don Diego se puso de pie y sus ojos fueron 
atraídos por el madero contra el cual había de ser descabezado; 
su rostro cobró una blancura terrible, pero se sobrepuso al ins­
tante, y, levantando la frente, miró por última vez la ciudad, el 
cielo, la luz preciosa de la vida. Todos creyeron que iba a pro­
nunciar algunas palabras, y oyóse vasto rumor que reclamaba si­
lencio. Ramiro, por su parte, buscó atraer su mirada, para dirigirle

parte del poniente. Por fin el verdug

lpable. El escribano exigió que lo jurase.
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un último saludo; pero aquel espíritu ya estaba lejos de la tierra 
y se anticipaba a la muerte.

Por fin, cual si hubiera distinguido algún signo de lo alto, don 
Diego encaminóse a recibir la negra venda en los ojos, y, sentán­
dose en la almohada, cogió por detrás el madero con sus propias 
manos, ajustó la cabeza, y alzando la barba ofreció el pescuezo 
al espantoso cuchillo.

Ramiro observó adrede la pálida testa muerta de súbito y que, 
asida de los cabellos, fué mostrada hacia los cuatro lados de la 
plaza, en nombre del Rey. Entonces, con gesto amplio, magnífico, 
para que todos le vieran, quitóse la gorra exclamando :
— ¡ Dios reciba tu alma, gran caballero!

Dos alguaciles eschucharon la frase. Uno de ellos quiso pren­
derle allí mismo; pero el otro le contuvo. Ramiro se retiró.

Al pasar frente a la iglesia de San Juan, un lacayo entrególe un 
billete lacrado. Don Diego de Valderrábano le comunicaba que, 
a las seis de la tarde, se reunirían en su casa varios amigos, a fin de 
pedir permiso al Corregidor para enterrar ellos mismos el cuerpo 
de Bracamonte; y en muy graves palabras le invitaban a acom­



AMIRO no pudo dormir en toda la noche. 
Lúgubres visiones le robaban el sueño, y 
los pormenores del suplicio se reprodu­
cían en su memoria, suscitados por la ti- 
niebla y el silencio. Era hermoso morir con 
aquella valentía. Sin embargo, en caso 
semejante, él hubiera hablado a la muche­
dumbre. Inventaba entonces en su cabeza

discursos extraordinarios. Pero por debajo de su enhiesta arrogan­
cia, su instinto rastrero hacíale meditar en el poder del Soberano, 
en aquel poder irresistible, absoluto, que, a la vez que dispensaba 
los más grandes honores, podía suprimir la existencia más bizarra 
con un trazo de péñola.

A la hora del alba, cuando la nueva luz comenzó a señalar las 
rendijas de la ventana, el amor de Beatriz se encendió como nunca 
en su pecho. Pensó en ella apasionadamente. Pensó con frenesí 
en el goce de vivir y de amar, animando junto a él la ilusión de 
una boca bajo la suya, de sedosa cabellera perfumada, entre sus 
propias holandas.

Su primer pensamiento, al levantarse, fué irle a pasear la calle a 
la doncella. Consideró que las personas que venían todos los días 
a dar el pésame por la muerte de don Iñigo le ocuparían la tarde. 
Era menester escapar. A la una comenzó a engalanarse. Cuando 
el criado le echaba por fin sobre los hombros el capotillo de negro
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terciopelo ¿trencillado, una dueña vino a decirle que Beatriz subía 
las escaleras, y que, no estando ataviada aún doña Guiomar, era 
necesario entretener a la visita.
— ¡ Ah ! ¡ cómo viene hacia mí! — exclamó Ramiro para su co­
leto y dando un último toque a sus cabellos, salió de la estancia.

Sólo podía recibirla en el antiguo estrado, pues los demás 
habían sido desguarnecidos por los usureros. Reflexionó, sin em- 

o, que, a pesar de su vejez y abandono, aquel salón trascendía
a grandeza grave y a rancio abolengo. Levantó el cerrojo y entró.

Era una cuadra larga y angosta, diversamente alhajada según el 
estilo flamenco, italiano y mudéjar de los tiempos del Emperador. 
Desde la muerte de doña Brianda del Aguila permaneció sin abrirse, 
como esas salas de los cuentos orientales que encierran pavo­
roso misterio. Don Iñigo y su hija prefirieron, a su vez, otras 
estancias más fáciles de renovar. Decíase que en su recinto la Santa 
Junta de los Comuneros había celebrado su primera reunión clan­
destina ; y por mucho tiempo corrió entre el vulgo la leyenda de 
que los espectros de los ajusticiados, se congregaban allí dentro, en 
las noches de luna. Por eso, tal vez, nadie quiso habitar aquella 
casa durante un cuarto de siglo.

Los criados no ignoraban estas historias y sus dedos habían 
temblado sobre los cerrojos cuando doña Guiomar ordenó que se 
abriesen las puertas para velar en el antiguo estrado de doña Brianda 
el cadáver de su padre.

Era, sin duda, extraño el aspecto de aquel recinto. Entapizaba 
sus muros viejo terciopelo azul, podrido en lo alto por el agua de 
las goteras y coriáceo, reseco hacia los bordes, como el velludo que 
se desprende y retuerce sobre las viejas arcas mortuorias. A uno y 
otro lado se veían sillas de roble incrustadas de marfil, y bargue­
ños, bufetes, contadores, donde el trabajo de la carcoma remedaba
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los ojos del alcornoque. Terrosa adherencia mataba el brillo del 
bronce, del nácar, de la concha. ¡ Muebles cuasi espectrales! 
Las antepuertas, los tapices y todas las colgaduras, cubiertas de 
telaraña, pendían con hipnótica apariencia, y el polvo aclaraba, a 
manera de luz, los pliegues de medio siglo. Ramiro, al entrar, oyó 
carreras furtivas bajo los muebles. Un taladro dejó de roer.

La barandilla, desdorada por la mano nerviosa de antiguos 
galanes, dividía en dos partes el estrado, y, sobre la encorchada ta­
rima, almohadas polvorientas conservaban aún la presión de cuer­
pos femeninos. Un residuo ilusorio de remotos galanteos parecía 
perdurar a manera de viejo sahumerio o como polvo de ramilletes 
en los cofrecillos de las ancianas.

¡ Cosas fenecidas! Hubiérase dicho que aquel carcomido apa­
rato no esperaba sino la primera brisa exterior para desvanecerse 
de súbito.

Seis retratos descoloridos habitaban espectralmente la estancia.
Ramiro esperaba junto a un brasero, que guardaba aún la 

ceniza de los últimos saraos. Oyóse un rumor de chapines y un 
vestida de negro y

olorosa como un sahumador encendido.
Mientras Ramiro se inclinaba con donaire, la doncella dejó 

caer su manto hacia atrás. Doña Alvarez, que la acompañaba, que­
dóse en la estancia vecina.

¡ Solos! se dijo el mancebo.
Uno y otro temblaban. Una irradiación misteriosa estremecía 

en torno de ellos lo ignorado. La niña miró con extrañeza los mue­
bles y las colgaduras, toda aquella vejez, toda aquella podredum­
bre. Luego púsose a observar uno a uno los retratos. Siguiendo su 
mirada y sintiéndose incapaz, bajo la viva emoción, de formular 
algún concepto cortesano, Ramiro profirió :

crujir de sedas en la galería, y Beatriz apareció
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— Son nuestros antepasados, los Águilas, claros varones y mu­
jeres que murieron hace mucho.

Hizo una pausa y continuó :
— ¡ Nosotros también pasaremos como ellos, Beatriz!

Y al pronunciar esta frase hundió su mirada en los ojos de la don­
cella, con doble y profunda expresión de sensualidad y de tristeza.

Una de las pinturas representaba un busto de mujer. Listada 
caperuza adherida a la frente ocultaba del todo los cabellos.
— ¡ Quién quisiera llevar agora una toca como ésa! ¡ Antes morir!
— observó la niña, agregando : — Mirad : tenía en el cuello un 
lunar como el mío.

Bajándose entonces la gorguera mostróle a Ramiro la terneza 
de su garganta. El mancebo se sintió desconcertado ante aquella 
blanquísima piel donde minúsculo lunar exasperaba el deseo cual 
voluptuosa pimienta.

De pronto, girando sobre sus corchos como en una mudanza 
de baile, Beatriz exclamó :
— ¡ Basta de muertos! — agregando con cortesana sonrisa : — Bien 
sé que sois de sangre muy clara y que podéis referir grandes cosas de 
los agüelos ; pero holgárame en oíros contar las vuestras algún día.
— Tiempo queda — repuso el mancebo, sintiendo subir a sus 
mejillas inesperado rubor.
— Mi padre — añadió Beatriz, — siendo un mancebillo, mar­
chóse a la guerra. Esto lo digo sólo por aguijaros.
— Desde ya me obligo ; pero no crea ninguno que he de padecer 
en la guerra más que aquí, ni que han de ser en ella más arduos los 
peligros, ni más duros los cautiverios, ni más propincua la muerte.
— Incomprensible os volvéis.
— Decidme—exclamó Ramiro sonriendo:—¿qué batalla habrá 
por el mundo más dura que mi porfía, qué adarve más áspero que
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vuestro corazón, qué infieles más temibles que esos vuestros ojos, 
mi señora ?
— Muy tierno me requebráis. Quiero pensar que lo decís de vero.

Los dos callaron.
Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado con 

aforros de seda, y sólo sus rostros y sus manos recogían la claridad 
escasa de la penumbra. Un rayo de sol, turbio de corpúsculos, 
entraba tras una madera entreabierta, iluminando, sobre la pared 
del fondo, una gran tapicería que atrajo la mirada de Beatriz.

Avanzaron hacia la luz, y subieron a la tarima. Uno y otro 
hicieron una mueca involuntaria. Respirábase allí rara hediondez. 
Ramiro comprendió. Acababa de reconocer un olor inconfundi­
ble, un olor respirado, al llegar de Salamanca, en el cuarto de don 
Iñigo; y toda duda quedó desvanecida al advertir sobre el suelo las 
gotas de cera de los hachones.

La tapicería representaba un asunto de amor. Ramiro la había 
descifrado días antes, con el auxilio de un padre dominico. Veíase, 
hacia la izquierda, a María Padilla, la favorita de don Pedro, sen­
tada en fabuloso jardín, amarillo y azul. Un pavo real abría su fas­
tuosa pantalla junto a un estanque. Apoyando suavemente la dies­
tra en el hombro de la dama, el Rey de Castilla, vestido de rojo 
capisayo descolorido, enseñábala sobre el dedo un halcón monta­
no, con capirote de púrpura. Una ondulación, un aliento espectral 
parecía mover por instantes la tela.

Ramiro dijo brevemente lo que había leído en las historias so­
bre aquellos amores, y a él mismo le pareció que sus palabras dise­
minaban lúbrico perfume. Las pupilas de Beatriz se encendieron.

Uno y otro fijaron la mirada en las dos galantes figuras, y sus 
retinas sólo tomaron el vivo bermellón de aquellas dos bocas intac­
tas, que parecían retardar la voluptuosa caricia en los años.
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Ramiro pensó que de un momento a otro podía llegar alguna 
persona, su madre misma, y romper el embeleso de un coloquio a so­
las, que no volvería tal vez a ofrecerse, en mucho tiempo. Preparó

en su espíritu la frase decisiva. Estaba resuelto a poner su destino 
a los pies de aquella mujer. Dió algunos pasos hacia el muro 
para recobrar su entereza. Un ángulo de la tapicería estaba doblado
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hacia adentro ; él lo cogió maquinalmente e hizo dar a la tela 
brusca socollada. Entonces sucedió un hecho harto extraño. En­
vueltas en una nube de polvo, inesperadas, sorprendentes, salieron 
por debajo de la colgadura innumerables polillas. Era un verda­
dero enjambre espantado, indeciso, de maripositas grises, hechas 
como de tierra, que desprendían una arena finísima al volar y res­
plandecían por instantes, a modo de luciérnagas, en el rayo de sol.

Muchos de aquellos insectos fueron a posarse sobre los vesti­
dos de Beatriz, adhiriéndose al jubón y a la saya y cubriendo su 
manto. La niña repetía el mismo ademán de repugnancia y de 
miedo, sin atreverse a tocarlos; mientras Ramiro, alargando sus 
dedos, se los quitaba, uno a uno, entre sonriente y avergonzado.

Enredadas en un rizo, dos de aquellas palomitas aleteaban sin 
cesar. El mancebo, al ir a cogerlas, retuvo a Beatriz pasándola el 
brazo por detrás de la espalda. El rayo de sol la daba de lleno en el 
rostro, y, en medio de toda la vejez, de la descomposición, de la 
muerte que le rodeaba, Ramiro vió una cosa hechicera, deliciosa, 
toda vida, toda juventud, toda sangre, que palpitaba bajo su ansia. 
Era la boca, aquella boca roja de Beatriz, que el demonio carnal 
la había enseñado a salivar brevemente, y a ensanchar y contraer, 
de inquietante manera. Ramiro cercó con su brazo el cuello de la 
niña oprimiéndola con dulzura. Sintió entonces el impulso fre­
nético de poner sus labios sobre los labios de la doncella, de beber 
y morder en ellos el amor, la lujuria, el delirio, ¡ locamente!, y la 
atrajo por fin hacia él con rabiosa vehemencia.

Beatriz lanzó un grito :
— ¡ Alvarez !

Uno y otro volvieron el rostro. La dueña contorneaba su forma 
ancha y sombría en el luminoso vano de la puerta, que acababa 
de abrirse.
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suprema codicia. Ora soñaba que sus labios sorbían el éxtasis en los 
labios de su amada, paradisíaco rocío ; ora, que sus deseos eran las 
abejas temibles cayendo en enjambre sobre una fruta entreabierta.

Luego imaginaba lo que haría, cuando fuera su esposo, para 
apartarla de la irritada sensualidad de los que hubieran sido sus 
galanes. La llevaría a un país muy lejano, a alguna ínsula salvaje; 
o se encerraría con ella en una morada que no tuviese más aber­
tura que el ferrado portón, para no dejarla salir sino muy de ma­
ñana a la iglesia más próxima, bajo un manto amplio y espeso 
que la ocultara todo el rostro y sólo dejase a los demás su sombra 
pasajera y arrebujada. Si alguno osaba requebrarla al pasar o se­
guirla con descaro, ya sabría él despacharlo al otro mundo por el 
más listo de los correos, con una oblea roja en medio del pecho.

Una noche, metido en la cama, fuése quedando dormido sin 
apagar el candil. La llama sobredoraba sus visiones. Estaba casado 
con Beatriz y era capitán de corazas en alguna tierra de América. 
Encontraba un tesoro inmenso, cientos de vasijas sepulcrales re­
pletas de oro. Salvaba al ejército en una terrible sorpresa. Ganaba 
él mismo numerosas batallas. Era hecho Virrey...

Al día siguiente un alguacil de la Santa Inquisición dióle, en 
su propia mano, una cédula por la cual se le llamaba a testificar, 
por segunda vez, en el proceso de los moriscos.



IV

I LEGARON días en que don Alonso Blázquez 
Serrano creyó sentir el acecho de las 
peores especies demoníacas descritas por 
los teólogos. Su ánimo brioso y brillante 
se hundió, sin remedio, en las más obscu­
ras regiones de la melancolía. Un pavor 
enfermizo le agitaba continuamente. Su 
elocuencia trocóse en mutismo; su antigua

arrogancia en el más profundo convencimiento de la propia indig­
nidad; su exaltado amor a la vida en el desvío total de todo goce, 
de todo triunfo.

¿ Hacia qué corredor lleno de celadas había enderezado sus 
pasos?¿Qué escalera de maleficios habíase puesto a descender en 
la vejez? Todo se le tornaba contrario; y él mismo se comparaba 
al infelice Laoconte ahogado por la serpiente.
— ¿Por qué, por qué? ¡ oh cielos!—exclamaba a veces, dirigiendo 
la mirada hacia lo alto, como si protestara contra el ensañamiento 
de la divinidad.

Por el contrario, en los instantes de contrición, acusábase a sí 
mismo de graves culpas imaginarias; y rememorando las paganas 
orgías de otro tiempo, sus viejas patrañas de burlador, su afición 
a las riquezas, su desmedida vanagloria, llegaba a considerarse 
como un pecador empedernido, como un alma obscura y mise­
rable manchada por toda clase de crímenes.
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La adversidad había esperado para llagarle el corazón los años 
de senectud; y, a la par de los abrumadores quebrantos, el mismo 
mundo material cobraba una vida hostil en torno suyo. Hasta 
las cosas familiares entraban en el temeroso encantamiento : una 
inmóvil colgadura, un paño negro, un antiguo retrato de familia, 
un espejo, una daga, exhalaban a veces, para él, un sentido pertur­
bador, vahos de espanto y demencia. Hubiérase dicho que ciertos 
objetos buscaban expresarle lúgubres presagios.

Hízose entonces más devoto que nunca, redobló las peniten­
cias, inventó cilicios especiales y feroces disciplinas, sumergióse 
en incesante plegaria. Su espíritu, abominando del mundo, bus­
caba ahora confortarse con el ensueño de la otra vida; pero allí 
también hallóse con tremenda incertidumbre : ¡ el destino de su 
alma, su salvación! La eternidad de los castigos infernales fué muy 
pronto una idea vertiginosa, que anonadaba su mente. Entretanto 
Jesús y la Virgen ya no eran las claras figuras desprendidas de los 
cuadros de Italia, sino luengos y pálidos espectros, bañados en un 
sudor de purgatorio, y cuyas pupilas parecían contemplar conti­
nuamente el dolor de las ánimas condenadas.

Aquel caballero filósofo, que se había burlado siempre de los 
bajos temores, y para quien el riesgo diario de las aventuras había 
sido la mejor espuela del ánimo, humillaba ahora su frente, car­
gada de miedo, y temblaba de una nada, de una visión, de una 
sombra. El anochecer era la hora terrible. La última luz del cre­
púsculo agonizando estremecida en los interiores le sumergía en 
ansiedad inexplicable. A veces, imágenes de cadalsos, de quema­
deros, de arcas mortuorias, aparecían en la penumbra. Llamaba 
entonces a sus criados con brusquedad, y, mandando cerrar las 
ventanas, hacía encender sobre las mesas, sobre los contadores, 
sobre todos los muebles, numerosos candelabros, candelabros
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traídos de todas las estancias. Pero aun en medio de aquella des­
lumbradora luminaria, de aquel incendio de cera que reverberaba 
en su rostro, veíasele palidecer y pasarse la crispada mano por la 
frente, como si buscara arrancarse, a pedazos, alguna visión.

No faltaban, por cierto, razones a su dolencia. Los desengaños 
cortesanos fueron el comienzo de su desgracia. Don Alonso, du­
rante la bienandanza de Antonio Pérez, había ofrecido en su 
honor festines y cacerías., llegando a obtener de sus labios la espon­
tánea promesa de hacerle otorgar, en la primera ocasión, una silla 
en el Consejo de Italia. Luego, cuando la estruendosa caída del 
privado, y aun después de la fuga, el caballero avilés, fiel a sus 
principios de lealtad, fué quizás el único palaciego que osara defen­
derle. Esto bastó. Una consigna sigilosa bajó de lo alto. Se le hizo 
sufrir toda suerte de humillaciones, se le postergó en las ceremo­
nias, se le vejó ante las damas, sus memoriales fueron a dar a los 
braseros. Algunos eclesiásticos le abordaban dulcemente y le pro­
ponían, cual si fuera por mero esparcimiento, teológicos proble­
mas que rozaban el dogma. Estaba perdido. Aquel hijodalgo, que 
creía no conocer el miedo, conoció el terror, un terror sobrena­
tural, un terror por encima del coraje del hombre. Era el malefi­
cio, el aojo del Rey.

Su varonil empaque tomó entonces un aspecto doblegado 
y taciturno. Su tez cobró un tinte macilento. Las antiguas cuar­
tanas reaparecieron.

En aquella sazón, un pintor, a quien llamaban el Greco, hí­
zole su retrato. Peregrina pintura, en la cual podía descifrarse el 
secreto íntimo del hombre, mejor que en su semblante verdadero, 
como si el artista hubiese untado el pincel en la substancia vi­
viente del rencor, de la melancolía, del orgullo. Alta lechuguilla 
exornaba el rostro amarillado y patético. Se veía que el interno
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brasero de las pasiones extremas desecaba la carne y atosigaba y 
torcía los humores. El iris y la pupila, estriados de biliosas agujas, 
verdegueaban bajo un flúido transparente, que parecía renovarse 
sin cesar, como el de una mirada viva, y la boca se encogía bajo 
el mostacho, como si luchara por contener algún altivo denuesto. 
Máscara tiesa de cortesano disfrazando a medias la honra colérica, 
el brío estrangulado. Al mismo tiempo un apaciguamiento mís­
tico y una luz de religiosa esperanza parecían envolver la figura y 
formar la atmósfera del cuadro.

CUANDO don Alonso, hastiado de la corte y viendo venir la 
ancianidad, determinó refugiarse en su propia mansión, 

contando repartir los años que le restaban entre el amor de su hija 
y el goce tranquilo de los tesoros de curiosidad y de arte, aglo­
merados en las señoriles estancias, nuevos infortunios, cada vez 
más inesperados y violentos, vinieron a buscarle allí mismo y a 
poner en peligro su honra, su libertad, su linaje y hasta su último 
resto de dicha en la tierra.

Don Alonso amaba a Beatriz con amor ciego y tolerante de 
padre mundano. La educación que él la diera no había consistido 
sino en ceder a todos sus antojos, en seguir embobado todos los 
sesgos de su veleidoso espiritillo. Una caricia de aquella manita 
diablesca, un oportuno gimoteo, bastaban para que el ruego más 
descabellado le pareciese al hidalgo la más razonable exigencia. 
Con esta blandura corruptora creía agregar al propio afecto el de 
la madre ausente, a quien el nacimiento de su única hija habíale 
costado la vida.

Tomóla maestros de danza, de canto, de vihuela; de todas las
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cosas que se aprenden sin dolor y ofrecen más tarde nuevos licores 
a la juvenil embriaguez. Espantábale someter aquella cabecita de 
ángel pelinegro a cualquier esfuerzo penoso. A los quince años, 
la niña sabía apenas deletrear. El arte de la labor le era descono­
cida. Su séquito de dueñas, antes le servía para mantener en torno 
suyo el aparato ceremonial, que para custodiar su persona; y como 
su padre pasaba tanto tiempo en la corte, Beatriz gobernaba el 
solar a su antojo, cual infanta levantisca. Sin embargo, doña 
Alvarez, que había aprendido su oficio en las grandes casas de 
Madrid, solía dirigirle, ante los extraños, severos apercibimientos, 
que ella escuchaba con mohín mentiroso de enfado, compren­
diendo que todo aquello contribuía a presentarla como una joya 
delicadísima, como un ser exquisito y precioso rodeado de las más 
atildadas precauciones.

De esta guisa, sabiamente aleccionada, comenzó a llenar 
Beatriz sumisión en la tierra: reír, vestir hechiceramente, hacer cada 
vez más ligera su danza, salpicar a cada giro del faldellín un rocío 
de fascinación. De alambique en alambique, llegó a ser una verda­
dera quintaesencia de cortesanía y de embeleso. Todo lo que era 
pesado o boto para el amor desapareció de su menuda persona, no 
quedando sino lo vivaz, lo mondo, lo agudo, lo picante, el grano 
concentrado de especia, el clavo de olor, capaz de perfumar a un 
tiempo innumerables deseos.

A pesar de su celoso cariño don Alonso deseaba casarla tem­
prano con algún mancebo capaz de mantener el lustre de la san­
gre. Ramiro se le impuso con predilección exclusiva. Todo, en 
aquel descendiente de ilustres caballeros, la precoz seriedad, el 
porte, el discurso, le inspiraban el presentimiento de una vida lla­
mada a las más heroicas empresas. Además, había notado que 
cada vez que pronunciaba su nombre delante de Beatriz, el rostro
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de la doncella se coloreaba, al pronto, de instantáneo rubor. Lle­
vóla tan sólo una vez a la corte para no poner en peligro su pro­
pósito, y trató de alejar a los hermanos San Vicente, cuya fami­
liaridad debía inspirar a Ramiro perpetua desconfianza. Para esto 
ordenó a doña Alvarez que, así como Gonzalo o Pedro se pre­
sentasen de visita, estando él ausente, les hiciera decir que Beatriz 
no podía recibirles mientras su padre no regresara de la corte.

El segundón fué el primero en llegar. Al escuchar la consigna, 
pensó que fuera cosa de la servidumbre, y como venía de una ta­
berna, quiso entrar de buen o mal grado, amenazando abrirse 
paso con la espada; pero los porteros, dispuestos a morir en el 
umbral, permanecieron inconmovibles.

Gonzalo, por su parte, tomó un camino más seguro : el 
soborno de doña Alvarez. Como los cuartos se trocaron en reales 
y los reales en doblones, la dueña se fué ablandando como co­
rreaje en el unto, y el mancebo pudo contar, en la misma alcoba 
de su amada, con una nueva Celestina de prodigiosos ardides.

El rumor de aquel violento desaire corrió por la ciudad y fué 
el origen de un odio acerbo entre las dos familias. Doña Urraca 
tomó a su cargo la venganza. El favor de que gozaba su marido 
en la corte, a más del cargo de comisario del Santo Oficio, serían 
armas sobradas para abatir algún día la soberbia de su pariente.

Por aquel tiempo, cierta noche de verano, don Alonso encon­
tró sobre un bufete de su cámara un papel misterioso. Interrogó 
a los criados y a las dueñas. Nadie supo responder. Se le decía, sin 
firma alguna, que Ramiro era hijo de moro. Rióse de aquella 
ridicula especie, y mientras despedazaba el papel, recordó la ante­
rior invención sobre la complicidad del mancebo con los conspi­
radores de la morería. Los meses pasaron. Por fin, pocos días antes 
de la muerte de don Iñigo, volvió a recibir un billete en el cual le
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manifestaban que Ramiro era hijo de doña Guiomar de la Hoz 
y de un moro de Córdoba; y que, si acudía tal día, a tal sitio y 
a tal hora, se le haría conocer toda la historia del nacimiento.

Don Alonso dirigióse al lugar de la cita, acompañado de un 
solo lacayo. Era una cuesta, poco antes de llegar a la Encarnación, 
donde el rumor de una fuente ablanda la aspereza del paraje. 
Cuando le pareció que había sido burlado, un hombre menudo y 
encogido salió por detrás de una encina. Era Diego Franco, el cam­
panero de la Catedral. Gorra en mano, y acechando al hablar con 
sus ojos pequeños y vivos todo el contorno, repitió la historia que 
Medrano le había referido, en lo alto de la torre, durante una hora 
de beodez. Juraba por todos los santos, daba los más verosímiles 
indicios, y afirmaba que cuando doña Guiomar se había casado 
con el caballero Lope de Alcántara ya estaba preñada del moro.

Sólo entonces, relacionando con aquella narración ciertos por­
menores que él había observado indiferentemente en casa de don 
Iñigo, concibió don Alonso la primera sospecha. Pensó en la 
llegada tan misteriosa del padre y la hija para no volver, nunca 
más, a su casa de Segovia; en el nacimiento de Ramiro, en Avila, 
a los pocos meses; en la vida claustral que llevaron durante algu­
nos años; en la constante melancolía de doña Guiomar; en la es­
casa afección del anciano por su nieto; en el silencio que rodeaba 
la memoria de aquel Lope de Alcántara, muerto, sin embargo, tan 
gloriosamente por su Rey. La denuncia resultaba asaz verosímil. 
¿ Qué hacer ? Había un medio de saberlo : preguntárselo dere­
chamente a don Iñigo. Pero su viejo amigo estaba concluyendo. 
— No importa— se dijo, y, aquella misma tarde, habíase dirigido 
a la casa del moribundo.

El anciano estaba rígido en el lecho. Como se esperaba su 
muerte por momentos, habíanle vestido el manto todo blanco que
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prescribía para aquel último trance la regla de Santiago. Sostenía 
su cabeza el mismo cojín de cuero verde sobre el cual su esposa 
doña Brianda había exhalado el último suspiro.

Don Alonso pidió que les dejaran a solas. Cuando todos se 
retiraron, el moribundo bajó tristemente los ojos hacia el amigo. 
Entonces Blázquez Serrano pidióle disculpas de venir a turbar 
aquellos momentos de saludable meditación; pero se trataba, dijo, 
de un asunto harto grave y venía a exigirle el postrer homenaje a 
la amistad que les había ligado hasta entonces.
— Vuesa merced se va — exclamó; — pero yo quedo, y solamente 
la palabra de vuesa merced puede auxiliarme en esta cuita.

Luego declaró su deseo de casar a Beatriz con Ramiro, y refirió 
la denuncia que acababa de llegarle.
— Yo sospecho que vuestro nieto es víctima de una villana calum­
nia; pero en caso contrario — añadió don Alonso acercando su 
rostro al rostro del anciano y tomando el tratamiento familiar, — 
en caso contrario, vos, mi grande amigo, no permitiréis que esa 
desventura se extienda hasta mi casa. Por Nuestro Señor Jesu­
cristo, decidme, aquí a solas, agora que nadie nos escucha: ¿ es esto 
verdad?

Don Iñigo parecía no haber oído un solo vocablo, como si su 
espíritu flotara en región demasiado lejana; pero de pronto sus 
grandes ojos, donde la vida se apagaba como la última penumbra 
en agua inmóvil y triste, comenzaron a manar, sin el menor mo­
vimiento de los párpados, un humor abundoso, un flujo de lágri­
mas. Poco después, entreabrió lentamente la boca, y una sola 
sílaba, pronunciada con fuerza, como por otro ser invisible, una 
sílaba que era todo un inmenso dolor, resonó en el silencio :
— ¡ Sí! — dijo don Iñigo.

Y fué un sí espectral, lúgubre, un largo sí de otro mundo.
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Último aliento, última burbuja de aquel espíritu que se hundía 
en la muerte.

POCOS días después aparecieron en Ávila los pasquines sedi­
ciosos, y aunque don Alonso, prevenido y aconsejado por el 

mismo don Diego, habíase marchado la víspera a la corte, el señor 
de San Vicente y su esposa, en una plática de sobremesa, soplaron 
su nombre al doctor Pareja de Peralta, alcalde de corte enviado por 
el Rey. La intimidad de Blázquez Serrano con los culpables hacía 
verosímil la denuncia, con sólo presentarle como a uno de esos 
vasallos hipócritas que dan su sonrisa al monarca y el corazón a los 
rebeldes, y se hacen encontradizos en palacio, justamente cuando 
va a estallar en algún punto del reino la mina que ellos mismos 
ayudaron a socavar.

Una carta de su maestresala trájole la primer advertencia. Por 
ella supo don Alonso que, en la tarde del 2 i de octubre, un hato 
de ministros de justicia había invadido su mansión, penetrando 
en todas las cuadras, revolviendo armarios y arcones, descajonando 
hasta el último escritorio y concluyendo por llevarse un gran fajo 
de papeles y un sello de amatista con las armas de Bracamonte. 
El y otros criados habían querido impedirlo, pero el alguacil les 
había amenazado con la horca, invocando el nombre de Su 
Majestad.

Don Alonso resolvió trasladarse a Ávila, sin pérdida de tiempo, 
para tranquilizar a su hija y desbaratar las calumnias. La intriga 
estaba hábilmente urdida y, aunque los mismos papeles secuestra­
dos comprobaban su inocencia, el sofisma procesal torturó los 
hechos y los vocablos. Por fin, la generosa intervención del prior
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de Santo Tomás vino a socorrerle al borde mismo del derrumba­
dero, paralizando la causa.

Sin embargo, pocos días después de la ejecución de Braca­
monte, y no sin prevenir de antemano al Corregidor, marchóse 
don Alonso para Madrid, con el propósito de pedir amparo a su 
amigo el Conde de Chinchón y arrojarse a los pies del soberano 
protestando de su inocencia.

Felipe Segundo se hallaba todavía en El Escorial, y don Alonso 
prosiguió su viaje con una carta del Conde. Durante el camino, 
reclinado en los cojines del coche, fué componiendo en su mente 
dramático discurso, con el cual contaba conmover el corazón del 
monarca. Ensayaba la mímica y la voz, trocaba un vocablo por 
otro, rehacía toda una frase y, lleno de confianza, cumplimentá­
base a sí mismo por el hallazgo de un epíteto más culto o de un 
hipérbaton más elegante.

Dos días tardó en hacerse conceder una audiencia. El Caba­
llerizo Mayor le condujo.

El Rey se hallaba en la antecámara de su celda, y llenos esta­
ban los vecinos corredores de gente togada, de frailes, de clérigos, 
de cortesanos. Todo un mundo vestido de ropas negras o pardas 
que se movía con actividad silenciosa y grave.

El sol de otoño inundaba el cuartujo monástico donde eran 
recibidos los embajadores. Don Alonso respiró al entrar un tufo 
de ungüentos medicinales. Dos anchos bufetes cargados de pa­
peles ocupaban el fondo. En uno de ellos trabajaba Rodrigo 
Vásquez, en el otro un hombrecillo hirsuto y barbinegro que don 
Alonso no conocía. Fray Diego de Chaves, acercándose a una de 
las ventanas, púsose a mirar hacia el campo.

El monarca más poderoso de la tierra, el rey taciturno y papele­
ro, estaba sentado en una silla frailuna, con una pierna extendida
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sobre un taburete y el codo apoyado en una tosca mesa de ro­
ble, anotando sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de 
documentos. En pie, a su izquierda, Santoyo, su ayuda de Cáma­

ra, tomaba las fojas y espolvoreaba de arenilla la reciente escritura. 
Felipe Segundo debía de estar harto enfermo. Su tez había

cobrado opaco blancor de yeso humedecido.
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No se oía en la estancia otro murmullo que el rasguear ince­
sante de las péñolas en el papel.

Afuera el aire resplandecía y el cielo azul brillaba como un 
límpido esmalte sobre la austera y rocosa campiña. Por momen­
tos el Rey levantaba la cabeza para meditar, y la luz que entraba 
por los vidrios desteñía del todo sus pupilas quietas y aceradas de 
serpiente.

Don Alonso esperaba junto a la puerta, y, para distraer su 
emoción, desviaba por momentos los ojos hacia una extraña pin­
tura suspendida del muro, loca apariencia de zodíaco infernal, 
lleno de condenados y demonios.

Aquel monarca no precisaba del aparato de los tronos. Cuando 
llegó el momento de entregarle la esquela del Conde y doblar 
ante él la rodilla, don Alonso sintióse temblar de la cabeza a los 
pies. El Rey leyó brevemente. Luego, su boca fría, violácea y dura­
mente crispada hacia adentro, como si mordiese ya la acre ceniza 
de todas las glorias del mundo, dejó escapar, moviendo levemente 
los labios, una voz apenas perceptible :
— Si fueseis tan leal vasallo como el Conde asegura — dijo — 
bien pudisteis prevenirnos de la aleve traición que se tramaba a 
vuestra vista.

Don Alonso quiso entonces decir lo que llevaba ordenado en 
su memoria; pero sus ojos se encontraron con los del Rey, y su 
razón, inhibida de pronto, no halló sino vocablos importunos, 
deshilados, inocuos :
— ¡ Vuesa Majestad no debe dudar... yo nunca imaginé... soy todo 
inocente!

El Rey le detuvo con un ceño y sus labios volvieron a mo­
verse. Pero esta vez nadie, ni acercando el oído a su rostro, hu­
biera podido distinguir una sola palabra. Era como el monótono
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zumbido de un insecto, el mismo lenguaje incomprensible y sordo 
que exasperaba a los emisarios de otros soberanos.

Por último la mano que descansaba asida a la cadena de oro 
del toisón, una mano de cadavérica blancura levantóse en el aire 
señalando la puerta; y como don Alonso vacilara, el regio ademán 
acentuóse con un estremecimiento perentorio del índice. Toda 
réplica hubiera sido fatal. El caballero obedeció.

CUANDO Blázquez Serrano se halló de nuevo a solas, en su 
coche, camino de Ávila, el fuego de la honra comenzó a 

encenderle la sangre. Ya no quería seguir meditando en la enor­
midad del ultraje recibido, buscaba sólo la forma de la venganza. 
Pensó con admiración y con envidia en su amigo Antonio Pérez ; 
pensó huir como él a una corte extranjera y lanzar desde allá contra 
el tirano las silbadoras saetas de su rencor. De esta suerte haría 
eterno su nombre, y su honra vengada pondríase a la par de la 
grandeza del Rey. Al concebir esta idea, una puerta ilusoria abrióse 
de pronto en su imaginación, y sus ojos vieron de nuevo la figura 
sobrehumana de Felipe Segundo siguiéndole con la mirada a lo 
largo de los caminos. Todo su brío se desplomó. Hallóse anona­
dado, vencido, por algo irresistible, como el poder de un hechizo 
funesto. ¡Ahora sí que su garganta sentía la hez nauseabunda de 
las ambiciones palaciegas! Asaltóle frenética ansia de dejar de exis­
tir para el siglo, de entregarlo que le restaba de vida al servicio de 
Dios, entre los cuatro muros de una celda.

Al día siguiente, al acercarse a Ávila, ordenó al cochero que 
se llegase al convento de Santo Tomás. Quería hablar de paso 
con el Prior.
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Era un mediodía frío y luminoso de fines de octubre. Los 
arrieros moriscos dormían al borde de la carretera, junto a sus 
botijos, echados panza arriba, como asesinados. La ciudad de las 
herrumbradas murallas y poderosos torreones parecía hartarse de 
sol. Reinaba en torno un sosiego resplandeciente y adusto. Don 
Alonso recordó el verso de Alighieri:

Loco e in Inferno detto Malebolge,
Tutto di pietra e di color ferrigno,
Come la cerchia che d’intorno il volge.

Entró derecho a la celda de su amigo atravesando el Patio del 
Silencio. Abrió la puerta con suavidad. El religioso dormitaba 
extendido de espaldas sobre rústica tarima; su boca, entreabierta, 
sonreía dichosamente. Una de sus piernas colgaba fuera del lecho, 
y el pantuflo, sostenido sólo por los dedos del pie, rozaba las lo­
sas. Blázquez Serrano, antes de despertarle, contemplóle unos 
minutos con envidiosa admiración.

ués salía del convento resuelto a ingresar en las
órdenes.

Quiso entrar en su palacio por la puerta del corral, y subió 
cautelosamente las escaleras, pasando por la librería y avisando 
silencio a los criados que se adelantaban a recibirle.

¡ Cuán hondo movimiento de fastidio produjeron ahora en su 
ánimo aquellos vastos salones, donde había aglomerado con obsti­
nada pasión tanto objeto valioso, escogido y adquirido por él, en 
sus viajes!

¡ Oh tediosas vanidades! ¡ Cuánta pena inútil, cuánta ceguera, 
cuánta puerilidad significaban aquellas fruslerías entre el amargo 
realismo de la existencia! ¿Para qué tanto afán disipado en labrar 
y colorir marfiles y leños, en retorcer la pasta quemante del vidrio, 
en incrustar ataujías, ante la expectativa de la muerte?

Una hora desp
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Presentes penas mortales 
causan dolor verdadero; 
sus muestras hacen señales 
del triste mal venidero ; 
la muerte siento venir, 
porque ventura consiente, 
qu’el grave dolor presente 
descubra lo por venir.

soberbioso y figurero como un rey de farándula, que

Con el último acento de aquella vieja canción castellana, doña 
Alvarez exclamó :
— ¡ Pascua de flores, ángel de alcorza! ¡ Quién fuera vuestro galán 
para escuchar a vuestras plantas ese blando tañer y esa voz tan re­
galada, que hace correr las lágrimas de puro deleite! Yo sé de uno 
que daría las niñas de sus ojos por sólo haberos escuchado agora, 
señora mía.
— ¿ De Ramiro dices ? — preguntó la doncella.
— Callad con ese espectro de noche, verdacho como una aceituna, 

no le qui­
siera yo para mí, con ser viuda y quintañona. De otro digo, rubio 
como un ángel y el más alindado de los galanes. ¡Ah, quién me
diera vuestra doncellez para dejalle hacer su deseo!
— ¿ Qué nuevo presente os ha enviado el regidor ? ¿ Qué manto, 
qué sortija, qué conservas ?
— ¿ A mí con eso ? Bien sabe Dios cuán limpias están aquestas 
manos hidalgas de grasa corredera.
— Es gentil hombre en verdad don Gonzalo — interrumpió 
Beatriz poniendo su índice en la mejilla, con pensativo mirar.

Luego, atiesando graciosamente su cuerpo, exclamó :
— Yo no sé, Alvarez, lo que pasa en mi corazón. A las veces sólo 
quiero acordarme de Ramiro, y me siento como hechizada. ¡Ah, 
y qué celos me asaltan ! Tengo celos no sé de quién, celos rabiosos
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de todos los estrados, de todas las celosías e aun de la fontana 
de la plazuela con sus mozas de cántaro. ¿No echaría sobre mis 
ropas o mis cabellos algún polvo de brujas el día aquel de las 
polillas?
— Bien pudo ser, pues ha sido harto aficionado a las mozas moris­
cas del arrabal, que han debido enseñalle, de seguro, los filtros, el 
aojamiento, las nóminas y todas sus tretas malditas.
— Sois una perra — como dice Leocadia.
— Buena borrasca es ella.
— Otras veces, de noche, metida en la cama, dame pavor, Alvarez, 
pensar en Ramiro. Paréceme que viene a matarme, que está escon­
dido en algún rincón de mi cámara haciendo mover las colgadu­
ras y crujir los arcones; y a la mañana siguiente huélgame oirte 
hablar de Gonzalo. Donoso lo es en verdad el señor regidor. Me 
quiere desde que yo era ansí, ansí, y qué rendido y alfeñicado. Pero 
mi padre dice que el linaje de los San Vicente no vale dos habas.
— Eso dirá — interrumpió la dueña; — pero yo recuerdo haber 
oído afirmar al señor canónigo Miguel de la Higuera, gran sabidor 
de abolengos, que los señores de San Vicente eran de muy anti­
gua casa, que guerreó mucho con los moros, y vienen de una 
María de la Cerda, y cuentan con dos condestables de Castilla, y 
tienen sus armas pintadas en los sitiales de la capilla mayor de San 
Vicente de esta ciudad. ¿Acaso no va predicando la alteza de la 
casta el mesmo continente de don Gonzalo? ¿Vióse nunca un 
mancebo más cortés, más bizarro? ¿ Cuál otro más diestro en las 
armas, cuál otro danza y tañe como él ? Narciso en lindeza, Aquiles 
en valentía, en música un Orfeo. Y qué recato para penar, qué 
constancia en el querer. A mi fe, señora, que si él no consigue 
hablaros una vez tan sólo, una de estas noches, mataréis con vues­
tro rigor al galán más gentil que jamás vieron los ojos.
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— Eso no podría ser sin daño para mi honra — repuso brusca y 
nerviosa Beatriz.

Luego, como olvidando aquel pensamiento, prosiguió :
— Ciertamente Gonzalo es harto rendido. Cuanto más dura soy 
con él más parece desearme. Yo le quiero, le quiero de veras, 
Alvarez. En cambio Ramiro tan pronto se derrite como se enfada; 
hoy es arrope, mañana vinagre. Más orgulloso no lo hay. Yo no 
debiera pensar más en él y dar mi mano al regidor; pero ansí que 
cierro los ojos, le veo en mi mente con su lindo rostro tan pálido, 
la capa levantada por el estoque y la gran pluma negra que estila
— agregó figurándola con el gesto al costado de su cabeza. — 
Nunca me acontece confundir sus pasos en la calle, cuando co­
rro a la vidriera. Sus espuelas arañan las losas, trie, trie, trie, trie, 
y a veces la contera va dando contra el muro, tac, tac... Mi padre 
dice que Ramiro desciende de los
Castilla.
— Trie, trie, tac, tac — remedó burlescamente la dueña.
— ¡ Licenciado no le quiero, pero si volviese aína de alguna guerra, 
con la jineta de capitán!

DON Alonso no perdió una sola palabra de aquel diálogo.
Hubo un momento en que sintió el impulso de entrar en la 

alcoba e intervenir francamente en la plática; pero el temor de 
aparecer ante su hija como un hombre capaz de allegar el oído a 
la rendija de las puertas le contuvo.

Aquella misma tarde hizo llamar a Beatriz, y ordenándole re­
serva, refirióle con pulcras palabras la historia del nacimiento de 
Ramiro. En seguida, aludiendo a las pretensiones amorosas del
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mancebo, acabó por decir, con la mano en alto y la voz estreme­
cida y solemne :
— ¡Antes morir, hija mía, antes morir que mancillar nuestra cla­
rísima sangre con sangre de moros!



V

qUERA, en la ciudad, torvo sosiego de 
siesta castellana. La luz del mediodía arde 
rabiosa en los pétreos paredones, caldea los 
hierros, requema el musgo de los tejados.

Las calles están solitarias y mudas; pero, 
de tarde en tarde, la áspera voz de algún 
morisco, vendedor de legumbres, profana 
el monástico silencio, haciendo refunfu­

ñar a más de un hidalgo adormido en la obscuridad de su alcoba. 
Los gallos cantan roncos y soñolientos.
Ramiro recorre de un extremo a otro el destartalado salón. 

— ¿ Qué ha sucedido ?
El polvo señala sobre las paredes desnudas la marca vertical 

de los paños; y uno que otro clavo conserva aún hilachas y jirones 
de terciopelo turquí. Diríase que bárbaros intrusos han arrancado 
todos los tapices y antepuertas, con premura de saqueo, y que­
brado hasta la última baldosa del piso al arrollar las alfombras y 
llevarse los muebles, no dejando otra cosa que una mesa floren­
tina de ébano incrustada de marfil y una silla de roble.

La cuadra semeja un granero después de vendida la cosecha, 
y su olor habitual de vejez y de encierro se levanta aún más in­
tenso de aquella devastación.

Sin embargo, los antiguos retratos de los Aguilas han sido 
suspendidos nuevamente de la pared.
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Ramiro medita. Doble surco sombrío arruga su entrecejo. 
Su rostro está más enjuto, la frente más pálida, la nariz más agui­
leña ; pero toda su persona conserva el boato de costumbre. 
Hermosa cadena reluce sobre sus negros vestidos de gorgorán. 
Espuelas de oro resuenan en sus tacones.

La fúnebre capa de catorceno ha sido plegada cuidadosa­
mente sobre el respaldo de la silla.

Su vida remolinea ahora con súbito regolfo ante la conspira­
ción imprevista de sus enemigos; y su voluntad parece cubrirse de 
espuma contra los obstáculos, a manera de bravo torrente.

¿Cómo dudar? Se ha buscado desjarretarle el brío y cubrirle 
de infamia. Unos, como el corregidor y los inquisidores, en cas­
tigo de haberse quitado la gorra ante la cabeza cortada de Braca- 
monte; otros, como San Vicente y el alférez, por la rabia de los 
celos; y los demás, por el envidioso temor de verle escalar los más 
altos honores. ¿ Cómo explicar si no, la insistente acusación de 
complicidad con los moriscos ? ¿Quién podía pensar de veras, que 
un hombre de su casta fuera capaz de semejante atentado contra 
Dios, contra el reino, contra su propna honra?

Entretanto, reconfortábase al recordar el despreciativo gesto 
con que había respondido a las capciosas preguntas del Tribunal. 
Hubiera deseado quedarse ahí, sin agregar una sola palabra, mi­
rándoles fieramente desde lo alto de su orgullo; pero, cuando el 
calificador Quiroga señaló con maliciosa expresión la daga sarra­
cena que habían encontrado en la gaveta de su escritorio, fuerza 
fué referir toda la aventura desde el comienzo, haciendo constar 
la razón de su amancebamiento con Aixa, describiendo la escena 
de la lucha, los cuidados de las mujeres y del morisco, y expli­
cando, en fin, el origen de aquel presente, que guardaba como 
una honrosa prenda de su jornada.
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No pudo, sin embargo, presentar ni un solo testigo; pero, 
Aixa, la infiel, su propia víctima, casi enloquecida por el tormento, 
en vez de tomar la venganza que se le brindaba tan fácil y terrible, 
confirmó su relato y su inocencia, acusándole de pérfido cristiano 
y de mal caballero, que no había sabido respetar la palabra com­
prometida. Felizmente los jueces no pudieron comprender la mi­
rada de angustiosa pasión que la sarracena le dirigió, por última 
vez, al ser arrastrada de nuevo a la tortura.

Vino luego la declaración del Canónigo, y no volvieron a 
molestarle.

Ya quedaba libre; pero ¡quién quitaría de su honra la mácula 
de semejante calumnia! ¡Ah, un agravio alevoso como aquél me­
recía, asimismo, secreta venganza! Pensó en Gonzalo, y como si 
su espada fuera parte viva de su persona, parecióle sentir a lo largo 
del envainado acero una fruición homicida, bárbaro goce de san­
gre y de muerte.

Detúvose un momento, y aproximóse a una de las ventanas. 
El cuadro invariable que había contemplado tantas veces desde la 
infancia se manifestaba ahora con otro sentido. La taciturna ciu­
dad dentro del alto cerco almenado que suprimía todo horizonte; 
la adusta soberbia de los caserones, evocando nombres tantas veces 
pronunciados, con todo el entretejo de odios, de envidias, de im­
posturas; el andar rutinero y villano de la existencia comunal que 
cada minucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta monoto­
nía, saltáronle a los ojos haciéndole considerar la estrechura de 
cárcel que había bastado a su ardimiento.

Las palabras de Beatriz en el estrado le volvían a la memoria.
¡ Sí, era preciso dejar alguna vez la alcándara y volar hacia la heroica 
cetrería! A él mismo se le alcanzaba que no era airoso ligar su 
nombre al de aquella descendiente de ilustres adalides sin ofrecerla,
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primero, alguna bandera de nave mahometana, o una corona 
mural ganada en los asaltos de Flandes.

¿ Qué había realizado hasta ahora que mereciera inscribirse en 
las crónicas? ¿Qué eran sus mejores hechos sino proezas de niño? 
Esta reflexión hízole sonreír con ambiciosa amargura, mientras 
sus ojos, enrojecidos de pronto, dejaban asomar una lágrima.

Resolvió, allí mismo, marcharse a Cartagena, por ver si encon­
traba todavía al capitán Antonio de Quiñones. ¡ Quién sabe si no 
topaban al poco tiempo con alguna flota turquesca !

Estaba dispuesto a errar sin descanso por el mundo, hasta lle­
var al cabo alguna empresa que hiciera resonar su nombre entre 
las gentes. Ya nada le ataba el albedrío. Ya era libre y señor; su 
madre había abandonado el mundo, dos meses antes, entrando 
en el convento de San José, y acababan de enviarla, en compañía 
de otras novicias, a una casa de la Orden, en la ciudad de Córdoba.

Sentóse ante la mesa.
El esquilón de la Catedral golpeó tres campanadas tranquilas. 

— Las tres — se dijo, — y el paje no llega con la merienda.
Acordóse entonces que no había podido entregarle dinero al­

guno, pues todo lo que restaba en su bolsa lo había invertido en 
el joyel de diamantes para Beatriz.

¿Cumplirían los perros genoveses la promesa de traerle los 
ciento cincuenta ducados ?

La noche antes durmióse sin haber comido un solo bocado 
de pan desde la mañana; y los días anteriores, ¡ si no hubieran sido 
el pemil y las berzas que trajo Casilda !

¡ Otro día sin sustento ! Ofrecería aquella nueva penitencia al 
Señor. El hambre era santa.

La puerta abrióse de pronto, y Pablillos, vestido de viejo traje 
color de badana, entró de un salto en la cuadra, sosteniendo en
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sus brazos un cesto de mimbre repleto de alubias, nabos, cebollas, 
longanizas y uñas de vaca; una codorniz dejaba colgar hacia afuera 
su cabecita muerta.
— ¿Cómo hubiste esas provisiones, muchacho? — preguntóle 
Ramiro con sequedad, sospechando alguna trapacería.
— Guiado, señor, de las tres virtudes teologales del hambre, que 
son : ingenio, audacia y presteza — respondió el picaro, reme­
dando la gravedad de los doctores.

En ese momento, una débil aldabada en la puerta de la calle 
despertó los ecos del caserón.
— Son los genoveses — exclamó Ramiro. — Corre a abrilles, 
Pablillos. No puede ser otra gente la que llama a esta hora con 
tanta prudencia.
— Y mientras vuesa merced recibe a esos perros, yo pondré a gui­
sar estos dones de nuestra redonda madre — replicó Pablillos; y 
se retiró por la galería columpiando la canasta encima de su cabeza.

Era hijo de una partera de Cádiz y de un famoso farsante za- 
morano; Ramiro le había tomado a su servicio en Salamanca. 
Cierto mediodía, al cruzar el largo puente del Tormes, viole sor­
biendo sol, la espalda contra el pretil, los brazos en cruz y los ojos 
fijos en el cielo, como si esperara, cual otro San Pablo, ver bajar 
de las nubes, en el pico de un pájaro, el milagroso mendrugo.

La pinta era buena. Había estofa para un paje. Ramiro pre-

— Muchacho : ¿ buscas amo ?
Los ojos le rebrillaron y, quitándose la gorra, adelantóse paso 

a paso, con el encogimiento ondulante y lloroso de los perros sin 
dueño.

Desde entonces, vestido de galas lacayunas, sirvióle de criado, 
cursando él mismo en las Escuelas, pues era de aprovechada
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condición. Ramiro se le fué aficionando por la cínica destreza con 
que vencía o esquivaba las mayores dificultades, y, al despedir ahora 
a toda la servidumbre, quiso conservar a Pablillos, que, con el 
escudero y Casilda, eran los últimos puntales de su decadencia.

Oyóse rumor de pasos en la galería. Alguien golpeó la puerta 
con los nudillos.
— Entrad — dijo Ramiro.

Y los genoveses se presentaron.
Dos prestamistas del antiguo barrio judío de Santa Escolástica. 

El uno, joven, con el cabello tuzado sobre la frente, facciones 
infantiles y enorme corpachón de verdugo. El otro, anciano, ojillos 
vinosos, nariz avarienta, y la piel del pescuezo cárdena y granulosa 
como el colodrillo de los pavos. El primero traía aretes de coral; 
el segundo, varias sortijas adornadas con las vistosas piedras que 
fabricaban en Venecia los margaritaios.

El viejo entregó un bolsillo de cuero henchido de monedas, 
diciendo :
— Su señoría puó contar. Son ciento cincuenta.
— No he menester— respondió Ramiro guardando el talego.
— Su señoría sabe — agregó el prestamista — que el último día 
de cuesto año deberá dejar el palacio.
— Sí — respondió Ramiro secamente, y cruzó los brazos en si­
lencio como invitando a los genoveses a que se retirasen.

El anciano escudriñaba todo el salón por ver si quedaba toda­
vía alguna cosa olvidada, hasta que al distinguir los retratos me­
ditó un instante y exclamó :
— Si su señoría quiere dar estas pinturas, le adelantaremo veinte 
ducados, y, después, si su señoría quiere habitar otro palacio se 
las ritornaremo por poco niás.

Ramiro se puso en pie bruscamente. ¿Qué había escuchado?
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¡ Vender los retratos de sus mayores! La ofensiva propuesta le 
hizo sentir de un modo brutal toda la hondura de su caída. ¿ Era 
posible que el solo hecho de la ruina del patrimonio diera alientos

a un villano como aquél para proponer, cara a cara, a un hombre 
de su estirpe, semejante comercio ? ¡Venir a pedirle precio por los 
sagrados emblemas del abolengo ! ¡ Ah, no ! Antes mendigar por
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los caminos, antes devorarse los dedos que mercar, por unas viles 
monedas, aquellas imágenes, que él siempre conservaría, para que 
auspiciaran su porvenir y le recordasen, en cada ocasión, de cerca

o de lejos, ejemplos de piedad y de honra.
Dijo :

— Sépase el perro usurero que harto se me alcanza hacia donde
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encamina su intención, y sépase también que, aunque juntara 
todo el oro que ha robado hasta aquí, y el que ha de robar en lo 
venidero, por arte de su puerca avaricia, nunca tendría con qué 
pagar un añico, tan sólo, de estos retratos, que valen para mí mu­
cho más que todas las riquezas de las Indias.

Una sonrisa de orgullo apuntó por debajo de su gesto impla­
cable, como si confiara en que el espíritu inmortal de sus antepa­
sados acababa de presenciar aquel movimiento, que les iba dedi­
cado como una ofrenda. Seguidamente, señalando la puerta, 
ordenó a los genoveses que se alejasen.

Un instante después llegaba Pablillos con la humeante colación.
Ramiro comió con dignidad, sin dejar que su semblante tra­

dujera el bajo deleite de las entrañas; mientras el paje, en pie, 
junto a la silla, relataba su reciente aventura:

A la hora en que los porteros duermen la siesta, se había diri­
gido a la tienda de Pedro Gil, en el Mercado Chico, diciendo que 
su amo, don Diego de Valderrábano, acababa de llegar de la sierra 
y mandaba en busca de tal y cual cosa para su plato, que cuanto 
antes se lo remitiesen porque venía con harta necesidad. Luego, 
dejando la tienda, fuése a esperar a la puerta de aquel señor, es­
condiendo la gorra por
zaguán, como si fuera un criado de la casa. Las provisiones no 
tardaron en llegar, y él las recibió de mal gesto, diciendo con en­
fado al mozo que las traía : « Por poco más te vuelves con todo, 
galápago, que tenía orden de mi Señor de no lo recibir si no lle­
gaba luego, luego. » Apenas el mozo hubo vuelto las espaldas 
cuando el portero habló por la mirilla. El se adelantó sin vacilar y 
pidióle que le excusara, pues el sol estaba tan en su fuerza que 
había entrado a guarecerse a la sombra y descansar un momento 
del pesado fardo que llevaba.
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Ramiro quiso indignarse, pero el bien del sustento le ablan­
daba la voluntad. Sacó una moneda y diósela al paje para que 
pagara sin tardanza su latrocinio, ordenándole en seguida que al­
mohazara su caballo y aparejase el arnés, las ropas y las armas para 
un largo viaje que tenía que emprender al siguiente día.

La cabeza contra el respaldo, los codos en los brazos del sillón 
y los dedos entrelazados, cerró luego los ojos para que los instantes 
le parecieran más veloces, mientras llegaba la respuesta de Beatriz, 
que debía traerle Casilda.

Viendo, ora la hechicera boca de su amada, que aparecía y de­
saparecía, ora un mar de olas inverosímiles, flotas a la vela, abor­
dajes heroicos, armas y banderas extrañas, fuese quedando dor­
mido. Un ratón salió de la cueva y otros le siguieron. El número 
se acrecentaba sin cesar y todos devoraban con desconfiada pre­
mura las migajas caídas en torno de la mesa. De pronto Ramiro 
levantó una pierna para cruzarla sobre la otra, y a un tiempo, como 
un solo ser, todos los roedores dispararon hacia los muros en ins­
tantánea fuga. Luego reaparecieron, se aproximaron, y cobrando 
confianza, rodearon el asiento del joven hidalgo.

Cuando Casilda regresó, Ramiro dormía profundamente. La 
muchacha contemplóle un buen rato, temiendo quizá despertarle. 
Los cabellos retintos del joven dejaban caer dos lacios mechones 
sudorosos sobre la frente, los párpados estaban como aureolados 
de misterio, y sobre la palidez mate del rostro, el labio acentuaba 
su carminoso brillo. Casilda llamóle :
— ¡Mi señor! ¡mi señor!

La recadera traía malas noticias. Había seguido el procedi­
miento de costumbre, haciéndose anunciar por Leocadia ; pero 
esta vez la señora no había querido recibirla.
— ¿ Pero supo — preguntó Ramiro — que yo os mandaba?
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La muchacha respondió con una sonrisa.
— ¿ Subisteis a sus cuartos ? ¿ Os vió ?
— Vióme harto bien, y yo mostré, desde lejos, el billete de vues­
tra merced; pero mandóme decir que se estaba aderezando para 
salir al estrado, y que no podía en ese momento ocuparse de 
esquelas.
— ¿Eso dijo?
— Eso, señor.
— ¿Yno mandasteis, al menos, el billete con alguna criada?
— ¿ Y si vuestra merced se enfadaba, luego, conmigo ?

Poniéndose en pie, el mancebo repuso :
— Enfadóme agora de veros tan necia.

Los ojos de la muchacha se enrojecieron, su mano estrujaba 
el rojo mandil. Ramiro, en vez de ablandarse ante aquella humil­
dad, enfurecióse mayormente. Tomó de un hombro a Casilda e 
hízola girar con violencia, gritando :
— ¡ Fuera de aquí la bellaca !

Ella corrió hacia la puerta, y oyóse al pronto sofocado gimo­
teo que se alejaba por la galería.

¿ Era posible que Beatriz no hubiera querido recibir su men­
saje ? El orgullo hízole buscar la explicación en su propia con­
ducta. Pero ¿ qué inconstancia, qué desvío podía reprochársele ? 
¿No le paseaba la calle todos los días, no iba luego a esperar 
fuera de la ciudad, frente al torreón de su huerto ? ¿ No le enviaba 
joyas, no la componía sonetos y endechas, como el más rendido 
de los amantes ?

De cavilación en cavilación, dejó llegar la noche sin salir de la 
cuadra. Dos horas después de cenar, díjole al paje :
— Podéis iros a dormir.
— ¿No ha oído vuesa merced — preguntó el muchacho — algo

28S



por momentos y sus ojos brillaban demasiado, cual si estuvieran 
humedecidos.

Ramiro se sorprendió de su propia emoción. Aquella com­
pañera de infancia cobraba ahora imprevista idealidad. Casilda 
era también una mujer, mujer bella entre todas. Fruta sazonada 
en el propio huerto y desdeñada a fuerza de mirarla siempre a la 
merced de la mano. Pensó que con un breve signo, pensó que 
chistándola apenas vendría hacia él y a la primera caricia daríase 
mansamente como una esclava. Pensó en reyes ancianos que en­
tregarían su corona por un instante de aquella voluptuosidad que 
él podía gozar allí mismo. Sí : un solo rumor del aliento, y la 
preciosa criatura vendría a henchir de deleite su noche solitaria.

Pero no, su corazón estaba demasiado herido, demasiado in­
quieto, y por eso tal vez el amor de Beatriz se levantaba ahora 
más tiránico, más exclusivo que nunca, como el único amor 
concebible.

Irguióse; y sin ser visto ni sentido por la doncella, fué a 
echarse solo sobre la cama, y a soñar en aquel beso que Beatriz 
había espantado con su grito, en aquella boca tentadora y te­
rrible que palpitaba y mariposeaba desde entonces por delante de 
su alma.



VI

LA mañana siguiente, a la hora de costum­
bre, Ramiro encaminóse a la calle de 
Beatriz. Pasó y repasó muchas veces por 
delante del palacio. La ventana no se en­
treabrió siquiera.

A la tarde salió por la Puerta de San
Vicente y fué a sentarse frente a la mu­
ralla. ¡ La figurita diminuta que asomaba

de ordinario allí arriba, sobre las almenas, con el rostro vuelto 
hacia él, no apareció, ni volvería a aparecer nunca más!

En los días siguientes, recorrió, sin descanso, yendo y viniendo, 
la calle de su amada. ¡ Cuán terrible desengaño el que bajó hasta 
él desde las verdes celosías! No hay lenguaje más cruel para el 
enamorado que el de esas maderas cerradas sin piedad y que pare­
cen rechazar o mofarse en nombre de una mujer.

Un colérico estupor le exaltaba y le desconcertaba a la vez ; ira 
inmensa, refrenada ante el enigma, pero pronta a caer como un 
peñasco sobre el culpable. Por debajo de aquel desvío de Beatriz 
había que buscar la nueva intriga de sus rivales. Ella era inocente 
y víctima de la misma impostura. ¡ Quién sabe qué sospecha ha­
brían logrado infundirla en el corazón!

Sin embargo, no quería pensar por ahora en Gonzalo. Según 
su altiva costumbre, buscaba disimularse a sí mismo toda intención
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de venganza, de suerte que la cólera sólo estallara en el instante 
del infalible castigo.

Quiso la casualidad que uno de aquellos días, al pasar Ramiro 
bajo las ventanas de Beatriz, don Alonso llegase por la misma 
calle en dirección a su morada, llevado en silla de manos y rodeado 
de escasa servidumbre. Ramiro le saludó con franqueza, quitán­
dose del todo la gorra. El hidalgo bajó rápidamente los ojos y 
respondió apenas con leve inclinación.
— ¡ Qué es esto, Santísima Virgen! — dijo el mancebo.

Sintióse tentado de volver sobre sus pasos e interpelar derecha­
mente a don Alonso. ¡Pero no !...

Llegado a su casa, y ahondando cada vez más sus cavilaciones, 
creyó encontrar una nueva cifra. A la misteriosa calumnia agregá­
base quizá la noticia verdadera de su ruina. Don Alonso habría 
sido informado; y quién sabe si los años, enfriándole el corazón, 
no le habían tornado calculador y avariento.

Sobrevínole de nuevo el asco de aquel « ruin lugar » como le 
llamara, en cierto instante de tedio, el mismo don Alonso. Ciudad 
cárcel, según él, donde la holganza enmohecía los ánimos más 
nobles; donde la excesiva proximidad de los mismos orgullos ha­
cía germinar rivalidades monstruosas; donde se vivía bajo conti­
nuo espionaje, y cada rendija tenía una mirada, cada colgadura 
un oído, cada soplo una lengua; donde todo impulso generoso 
topaba con muros más agobiantes que los que retajaban el escaso 
recinto de la ciudad, y, donde, en fin, sólo podían librarse del 
desengaño y del hastío aquellos que tenían el ala asaz nervuda para 
tender a cada momento su vuelo hacia Dios. Ahora comprendía el 
abandono que iban haciendo de sus moradas tantos caballeros, 
para irse a vivir a la corte o a buscar fortuna y honra en Flandes, 
en Italia, en las Indias.
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A fuerza de meditar en su propia situación, asaltóle un pen­
samiento irresistible : probar la suerte, someter todo el oro que 
había recibido de los usureros al azar de un instante. Multiplica­

ría, tal vez, su caudal en proporciones fantásticas. Vióse ya subyu­
gando el capricho de la fortuna y asiéndola del pescuezo como a 
una mujer que se resiste. Llenaría su cofre y sería poderoso por
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algunos meses. Era todo lo que deseaba. Se creería en la ciudad 
que había logrado restaurar su patrimonio, y don Alonso volvería 
a abrirle los brazos.

El había entrado una vez, en compañía de otro mancebo, en 
un garito próximo a la Puerta del Puente, donde acudían a diario 
muy principales caballeros de la ciudad. Allí se había encontrado 
con don Enrique Dávila, encerrado ahora en el castillo de Turé- 
gano por la conspiración de los pasquines; con Valdivieso, con 
Heredia, con los hermanos Verdugo, con Antonio Muxica, y mu­
chos otros conocidos, sin exceptuar a Gonzalo y Pedro de San 
Vicente. Calóse su sombrero de fieltro, y, echándose a los hom­
bros la segoviana capa, se dirigió, precedido de su paje, a la casa 
de juego.

La luna no había salido aún, y al bajar por la Rúa, hacia el 
Adaja, Ramiro contemplaba las constelaciones. ¡ Quién hubiera 
podido leer en aquella escritura suntuosa y estremecida!

A eso de las cinco de la mañana estaba de vuelta en su 
aposento.

— ¿ Y no dijo vuesa merced alguna oración al entrar a la tablajería 
o al arrimarse a la mesa? — preguntóle el paje, continuando la 
plática que traían desde el portal.
— Dej a eso, Pablillos, que no es tiempo ahora de pensar en lo que 
hice o no hice.
— Es que yo creo que si vuesa merced... Cuando yo estaba en Sa­
lamanca y poníame a jugar con otros como yo, cada vez que reci­
taba cierta oración que yo me sé, les sacaba todos los cuartos.
— ¿ Fué ansí como llegaste a reunir tanta hacienda ?
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— No se burle vuesa merced, que andaba yo amancebado, en 
aquel tiempo, con la hembra menos guardosa del mundo.

Pablillos habíale tomado ya el sombrero y los guantes y, al 
quitarle la capa, exclamó como espantado :
— ¿ Hanle robado a vuesa merced la cadena ? ¡ Vive Dios!
— Fuese la soga tras el caldero, Pablillos.
— ¿La jugó también vuesa merced?
— juguéla
— ¿Vuesa merced ha perdido entonces todo su caudal ?
— Todo.
— ¡Ah, cuánta desgracia! ¿Y cómo habré de comprar las provi­
siones para mañana y los días venideros ?
— Eso piénsalo tú, que eres villano — exclamó Ramiro muy cerca 
de la cólera.
— No tan villano, señor, que es bien sabido que los Martínez fue­
ron siempre de muy limpia sangre castellana, y que, a no ser el 
incendio que destruyó todo el solar de mis padres, podría yo ense­
ñar agora a vuesa merced tamañotes pergaminos de mi hidalguía.

Luego, después de haber quitado a su amo las calzas, balbu­
ceó con cautelosa humildad :
— Vuesa merced recordará que los ginoveses, según me ha dicho, 
ofrecieron veinte ducados por los retratos de sus mayores.

Ramiro estaba ya metido en el lecho, y, hurtando su rostro 
a la luz para dormirse, repuso como entre dientes :
— Dáselos, dáselos, Pablillos; pero que entiendan...

El resto de la frase perdióse entre las mantas.



VII

MARGO fué el despertar del joven hidalgo.
Pablillos le trajo el dinero de los geno­
veses, a quienes llevó los retratos con la 
primera lumbre del alba ; pero después 
de referir los pormenores de la diligencia, 
le dijo :
— Debo comunicar también a vuesa 
merced, que, al cruzar la plazuela, topé

con Pedro San Vicente, el segundón, quien parecía estarme espe­
rando. Me ha declarado, con mucho misterio, que don Alonso 
Blázquez tiene resuelto entrar de religioso tan pronto case a la hija, 
e que su hermano el mayorazgo le pasea la calle a la señora Beatriz, 
entrada la noche, e que hace menos de una hora ha recibido 
un papel que no puede ser sino della, dándole una cita para hoy; 
pues a través de una antepuerta hale oído exhalar muchos suspiros, 
diciendo : « Sí, bella namorada mía. ¡Sí que he de ir! Hoy mes- 
mo, hoy mesmo. Mal que os pese, señor Ramirillo. » Y encar­
góme no dejara de referir esto último, palabra por palabra, a vuesa 
merced, por lo mucho que le importa.
— ¿ Quién acoge razones de un ebrio ? — repuso Ramiro, des­
deñosamente.

Pero no por eso dejó de experimentar súbito calofrío que le 
bajó hasta las plantas.

Hizo llamar a Medrano y refirióle su extraña situación, el
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menosprecio de Beatriz, la frialdad de don Alonso y lo que 
acababa de decirle su paje.

El escudero, mesándose la barba, repuso :
— Amor de niña, agua en cestilla — luego alzando la frente : — 
¿No será alguna treta de Franco, el campanero ?

Ramiro, pensando que podía referirse al asunto de los moris­
cos, meneó la cabeza negativamente. Acto continuo, como hom­
bre resuelto a desatar el nudo de modo harto breve, vistióse el 
coleto de ante y ciñóse la espada que le diera don Rodrigo del 
Águila. Luego, desnudando la hoja, oprimió con ambas manos 
la guarnición sobre su pecho, para rezar de aquella guisa una larga 
plegaria. En acabando persignóse con la empuñadura, y envainóla 
otra vez en silencio.

Todo quedó convenido. Ordenó a Medrano que fuese a ron­
dar la casa de Beatriz. Quería saber lo que pasaba, instante por 
instante, por si era verdad lo del billete. El,.por su parte, iría a es­
perar junto a la Puerta de San Vicente, y Pablillos haría de correo.

Eran pasadas las once de la mañana cuando Ramiro y su criado 
dejaron la ciudad, tomando, hacia la izquierda, el camino exterior 
que corre, por la parte de Mediodía, al pie de los muros. El mu­
chacho caminaba por delante con el gesto despejado y feliz, y aun­
que llevaba el estómago más hueco que un atambor, su instinto 
atisbaba cierto olorcillo de aventura que hacía para él las veces de 
sustento. Su amo no era hombre de muchos memoriales y si el 
otro se presentaba con la música bajo las ventanas de la señora, 
habría de seguro una gresca digna de las calles de Salamanca. El, 
por su parte, creía poseer las mejores piernas del reino; y, a no ser 
que le cegaran de improviso, haciéndole entrar la cabeza en el 
vientre de alguna guitarra, como le había acontecido cierta vez, 
riberas del Tormes, estaba seguro de su persona.
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La mañana era fresca y radiosa. Pablillos sentía en su -sangre 
hervor de vida, escozor de danza, cerril impulso de zapatear la 
tierra y lanzar a los vientos largos cantares agudos que rebotasen 
en los collados. La primavera prestaba a los trigales undoso brillo 
de sedas; ¡ verde y plateada casulla sobre el buriel de los terruños ! 
El sol chispeaba en la mica de las peñas, en la reja de los arados, en 
el agua del río, fingiendo como un chubasco de luz, a lo lejos, 
sobre las sierras de Villatoro. Todo parecía impregnado de clari­
dad y de matutino frescor, hasta el tañer de las campanas, el so­
nido de los yunques, y el cantar de los tejedores y caldereros en 
el morisco arrabal de Santiago. Algunas mujeres quemaban al 
pie de la cuesta montones de hojarasca, y un perfume rústico, 
mejor que el incienso, sahumaba deliciosamente el contorno. 
Ramiro recordó sin quererlo sus amores con la sarracena.

Cuando hubo llegado a la Puerta de San Vicente, díjole al paje 
que esperara en aquel sitio, mientras él iba a situarse frente a la 
muralla del Norte.

Pasó el mediodía sin que Ramiro recibiese aviso alguno. A eso 
de las cinco de la tarde, Pablillos vino a comunicarle que don 
Alonso acababa de salir de su casa en una silla cubierta, y que, 
según les había dicho un viejo lacayo, aquel señor, después de al­
gún tiempo, pasaba la noche en el convento de Santo Tomás.

La tarde moría. Ramiro se sentó sobre una peña, con el ros­
tro casi oculto por el ala del fieltro. El suelo violáceo parecía on­
dular a sus pies bajo la vibración alucinadora de la penumbra.

De tiempo en tiempo, el joven hidalgo levantaba la cabeza y 
perdía la mirada en el contorno, indiferente a la magia del cielo 
y a las seducciones del paisaje; pero recogiendo en el alma, de un 
modo instintivo, la reciedumbre de aquel sitio de pasión y de 
sublime violencia.
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El sol, antes de ocultarse, exaltó con su gloria muriente el oro 
del cielo. Las pupilas de Ramiro se dilataron.

Desolada melancolía bañó de pronto la imponente rudeza de 
la muralla. Ramiro imaginó que las torres se sucedían a espacios 
iguales, como los paternóster del rosario; que las almenas figura­
ban las avemarias, y la Catedral, con su saliente cimborio, el hueco 
crucifijo lleno de reliquias de santos y caballeros.

Cuando Pablillos volvió a presentarse sin ninguna noticia, su 
amo le manifestó que se iba a rezar a las cuevas de San Vicente, y 
encaminóse, en efecto, a echarse a los pies de la Virgen de la 
Soterraña.

Al acercarse a la basílica hundió la mano en la faltriquera y 
extrajo el rosario de quince misterios que le había ofrecido su pri­
mer preceptor, Fray Antonio de Jesús. Era un viejo rosario de 
Tierra Santa, cuyas cuentas, hechas de hueso de camello, habían 
sido ensartadas en fuerte y apretado cordón de seda blanca.

« Lleva siempre contigo esta soga de estrangular demonios », 
habíale dicho el franciscano al ofrecérselo.

La iglesia estaba sola y obscura. Una lámpara de plata ardía en 
la capilla mayor. Misterioso como nunca parecióle ahora el extraño 
monumento dorado y azul de los Mártires. Bajó a la cripta. La 
milagrosa imagen estaba rodeada de cirios ardientes. Dos mujeres, 
echadas de pechos en el suelo, gemían hacia un rincón, cubiertas 
completamente por sus mantos, haciendo pensar en dos enormes 
murciélagos moribundos.

Rezó con fervor los quince misterios, y cuando creyó que la 
sombra le permitiría caminar por las calles sin ser reconocido, se 
dirigió a la ciudad, entrando en ella por la puerta vecina y yendo 
a situarse a pocos pasos de la casa de Beatriz.

Esperó mucho tiempo.
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De pronto, un bulto humano rozóle y pasó. Algo después vió 
llegar una ronda. Un corchete venía por delante meneando hacia 
uno y otro lado la humosa y enrejada linterna. Aquella luz alum­
braba con crudeza los semblantes de los ministros. Ramiro reco­
noció al alguacil Pedro Ronco por la facha imponente. Las cejas 
y el mostacho parecían trazados con un tizón sobre su tez color 
sebo. El ruido autoritario de los pies y las espadas fuese alejando.

Escuchóse luego una voz :
— ¡ Señor! ¡ Mi señor!

Era Pablillos.
Refirió que, un momento antes, un hombre enmascarado se 

había detenido frente a la casa de don Alonso, y que a tiempo que 
Medrano le mandaba con aquella noticia, apareció un nuevo en­
mascarado, el cual acercándose al primero, le interpeló con du­
reza. Ya parecían irse a las manos, cuando acertó a pasar la ronda. 
Haciendo abatir las máscaras y arrimada la lumbre a los rostros, el 
alguacil Pedro Ronco reconoció a los dos hermanos San Vicente, 
ordenando con fieras amenazas al segundón que se alejara al pun­
to, si no quería acabar en la cárcel. El mayorazgo retiróse también; 
pero, según el escudero, no tardaría en volver al mismo sitio.

Ramiro fué a colocarse en la esquina más próxima. Encon­
trándose allí con Medrano, dijo a éste y al paje que le dejasen 
solo.

La luna debía asomar hacia el naciente, pues la muralla comen­
zaba a contornear por ese lado sus triangulares almenas.

Más de una hora pasó Ramiro sin apartar los ojos de la casa de 
Beatriz. Parecíale por momentos que el postigo de la puerta se en­
treabría y se cerraba. De pronto, un cuerpo de mujer asomó por 
la abertura. Las blancas tocas y la singular corpulencia denuncia­
ban a doña Álvarez. Cada vez sacaba fuera mayor parte del busto,
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cobrando confianza. Por fin, chistó quedo, muy quedo, varias 
veces. Nadie respondía. El postigo cerróse.

Cuando Ramiro commenzó a pensar que Gonzalo no volve­

ría tal vez a presentarse aquella noche, vió llegar a lo largo de la 
calle, la figura de un hombre que fué a detenerse ante la casa de 
Beatriz, al pie de las ventanas.
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Ramiro desenvainó la espada, y tomándola de la hoja por enci­
ma de la capa, adelantóse, prestamente, rozando la pared más obs­
cura. ¡ Era Gonzalo ! Aunque su rostro estaba cubierto por el ne­
gro tafetán, reconocióle, al pronto, por la pluma blanca, sujeta a 
la gorra con hermoso joyel de diamantes, y la capa cenicienta que 
llevaba, también, noches pasadas, en la casa de juego.

A tiempo que el joven regidor iba a golpear la puerta con los 
nudillos, Ramiro, corriendo hacia él, asióle el brazo en el aire. 
Luego, estrujándole con fuerza la máscara sobre el rostro, acabó 
por arrancársela con rabioso tirón. San Vicente desenvainó a su 
vez, y exclamando : « ¡ Muera! », se arrojó sobre su rival. Pero éste 
le esperaba ya con el acero tendido.

Gonzalo se detuvo, y blandiendo furiosamente la espada, gri­
tó de nuevo :
— Pida perdón el alevoso.
— Vos a mí, villano, por vuestras calumnias menguadas.
— ¡ Muera entonces el perro morisco!—volvió a gritar SanVicente.
— Hablad más quedo, señor regidor; no sea que os preste ayuda 
la ronda.
— No la he menester.
— Pues busquemos, si os place, algún sitio más apartado.
— Vamos donde gustéis.

Los dos envainaron, y Ramiro tomó la angosta calleja, en la 
dirección del Nordeste, hacia un paraje solitario dentro de los 
muros, que él había observado en uno de sus paseos.

Gonzalo marchaba a la izquierda, y su capa gris semejaba una 
tela de plata entre la incierta claridad de la noche.

Llegados que fueron ante un viejo portalón, Ramiro se detuvo 
y trató de violentar el cerrojo. Gonzalo ayudó con el hombro. Por 
fin, después de un vano forcejeo, convinieron en escalar la tapia.
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RA una cantera abandonada. La roca, formando una sola mo­
le en forma de colina, no había permitido levantar vivienda 

alguna sobre su pétreo carapacho, antiguo como el mundo. La 
muralla se levantaba hacia la derecha, almenada, fosca, solemne y 
revestida de sombras formidables.

Deteniéndose en el paraje más llano, los dos mancebos derri­
baron al suelo sus capas. Gonzalo arrojó también lejos de sí la 
rodela que llevaba colgada del cinto. El cielo, todo entoldado, de 
nubes transparentes, esparcía sobre la callada ciudad una lumbre 
misteriosa de amanecer. Hacia el naciente, nacarada aureola ro­
deaba la escondida perla del plenilunio.

Los aceros se cruzaron.
Gonzalo paraba los golpes con maestría, acechando el instante. 

Ramiro, a su vez, desplegaba una esgrima aparatosa y soldadesca, 
con molinetes fantásticos. Su boca, entreabierta por el ansia ho­
micida, dejaba rebrillar la dentadura.

San Vicente, a pesar de su destreza, sentíase vacilar ante aque­
lla máscara cruel, toda confianza, toda vigor, toda coraje ; y, por 
fin, temiendo que el corazón le flaqueara, hizo una falsa y envióle 
a Ramiro una punta derecha y veloz como un dardo. El arma 
atravesó de parte a parte el coleto por el costado, rozando la carne. 
Ramiro, entonces, iluminado por una centella del instinto, dió dos 
grandes pasos hacia adelante, para dejar aprisionada en el cuero la 
hoja del adversario; y tomando su propia espada, como quien alza 
un puñal, clavósela de golpe en medio del pecho. Luego se la hun­
dió ferozmente, a través del justillo, toda entera, toda, hasta los

Gonzalo exclamó :
— ¡ Esto es hecho !

Y, lanzando por la boca una onda negruzca, desplomóse.
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Sus brazos y sus piernas se sacudieron un instante; y su cabeza, 
sin vida, se dobló, se acostó de lado, sobre la piedra.

Al mirar extendido a sus plantas el cuerpo exánime de su rival, 
Ramiro elevó una oración jaculatoria a la Virgen de la Soterraña,
¡ Estaba vengado! La fuente del orgullo derramaba ahora por todo 
su cuerpo goce inmenso y bravio. Sintió erguirse en la brisa, co­
mo una cresta, la pluma de su sombrero, y experimentó en los 
talones una extraña sensación de fuerza invencible. Hubiera que­
rido lanzar, con toda su voz, hacia la luna, el grito de guerra de 
sus mayores.

Asaltado por súbitos pensamientos, se agachó hacia el cadáver, 
y desciñendo las agujetas, sacó de entre el jubón y la ensangren­
tada camisa un billete sin sobrescrito. Lo desplegó. La claridad era 
débil; pero, al mirar hacia el cielo, observó que la luna iba a pasar 
muy pronto tras una grieta de las nubes. Poco después sus ojos 
leyeron las siguientes palabras:

« Sírvase vuesa merced venir esta noche, pasadas las once. Gol­
pee primero tres veces y luego otras dos, muy quedo, en el postigo. 
Yo le abriré. Cruce el patio y el huerto y suba a la torre de la 
muralla. Mi señora irá luego a hablar con vuesa merced.

« Vuestra fiel servidora, Alvarez ».
Tomóse la frente con ambas manos. ¡ Era posible ! ¿ Sería ver­

dad que Beatriz?... ¿No habría en todo aquello algún ardid in­
fame de la dueña? Fácil era saberlo. Contuvo su meditación, e, 
instantáneamente, con nerviosa premura, cambió su negro som­
brero por la gorra de Gonzalo. Arrastrando en seguida el cadáver 
hasta el borde de una cavidad que negreaba al pie de los muros, 
empujólo con el pie reciamente para que rodara hasta el fondo. 
Luego, recogiendo la clara capa del muerto, embozóse con ella, 
haciendo de lo suyo un lío que apretó bajo el brazo.
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focso de acero. El convento de la Encarnación, con sus tristes 
paredes pálidas, adormía en la noche su sosiego santo. Tenue cla­
ridad flotaba sobre la morada de pureza y de pasión, como si sus 
tapias encerrasen algún milagroso huerto. Nubes bajas, resque­
brajadas como témpanos, cubrían el cielo, dejando transparentar 
esa temerosa luz cenicienta favorable a todos los ensalmos. Los 
gallos cantaban por momentos, como si comenzase la aurora. Un 
perro latió de modo lúgubre al pie de la muralla.

De pronto, oyóse en la escalera sedoso crujir de vestidos.
Ramiro se irguió.
Cubierta de un velo obscuro, una mujer acababa de aparecer 

sobre la torre; su mano, enguantada, abatió con gracia el embo­
zo. La pálida tez de Beatriz resplandeció entonces con blancura 
de mármol, y sus lustrosos cabellos, ceñidos por un aro de oro, 
tomaron en la noche azulado pavón de armadura sombría.

Anchos galones de plata recamaban la falda color zafiro, mien­
tras la tela del jubón desaparecía bajo cuentas y canutillos, cota de 
abalorio cabrilleando sin cesar como el agua intranquila. La don­
cella levantó el rostro con los ojos entrecerrados, quedándose in­
móvil un instante. Sus labios parecían sorber la flúida claridad que 
bajaba del cielo.

Ramiro se sintió como enloquecido ante aquella aparición. 
Todo su ser no fué sino un brusco frenesí, una llama que se estira 
para devorar el velo cercano. Era Beatriz la que estaba ante él, su 
Beatriz, su señora, divinizada por la magia de la noche y del si­
lencio. Olvidó su sospecha; olvidó el papel de doña Alvarez y el 
drama reciente; olvidó como un ebrio, como un insano, que lle­
vaba las ropas de otro hombre; olvidó la máscara que ocultaba su 
rostro; y parecióle que, después de un sueño desesperante, se en­
contraba por fin con su amada, esposo y señor, sobre la torre de
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encantado castillo. Caminó hacia ella y asióla con dulzura. Beatriz 
se resistió débilmente ; en su labio, humedecido, temblaba una 
lucecilla azul, una gota de luna.

Fué al principio un beso ideal, casi incorpóreo, tomado con el 
aliento, en la quietud, en la altura, sobre el sueño de la ciudad y las 
tierras; pero, al pronto, el indeciso contacto acabó por despertar 
los sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron fuertemente, bajo 
el masculino furor. Beatriz gimió sin poder esquivarse, mientras 
Ramiro sentía correr por su cuerpo sobrehumano deleite. ¡ Al fin 
lograba la ansiada, la soñada caricia! ¡Era el beso de ella, el beso 
de Beatriz, tantas veces imaginado ! Pero, de pronto, en medio de 
aquel loco transporte, un relámpago de razón brilló en su cerebro. 
La realidad acababa de herirle de súbito. Con la boca estremecida 
aún sobre el rostro de la doncella pensó de repente que estaba con 
la capa y la toca del muerto; que llevaba sobre el rostro una más­
cara ; que Beatriz creía hallarse en brazos de Gonzalo, y, en fin, 
que aquel beso era el beso de otro, el triunfo de otro, la caricia 
suprema destinada a otro labio, a otro hombre.

En ese instante la niña, levantando su rostro, exclamó con 
pasión :
— ¡Ah, Gonzalo, cuán dichosa me hacéis!

Y tendió de nuevo su boca insaciada.
Ramiro recibió de lleno el aletazo de la demencia. Todo su 

ser rechinó cual la hoja ígnea que el espadero sumerge de golpe en 
el agua. Sentía que su mente giraba en una vorágine de negrura, 
y escuchaba dentro de su cerebro el ladrido de las potencias tene­
brosas de la venganza; no viendo sino una sola idea, una sola 
necesidad, una sola justicia : ¡ el exterminio, la muerte !

Tomó, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo beso de 
Beatriz, devolviendo aquella caricia con una mordedura salvaje.
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Ella gritó y sus esfuerzos fueron tan desesperados que logró por 
fin desasirse. Entonces el mancebo, quitándose de golpe la más­
cara, rugió dos veces :
— ¡ Ramera! ¡ Ramera! — enseñándola el rostro.

La niña no pudo modular ni una sola palabra. Su boca, entre­
abierta, negra de horror, dejó escapar un quejido sordo, aciago, 
indefinible. El echóse sobre ella, arrollándola al pie del parapeto y 
tapándole la boca con el manto para ahogar sus gemidos. Buscó su 
daga, y ya iba aVlesenvainarla, cuando, de pronto, su mano con­
vulsa rozó las cuentas del rosario de Fray Antonio que colgaba de 
la faltriquera, e inspirado por el Infierno, tomólo sin vacilar, rom­
piólo con los dientes junto al crucifijo, dejó caer algunas cuentas, y 
envolviéndolo al cuello de Beatriz, tiró con ambas manos, tiró en 
uno y otro sentido, hasta apretar, por fin, sobre aquella delicada 
garganta, un nudo terrible.

Luego descendió. Cruzó el huerto y el patio. La dueña espe­
raba dormida junto al postigo. El abrió sin despertarla y salió; 
pero, cuando hubo dado algunos pasos por la callejuela, creyó 
escuchar, detrás de la puerta, la voz de doña Alvarez. Apresurando 
entonces el paso dejó caer de intento en las losas la gorra y la capa 
de San Vicente.

Cruza la plazuela de la Catedral, atraviesa la Rúa, llega al ca­
serón. El escudero le espera a la puerta. Uno y otro desaparecen 
por el postigo.



ABIENDO despedido a su paje con algunos 
doblones y convenido con Medrano el 
día en que habían de encontrarse en el 
pueblecillo de Cebreros, Ramiro aban­
donó la ciudad, al día siguiente, a la hora 
del alba.

Escogió para salir la puerta de Antonio
Vela. Al contemplar a su derecha el arra­

bal de Santiago, vínole a la memoria su amancebamiento con 
la hermosa morisca y pensó que aquella mujer había sido la causa 
de toda su malaventura, de todos sus yerros y desengaños. ¡ Quién 
sabe si no había mediado algún hechizamiento! Acordóse de su 
mirada última delante del Tribunal, y la sola evocación de aque­
llas pupilas llenóle el ser de supersticiosa inquietud.

Cuando hubo llegado a las primeras colinas del naciente de­
tuvo su cabalgadura. El claro camino corría hacia el porvenir, en 
la coloración deliciosa de la mañana. Seguirlo era ir en pos de 
vida nueva. A uno y otro lado los rayos rastreros del sol hacían 
brillar los tomillares cubiertos de rocío. Volvió el rostro. La ciudad 
le llamaba con una voz de tedio y perfidia, y la fiera muralla, toda 
roja en el amanecer, hízole pensar en el encarnado capucho del 
verdugo.

Volver era morir, morir cubierto de pecados, perder el alma 
para la eternidad.
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Al llegar a la primera encrucijada se detuvo. No pensaba, no 
quería pensar nunca más en la hija de don Alonso a quien él creía 
haber dado muerte la noche antes. Pero la conciencia le venía re­
pitiendo que si se llegaba a descubrir el cuerpo de Gonzalo San 
Vicente la justicia caería, de fijo, sobre Pedro, creyéndole el ma­
tador de su hermano y de Beatriz. Un inocente sería condenado 
en su lugar.

Meneado en uno y otro sentido por tempestuosa cavilación, 
resolvió seguir el consejo del cielo. Rezó un paternóster y un ave­
maria, hizo girar a su rocín hasta ponerlo con la cabeza hacia el 
Norte, y, soltando la rienda, picólo con fuerza. El caballo se en­
cabritó, pero un rato después se alejaba milagrosamente de la 
querencia, a todo galope, camino de Cebreros.
— ¡Dios lo quiere !— pensó Ramiro. — ¡Un ángel lo aguija!

No tardó en internarse en la fragosidad de la sierra. Perdido
a las veces por el gesto vago de los pastores que solían señalarle 
algún sendero de cabras al borde de los abismos, y cruzando, 
bajo un viento desesperante, las crueles parameras, donde le asaltó, 
más de una vez, el deseo de acostarse de pechos sobre la arena y 
dejarse morir, llegó por fin a Cebreros, un día lluvioso, a la hora 
de la siesta.

Paró en un mesón de los arrabales, y llegada la noche, acos­
tóse sobre una manta, entre pellejos de vino. Las voces de algunos 
hombres que se hallaban en la misma cuadra no le dejaban dor­
mir. Un clérigo anciano y un labrador se hacían las primeras pre­
guntas :
— ¿Y adonde camina vuestra merced ?, ¿ puede saberse ?
— Gustoso. Voy camino de la corte, para pasar después a Toledo.
— ¿ Es de aquel lugar vuestra merced ?
— Soy de Tornadizos; pero llévame, al fin de los años, el deseo
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de presenciar un auto de la fe. Además, el capellán de las Clarisas 
es algo pariente mío, y quiero visitalle.
— Bien, bien... Yo soy de aquí mesmo, quiere decir de la nava.

Allí he nacido e vivido los años que tengo, que son para esta Pas­
cua de Navidad sesenta y tres cabales. Mi padre, que Dios haya, 
era hidalgo de sangre; pero tuvo que tomar el oficio de pelam­
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brero por no ver morir de miseria a los muchos hijos que tuvo. 
Finó de un mal que llaman...

El clérigo aprovechó de aquella perplejidad para recobrar la pa­
labra, y púsose a referir que, pocos días antes, habían pasado por 
su pueblo dos moriscas de Avila, conducidas en un carro verde, a 
la Inquisición de Toledo. A una de ellas, famosa hechicera, dióla 
el Diablo por añadidura un rostro hermosísimo. Uno de los guar­
das habíale dicho, punto por punto, el delito de ambas mujeres.

Ramiro escuchó entonces la adulterada historia de la conspi­
ración por él descubierta.
— Además, un mozo de muías que viajaba con esa gente — dijo 
el clérigo — me aseguró que la hermosa morisca, valiéndose de un 
bebedizo diabólico, había logrado hechizar a uno de los mance­
bos más bizarros y piadosos de ciudad tan cristiana, haciéndole re­
negar en poco tiempo de la fe de Nuestro Señor Jesucristo y entrar 
en la conjura.
— ¡Válame Dios e la Virgen Santísima !— exclamó el labrador, 
santiguándose con espanto.

Ramiro se incorporó sobre las mantas. Aquel gran pecado, 
aquel gran baldón de su vida había tomado cuerpo, había pasado 
los muros de Ávila, y viajaba ahora por ventas y caminos.

El vinoso vapor de los pellejos, el tufo que llegaba del establo 
y el continuo lanceteo de las pulgas taberniles agravaron su estado 
de angustia, figurándosele una viva parábola de su envilecimiento. 
Sentíase humillado y contrito ante Dios; pero su orgullo se exal­
taba con agresiva arrogancia al pensar en los hombres.

Después de tres días, como Medrano no llegaba, Ramiro re­
solvió continuar sin esperarle. Era una mañana esplendorosa de 
principios de mayo. Había sacado, él mismo, su cuartago al so­
portal del mesón, y ya iba a poner el pie en el estribo, cuando
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sus ojos, un tanto ofuscados por el reflejo de las encaladas paredes, 
vieron venir, sobre una jaca, a un donoso pajecillo, que parecía 
hacerle señas desde lejos. Llegó por fin el tal pajecillo junto a él, 
y, apeándose de la cabalgadura, encogido y lloroso, demandóle 
una y otra mano para besárselas.

Era Casilda, con ropas de lacayo; pero sus pestañas, su gue­
deja y todas sus facciones estaban tan cubiertas de polvo que 
Ramiro tardó en reconocerla. Dijo que el mismo día de su partida, 
a eso de las dos de la tarde, Diego Franco, el campanero, había 
regresado a la Iglesia con un tajo en el rostro, y que interrogado 
por los señores Canónigos no había querido responder una sola 
palabra. Agregó en seguida, que su padre había sido llevado a la 
cárcel hasta tanto se averiguara la verdad de aquella cuchillada.
— Manda decir a vuestra merced que prosiga su viaje, e se quite 
las barbas, e camine mucho, mucho, ocultando su nombre.

Luego
blanquecino que velaba su rostro, agregó que ella venía a ponerse 
a su servicio y que estaba dispuesta a seguirle como paje, adon­
dequiera que fuese.
— No — respondió Ramiro con frialdad ; — más falta hacéis a 
vuestro padre que a mí. Volveos de prisa y decidle muy secreta­
mente que yo sigo para Toledo, adonde he de esperalle.

Viendo que el clérigo y el labrador salían en ese instante de la 
posada, quitóse con rapidez la sortija que llevaba en la mano de­
recha y diósela a la muchacha, diciendio :
— Tomad esta joya por si puede ayudaros en algo.

Y, con un breve saludo, montó en el rocín y clavó las espuelas.
Cruzando llanuras estériles y pardas, entrecortadas por una que 

otra serranía de aspecto semejante al lomo esquilado de las muías, 
evitando los pueblos, y durmiendo a cielo abierto donde le tomaba
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la noche, llegó una mañana a la vista de la célebre ciudad de los 
concilios y espaderías, sin más incidente de importancia, en el ca­
mino, que una sorpresa de salteadores, cuyo jefe, el famoso golfín 
Avendaño, admirado de su valor, hízole devolver las joyas y el 
dinero y ofreció recibirle en su banda como segundo.

A la vez que la campana de la Catedral daba las doce bada­
jadas de mediodía, su cabalgadura cruzaba, paso a paso, el aso­
leado puente de Alcántara.

Estaba en Toledo.



TERCERA PARTE



lAMIRO pasó las dos primeras semanas va­
gando al azar por las callejas y plazas 
de Toledo, sin compaña, sin paje, sin 
amor, solitario en el tumulto.

La curiosidad forastera sacábale del 
lecho más temprano que de costumbre, 
y, casi todas las mañanas, cruzando el 
Zocodover y tomando la calle de las 
Armas, ¡base al puente de San Martín,

con el paso desocupado y tranquilo que cuadraba a un hombre de 
su estirpe. De esta suerte, yendo y viniendo a lo largo de la calzada.
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o recostado ociosamente contra el parapeto, dejaba correr una o 
dos horas, sin más ocupación que la de ver llegar el abasto cam­
pesino en el deleitoso amanecer. Sus ojos se holgaban en obser­
var la confusión de trajes versicolores, de fachas rudas y curtidas, 
de espuertas rebosantes, y el polvoroso tropel de borricos, de 
bueyes, de rebaños. Era el acopio cotidiano de la Vega y de las 
dehesas de los contornos acudiendo a la ciudad por aquel puente 
vertiginoso que el sol matinal sobredoraba. Era toda la serna, 
toda la nava, toda la sizla con sus olores rústicos, sus balidos, 
su campanilleo, sus cantares. A veces, por unos pocos ochavos, el 
joven aviles tomaba de los cestos algunas uvas de Mozamboroz o 
Ajofrín, enfriadas por el rocío.

Harto penoso érale volver a pasar bajo los arcos sucesivos del 
antiguo torreón almenado que guarnece la cabecera. Sus piernas 
se hundían en una ola brusca de cabras o de carneros; aquí un 
borrico le estropeaba la bota con la pezuña, allí una vaquera de 
la sagra le apartaba de un manotón. No había quien no se atur­
diese bajo la oquedad de aquella puerta, donde los gañanes se 
complacían en hacer estallar sus alaridos, y los cencerros pastoriles 
resonaban como esquilones.

Más tarde, después de admirar el artificio de Juanelo, que re­
montaba el agua del río hasta el Alcázar, o de recorrer, uno a 
uno, los escaparates de las espaderías, íbase a visitar las iglesias; y, 
casi siempre, una hora antes del toque de oraciones, sin más que 
levantarse el mostacho con los dedos, entraba en el Zocodover y 
poníase a pasear por la plaza o por debajo de los soportales, hasta 
la noche. La barba a medio crecer, la palidez del semblante, las 
botas de camino, el aludo sombrero, el largo espadón y sus raí­
das y polvorientas ropas, dábanle toda la traza de algún soldado 
de Flandes, salido apenas del hospital de Santa Cruz.
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Aquella existencia ignorada, sin vanidad ni pasión, fuéle su­
mergiendo en un estado semejante a la placidez de las convale­
cencias. Olvidado casi de la tragedia que dejaba a su espalda, 
dando su libertad por segura, y sin otro torcedor que el que iba 
renovando en su conciencia el recuerdo de sus amores con la mo­
risca, malbarató las últimas joyas y vendió su embarazoso rocín, 
para juntar de esta suerte algunos doblones que le evitaran por 
algún tiempo las ruines urgencias del dinero.

Ya no era su desventurado amor ni la probable muerte de la 
traidora Beatriz lo que clamaba en su pecho. Todo aquello había 
sido como una hoja trágica doblada para siempre, un accidente 
de la fatalidad que no dejaba cuenta alguna en su contra. — La 
esposa o la desposada que nos burla — habiáse dicho a sí mismo 
— se trueca, al pronto, en nuestro peor enemigo; una vez descu­
bierta no queda sino darle muerte sin piedad, y después olvidarla, 
olvidarla del todo, barrer del corazón hasta su nombre, inhumar 
su recuerdo como un harapo de pestífero. He ahí la vieja ley de la 
honra. En cambio, el breve relato del clérigo, en la venta de 
Cebreros, había renovado en su espíritu cavilaciones y remordi­
mientos que él consideraba abolidos para siempre. De modo 
imprevisto, las escenas lejanas de su amancebamiento con Aixa 
se reanimaron en su memoria con torturante viveza, y llegó a 
pensar que los demás pecados de su vida no sumaban todos un 
pecado como aquél, y que su alma estaba perdida para la eter­
nidad si no lograba purgar tamaña traición contra el reino, 
contra la memoria de sus mayores y contra la Santa Iglesia de 
Cristo.

Al mismo tiempo, un extraño temor comenzaba a agitarle. 
¿ Qué era aquello del jugo de hierbas hechiceriles que le habían 
hecho beber sin que él lo advirtiera ? ¿ No habría mediado, en
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verdad, como el clérigo decía, algún filtro, algún brebaje diabó­
lico? Acordóse de la mirada tan profunda, tan extraña, que su 
antigua manceba le había dirigido ante el Tribunal de la Inqui­
sición, al ser arrastrada de nuevo a la tortura, y pensó en algún 
terrible aojamiento, cuya influencia pudiera prolongarse durante 
todo el resto de su vida.
— ¿ Qué impulso incomprensible — preguntábase entonces — 
acababa de encaminarle a Toledo, adonde ella misma había de 
ser conducida por los peones del Santo Oficio ?

Esta última reflexión hacíale estremecer por momentos y le 
llenaba de miedo sobrehumano; pero, a veces, una voz interior y 
complaciente le susurraba que su Divina Majestad había querido 
traerle a la ciudad justiciera para que viese desecar con el fuego su 
antigua charca de lujuria.

Ciertos días, pasaba las horas largas vagando por la Catedral, 
como en una selva de piedra toda florecida de vidrios ardientes; 
y, meditando a un tiempo su pecado, postrábase de hinojos, aquí 
y allí, a la sombra de las capillas. Pero en los instantes de aguda 
congoja prefería una de esas iglesias íntimas, como San Andrés, 
San Torcuato, Santo Domingo el Real, San Juan de la Peniten­
cia, donde se apelotonaba junto a un altar solitario, con el rostro 
entre las palmas. Otras veces devanaba su tribulación caminando 
y caminando por las calles, al azar de su capricho.

Toledo le subyugaba con su complicado misterio. Era una 
ciudad muy distinta de su ciudad natal. Avila, a más de ser tan 
reducida, era neta y comprensible. En cambio, nada más fácil que 
extraviarse en el toledano arabesco de callejuelas. Aquí el cielo se 
veía casi siempre como desde el fondo de un foso y su añil sobre­
cargado se recortaba estrechamente entre el doble alero negruzco 
de los tejados. En algunas calles, angostas como corredores, las
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fachadas se levantaban siempre obscuras, y sólo en lo alto ardía, 
sobre la cal, la brusca faja de sol.

Sobre estos canales de sombra, los balcones cerrados suspen­

dían su cofre de espionaje y de misterio. A veces un brazo blanco 
como la nieve asomaba entre las maderas y arrojaba hacia Ramiro 
una flor o una alcorza. Los fieros portones, erizados de hierro,
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siempre, la sombra de las Jarifas y las Galianas. El hisopo purificó 
las mezquitas exorcizando los mihrabs y las albercas de las ablu­
ciones. Muchas capas de cal habían ocultado y carcomido los ara­
bescos. Las voces frenéticas de los monjes, en los coros obscuros, 
ahogaban en la memoria hasta el último eco del canto de los 
almuédanos. La cera y el aceite ardían de continuo. Los antiguos 
alminares lloraban con campanas católicas su remordimiento.

Un ensueño de otra vida, un ansia de salvación eterna brillaba 
en la pupila febriciente de los hidalgos, vestidos casi todos de ne­
gro. Las moradas mismas tenían semblante monástico. Vivíase en 
ellas una existencia de silencio, de sombra. Un farolillo alum­
braba continuamente en sus zaguanes obscuros alguna imagen 
de Nuestra Señora, como en la portería de los beateríos, y las celo­
sías diseminaban en el ambiente perfumes de iglesia. Aquella ciu­
dad, profanada por los judíos y los moros, antojábasele a Ra­
miro, sumida como un solo ser, en inmenso dolor religioso; y, a 
la hora del crepúsculo, creía respirar a través de sus calles, errante 
hálito de vigilia, un aliento febril de insomnio, de penitencia.

El también tenía que exorcizar su corazón, borrar otras lasci­
vias y perjurios, y abatir del todo la deshonrosa memoria que se 
levantaba como un peñasco entre Dios y su alma.

Una tarde, sentado en un poyo del Zocodover, ligó Ramiro 
amistad con el viejo espadero Domingo de Aguirre. Era la 

hora de la siesta. Se hubiera dicho que la campanada de la una 
caía sobre Toledo cual hipnótico ensalmo. Todo se hundía, al 
pronto, en el mismo encantamiento. Hasta los vendedores errantes 
se postraban junto a sus mercancías, donde les tomaba el golpe
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de badajo. En la plaza, más de uno se terciaba el embozo y se 
quedaba dormido. Toda la gente ociosa y corrillera, rufianes, por­
dioseros, soldados inválidos, menestrales sin trabajo, señores de la 
hoja con encerado bigote y calzas de color, y más de un hidal- 
guejo de poca monta, se confundían en aquel reposo común bajo 
la lumbre meridiana. El caserío recortaba cegadoras blancuras 
sobre un cielo de zafiro. Los gallos cantaban a lo
cigarrales.

Ramiro observaba menudamente aquellos hacinamientos de 
capas verdachas y parduscas. Entretanto, sentado a su derecha, el 
espadero le miraba de hito en hito, como si deseara entablar amis­
tad. Por fin, en voz muy baja y señalando el arma que Ramiro 
llevaba suspendida del talabarte, prorrumpió :
— ¿Da licencia el caballero para mirar en la mano esa hermosa 
espada que lleva?

Ramiro se la ofreció buenamente.
El hombre, después de haber desenvainado como un palmo 

de hoja, observó atentamente el recazo :
— No en vano — agregó — me había guiñado esta joya. He aquí 
la marca de mi padre, Hortuño de Aguirre, ¡ que Dios haya!

Desnudándola entonces del todo, asióla de la punta con la 
otra mano, y arqueándola como un junco, dejóla escapar en se­

cón viveza. El metal vibró como una campana que sonara
muy lejos.
— ¡ Ah, ya no se forjan espadas de este jaez, señor hidalgo ! — 
agregó Domingo de Aguirre. — El acero es cada día más sucio y 
el temple más ruin.
— Dícese, en verdad — contestó Ramiro, — que habéis perdido 
algunos secretos de antaño.
— En cuanto a secretos, señor, nunca los hubo. El agua del Tajo
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es la mesma, sus lodos no han cambiado, el fuego es siempre el 
fuego, y en punto a lo que habría que hacer todos lo saben. Lo 
que se ha perdido es la honra. Hoy todo es interese y malicia. 
Fuera de uno que otro como Ayala o Jusepe de la Hera, ya no 
buscan sino hacer pronto y llenar la alcancía. En mi tiempo ba­
tíamos cada espada como si nos estuviesen mirando el mundo 
entero y Dios mesmo. Si no salía honrada e cumplida, como era 
menester, no la poníamos en la lonja por todo el oro de las Indias. 
¡ Ah, cuando estaba yo por rematar una hoja e sacábala por última 
vez de las ascuas, color de hígado, y le untabala riñonada para pone- 
lla a enfriar punta arriba, me temblaba el corazón, señor hidalgo!

Ramiro observó de reojo a su interlocutor. Llevaba una her­
mosa ropilla color de avellana que dejaba entrever el jubón de ter­
ciopelo carmesí. Un cintillo de oro chispeaba en torno de su alto 
sombrero. Su rostro cetrino, ancho y abultado hacia la frente, se 
iba enangostando como un higo moreno, hasta concluir en la 
puntiaguda barbilla. Bajo cejas negras todavía, brillaban dos oji­
llos penetrantes y nerviosos, que habían vivido catando el tinte 
justo de los hierros y siguiendo el arabesco de las ataujías. El 
fuego había chamuscado sus manos verrugosas y obscuras como 
sarmientos. Su boca grave y su adusto mirar expresaban pundo­
nor y firmeza.

Aunque Ramiro había mirado siempre con aristocrático des­
precio a todo aquel que envilecía sus manos en los oficios mecá­
nicos, pensó esta vez que la sabia fabricación de las armas de­
biera estar exenta de villanía, como faena preclara puesta al servicio 
de las más altas empresas. Además, había oído decir que los se­
ñores toledanos no desdeñaban el trato de los espaderos insignes 
y que las fraguas de la ciudad eran sitio de reunión y de espar­
cimiento de los nobles.
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Aquellos artífices eran merecedores sin duda de un respeto 
especial. Encerrados en el humoso taller, domeñaban como cíclo­
pes el hierro tenaz y el fuego bravio, y se iban transmitiendo de 
generación en generación el rudo sacerdocio de su maestría. La 
pasión de la raza les había demandado para su uso más alto aque­
llos aceros únicos, aquella insigne herramienta de la honra y la 
dominación. Sus dagas, sus rodelas, sus estoques, sus armaduras, 
habían hecho tan famosa a Toledo como los concilios.

Domingo de Aguirre, habiendo devuelto la espada, apoyaba 
ahora ambas manos en la suya y continuaba diciendo :
— ¿ Que mucho, señor, que las armas no sean ya lo que fueron, 
cuando vemos que la nación entera va camino de su perdición ?

Ramiro hizo un gesto de asombro.
— Sí, señor caballero; España se pierde. Las Cortes claman y el 
Rey no las oye. Al pechero se le va quebrando el espinazo bajo 
el fardo de los tributos, las industrias están enfermas del gusano 
de la alcabala, las ciudades mohínas, los campos miserables. Agora 
toda la arte del privado está en saquear a los pueblos. Roerles 
hoy todo el esquilmo, hasta la sangre, aunque mañana perezcan. 
Daca, daca, y vengúese Menga contra el que venga.
— ¿Y piensa vuesa merced — replicó Ramiro — que por tributo 
más o menos debiéramos abandonar las guerras honrosas que van 
asentando nuestro renombre por todo el mundo y harán de la 
nación española el asombro de los siglos venideros ?

Hizo dicha interrupción con acento cortés, sin ánimo de con­
trariar aquella verbosidad que comenzaba a interesarle y que por 
momentos le traía a la memoria las palabras de Bracamonte.
— Guerras honrosas, señor, eran las de antaño, cuando se ganaban 
reinos a punta de espada — repuso el espadero; — pero no éstas 
en que todo se logra o se pierde por achaques de doblones. ¿Cree
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acaso vuesa merced que los tercios van agora a la guerra por la 
gloria o por hacer triunfar nuestra santa religión ? Hoy día, como 
hago yo decir al soldado de un entremés, que ha poco compuse...

Hizo una pausa, mondó el pecho, y, como un figurante, re­
citó el siguiente discurso :
— Hoy día, ¡voto a Cristo !, no hay escudo que defienda como el 
que suena en la bolsa, atambor que haga marchar mejor que los 
doblones, reales más lucidos que los de plata. Antaño se arriesgaba 
la vida por la gloria del rey, hogaño por su rostro acuñado en 
Segovia. Gánanse los ducados con ducados, las plazas de Francia 
con sus propias pistolas, ¡ y juro por San Andrés!, que antes que 
hacer cuartos a los herejes holgárame hacer cuartos de mis ochavos.
— Ingenioso lenguaje — exclamó Ramiro. Luego, levantando la 
cabeza y abarcando con la mirada todo el ámbito del Zocodover, 
preguntó bruscamente : —¿ Puede decirme vuesa merced si es ésta 
la plaza donde celebra sus autos el Santo Oficio ?
— Aquí mesmo.
— ¿Y son tan lucidos como se dice ?
— Los de agora no son autos, sino autillos—contestó el espadero, 
agregando en seguida con melancólico semblante: —¡Ah cuán 
poco vividoras, señor hidalgo, las glorias de este mundo! Apenas 
vase poniendo la cereza escura y mollar como conviene, cata ahí 
el gusanillo. No ya los autos, sino que los mesmos juegos e ale­
grías de agora ¿ qué tienen que ver con los que presenciaron mis 
ojos de mancebo? ¿Qué se hizo aquella gala e aquella gran­
deza ? ¿Quién verá otra vez aquellas entradas de príncipes e aque­
llas fiestas antiguas, e aquellas luminarias y disfraces, e aquellas 
bizarras coheterías de botafuegos y voladores ? ¿ Qué fué de aque­
llos regocijos, cuando las cuadrillas que iban a justar pasaban con 
sus marlotas de seda, e las mozas de la mancebía, ataviadas de
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oro fino e de cendales, danzaban al son del tamboril por las calles 
entoldadas? Sí, señor hidalgo, Toledo no es ya Toledo — excla­
mó esta vez, meneando el índice negativamente. — Con la corte 
se marcharon los más grandes señores, y sus artífices, que tanta 
fama la dieron, son agora como grano agorgojado. ¿Sabe vuesa 
merced que hasta los torcedores de la seda, compelidos a ello por 
el exceso de los tributos, van cayendo en la fraude y el encubri­
miento, y que unos le agregan sal o aceite para hacella más pesa­
da, doblan el hilo bueno con el crudo e sin torcer e toman escla­
vos o moriscos para abaratar los jornales? ¡Ah!, ¡ya no es la 
mesma, no, esta cabeza de las Españas!

La siesta estaba por terminarse. Algunos bultos daban signos 
indudables de despertar. Dos alguaciles caminaban al sol.

Aguirre, explicando en seguida las franquicias de su arte, acabó 
diciendo :
— Vuesa merced sabe, sin duda, que el oficio de espadero es hi­
dalgo, y antes limpia que desluce la sangre, que sin eso no lo hu­
biera ejercido mi padre, ni yo mesmo ; pues nuestra casa viene de 
muy antiguo y entronca allá por los tiempos del Rey Sabio, con 
los señores de Haro, que es como decir el primer linaje de España.



N los días que siguieron Ramiro estrechó 
rápidamente su amistoso trato con el nue­
vo conocido. Aguirre fuéle revelando 
esas bellezas de la antigua ciudad que el 
forastero no descubre por sí solo y que 
parecen cantar a somormujo, como los 
grillos. Casi siempre los paseos termina­
ban en la fragua de Jusepe de la Hera. Al

ver entrar al famoso maestro los oficiales suspendían un instante 
su trabajo y los que estaban cubiertos se quitaban respetuosa­
mente la gorra.

Allí vió Ramiro, por primera vez, manipular las espadas 
ígneas, y contempló con heroico deslumbramiento tantos aceros 
que iban a lanzarse en seguida hacia las más diversas comarcas, 
frenéticos de sangre y de honra.

Unos eran acostados sobre los yunques para recibir el castigo 
de los martillos; otros lanzaban un grito viviente, animal, al ser 
hundidos de pronto en el agua de las tinajas; a éstos, ya listos, les 
bañaban de sebo, como al hombre que le engrasan después de 
la tortura, o les llevaban al vecino taller para sufrir las incrusta­
ciones de la ataujía.

De toda aquella fosca suciedumbre de cisco y de hierro sur­
gían sin cesar cosas espléndidas : cascos de irisado pavón incrus­
tados de oro purpúreo, rodelas de justa donde el amor mandaba
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inscribir un mote demasiado indeleble, dagas de forma sarracena 
que llevaban en la hoja un limpio nombre cristiano, estoques de 
gala para el Rey, espadas de provecho encargadas con impacien­
cia por capitanes de Flandes.

Oíase el jadear de los fuelles y el repique de las bigornias. Por 
momentos un hombre casi desnudo bajo el chamuscado mandil, 
abriendo el portillo de un horno, que reflejaba en sus carnes sudo­
rosas resplandores de infierno, arrojaba el puñado de arena o asía 
con las tenazas algún trozo de armadura, que semejaba la corteza 
de algún fruto rojo y fantástico.

Hacia el fondo, el patio encalado abría una fascinación de aire 
libre; y los rayos del sol pasaban a través de un parral, varias veces 
centenario. Allí se agasajaba a las visitas, y más de un señor de 
título venía a escoger en persona una hoja para su espada.

Hacía más de cinco años que Aguirre había abandonado el 
oficio. Era hombre adinerado y vivía a lo señor. Su casa, junto a 
Santiago del Arrabal, estaba curiosamente alhajada. Años atrás, 
solía reunir en ella a sus amigos en animados banquetes, ennoble­
cidos por el encanto de la música, según el uso de Italia; pero, últi­
mamente, una extraña tristeza, un desapego de todos los halagos 
del mundo, un creciente anhelo de terminar su vida en las órdenes 
le iban ganando el corazón y el cerebro. Era profundamente pia­
doso. Formaba parte de varias cofradías y hermandades. Cuando 
se prosternaba en las iglesias ante alguna imagen de Nuestra Seño­
ra de la Merced, a la cual tenía particular devoción, su labio tem­
blaba sin cesar, y los ojos, echados hacia el cielo, se le quedaban 
en blanco.

Cierta vez, como aquel hombre volviera a hablarle de su abo­
lengo, Ramiro, olvidando la reserva que las circunstancias exigían, 
declaró su verdadero nombre y la historia de su linaje. En seguida,
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sin mayores rodeos, contó su desgraciado amor y la doble muerte 
de su rival y de su amada.
— Bien hizo vuesa merced — respondió el espadero tranqui­
lamente. — ¡Ay del varón que no hace lo mesmo! Tanto más, 
cuanto que habiendo matado en buena lid al galán, cobró vuesa 
merced el derecho de castigar de igual modo a la hembra. ¡ Ah, si 
yo dijera también mi desengaño !

Aguirre enmudeció y no volvieron a hablar de estos asuntos.
Sólo cuando Ramiro advirtió, cierta mañana, que de todo el 

dinero que le pagara un morisco por las joyas y el rocín, quedá­
banle únicamente en la escarcela tres escudos de oro y algunos 
reales de plata, comenzó a barruntar los momentos de angustia 
que podían sobrevenir. ¿Qué hacer? No había para qué pensar, 
claro está, en un oficio mecánico ¡antes la muerte ! ¿Qué hacer, 
qué hacer?

Al cabo de mucho cavilar, sólo dos soluciones quedaron en 
pie. Veces pensaba en irse a buscar una cueva entre los montes de 
los alrededores para imitar la santa vida de los anacoretas; veces 
en ir a reunirse con Gaspar de Avendaño, el golfín, que tan caba­
llerosamente le ofreciera hacerle su segundo. Estaba resuelto a 
escoger uno u otro camino; pero la vacilación era grande.

Por fin, decidióse a confiar su cuita al espadero, y éste prome­
tióle hablar por él al Conde de Fuensalida, para que le recibiese 
como paje de su cámara. Ramiro sabía harto bien que el entrar al 
servicio de un señor tan poderoso como aquél y de sangre tan insi­
gne, antes acarreaba lustre que desdoro, y aceptó.

Recibió la plaza de gentilhombre con el cargo de ayudar al 
repostero de plata. El tenía que traer la bacía de lavarse las manos, 
las toallas y el limón cuando el Conde se levantaba, y alcanzar 
asimismo la aljofaina, doblando la rodilla, según el ceremonial.
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Tocábale también ofrecer, sobre un azafate, la golilla y el lienzo 
de narices, acercar el orinal que presentaba el mozo de retrete, y 
sostener la cajeta de instrumentos cuando el cirujano curaba al 
Conde una antigua fuente del muslo.

En un principio, la existencia aparatosa de palacio sedujo su 
fantasía; pero más adelante, cuando tuvo que vestir la rotosa li­
brea de un gentilhombre difunto, padecer un hambre perruna en 
medio de tanta grandeza y complicarse con los demás oficiales en 
las más ruines trapacerías para conseguir algún resto de manjar, 
viniéronle ímpetus de salir de Toledo y correr a los campos 
dondequiera que fuese. Para mayor desventura, tocóle como 
compañero de cuadra un hidalgo andaluz, sucio y meloso como 
un gitano, y de quien los demás referían las más chocarreras 
historias.

En cambio, desde los primeros días sintióse atraído por el por­
te y la franqueza del escribano de raciones Alonso de Velasco, na­
tural de Zamora.

Cierta mañana Velasco hallóle sentado en el escaño de un re­
cibimiento con el rostro medio vuelto hacia el muro y la mano 
en la frente.
— ¿ Qué os sucede, señor del Aguila; filosofáis o dormís? — pre-

— Meditaba, señor Velasco — repuso Ramiro, — en los graves 
desengaños de este mundo, y que cuando yo era mancebillo da­
ba por seguro llegar a ser algún día un Hernán Cortés o un Gon­
zalo de Córdoba; e agora he venido a parar en el más ruin y cui­
tado de los pajes. ¡ Si mis ojos fueran capaces de llorar!

era haceros un gran señor — exclamó Velasco
con las pupilas iluminadas por misterioso pensamiento.
— ¿ A mí ?

— ¡ Ah! yo pudi
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— Sí ; pero temo no guardéis el secreto como importa.
— ¿ Veisme acaso cara de moro ? — respondió Ramiro con 
enfado.
— Pues bajemos a la plaza e os lo diré.

Cuando estuvieron sentados en un poyo frente a la Catedral, 
el escribano de raciones tomó primero la palabra y preguntó :
— ¿ Habéis oído hablar de la arte notoria ?
— Sí; pero ignoro lo que sea.
— ¿Pues qué diríais si de una sola vez,sin más que seguir durante 
un corto espacio las prácticas y devociones que cierto sabio os ha 
de prescribir, e sin haber menester libros ni hacienda ni quebran­
tos, os vierais dueño de todos los secretos del rey Salomón e por 
ende sabidor del bien y del mal de todas las cosas, de los signos 
de los astros, del lenguaje de las animabas y os pudierais hacer invi­
sible cuando os fuese conveniente, o ver a través de la tierra do co­
rren las venas del oro e do se asconden las piedras preciosas; e ha­
cer, en fin, en este mundo todo lo que vuestra alma e vuestros 
sentidos puedan codiciar, sin más ley que el antojo ?
— Con una sola de las cosas que habéis dicho, señor Velasco — 
contestó Ramiro con sorna, — cualquier hombre se hiciera rey 
del mundo.
— ¡ Rey del mundo, rey del mundo... Raimundo ! — musitó 
pensativamente su interlocutor.
— Que si alguno —agregó Ramiro completando su pensamiento
— pudiera hacerse invisible a voluntad, no hubiera empresa que 
no fuese para él un juego de niños, e todos los ejércitos querrían 
tenelle por capitán e todas las naciones por emperador.
— ¿ Luego consentís en acompañarme esta noche a la casa de ese 
sabio, para quien yo os pedí, no ha mucho, el día, el año e la hora 
de vuestro nacimiento e que ya os conoce como a un hijo, sin
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haberos visto jamás, e que os ha de poner arriba de todos los 
hombres e a la par de los ángeles ?... ¿ Os reís?
— Paréceme — contestó Ramiro — que habéis topado con algún 
hechicero de marca. Pero, sea en hora buena, vamos donde que­
réis, que ya me prometo salvaros de alguna peligrosa brujería.

Ramiro y su compañero no pudieron dejar el palacio hasta las 
diez y media de la noche. El claro de luna cortaba a trechos con 
blancuras de mortaja la lobreguez de las calles, y estampaba en el 
suelo de las plazoletas la sombra de las torres y las techumbres. Las 
tejas tenían un color azul encantado, y algunas ventanas, en plena 
claridad, suspendían en lo alto, barruntos de amor y de aventura. 
Loco bullicio de guitarras y laúdes subía de todos los barrios en 
el sosegado ambiente de la noche.

Al cruzar una esquina oyeron hacia la izquierda ruido de cu­
chilladas y luego una voz ronca que gritó fuertemente : « ¡ Con­
fesión ! ¡Confesión! ».

Ramiro quiso acudir; pero Velasco le retuvo diciendo :
— Sigamos, que no somos frailes ni corchetes.
— Aquí es — exclamó de pronto el escribano de raciones, al dete­
nerse frente a una covacha del barrio de San Miguel.

Después de cruzar dos patios, treparon una carcomida escalera 
y llegaron, por fin, sobre un terrado, ante la puertecita de un des­
ván. Velasco silbó tres veces muy quedo
una palabra incomprensible. La puertecita abrióse, y entraron.

Estaban en una cuadra angosta y profunda. Hacia la derecha, 
pequeño aras marmóreo, cubierto de una piel de cordero, se dise­
ñaba con misterioso clarobscuro. No brillaba allí otra luz que la 
de un rayo de luna que entraba por la polvorosa vidriera, y daba 
de lleno en las páginas de un libro enorme como un himnario, 
abierto sobre un facistol de forja todo negro. Veíanse, además,
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hacia una y otra parte, algunos hornillos, largo anteojo de latón y 
de cobre, un alambique, cuya trompa pasaba por un agujero a la 
cuadra vecina, y otros muchos objetos adivinados apenas en la

penumbra astral de la estancia.
— Esperad — exclamó Velasco,— esperad; no nos alleguemos aún. 

Ramiro se detuvo fijando la mirada en la extraña figura
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pintada en el infolio, dentro de dos triángulos de oro entrelazados.
Nadie venía.
De pronto la página del libro, produciendo el rumor peculiar 

de la vitela, se levantó lentamente, lentamente, y se dobló del todo 
¡ por sí sola! Ramiro se estremeció de la cabeza a los pies herido 
por el terror del misterio. Sus manos temblaban. Entonces, como 
las imágenes que descubre con pena el nebuloso amanecer, una 
forma humana, inclinada sobre el libro, fuese perfilando prodi­
giosamente. Era un hombre en pie, de espaldas, inmóvil. Primero 
diseñóse la larga cabellera, en seguida el capisayo con martas que 
le llegaba hasta más abajo de las rodillas, luego el brazo derecho y 
por fin la mano sobre la página. Cuando estuvo del todo aparente, 
volvió la cabeza y se adelantó, despacio, muy despacio, hacia Ra­
miro. Su rostro, de una extrema palidez de marfil, estaba surcado 
de hondas arrugas verticales, que iban a perderse entre la barba 
canosa, barba ensortijada por los dedos nerviosos, durante las ho­
ras de meditación. Los párpados estaban recargados de fatiga y de 
insomnio. Púsole a Ramiro la mano en el cuello, y el mancebo 
sintió la repelente aspereza de aquella piel quemada por los ácidos.

El hombre dijo :
— Nacido bajo el dominio de Saturno, frenético de mando y de 
gloria. Soberbioso y magnánimo. Capricornio ha labrado este ceño.

Levantóle después el rostro hacia la luna, y mirándole fija­
mente la pupila, habló de este modo :
— ¡Oh! aquí veo la rotura de un aojamiento. El demonio entra 
y sale por ella cuando le place. No importa : una Salomé le he­
chizó, una virgen le salvará. Esperad— dijo después, —y toman­
do de encima del altar un estoque de plata, dirigióle la punta hacia 
los ojos.

El mancebo sintió un soplo glacial en la frente.
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— Os confesaréis de toda vuestra vida sin hablar palabra de mí, 
entonces el mago

— Comulgaréis siete días en siete iglesias distintas, ayunaréis a 
pan y agua todo los viernes, rezando las oraciones que os ha de 
enseñar este hermano durante los siete primeros días de la luna 
nueva ; luego, volveréis y os haré el más fuerte de los hombres, 
porque vuestra constelación es única.

Ramiro removió entonces los labios para preguntar si en todo 
aquello no había nada que fuera contrario a la Santa Iglesia de 
Cristo ; pero el mago, poniéndole el dedo en la boca, abrió un 
libro al azar, y leyó :

« Aquél no puede ser el mayor Señor que tiene temor de al­
guna cosa.»

« Más vale la libertad en el querer, en el recordar y en el saber 
que poseer un reino o un imperio. »

Al terminar esta lectura se desvaneció nuevamente en la at­
mósfera cual vana visión.

Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramiro preguntó :
— ¿ Cómo llamáis a este hombre ?
— Mosén Raimundo.
— ¿Y sabéis de qué suerte se hace invisible ?
— Yo entiendo que mediante la piedra heliotropio, tratada de 
misteriosa manera.
— Y si es dueño de tanto poder, ¿ cómo no se hace él mesmo señor 
de algún imperio? — agregó Ramiro, con la voz estremecida.
— Porque éstos componen la familia santa de los magos, a la cual 
pertenecieron los tres Reyes Gaspar, Baltasar y Melchor, y el fa­
moso Simón, e nuestro Rey Alfonso a quien llamaban el Sabio ; 
e los de agora, en castigo de no haber podido esclarecer ciertos 
secretos, cuya cifra se perdió en el incendio de una gran librería de
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que forjaba con sus manos una hermosa reja de presbiterio.
Ramiro no se sintió con ánimo bastante para descubrir su pe­

cho de la primera vez y resolvió confesarse gradualmente, concu­
rriendo entretanto a la reunión de los domingos. Escuchó, enton­
ces, los más imprevistos discursos, obscenas historias de convento, 
fablas chocarreras de clérigos amancebados; oyóle decir al canó­
nigo Zapata que el Papa era un asno ; oyóle contar al capitán 
Palominos, con cínico donaire, que en la campaña de Portugal, 
después de un día entero de combate, sus soldados, penetrando 
en una iglesia de Oporto, se bebieron el agua de las pilas, y que a 
él, por ser el capitán, le ofrecieron el aceite de la lámpara del 
Santísimo.

Como no se tocara a la entereza del dogma, don Antonio 
escuchaba sin enfado las más licenciosas parlerías y aun gustaba 
de poner en aprieto a los religiosos y de azuzar contra ellos a los 
chocarreros de la academia.

Era harto aficionado a los perfumes y hacíalos componer, se­
gún fórmulas exquisitas, por las monjas de Santa Ana. Al sentar­
se, cruzaba la pierna para lucir la calza de seda y la hebilla de 
oro del zapato. Sus blancas manos regordetas parecían de mujer ; 
pero los ojos aguileños y fuertes y la bronca voz, cuyos tonos 
profundos comunicaban su vibración a los objetos convecinos, 
denotaban hombría y reciedumbre. Sus breviarios ostentaban en 
la cubierta las armas de los Mendozas. Cuando pasaba de uno 
en otro salón, un paje caudatario, con morada librea, sostenía 
por detrás el extremo de su larga cola de chamelote.

Las dos primeras veces que Ramiro fué a echarse a los pies 
del Canónigo topó en los corredores con una dama arrebujada 
en su manto. En la última visita, como nadie se presentase a con­
ducirle, abrió él mismo equivocadamente la puerta de un camarín
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y hallóse con una preciosa mujer, acostada a lo largo de un 
diván moruno de terciopelo. La falda, levantada hasta más allá de 
las ligas, destapaba sus piernas macizas y cortas, que las medias de 
nácar ceñían tentadoramente. Colgado de la pared, admirable 
incensario de plata velaba el ambiente con nebuloso sahumerio. 
La dama se incorporó con un grito de espanto y Ramiro cerró 
de nuevo la puerta. Un rato después el Canónigo le mandaba decir 
con un paje que volviera pasado el toque de oraciones.

Le recibió en una sala contigua a su oratorio. Estaba con el 
semblante encendido y, mientras el mancebo le contaba, por fin, 
la historia de sus amores con la morisca, don Antonio, entrece­
rrando los ojos, arrimaba de tiempo en tiempo su pañizuelo a la 
canilla de un barrilillo de ámbar, colocado a su derecha, sobre un 
taburete de taracea.

Cuando Ramiro terminó su relato, aquel hombre de iglesia, 
guiado sin duda por su aguzado instinto de confesor, comenzó a 
discurrir sobre las brujas o xorguinas, sobre la magia, los hechi­
zos, las nóminas y otras supersticiones semejantes, que eran como 
la telaraña del Diablo, donde muchísimas almas iban a prenderse 
para la eternidad. Ramiro aprovechó para inquirir si la arte noto­
ria era contraria a la Santa Iglesia de Cristo.
— ¿La habéis ensayado alguna vez, hijo mío? — preguntó meli­
fluamente el Canónigo.

El mancebo tardó en contestar. Inesperado calofrío le corrió 
del rostro a las manos. Las pupilas del confesor se clavaron fija­
mente en las suyas.
— Aún no — respondió por fin Ramiro con la voz vacilante; — 
pero oigo encomiaba a los demás.
— ¡ Necio yo, que nunca he de poner el dedo en la llaga ! — excla­
mó entonces don Antonio, con orgullosa sonrisa. — Ya se ve
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claramente — volvió a decir, dirigiéndose al mancebo — que aque­
llos amores os han dejado en el corazón su maldita pestilencia.

En seguida, levantándose de la silla y fingiendo un enojo im­
placable, agregó :
— ¡Vade retro! ¡vade retro! ¡señor hipócrita, señor apestado, 
señor brujo, leña de Satanás! Sépase el galancete que su alma está 
en propincuo peligro de perdición, si es que ya no la tiene ven­
dida al infierno, y que a no existir el secreto sacramental sería entre­
gado aquí mesmo a los familiares del Santo Oficio. ¡Negó dbso- 
lutionem, negó, negó! Haga desde hoy penitencia sin tasa, expúl- 
guese los demonios, que el cura de su parroquia le enjabone y le 
enjuague, y cuidado no remate su vida en el palo del quemadero. 
In nomine meo ddemonid ejicient. ¡ Obmutesce et exi db eo! ¡Obmu­
tesce et exi db eo! ¡Obmutesce et exi db eo ! No digo más.

Ramiro bajó las escaleras sobándose los párpados y dialogan­
do consigo en voz alta, como un loco. Aquel hombre terrible 

por el cielo. No
ser sino Dios quien lanzaba por su intermedio ese anuncio, esa 
agnición, esa amenaza tremenda, buscando salvarle ; no podía ser 
sino el soplo divino lo que había rasgado de arriba abajo su em­
bozo de soberbia, dejándole desnudo y enmudecido, a imagen 
del primer hombre después de su falta.

Como entrevistas a la luz de los relámpagos, las mayores cul­
pas de su vida se reanimaron en su conciencia. Vióse sobre el pe­
cho de la morisca olvidado por entero de su fe, de su honra, de 
su patria; acordóse de sus fementidas confesiones, de los pensa­
mientos lascivos que él mismo suscitaba durante la misa al obser­
var codiciosamente las formas de las mujeres prosternadas, de las 
muchas rebeliones de su orgullo contra los claros mandamientos 
del Señor, de semanas enteras en que no había querido imponerse

acababa de hablarle inspirado seguramente
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ninguna mortificación ni rezar una sola vez el rosario. ¿A qué 
achacar todo aquello sino a sus amores con Aixa? Sin duda la 
infiel, con hipócrita dulzura, habíale instilado en el alma su pro­
pia pestilencia. El clérigo de la venta de Cebreros, Mosén Rai­
mundo y el Canónigo Mendoza todos decían la verdad. Comen­
zó a sentir en torno de su pecho la impresión de una serpiente 
que le ceñía. Ansiedad nueva y horrible : ¡la brega con el Demo­
nio ! Llegó a la convicción de que el hechizo conservaba toda su 
fuerza y no se rompería hasta que Aixa no desapareciera del mun­
do. El auto de fe que iba a realizarse quedó para él como la su­
prema esperanza.

Esa misma tarde, Ramiro, dejó el palacio del Conde de Fuen- 
salida y se alojó en la posada del Sevillano.

Días después, al cruzar las Cuatro Calles en compañía de 
Domingo de Aguirre, poco antes del toque de oraciones, vió ve­
nir, a lo largo de la Calcetería, una vistosa procesión con mucho 
ruido de atabales y ministriles.
— Es el pregón del Santo Oficio que viene anunciando el auto 
de la fe — exclamó el espadero. — Si vuesa merced lo desea pode­
mos aproximarnos.



RA una de esas mañanas de junio en que 
la ciudad de los concilios parece susurrar 
en algarabía canciones de Oriente. El 
cielo, sin una nube, tiende su tafetán 
más azul ; aquí y allí, la cal enseña, 
bajo los tejados morenos, su riente blan­
cura ; rosas y claveles arden en los bal­
cones, y en lo alto de algunas callejuelas

deliciosamente sombrías vese espejear el azulejo de las cúpulas y 
alminares.

Pero a la vez que el éter, el esmalte, la flor, exaltaban sobre 
Toledo aquel resto de gracia sarracena, la mayor parte de los ve­
cinos había cambiado sus trajes de costumbre por tristes ropas de 
luto. En las plazuelas y encrucijadas quedaban aún los negros tin­
gladillos sobre los cuales frailes de todas las órdenes predicaran la 
víspera con elocuencia pavorosa; y en la Calle Ancha, en la Len­
cería, en la Lonja y en torno a la parroquia de San Vicente, fú­
nebres terciopelos y bayetones pendían de casi todas las ventanas, 
enlutando los muros.

Entretanto el Zocodover hervía de muchedumbre desde las 
primeras horas de la mañana. La nueva de que una bruja morisca, 
dotada por el Demonio de asombrosa hermosura, sería condenada 
en el auto de fe de aquel día llegó en poco tiempo a los más 
escondidos lugarejos de los contornos, y no faltaron peregrinos
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que contaran por las ventas la historia de la conspiración y del 
mancebo renegado.

Ramiro esperaba impaciente a la puerta de la posada. Domingo 
de Aguirre había prometido venir a buscarle para asistir juntos 
al auto.

Poco después, uno y otro, describiendo largo rodeo, entraban 
en la plaza por la Calle Ancha, contando presenciar desde allí el 
desfile de la procesión. De una ventana baja, un caballero que re­
conoció a Domingo de Aguirre les ofreció dos taburetes. Su­
biendo sobre ellos consiguieron dominar todo el ámbito del 
Zocodover, henchido de apretada y rumorosa muchedumbre.

Hacia la parte del poniente, y bañado ahora por el sol de la 
mañana, se levantaba el inmenso y enlutado cadalso, que ocupa­
rían en breve, según la costumbre, la Santa Inquisición, el Ayun­
tamiento, el Cabildo, la nobleza, los dignatarios y toda la clere­
cía. Los reos debían colocarse en otro cadalso más angosto, pero 
de igual altura, que abarcaba el costado meridional.

Conturbado hasta el fondo del alma por la solemne expecta­
tiva, el joven avilés pasaba sobre las cosas una mirada atónita y 
somera. Apenas si veía brillar confusamente sobre el tablado las 
labores de plata de los negros terciopelos, las armas de la Inquisi­
ción y del Rey bordadas sobre el morado dosel que exornaba los 
sitiales carmesíes, y, hacia el centro de la plaza, el oro del frontal 
color de sangre que prescribía la liturgia de aquel tremendo holo­
causto. Sin embargo, al dirigir la vista hacia la alta cruz pintada 
de verde y cubierta por largo velo sombrío, que se levantaba en 
medio del altar, entre doce hachones ardientes, sintió un brusco 
estremecimiento, como si Dios mismo acabara de hablarle con su 
gráfico lenguaje.

La plaza no podía contener mayor número de gente, y se es-
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cuchaba sin cesar el vocerío de los curiosos que pujaban y reñían 
a la entrada de las callejuelas. Del Arco de la Sangre llegaban 
alaridos y maldiciones, y la muchedumbre se agitaba hacia aquella 
parte, como el agua de los torrentes al entrar en los lagos. Cada 
balcón, cada ventana, cada tribuna, era un compacto racimo de 
damas y caballeros; además, numeroso gentío, encaramado quién 
sabe por dónde, recubría las techumbres; y todo aquello hormi­
gueaba, hervía, zumbaba con la grandiosa palpitación de una mul­
titud embriagada de sol y confundida en la misma impaciencia.

POR fin las campanas de San Vicente comienzan a repicar
J anunciando la salida de los reos, y a ambos lados de la Calle 

Ancha, los soldados acuestan las alabardas conteniendo con pena 
al gentío, cuyo forcejeo incesante amenaza romper la doble valla 
de madera que viene de las cárceles y circunda uno y otro cadalso.

La procesión se acerca. Un resplandor de alabardas cruza la 
Calcetería.

Al pensar que la sarracena iba a pasar junto a él dentro de 
breves instantes, Ramiro hundió la mano en la faltriquera y asió 
fuertemente su crucifijo de cobre.

Encabezaban el desfile los soldados de la fe, orgullosos de las 
plumas flamantes de sus chapeos y de las doradas cadenas de alqui­
mia que les prestaba el Santísimo Tribunal. Eran soldados de 
ocasión, armados de alabardas, de picas, de mosquetes. Camina­
ban con paso solemne, entre desconfiados y fieros, sin atreverse a 
mirar a las ventanas. Venían en seguida los doce clérigos de la pa­
rroquia de San Vicente con su estandarte; y luego, de dos en dos, 
montados en obscuros corceles los Grandes de España y títulos
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de Castilla, todos vestidos de negro, pero recubiertos de joyas. 
Algunos habían hecho bordar en sus ferreruelos el hábito de la 
Santa Inquisición. Ramiro reconoció al Conde de Fuensalida por 
el ceñido traje de gorgorán bordado de oro, que semejaba de le­
jos damasquinada armadura. La plebe les miraba absorta y 
enmudecida, y no se escuchaba otro rumor que el de los cascos 
sobre las piedras. Desfile de animadas estatuas ecuestres y funerarias.

La llegada de los primeros penitenciados suscitó de nuevo el 
vocerío popular. Más de veinte infelices sin gorra, sin cinto, sin 
caperuza, pasaban ahora abrumados de vergüenza y sosteniendo 
en la mano una vela amarilla sin encender. Eran los que habían 
abjurado de sus errores y serían reconciliados ante el altar. Casi 
todos lloraban, postrándose a los pies de los religiosos que iban 
con ellos, o besándoles las manos y el sayal con profundos gemi­
dos. Unos traían al pescuezo, en señal de los centenares de azotes 
que habían de recibir, una cuerda anudada varias veces a lo largo, 
y el pueblo contaba en voz alta los nudos, entonando un coro 
compungido y socarrón, a fin de aumentar el oprobio; otros se 
señalaban a distancia por la bayeta amarilla de los sambenitos, y 
la experta multitud deducía las culpas y condenaciones con sólo 
observar los pintarrajos de aquellos capotes de infamia que, ora 
llevaban un aspa roja, media o entera, ora las dos aspas del marti­
rio de San Andrés.

Traídas por los fámulos del Tribunal, en lo alto de luengos 
mástiles verdes y balanceándose por encima de la procesión, ve- 

uras humanas hechas de paja y esta­
meña. Impávidos muñecones con grandes ojos de betún y boca 
de almagre, peleles siniestros, cuyas piernas, demasiado livianas, 
danzaban continuamente en el vacío, remedando la pataleta de 
los ahorcados.

nían en seguida hasta seis fig
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Al advertir el gesto de asombro de Ramiro, el espadero exclamó:
— Estas son las efigies de los muertos y fugitivos, las cuales serán 
agora condenadas en su lugar con celosa justicia.

A lo largo de la calle, la gente de las ventanas y balcones co­
menzaba a agitarse con extraño movimiento; los hombres se aso­
maban cuanto podían, las mujeres se santiguaban y persignaban a 
escape, levantando los ojos al cielo. Poco después todos los labios 
proferían una misma exclamación :
— ¡ Los relajados !

El espadero tuvo que acercar su boca al oído de Ramiro para 
decirle :
— Son los que han de morir.

Las voces crecieron y se propagaron de modo atronador; y 
poco después, de un extremo al otro del Zocodover, el populacho 
rugía con salvaje fiereza, ávido de aquella hez de maldición y de 
espanto.

Ramiro se empinó sobre el taburete.
Dos familiares del Santo Oficio y cuatro soldados custodia­

ban a cada uno de los reos, mientras un fraile dominicano le pre­
dicaba continuamente poniéndole ante los ojos el santo signo de 
la cruz. Todos llevaban, a más del sambenito, el bonete trágico y 
burlesco, la amarilla coroza, cubierta de terribles pinturas de lla­
mas y demonios. El terror, el coraje, la pertinacia, el arrepenti­
miento y hasta la misma alegría, alternaban en aquellos rostros 
malditos. Era una procesión de aquelarre, una cáfila de infierno, 
y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al alumbrar de lleno las 
palideces patibularias, las femeninas guedejas lodosas de sudores 
febriles y polvo subterráneo, las atroces pupilas que parecían con­
servar aún la expresión de terror y de súplica que tomaron en el 
tormento.
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Era prohibido tocar a los reos; pero el populacho se desqui­
taba cubriéndoles de escarnios y maldiciones.
— ¡ Ah! ¡ah! ¡ mártires del Diablo, ya veréis cómo escuece!
— ¡ Que os echen dos puñados de sal y un tantico de orégano!
— ¡ Que le metan a ésa un cohete por debajo del rabo pa que le 
conozca su madre cuando la quema!

Una mujer gritó desde una ventana :
— ¡Arrepentios, desdichados; pensad en los infiernos!

Pero un muchacho, sacando medio cuerpo fuera de la valla, 
respondió desde abajo, alzando los puños :
— ¡ No ! ¡ No! ¡ Al fuego y a cenar con el Demonio!

Entonces nueva explosión de odio santo y homicida estalló
en todas las gargantas :
— ¡ Al fuego ! ¡ al fuego !

Y los condenados comenzaron a desfilar entre un clamor si­
bilante y bravio comparable a la crepitación de un incendio.

No faltó quien reconociera entre los condenados a un cerero 
de Orgaz que creía ser San Juan Bautista en persona y predicaba 
una nueva doctrina por los pueblos. El pobre hombre, detenién­
dose por instantes, alzaba la mano y figuraba el gesto del Precur­
sor en el Jordán. Una pálida doncella, que, según algunos, era la 
monja renegada de que se hablaba en Toledo, escuchaba los in­
sultos de la muchedumbre con infantil expresión de curiosidad y 
de ternura. A veces, apoyándose en el hombro del religioso y 
echando la cabeza hacia atrás, reía gozosamente, como una ebria. 
Un morisco, a quien todos conocían en los suburbios por sus 
pláticas obscenas, ejecutaba de tiempo en tiempo un movimiento 
bestial y acelerado para remedar la fornicación; los familiares te­
nían que zamarrearle con violencia. Pasó una anciana, seca y er­
guida, con las manos ligadas por detrás y la boca cubierta por
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negra mordaza. Ramiro no tardó en reconocer a Gulinar. Por 
fin el hombre que les había proporcionado los taburetes exclamó, 
mirando a lo largo de la calle :

— Agora llega la morisca que hechizó al mancebo cristiano. 
Todas las bocas callaron.
Aixa avanzaba lentamente, con las pupilas fijas en el cielo.
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Sus oídos escuchaban quizá rabeles divinos, y su espíritu, infini­
tamente lejos de la tierra, presentía las delicias del Alchanna y las 
sublimes recompensas que su religión promete a los mártires. Sin 
embargo su flexible cuerpo conservaba los resabios de la tentación, 
y sus pies desnudos se movían cadenciosos como si hicieran 
oír todavía el martilleo de las ajorcas. La palidez de su rostro daba 
terror y sus labios enseñaban los dientes con esa sonrisa incom­
prensible que suele entreabrir la boca de los muertos.

Después de observarla un momento, Ramiro tuvo que cerrar 
los ojos y apoyarse contra el muro, apretando de nuevo el cruci­
fijo para sellar, para incrustar en su propia carne la imagen del 
Redentor. El resto del desfile violo pasar como en un sueño : 
innumerables religiosos de todos los hábitos; familiares a caballo 
con varas de ébano enriquecidas de plata ; eclesiásticos en muías 
enlutadas; el arca de las sentencias sobre una acémila que arras­
traba por el suelo los flecos de oro de su morada cobertura; el rojo 
estandarte de la fe; blancor de golillas y cabrilleo de joyas sobre 
los trajes retintos.

Por fin el espadero, después de decirle el nombre de algunos 
regidores, tocóle el codo y exclamó :
— Este que viene agora es el Cardenal-Arzobispo, observe vuesa 
merced su venerable presencia.

Sobre fornido corcel de pelo bayo, don Gaspar de Quiroga, 
Cardenal-Arzobispo de Toledo, Inquisidor General y Consejero 
de Estado, avanzaba con imponente rigidez, rodeado de pajes y 
alabarderos. Era el papa de España y la sagrada máscara del Rey. 
Después de la sombría procesión, sus rojas vestiduras exaltaban 
el ánimo como un toque de chirimías. Salvo la morada muceta 
inquisitorial todo era para los ojos, desde el sombrero hasta la 
calza, un solo golpe de púrpura. Su ceño expresaba el rigor sacro­
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santo, sus ojos no pestañeaban siquiera. Pasó implacable como 
el tormento; pomposo y sombrío, como el tremendo holocausto 
que iba a presidir; rojo, como la hoguera. La luz matinal hacía 
resplandecer con viveza el sillón de plata repujada y todo el oro y 
el aljófar de la gualdrapa color de amatista que caía hasta los cas­
cos del palafrén. Nadie osó romper con un vítor el respetuoso 
silencio.

Más de media hora empleó toda aquella procesión en ocupar 
sus asientos; la gradería mayor quedó recubierta de insigne mu­
chedumbre. Los inquisidores se colocaron en el centro; el estado 
eclesiástico hacia el septentrión; la ciudad y los caballeros hacia 
el mediodía.

Los reos, acompañados de los familiares y religiosos, llenaron 
a su vez el otro cadalso.

Todas las miradas se dirigieron entonces hacia el tablado de 
abominación y de infamia. La curiosidad era inmensa. Allí com­
parecían de costumbre hechiceras que tenían pacto con el demo­
nio y guisaban en sus nocturnos aquelarres toda suerte de daños 
contra las gentes; judaizantes, que asesinaban niños cristianos 
para embeber en su sangre una hostia consagrada y celebrar con 
ella nefandas ceremonias; luteranos, que buscaban demoler la 
santa Iglesia de Cristo difundiendo por España la peste de la he­
rejía; alevosos moriscos, que seguían predicando las bellaquerías 
de su secta y el deber de la rebelión y la venganza.

Los que habían de morir ocupaban los asientos más altos. 
Situado a la entrada de la calle, Ramiro les observaba de costado, 
sin poder distinguir a la sarracena.

Dos horas más y aquellas víctimas infames arderían en la ho­
guera como los chivos expiatorios de la Escritura; los pueblos y 
los campos quedarían purificados y el Dios del moderno Israel, al
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un refrigerio o una breve colación detrás de la gradería. En las 
ventanas y balcones las damas dejaban caer sus velos mostrando 
su famosa blancura y recibiendo refrescos y frutas confitadas de 
mano de los galanes. Ramiro sentía a través de sus pestañas 
asoleado movimiento de sedas en las tribunas. Galante murmullo 
bajaba ahora hasta él y parecíale respirar por instantes femeninos 
perfumes. Oíanse risas claras y festivas. Encima de su cabeza, el 
caballero que les había ofrecido los taburetes hablaba a media 
voz con una dama. Escuchó sin quererlo :
— Decid miedo y no desvío, mi señora ; que no quisiera caer 
cual nuevo Icaro.

La mujer replicó :
— Pues pedid al amor y no al antojo sus alas de verdad, que 
ésas nunca se derriten con llevar ellas mesmas el fuego.
— ¡ Ah, esa tez, esa boca !
— ¡ Por Dios, don Gonzalo, hacéisme daño con las sortijas!

Al oír aquel nombre Ramiro se enderezó con viveza y abrió 
del todo los ojos para disipar con la luz el doloroso recuerdo.

El sol, inclinado hacia el poniente, reverberaba en las fachadas 
fronteras y hacía resplandecer en las ventanas y balcones las joyas, 
el azabache, la blanca piel de los guantes, los abanicos dorados.

Llególes por fin el turno a los que habían de morir. La pode­
rosa emoción aplacó todos los rumores.

Aquellos infelices, que antes de dos o tres horas formarían 
horroroso amasijo de cuerpos carbonizados, subían a la jaula y es­
cuchaban sus sentencias, unos impasibles, otros enloquecidos por 
el terror y haciendo temblar en la mano la vela verde encendida.

Gulinar fué arrastrada como una muerta; el espanto la hizo 
abjurar de sus creencias. En cambio, Aixa, apartándose del reli­
gioso, subió los peldaños con la resolución misteriosa de los so-
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námbulos. Ramiro oyó sorprendido que se la condenaba como 
relapsa, por haber sido reconciliada, cinco años antes, en un au­
tillo de Murcia. Del tablado, de los techos, de los balcones, de 
toda la plaza, miles de voces la incitaban al arrepentimiento; pero 
muchos, que deseaban verla quemar en el brasero sin que fuese 
antes estrangulada, protestaban a gritos. No fué posible arran­
carla una sola palabra; y cuando el religioso que la acompañaba 
señaló la cruz verde cubierta por el velo sombrío, ella volvió su 
rostro alargando el brazo derecho con un gesto de abominación. 
Entonces espantoso bramido, semejante a la explosión de una 
mina, estalló a la vez en todo el Zocodover. Oíanse vociferaciones 
brutales e inmundas. Algunos campesinos se frotaban los ojos 
con sus amuletos gallegos de azabache o con la cruz de sus rosa­
rios, y rezaban en voz alta. Junto a Ramiro una aldeana harto 
hermosa, con retintos cabellos achatados sobre la frente y las ore­
jas cubiertas por grandes conos de plata, gritaba sin descanso : 
« ¡ A hechizar demonios! ¡ A hechizar demonios! » Religiosos 
de todas las órdenes se ponían de pie en las graderías y levantaban 
las manos para acallar a la muchedumbre.

ERAN ya pasadas las cuatro de la tarde cuando el Secretario del 
Santo Oficio entregó los relajados al Corregidor y a sus 

tenientes.
Los reos fueron montados sobre escuálidos jumentos, y la 

trágica procesión enderezó por la Calle de las Armas, camino del 
quemadero. El auto continuaba, pero los familiares, según la 
nueva costumbre, subieron en sus caballos para presenciar el su­
plicio. La mayor parte del populacho se precipitó como un
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chedumbre, avanzando luego, sin ideas, sin designios,

torrente en pos de ellos. Aguirre se había retirado hacía más de una 
hora, y Ramiro, bajando del taburete, se confundió con la mu- 

cual trágico
despojo que arrastran las olas.

Después de seguir durante algunos minutos la ribera del Tajo, 
el humano tropel se detuvo en un paraje llano y descubierto, al 
comienzo de la Vega. Ramiro, movido ahora por misterioso im­
pulso, hendió la muchedumbre hasta llegar a la fila de alabarderos. 
Sus ojos vieron entonces, a pocos pasos, sobre ancho terraplén de 
arena y de granito, seis palos de agarrotar con sus respectivas ar­
gollas, varias pilas de leña y una enorme cruz pintada de blanco. 
Hasta el símbolo de la sublime caridad tomaba en aquel paraje un 
aspecto repelente y cruel.

Confusa aglomeración de frailes, de verdugos, de alguaciles, 
cubrió al instante el ancho quemadero rodeando a los conde­
nados.

Con muy poca emoción vió Ramiro estrangular a los arre­
pentidos. Algunos, al morir, dejaban caerla coroza; otros la con­
servaban sobre su horrible cabeza colgante.

El sol, casi oculto tras larga nube cenicienta, bañaba de do­
rado rubor la llanura, las colinas, las casuchas blanqueadas del 
vecino arrabal de Antequeruela.

La tarde era lúcida y benigna. Un olor de tierra humedecida 
llegaba de la Vega. A esa hora, más de una mano morisca abría 
las acequias para embeber los regadíos.

La figura de Aixa apareció de pronto al borde del brasero. Sus 
amarillas ropas de infamia cubiertas de rojos pintarrajos absorbían 
la lumbre del poniente y cobraban sobre ella un esplendor bár­
baro y fatídico. Hubiérase dicho la sacerdotisa de algún espantoso 
culto de inmolación y de éxtasis pronta a arrojar su sagrado cuerpo
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a las llamas. Un fraile dominico la predicaba sin descanso, y ora 
usando del ruego, ora de la amenaza, agitaba ante sus ojos la ima­
gen de Cristo crucificado. Por fin, todos oyeron la áspera voz del 
religioso, que gritó como enloquecido :
— ¡ Ultima vez : decid que abjuráis de vuestras creencias diabó­
licas !

Aixa meneó la cabeza negativamente. Los alguaciles, los te­
nientes y otros religiosos le mostraron todos a un tiempo la pila 
de leña preparada para el suplicio. Ella volvió a menear del mismo 
modo la cabeza. Entonces, el dominico, asiéndola de los hom­
bros, la empujó hacia el verdugo.

Como si aquel movimiento hubiera soltado las traillas a la 
furia popular, veinte o treinta energúmenos, hombres y mujeres, 
rompiendo la fila de los soldados, se precipitaron sobre el brasero para 
despedazar a la infiel. En cambio, los que querían verla morir en 
las llamas prorrumpieron a un tiempo en el mismo grito de protesta:
— ¡ No la matéis! ¡ No la matéis!

Los verdugos se armaron con rajas de leña, y Ramiro advirtió 
que el hierro de una alabarda acababa de alzarse todo rojo de 
sangre. Sin embargo, un labriego logró llegar hasta la morisca y 
asestarla un garrotazo en el hombro; una vieja la hincó por la 
espalda la hoja de una tijera atada a un carrizo.

En ese momento cuatro sayones, aprovechando de la creciente 
confusión, levantaron a Aixa sobre la pila de leña, y habiéndola 
desvestido hasta la cintura, comenzaron a ligarla contra el madero. 
Ella ablandaba su cuerpo y echaba los brazos atrás para facilitar 
el suplicio. El ocaso hizo resplandecer cual claro marfil su admi­
rable desnudez.

Cuando las primeras llamas, casi invisibles, lamieron sus plantas, 
Aixa, alzando los ojos al cielo, fijó su mirada en el delgado
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creciente de la luna, que brillaba apenas, por encima de la ciudad, 
entre nubecillas de oro.

Los leños atizados con fuelles enormes, comenzaron a 
chisporrotear. El humo se inflamaba por momentos, formando 
lenguas amarillentas y fugaces que se perdían en el espacio. Aixa no 
se movía. Sus largos cabellos flamearon. El refajo que habían 
dejado sobre sus piernas ardió bruscamente. Una horrible con­
vulsión corrió por todo su cuerpo. Entonces, imponente columna 
de humo y de pavesas la envolvió de súbito, ascendiendo acele­
rada y terrible en la penumbra de la tarde. El fuego rugía. De 
pronto, una primera ráfaga nocturna, desviando hacia atrás la 
densa humareda, dejó ver la cabeza de Aixa colgando del madero 
cual espantoso fruto de pesadilla.

Ante aquella visión Ramiro experimentó en toda su carne un 
estremecimiento profundo e imprevista congoja le contrajo la gar­
ganta al recordar las bellezas y delicias del precioso cuerpo que el 
fuego acababa de destruir. Pero, una presencia misteriosa dentro 
de su alma sofocó al nacer ese primer movimiento de ternura, ha­
ciéndole considerar que aquel humo sombrío de la hornaza era su 
abominable pecado, su lascivia, su deshonra, levantándose en par­
tículas muertas para desvanecerse, para desaparecer del todo y por 
siempre en la inmensidad y en los vientos.

Esforzóse en experimentar inmenso desahogo ; esforzóse en 
pensar con alegría que los ojos terribles de la sarracena habían 
chirriado en las llamas; que su carne maldita era ahora ardiente 
despojo cayendo a pedazos en la hoguera; que su misterioso po­
der y sus hechizos diabólicos se habían hundido con su alma en 
la negrura de los infiernos; y sintiendo correr las lágrimas por su 
rostro, postróse de rodillas entre los pies de la muchedumbre, 
exclamando con fuerza :
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— ¡ Oh, santa, santa Inquisición, tu justicia me redime, tu ho­
guera me salva!

Ya los cadáveres de los otros ajusticiados ardían en montón 
sobre enorme pila incendiada, mientras las gentes del pueblo re­
molineaban en torno con los rostros iluminados por el movedizo 
resplandor. A veces oíase un silbo peculiar y luego una chirriante 
crepitación, cual si una pella de sebo cayera sobre las brasas, y 
Ramiro escuchaba por encima de su cabeza soeces exclamaciones 
y carcajadas espantosas que desconcertaban su entendimiento.

Asfixiado por el trágico hedor que desprendía el humano ho­
locausto, tuvo, por fin, que levantarse, y, envolviéndose el rostro 
con la capa, se alejó a toda prisa en dirección a la ciudad, hablando 
consigo mismo y aglomerando oraciones y jaculatorias. La som­
bra ennegrecía los senderos.

Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombrío, angosta 
faja de crepúsculo se apagaba despacio como la muriente lumbre 
de un horno.



ESVELADO por la grandiosa esperanza que 
acababa de encenderse en su pecho, no le 
fué posible dormir un instante en toda 
la noche. A la vez, su pensamiento arras­
traba, a pesar suyo, las más importunas 
imágenes del pasado, comparable al rio 
torrentoso que se enturbia con sus propias 
orillas.

Sentía Ramiro ansias inmensas de soledad y el horror de toda 
voz extraña, de todo ajeno semblante.

Pasadas las cinco de la tarde, dejó la posada y dirigióse a los 
ásperos collados del mediodía. Al cruzar el puente de San Martín, 
una tapada se le interpuso en el camino y con gracioso ademán 
abrió y cerró súbitamente su velo, enseñándole el rostro. Fué 
como un relámpago. Sin embargo, Ramiro reconoció, al instante, 
los ojos de Casilda, y en vez de detenerse, tercióse la capa y ende­
rezó a toda prisa hacia la otra ribera.

Después de errar más de media hora, en la dirección del sud­
este, sin alejarse del río, vió asomar una cruz entre los cantos. 
Era la cruz de una ermita construida al borde del abismo. Acer­
cóse; y a pesar de su profunda tribulación, la sorpresa del cuadro 
dejóle absorto un momento haciéndole presentir un sentido pro­
vechoso para su alma.

Frente a él, en la margen opuesta, Toledo se extendía de
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naciente a poniente, escalonando sobre el alto peñón sus tejados 
grises, sus pálidas paredes, sus torres numerosas. Liso y vertiginoso 
escarpamiento caía desde la ciudad hasta el fondo de la angostura, 
cubierto al parecer de vieja ceniza deleznable, como si el fuego de 
Dios hubiese pasado por allí, arrasando toda raíz y toda simiente. 
Ramiro pensó con religioso espanto en las cuestas del eterno cas­
tigo que los réprobos tienen que trepar con los pies y con las ma­
nos para caer de nuevo en las ondas inflamadas, y volver a trepar 
y a caer sin perdón y sin tregua, indefinidamente.

Sentóse sobre un peñasco.
El río se deslizaba a una gran hondura entre rocas herrum­

bradas y fieras. Parecióle un río de culpas y expiaciones, como los 
que forja la imaginación al pensar en los infiernos. Hubiérase di­
cho que dolorosos espectros pasaban en procesión, allí abajo, ro­
zando las ondas con sus colgantes velos obscuros.

Entretanto el caserío tomaba con la hora desolada blancura 
de huesos en el yermo, y toda la ciudad, mirada a distancia, a tra­
vés de la vibradora penumbra, parecía una ciudad de otro mundo, 
una ciudad fuera de la vida y del tiempo, mística y anhelosa como 
los salmos.

En la parte más elevada, sobresalía el Alcázar bañado en me­
lancólico reflejo crepuscular. Ramiro recordó con misteriosa ins­
piración que aquellos muros habían alojado a uno de los reyes 
más gloriosos de la historia, a un monarca de monarcas que acabó 
por arrojar el cetro y la corona para refugiarse en escondido mo­
nasterio ; y, al pronto, el fantasma del Emperador Carlos Quinto 
apareció ante sus ojos con el rostro medio oculto por la capilla de 
un hábito.

¡Ah! ¡aquel sayal sobre el dueño del mundo...!
El sol se ocultó detrás de los cerros, y la ciudad tomó una
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coloración mustia y violácea, cual si fuera contemplada al través de 
transparente amatista.

Algunas vidrieras que habían flameado un instante se apaga­

ron. Ramiro dejóse penetrar por el sagrado recogimiento, presin­
tiendo un signo, una voz de lo alto. En ese instante las campanas 
de la ciudad rompieron a tocar las oraciones. Los tañidos
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concertaban a distancia un canto prolongado y conmovedor que 
hacía pensar en las letanías de la muerte, y hubiérase dicho que la 
peña que sustentaba los numerosos campanarios vibraba a su vez 
como la caja de un órgano. Ramiro acordóse de las campanas de 
Avila, de las tardes de su niñez en la torre solariega y de su madre, 
siempre llorosa, siempre enlutada, siempre taciturna.

Rezó las avemarias. Estaba redimido, estaba purificado, pero 
sentía su pecho ávido y triste, como un arroyo sin agua. Quiso 
entrar en la ermita para verter al pie del altar su congoja profunda. 
Levantóse. El suelo y las rocas oscilaban a su alrededor; su cuerpo, 
aligerado, iba a desprenderse, sin duda, de la tierra. De pronto, 
un fuego, algo como una inflamada saeta, venida de lo alto, se le 
entró por el pecho, sumergiéndole durante algunos segundos en 
un estado delicioso, gozado sólo con el alma.

Luego, todo pasó. Creyó entonces que había sido trasverbe­
rado como la Madre Teresa de Jesús, y que Dios acababa de aba­
jarse hasta él en todo su poder y misericordia, para hacerle pro­
bar un sorbo, apenas, de los goces que le esperaban cuando su 
alma, vencedora del mundo, se entregase por fin, con soberana 
pasión, a la soledad y a la penitencia.

Un instante después regresaba a la ciudad en busca de un 
convento donde le cambiaran las ropas de caballero por un sayal 
de ermitaño.



ESTIDO de áspero buriel y sosteniendo con 
el bordón, por encima del hombro, la 
humilde barjuleta que le aparejaron para 
el viaje las religiosas franciscanas de San 
Juan de la Penitencia, marchóse Ramiro 
de Toledo, a la mañana siguiente, toman­
do a través de los montes la dirección del 
mediodía.

Llevaba todo el cabello hacia atrás, la frente sin ceño, los ojos 
humedecidos.

Caminó muchos días, de sol a sol, bebiendo de bruces en los 
arroyos y comiendo los mendrugos que le daban los labradores. 
Más de un compasivo caminante le ofreció llevarle en el anca de 
su cabalgadura; pero él sonreía santamente y marcaba en el polvo 
con más fuerza la huella de sus sandalias. Dormía en el corral de 
las ventas o al borde de los caminos, donde le tomaba la noche.

Por fin, una madrugada, después de larguísimo viaje, llegó a 
divisar desde lo alto de un cerro la blanca ciudad de Córdoba, 
bañada en el rubor húmedo y radioso del amanecer. Se hizo se­
ñalar desde allí, por una frutera que pasaba, el convento de las 
monjas del Carmen, y al pensar que bajo aquella cercana techum­
bre se hallaba su madre, sintió que los sollozos le entrecortaban 
el aliento.

Sin querer acercarse a la ciudad, y apartándose de los senderos,
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descubrió por fin, en el flanco de la montaña, una gruta escondida 
entre malezas y arbustos. Había en su interior una mesa hecha de 
ramas de alcornoque sin descorchar, un tintero de raíz de na­
ranjo, un taburete, un azadón y varios cacharros hundidos en el 
lodo. De la parte más alta, colgaba un antiguo traje de caballero, 
y además, semejante a dos pemiles ahumados, un par de botas 
de camino con sus espuelas.

Esa misma noche, al encender el candil que llevaba consigo, y 
al ir a acostarse sobre un montón de hojarasca, hacia el fondo de 
la gruta, hallósé con el cuerpo momificado de un viejo anacoreta, 
que apretaba todavía entre sus manos resecas las cuentas del rosa­
rio. Ramiro dejóse caer de rodillas y alzó los brazos al cielo, dan­
do gracias a Dios por haberle puesto, a la vez, en su camino, el 
anhelado refugio y el ejemplo de aquella muerte.

Al otro día, por la mañana, dió sepultura al ermitaño y orde­
nó lo mejor que pudo el interior del obscuro escondrijo, donde 
había resuelto pasar todo el resto de su existencia.

Muy pronto una sublime voluptuosidad inundó su corazón. 
La continua plegaria, el total desprecio del mundo y, sobre todo, 
las arduas e ingeniosas penitencias que se impuso, le hicieron cono­
cer el inefable orgullo de la santidad; orgullo grandioso que le dila­
taba el alma infinitamente, y le alzaba con sublime vuelo sobre las 
miserias del hombre. Se comparó a los admirables anacoretas de la 
Tebaida, y tuvo por seguro que en los tiempos venideros su histo­
ria sería leída en hogares y refectorios para edificación de las almas.

Las religiosas de Toledo habíanle puesto en el zurrón algunos 
libros de mística. Conducido por aquellas lecturas, Ramiro se 
propuso recorrer las tres vías espirituales descnptas en los tratados, 
y lograr al fin la posesión de esa gloria máxima que había busca­
do hasta ahora por engañosos caminos.
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Pero la llama de los primeros días no pudo mantenerse; ya 
no volvió a sentir aquellos arrobos que encendían en la cripta de 
su alma las lámparas de fuego de que hablaba Fray Juan de la 
Cruz. La noche de frío y de tinieblas cayó sobre su corazón; la 
lobreguez y la humedad de su guarida comenzaron a hastiarle; 
la lectura se le hizo insufrible.

Algunas tardes, deseando respirar libremente, salía a pasearse 
por la montaña hasta la noche. La brisa era siempre deliciosa y 
traía de los cortijos un perfume de azahares que reblandecía la 
voluntad y alejaba toda idea de penitencia. Sonrisas de mujeres, 
carmines de labios entreabiertos, maliciosos pestañeos, aparecían 
ante él en la penumbra rosada o bajo la sombra azul de los árboles.

Una apatía, una pereza invencible comenzó a postrar como un 
ensalmo sus miembros y su espíritu, hasta hacerle pasar la mayor 
parte del día tendido en la cama del anacoreta, ocupado en contar 
los hoyuelos de la roca o las gotas de agua que caían de las ver­
tientes. Las lagartijas, las cucarachas, los ratones y muchos insectos 
que le eran desconocidos, acabaron por trepar sobre su cuerpo, y 
él, en vez de espantarlos, mantenía completa inmovilidad, a fin de 
observar de cerca todos sus movimientos.

Pasó semanas enteras sin rezar el rosario y sin bajar a la ciudad para 
oír la misa del domingo y pedir provisiones, como era su costumbre.

Cierta mañana escuchó una voz de mujer a pocos pasos de la 
gruta:

Cantan de Oliveros é cantan de Roldan 
é non de Zurraquin, cá fué gran barragán.
Cantan de Roldan é cantan de Olivero 
¿ non de Zurraquin, cá fué gran caballero.

Era un doble estribillo que Medrano, el escudero, no se 
cansaba de repetir. Parecióle la voz de Casilda. ¿ No sería algún
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engaño de los sentidos PLevantóse y miró un momento hacia afuera. 
Una mujer, cubierta de un velo verdoso, bajaba de prisa por la 
cuesta; y la canción caía y se alejaba con ella graciosamente.

Otra mañana, recogiendo leña por el contorno, descubrió al 
pie de un árbol una espada cubierta de herrumbre. Llevóla a su 
escondrijo y frotóla fuertemente con la arena humedecida. Era 
un arma señoril : varios anillos de plata ceñían la negra vaina de 
cuero; la hoja tenía la marca de Hortuño; la guarnición era calada 
y fina, como una randa.

Aquel trivial incidente vino a arrancarle de su pereza. Desde 
entonces pasaba horas y horas acicalando la espada en sus menores 
intersticios; y se complacía en sacarla a la luz para hacer correr una 
llama de sol a lo largo de la hoja, en empuñarla y blandiría con 
fuerza, en hacerla silbar en el aire.

ue que no la llevase consigo; y
a veces, mirando hacia una y otra parte, como si alguien pudiera 
sorprenderle, hincaba la punta de cierto modo en el tronco de 
los árboles para recordar la terrible estocada con que había dado 
muerte a Gonzalo.

Su sangre se enardeció de nuevo, y su espíritu, inflamado otra 
vez con el viento de la honra, volvió a soñar en los triunfos y loores 
de la vida y en todas las hazañas que él hubiera podido realizar 
por el mundo.

Hallábase una tarde del mes de septiembre sentado sobre un 
alto peñasco y meditando la idea de visitar en breve a su madre, 
cuando vió subir por la cuesta, sobre una muía parda, a un an­
ciano enjuto y esbelto que agachaba la cabeza y miraba con singu­
lar atención hacia la gruta.

El hombre volvió a pasar a la mañana siguiente, mirando 
siempre con la misma curiosidad.

Ya no salía nunca hacia el bosq
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Por fin, un día en que Ramiro llegó a sentir de modo insufrible el 
tormento del hambre, el anciano misterioso acertó a pasar a la hora 
del anochecer, llevando por delante, sobre la silla, un cesto peque­
ño lleno de hogaza y una ristra de cebollas colgada del hombro.

Ramiro caminó hacia él, exclamando :
— ¡ Dadme, por Dios, una cebolla y un poco de pan!

El hombre prosiguió su camino.
Ramiro, entonces, con voz amenazadora y más fuerte, repitió :

— ¡ Por el amor de Dios, dadme un poco de pan !
Pero el desconocido, sujetando apenas la muía, contestó se­

camente :
— Mejor sería ir a ganalle con vuestros brazos. ¿ Pensáis acaso que 
esa roñosa pereza borra crímenes y perjurios ?

El se cruzó en el camino, y asiendo con una mano el freno de 
la cabalgadura, levantó con la otra su crucifijo, repitiendo :
— ¡ Dadme, os digo, unas migajas, en nombre de Nuestro Señor 
Jesucristo!

Entonces, el anciano, inclinó su cuerpo hacia adelante y, por 
toda respuesta, escupió dos veces con bárbara osadía la santa ima­
gen del Redentor. Ramiro exhaló un grito de espanto. Su cuerpo 
vacilaba combatido por dos impulsos adversos. Por fin, corriendo 
con ímpetu a la cueva, cogió la espada y se vino derecho hacia el 
hombre, con la intención de darle muerte allí mismo. Pero al le­
vantar la punta para hundirla en aquel pecho sacrilego, una voz 
recia y dominante, una voz que penetró en sus entrañas, le con­
tuvo de golpe :
— ¡ Ah! ¡ Ramiro, Ramiro, sólo falta agora que acuchilles al 
hombre que te engendró!

Al pronunciar estas palabras, el caminante quitóse el ancho 
sombrero que llevaba, a fin de descubrir su cabeza y mostrar
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amor de aquel hombre de otra fe, de otra raza!; y vió que todo 
resultaba harto comprensible a la luz de la espantosa revelación.

¿Sería verdad ? ¿Sería, en efecto, hijo de moro ? ¡ Ah! Más le

valiera entonces romperse las venas y dejar que toda su sangre se 
derramase sobre el lodo de la ignorada caverna. Su razón cayó en 
espantosa vorágine. Las ideas parecían ulular y remolinear como
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los vientos en una noche de vendaval. No quería, no quería pen­
sar, y se hincaba las uñas en la frente para aturdirse, agitaba los 
brazos en las tinieblas, resoplaba temblando como un hombre 
enajenado por el terror; pero la cavilación era cada vez más inexo­
rable, más elocuente, más honda. Unas veces reía de su propia 
credulidad, desechando como el más grande de los absurdos las 
palabras del moro; otras llegaba a sentir total convencimiento, y se 
sorprendía de no haber concebido hasta ahora ninguna sospecha 
en medio de tantos indicios.

D E pronto, el mismo horror de aquella incertidumbre, le yer­
gue sobre los talones. Enciende la candileja. Un pensamiento 

instantáneo acaba de cruzar por su mente. Sube al escabel, des­
cuelga los viejos vestidos y las botas que penden de lo alto de la 
gruta. Un bolsillo de monedas suena en los gregüescos.

Cuando hubo cambiado el sayal por aquellas ropas de otro 
tiempo y ceñido la espada, salió de la cueva y se puso a errar en la 
noche. No le quedaba ahora otra idea que huir sin descanso hacia 
el mar, otra esperanza que los galeones.

Soñaba con alguna región de las Indias, donde las plantas, las 
frutas, las aves, las estrellas, todo fuera nuevo para él y nada le 
recordase la tierra vieja y maligna en que había nacido, aquella 
tierra en que todo era adversidad, maleficio, embrujamiento. Sólo 
así podría escapar a la maldición que le perseguía, quizá, desde el 
vientre de la madre.

Caminó incansablemente, empujado como Ashavero, por un 
viento misterioso que no movía las hojas de los árboles, y que él, 
con todas sus fuerzas, no hubiera podido resistir.
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De noche, en las ventas, al verle aparecer con el anticuado 
traje y la luenga barba en desorden, más de un gañán empinaba 
de golpe la taza de vino y se escapaba al corral, haciéndose cruces.

En cambio, de día, al cruzar por los pueblos, los chiquillos se 
mofaban de su estampa y le arrojaban por detrás cáscaras de nue­
ces y puñados de polvo.

Con el dinero que había encontrado en los gregüescos com­
pró una muía para abreviar el camino y un capote para cubrirse, 
y de este modo, después de innumerables peripecias, llegó, por 
fin, a la ciudad de Cádiz, a mediados de diciembre.

El mismo día, recorriendo las calles, vió una bandera de compa­
ñía colgada de una ventana; preguntó por el capitán y le dijeron que 
se había marchado la víspera para Jerez. Iba a retirarse, cuando un sol­
dado, que estaba sentado en un poyo, junto a la puerta, exclamó : 
— Si vuesa mercé, seor caballero, quiere hablar con Pablo Martí­
nez, el alférez, ahí le tiene a su derecha.

Ramiro volvió el rostro y su asombro fué inmenso al ver cru­
zar la calle a su antiguo paje vestido con galas de soldado.

Pablillos llegaba apenas de Flandes. En una escaramuza, cerca 
de Groninga,dos compañías de escopeteros españoles, sorprendi­
das por una carga del enemigo, volvieron la espalda para salvarse. 
Sólo Pablillos permaneció en su puesto sin hacer el menor ade­
mán. Al siguiente día le hallaron en el mismo paraje, tendido 
boca abajo; había perdido el habla y estaba cubierto de contu­
siones. Esto le valió la bandera. Algunos dijeron entonces que el 
miedo no le había dejado menearse; otros, que se había agazapa­
do bajo la cureña de una culebrina; pero ahora los nuevos solda­
dos le miraban como a un héroe, y toda la población como a 
una gloria gaditana. Al reconocer a Ramiro, le prometió ayudarle 
en lo que pudiese, y cuando supo su resolución de entrar en la
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compañía como soldado, llevóle en persona a comprar lo que 
hubiera menester para embarcarse. Debían zarpar para el Perú a 
fines de diciembre.

E L día veinticuatro de aquel mes, pasadas las seis de la tarde,
> tres gruesos galeones dejaban la bahía, desplegando una a 

una sus velas numerosas, que tomaban al pronto en el crepús­
culo vivo tinte de oro y de sangre.

En uno de ellos iba Ramiro, asomado a la borda y tendiendo 
su mirada, su imaginación y toda su alma hacia la fabulosa espe­
ranza del horizonte.

Las tres farolas de popa se encendieron, y las naves tomaron la 
ruta de América.

Entretanto, allá en la ribera, hacia la punta de San Felipe, una 
muchacha, con los zapatos despedazados y echada de pechos sobre 
la última roca, miraba, sollozando, aquellas luces mortecinas, 
cada vez más pequeñas, cada vez más lejanas; y la marea, aislando 
poco a poco el escollo, jugaba con su manto verduzco, apagaba 
sus lamentos, se llevaba sus lágrimas, y le murmuraba al oído 
enorme y despiadada canción que reía con las espumas.



EPILOGO



N el Perú, el año de i óo 5 , en la Ciudad 
de los Reyes.

Es una noche de fines de octubre. La 
ciudad duerme bajo el brillo de las 
constelaciones y sus campanarios se le­
vantan, aquí y allí, más obscuros que la 
sombra. Luciérnagas y cocuyos encién­
deme a millares encima de los huertos 
y atraviesan los árboles tenebrosos. El

húmedo ambiente está henchido de perfumes, y óyese, como en 
la quietud de los campos, el concierto de los grillos y las ranas,
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sólo entrecortado por la voz de los serenos o los pasos de algún 
trasnochador que vuelve de los garitos.

Poco a poco, soñolienta vislumbre enrojece en lo alto los ce­
rros de San Cristóbal y Amancaes. Una brisa sutil y lánguida llega 
del mar. Los gallos no han cantado todavía.

No lejos de la Plaza Mayor, en el huertecillo de humilde vi­
vienda, una mujer, cuya blanca vestidura parece relucir en la som­
bra, va y viene por los senderos cual inquieto fantasma. Es Rosa, 
la hija menor de Gaspar Flores y María de Oliva. Todas las ma­
ñanas, antes de la salida del sol, junta piadosamente, en el jardín 
cultivado por ella, las flores que un instante después ha de llevar 
a la Virgen del Rosario, en la vecina iglesia de Santo Domingo.

Aun en las noches más obscuras sus pupilas reconocen las co­
rolas mejor abiertas, y parécele que todas claman con místicas 
voces, anhelosas de morir sobre la pureza de los altares.

Hacia un ángulo del huerto, la puertecita de encalada celda re­
corta en la obscuridad el dorado resplandor de un candil encendi­
do. Es la ermita doméstica construida por Rosa para entregarse a 
la contemplación y la penitencia sin abandonar a sus padres y a 
sus hermanos.

No ha escogido esa vida guiada por el remordimiento o los 
pesares. Ha nacido santa. Es milagrosa desde la cuna. Su primer 
aliento difundió en su morada un hálito del Paraíso. Es la azuce­
na conventual, bendecida por Dios en la tierra y en la simiente. 
Diríase que los ángeles mueven y aderezan todo lo que ella pone 
bajo su intento. Las personas que la visitan advierten claridades y 
frescuras de otra vida en torno de su persona; y, de noche, se la 
reconoce en las más obscuras estancias por la misteriosa luz que 
desprenden sus cabellos.

No ha cumplido aún veinte años y nadie ignora en Lima los
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asombrosos prodigios con que el Señor la favorece. Sólo ella en­
cuentra natural que los pájaros se posen sobre su hombro o acom­
pañen con sus trinos las fervorosas canciones que improvisa al son 
de la vihuela; o que, en los días de gran necesidad, cuando su 
madre o sus hermanas se sienten enfermas, maravillosas labores 
aparezcan, en un instante, bajo su aguja, recubriendo una a una 
las telas, sin agotar los ovillos.

Comprende desde temprano que el sufrimiento y la pobreza 
son para Dios las más altas dignidades de esta vida; y visita de 
continuo los hospitales, entra en las covachas de los cholos y los 
indios, buscando las fiebres, las llagas, la lepra ; asila en su orato­
rio a las ancianas que escarban las basuras de los muladares para 
buscar el sustento; cura con sus manos a bubosos y cancerosos 
abandonados por sus parientes.

Su hermosura es a la vez angélica y perturbadora. Tiene del cirio 
el candor y la llama. Sus grandes ojos, que arden con misteriosa 
fiebre, van encendiendo, a pesar suyo, súbitas pasiones en el corazón 
de ricos y virtuosos caballeros. Su madre quiere casarla, y la obliga 
a ataviarse como las otras doncellas; pero Rosa pone en cada gala 
una oculta mortificación. La guirnalda de flores con que debe ador­
narse la frente, lleva por debajo una corona de espinas; sus guantes 
de olor están embebidos en un cáustico que desuella las manos. 
Por fin, acosada de amenazas y violencias, declara su voto irrevo­
cable de virginidad y su secreto desposorio con Jesucristo.

Una noche, después de haber trabajado hasta muy tarde, a la 
luz del candil, soñó que aderezaba la saya para sus bodas espiri­
tuales, bordando sobre briscada estofa los Nueve Coros angélicos 
y los símbolos de la Trinidad y de la Santa Eucaristía. De pronto 
parécele que la quitan la aguja de los dedos. Un ángel pálido, y 
de rizos muy negros, reluce de súbito ante ella y le ofrece una
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corona de lágrimas y alba vestidura formada de postillas de lepra 
que la envía Nuestro Señor, desplegando, en seguida, el velo nup­
cial, incorpóreo velo, sólo visible para el alma, un velo hecho de 
suspiros y sollozos de este mundo.

R OSA abre el postigo con delicada cautela, para no despertar a 
 los que duermen, y sale de la casa, oprimiendo contra su 

pecho las flores que ha de ofrecer a la Virgen. Camina lentamente, 
agitando apenas los pliegues de su hábito. Diríase que la poderosa 
fragancia la desvanece por momentos.

Tierno rubor enciende por encima de los tejados los ópalos 
de la aurora. Las puertas se abren, una a una. Al pasar junto a las 
rejas se aspiran monjiles sahumerios recién encendidos en los es­
trados. Aquí y allí, un brazo desnudo asoma sin rumor entre 
las celosías y riega los albahaqueros. Oyese la tímida canturria de 
las esclavas que lavan los patios y los zaguanes.

Rosa entra en la iglesia hollando con religioso respeto las losas 
sombrías. Dos hachas de cera arden en el fondo, junto a la capilla 
mayor. Su luz llorosa y vacilante hace entrever, dentro de negra 
caja, las manos entrecruzadas de un muerto y el amarillento sayal 
con que lo han amortajado. Ni una flor ni una plegaria ni un 
paño mortuorio.

La doncella se aproxima.
Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, dormita a pocos 

pasos del féretro, sentado en un escaño. Rosa camina hacia él. 
El novicio abre entonces los ojos y murmura como espantado : 
— ¡Vive Dios ! ¡ Con ella soñaba, y la veía venir con ese sayal, con 
ese velo, con esas flores !
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Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulcemente :
— El Señor os conduce, niña santa. ¿ Qué labios podrán 
rezar mejor que los vuestros por el alma de este difunto ?

— ¿Quién era...? — pregunta Rosa, observando el rostro del 
muerto.
— A punto fijo, no lo sé yo tampoco — responde el religioso.—
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Jamás quiso revelar su nombre ni su origen; pero puedo decir 
que el Caballero Trágico, como todos le llamábamos, ha sido un 
gran arrepentido, y que la peregrina historia de su conversión de­
biera publicarse a boca llena para ejemplo de pecadores.

El fraile vacila un instante, pero clavando en la joven una mi­
rada de arrobamiento, cual si hablase a una santa aparición, agrega 
con voz estremecida :
— Yo le conocí en Huancavelica, hará cosa de seis años. Formó 
allí una banda de facinerosos, para la cual quiso el Demonio seña­
larme, y salíamos a descubrir enterrados, que llaman, y huacas an­
tiguas, y minas ocultas; y todo lo alcanzábamos a fuerza de cuerda 
y de hierro. Prendíamos a los caciques y les dábamos tormento, 
e si no querían declarar, nos íbamos sobre sus chozas y nos hartá­
bamos de sangre. ¡Ah !, no hubo saña como la nuestra. Después 
caíamos a esta ciudad de Lima, a consumir en los vicios el fruto 
du nuestros crímenes... Mucho más pudiera decir, sino que no 
es la ocasión.

Rosa suspiró; y el novicio, pasándose la mano por el rostro, 
alzó la cabeza y prosiguió su relato :
— ¡ Oh alta potencia de Dios, y por cuántos medios mandas la 
luz a las almas hundidas en la tiniebla! Habéis de saber que, una 
vez, ese que agora duerme el sueño de la eternidad, viniendo con­
migo a comulgar a esta parroquia, pues nunca abandonó el sumo 
Sacramento, os vió salir por la puerta de la sacristía, y, dejándome 
al punto, se puso a seguiros. Habiendo sabido después cuán pia­
dosa erais y cuán alejada de todas las vanidades y pasiones del siglo, 
determinó, sin embargo, seduciros, o robaros a viva fuerza. Para 
eso, cierta mañana, hízome llevar una litera junto a vuestra casa, 
mientras él se dirigía a saltar la tapia del huerto...

Yo le vi volver, a la hora, con otro semblante. Al llegar junto

380



a mí, echóme los brazos al cuello, exclamando : ¡ Es una santa, 
una esposa de Cristo; es El quien habla por sus labios!, y gemía 
como un hombre que no osa arrancarse del pecho el dardo con 
que acaban de herirle. Desde entonces púsose a observaros de lejos, 
y os vió derramar por todas partes vuestra cristiana bondad. Una 
envidia santa traspasó su corazón encallecido al escuchar las ben­
diciones de los miserables y al ver a tanto desgraciado que se 
echaba de hinojos en el suelo para besaros los pies. Abandonó sus 
galas, repartió joyas y dinero entre los menesterosos, y, habién­
dome contagiado su nuevo frenesí, llevóme consigo a los campos, 
para borrar con el bien todo el mal que habíamos sembrado por 
ellos. ¡Por mi fe! ¡Yo nunca pude imaginar remordimiento tan 
profundo, y qué hazañas de caridad y de penitencia! Dios perdo­
ne sus pecados, y quiera darme tiempo a mí mesmo para purgar 
los míos en esta santa casa de religiosos.
— ¿Y cuál ha sido su muerte ?—volvió a preguntar la doncella, con 
expresión tímida y ansiosa, sentándose en el extremo del escaño.
— Su muerte — respondió el novicio — dice harto bien lo que 
fué su contrición. Allá por el mes de agosto, un indígena, a quien 
él curaba de un terrible dolor en los huesos, fué compelido en 
Huancavelica a trabajar en la mina que llaman La Hedionda. 
El Caballero Trágico quiso ponerse en su lugar y, disfrazado de 
salvaje, pasaba todos los días más de cinco horas en las entrañas 
de la tierra. Contrajo de esta suerte una fiebre tan brava, que en 
menos de una semana le privó de todo movimiento. Yo no hallé 
cosa mejor que cargalle sobre una muía y traelle a este Convento 
del Rosario, donde, después de largo padecer, ha fenecido anoche 
a las nueve, edificando a los religiosos con sus acentos de humil­
dad y de sublime confianza en la misericordia de Dios. Y agora 
debo deciros — agregó por fin con voz entrecortada por la emoción
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— que en sus últimos instantes mezclaba vuestro nombre al 
nombre de Cristo y de Nuestra Señora, doncella santa.

Rosa acercóse al ataúd. ¿ Cómo dudar ? Se hallaba ante el ca­
dáver de aquel desconocido que había saltado una mañana las 
tapias de su huerto, y a quien ella, sin darle tiempo a que desple­
gase los labios, habló largamente sobre el divino y verdadero 
amor, con palabras dictadas, sin duda, por el cielo.

Fijó entonces sus pupilas, con profunda atención, en el des­
carnado rostro, y al reparar en la beatitud que bañaba los párpa­
dos, comprendió que aquellos ojos habían contemplado, antes de 
extinguirse, alguna visión deslumbradora del Paraíso.

Dejóle caer una flor sobre el pecho.
El alba aclaraba apenas el altar con lívidos resplandores que 

bajaban de las vidrieras, y la vieja niebla de incienso, adormecida 
en las naves, se rasgaba por instantes, como si los ángeles volasen 
en la penumbra.

Rosa de Santa María arrodillóse piadosamente, y murmuró 
una plegaria por el alma de aquel muerto.

Y ésta fué la gloria de don Ramiro.

FIN
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