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1 el ultimo piso del torredn, escuchando
1 los cuentos y parlerias de las mujeres.
Alli terminaba la tiesura solariega.
4 Alli se canturriaba y se reia. Allf el aire
exterior, en los dias templados. en-
| traba libremente por las ventanas,
trayendo el vago perfume de las fogatas
4 campesinas y un sordo rumor de mo-
linos y batanes, que subia desde el Adaja.
i Qué holganza para el nifio hallarse lejos de la facha torva
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. de aquellas cuadras silenciosas del caserén,
del abuelo, y enciri2 i der velones candelabros durante
donde se acostum’k;ragiizlzzl:s c;or s ﬁ)éuras de los tapices;

) o ;
gxr:ic];r!c(i:tarj:iaos, sl;)rumoso de sahumerio, qll;lc su madre, vestida
siempre de monyil, cruz’aba como un% s(olm 1a. ban con respe-

Las criadas le querian de veras. Todas mira ab' lPd
tuosa ternura al parvulo triste y hermoso, que no hadla cumplido
aun doce anos y parecia llevar en la frente el sur§ol € miSterioso
pesar. Todas rivalizabgn en complacerle, en agasajarle. "

Durante el trabajo, entre el zumbo 46.138 ruecas, hablabase

de cosas faciles que él comprendia, y, casi siempre, al ftnochccer,
se contaban historias. Anejas historias, sin tiempo ni comarca.
Unas sombrias. otras milagreras y fascinadoras. Conse]a.s Flc tesoros
ocultos, de agiieros, de princesas, de ermitafos. Una vieja esclava,
herrada en la frente, sabia cuentos de aparccidos. Ramiro la
escuchaba con singular atencion, cada vez mas goloso de pavor
v de musterio.
" La estancia era un vasto recinto que ocupaba todo el plano
de la torre. Las vigas no habian perdido el oro de la afiosa pintura,
v la faja de escudos nobiliarios que corria en lo alto de las cuatro
paredes lucia intacto su tinte de gulesy sinople. En el rincén mas
obscuro dormia un antiguo telar descompuesto. No se habia
pensado nunca en repararlo, y se le dejaba apolillary cubrirse de
telaraia, conservando todavia entre sus maderos los hilos de una
estamena comenzada, quizi, en el reinado anterior.

En el grueso de las paredes, cada ventana formaba un hueco
profundo, con sendos poyos de picdra. Ramiro se sentaba de
;(;Scti‘;r?if; S?:nrcelucl:)z (:i; ellosc,iy pasaba laf horas largas mirando

, poyado en el alféizar.

Una de las ventanas, la que abria hacia el nordeste, domi-



naba casi todo el caserio. Desde aquella altura, Avila de los Santos,
inclinada hacia el AdaJa y cefiida cstrcchamentc por su torreada y
bermeja muralla, mas que una ciudad, scmc]aba gran castillo
roquero. El nifio oteaba los corrales y los patios, el interior de
los conventos, el carapacho de las iglesias. A corta distancia, en el
sitio mas eminente, la catedral levantaba su torreon de fortaleza,
almenado y pardusco.

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista grandiosa,
el Valle-Amblés, toda la nava, toda la dehesa, el rio, las mon-
tafias. Fuera de los sotos riberefios, la vegetacion era escasa.
Raras encinas, negras a distancia, moteaban apenas los Pcdre-
gosos collados. Paisaje de una coloracion austera, sequiza,
mineral, donde el sol reverberaba extensamente. Paisaje hurafio
y apacible como el alma de un monje.

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y barda-
gueras, el curso del Adaja, esparcido sobre la arena como galon
de Plata que se deshila. En el fondo, la sierra de Avila levantaba
sus picos mas altos chapados de nieve. De ordinario, un bulto de
nubes asomaba por detris de la Serrota o del Zapatero. como va-

or de una olla, sombreando los picachos y suspendiendo sobre
la falda largos vellones horizontales.

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia. Sen-
tadas en redondeles de esparto, extendian sobre el suelo las
viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado, rehaciendo la
raida guirnalda, el simbolo eucaristico, la orla de santos; y, a
veces, también, alguna alcoranica leyenda deslizada en la estofa
por el obrero morisco. Era un trabajo piadoso. Todos esos ternos
y frontales pertenecian a los conventos. Los monjes asegura-
ban que cada puntada equivalia para Dios a una cuenta del
rosario.



e : legaban angulosamente,
Habia goricos tcrc10pcloss %ttl: t?:nfpogdc Isabel y Fernando,

i rtonados y fino
terciopelos aca ! biendo el tenue contorno de una

i iba inscr1
donde una linea segura 1ba 1 :
ranada sobre el fondo verde o carmesi; donc?sgs telas de lplata
iuc parecian aprisionar entre la urdimbre un viejo rayo de luna;

brocados y brocateles amortecidos por el polvillo flcl tlempoija
modo de vidrieras religiosas. El resplandor del poniente prestaba
rara vislumbre a las sedas multicolores, cuyos tintes hz.lb'lan
madurado como vinos afiejos en los cajones de las sacristias.

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de so.rnbra cenicienta
parecian llegar del exterior y posarse en la estancia. Ramiro, aso-
mado a una de las ventanas, miraba morir el crcpﬁsculo. En el
fondo de las callejas ya era de noche.

Purpureo reflejo banaba en lo alto las almenas de la rquralla,
prestando un rubor de coral al tronco de uno que otro pino en
los huertos. La ventana de una casa frontera acababa de alum-
brarse. y veiase ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un
hidalgo que rezaba sus Horas. Vasta tristeza flotaba sobre la
ciudad guerrera y monastica, y, en medio de aquel recogimiento,
el nino escucho de pronto un coro lejano, un himno alucinante.
Las monjas agustinas. Por momentos un halito sagrado parecia
pasar entre las voces y estremecerlas como llamas de cirios.

Ramiro recordd las descripciones que su madre le hacia

del Paraiso y del Purgatorio.

CASI todas las tardes, antes del toque de oraciones, se pre-
. sentaba en la cuadra un viejo escudero. El ruido de sus
botas en los peldatios era inconfundible. Sin embargo, el hombre
aparecia de sorpresa, abriendo la puerta de un Puﬁcta,zo Luego

. ’
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levantando por detras con la punta del espadon bufonamente
la capa, se quitaba el chapeo y, haciéndole barrer el piso con la
Pluma, saludaba de esta guisa a las mozas, cual si fueran infan-
"

!
i

|

/

tas de Espafa. Un arcon forrado de bayeta amarilla le servia de
asiento. Cuando traia las botas enlodadas, acercabase al brasero
para secarse las suelas.



o, en Castilla la Vieja. Siendo muy

Era natural de Turégan . e Y
nifio, habia dado muerte, con una navaja, al hijo C(lic un algt.l
Dcsl;ués de cuatro anos de carcel, como sus padres quisieran

colocarle en una tienda de Platero, se desgarrd Paila s1clmpreci

ia por todo oficio mecanico y un exceso de volunta
> rizuf:: nlcc afrojaron por el camino soldadesco. Mas d'c la
;:if;d de su vida la paso siryiendo al Emperador Cllarlos Qt_nlnto
y al actual monarca don Felipe Segundo, el; los g; COITCS y gabias
zas armados a la ligera para tomar represa 1as: sobre los pue do1
dcsprcvenidos o caer de 1mproviso sobre algun cargamento de
turco. Conocia las islas del Levante y los menores recovecos de
los golfos. Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas , las
enfermedades vergonzosas que se toman en los puertos, las heridas
de pica. de espada. de saeta, las porradas y qucmac!uras de los asal-
tos. fueron las especias en que se guiso de continuo su azarosa
ventura. Habia estado dos veces a punto de morir en la horca.
El ano 1500 cayé prisionero del turco, en los Gelves. Llevado
a Constantinopla, y puesto al remo de una galera que cargaba
materiales para el Palacio del Sultin, fué uno de los que mataron
a los guardas a pedradas, huyendo a Sicilia con el bajel.

El habito del acecho continuo y de los ataques suibitos como
picotazos, habia dejado un gesto de resolucion instantinea en sus
ojos enérgicos. Ojos grises de ave de presa, pupilas duras donde
chispeaba todavia la brasa del orgullo, como en los tiempos en
que arrastraba sus castellanas espuelas por las losas de Napoles.

Era su historia una ristra de hazafias mas o menos hon-
rosas ; pero, lleno de altiva indolencia, no buscé nunca salir de
la clase de soldado, calzando a la vejez el guante escuderil y aco-

glfndosc a la tarea tranquila de acompafar por las calles a las
seforas de la nobleza,



honra, se hallaba en el fuerte. iantaba cntop(cizcs los hotrro;::sd:}
dio‘ las enfermedades desconocidas, las heridas mccl)ns ruh , o
;Z;br'c, la sed ! Hablo de soldados que se cscap?.ban 6120:1 eii%z :
comerse los cadaveres de los turcos; de n:xu]clr'e:i en (;les i a-,
arrancandose unas a otras los pccbos a mordlsc?s, de r;la r raﬁ)as
nolas que se arrojaban con sus criaturas de lo' a tof e las mlil.d l
Cuando el General don Alvaro de Sande obré su funesta salida, €

’ 1 fiarle.
fué de los escogidos para acompanarie.. . ‘
Habiase puesto de Pie para describir mejor aquellos instantes

de lucha dcscspcrada. '

— Ya ibamos llegando 2 ]as'galcras — decia. — Lc'>s moros
escopeteros, después de consumur toda la polvora, no podian ofen-
dernos. atajados por nuestras picas; pero uno de ellos, cosa de no
creerse, hincose ¢l mesmo en el vientre la mia, y dando de esta
guisa varios pasos, como lo digo, logré.llcgarse hasta miy alar-
garme. jpesia a tall, una cuchillada bien bellaca en la frente.
:Dejemos esto! — exclamé por fin, con el semblante alterado por
el rencor, y sentandose otra vez en el cofre.

Una de las criadas canturrié6 :

i Los Gelves, madre, no son buenos de tomar !

Pero el antiguo soldado agrego sin oirla:

— ; Cudndo verase libre la cristiandad de estos aliados del De-
monio! A las veces me digo: ¢quién otro, llegado el caso, lograra
contenellos agora que falta don Juan, el de chanto?

Al escuchar aquella ultima frase, Ramiro, apartindose del
escudero y alzando la espada, repuso con asombrosa expresion :
— Cuanto 2 eso, yo he de hacer lo mesmo que el don Juan,
st el Rey me senala.

Algunas criadas se sonrieron, y el nifio, mirandolas en el
rostro, exclamé nuevamente, golpeando con el pie en el solado:
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— ;Yo he de hacer lo mesmo, digo e aun mis he de hacer, con
la ayuda de Dios e la Virgen!

Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera acababa
de abrirse y una hermosa mujer, extremadamente palida, toda
vestida de negro, penetraba en la estancia. Era dofia Guiomar,
la madre de Ramiro. Sus ojos fosforescian en la penumbra como
humedecidos por lagrimas recientes, y su voz, de un timbre
demasiado bajo tal vez, modulé con severa dulzura:

— Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no ha
menester destos alardes. ¢ Por qué le habéis dado la espada?

El nifo, volviendo el rostro hacia ella, se adelantd a res-
ponder :

— Ese no queria, madre, e yo se la tomé con engano.

— Otras seran, hijo mio — repuso entonces la llorosa mujer, — las
armas que has de esgrimir cuando entres al servicio de Dios y de
su Santa Iglesia: y harto mejor estuviera agora en tus manos
algtin libro de religion que no ese hierro.

Callose un instante, y el nifio, viéndola llevarse a los ojos
el estrujado Paﬁizuclo, soltd al punto la espada, y corriendo
hacia ella.

— ¢ Por esto llorais ? — la pregunto.

— No, hijo mio — repuso la madre, dominada por la con-
goja. — Afligeme una nueva triste por demas. Ya no volve-
remos a ver a la Madre Teresa de Ahumada... Entré en el
gozo del Sefior, como una santa, anteayer, en Alba de Tormes.

Un murmullo de ayes y suspiros se levant6 en la obscuri-
dad de la estancia. Algunas mujeres sollozaron.

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, las pa-
rroquias tocaban las oraciones. Era un coro, un llanto continuo
de campanas cantantes, de campanas gemebundas en el tranquilo
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Hubiérase dicho que la ciudad se hacia toda armo-

crcpﬁsculo.
ba como un solo bronce, en

niosa, metalica, vibrante, y resona

el transporte de su plegaria. .
Dona Guiomar, dejandose caer de hinojos, entond en alta

voz las palabras del Angelus. Todos, imitando su movimiento,

se dispusieron a respondcr.
El escudero balbuced las avemarias alzando el rostro y

juntando las palmas como los nifios.
Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz obscura y

el primer aliento somnifero de la noche.




II

NIGO DE LA HOZ ;y su hija Guiomar se
' establecieron en Avila, el afio de 1570,
viniendo de Valsain, junto a chovm
4 donde tenian su heredad. El viaje se
determind bruscamente. y. una mafana

q lluviosa de octubre, la carroza de hule
verdusco, sin cascabel ni sonaja en las co-

- lleras, penetrd en la ciudad, por la Puerta

del Mercado Grande, como una hora después de la salida del sol.

Desde entonces el padre y la hija llevaron en Avila una vida
de misterio, saliendo s6lo muy de manana. ensillas cubiertas. para
asistir, cada cual por su lado. a la misa de alba. en alguna de las
iglesias vecinas.

El antiguo solar en que se alojaron, y que junto con tres-
clentas fancgas de tierra, en el Valle-Ambles, heredo el hidalgo
de su mujer dofia Brianda del Agulla estaba situado sobre una
plazuela, a pocos pasos de la Puerta de la Mala Ventura.

Cuadrado torredn de silleria se levantaba en el angulo sud-
este, recortando sobre el cielo su imponente corona de mata-
canes y morunas almenas. Era una mole altanera y fosca,
manchada a trechos de una costra I'OJIZQ semejante a la he-
rrumbre. Estrechas ventanas de pnslon la agujereaban aqul v
alli, y una perlada moldura que parcc1a simbolizar el rosario,
ornaba la base de las cuatro garitas y uno que otro antepecho.
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n era ruin y semibarbaro. Grandes Plcdras
| sol, asomaban entre la argamasa.
semejante al ojo de enorme

El resto del caserd
irregulares, retostadas por ¢
Cerca del suelo, una oblicua saetera,
cerradura. habia servido en otro tiempo para defender la puerta a

flechazos. Las rejas eran toscas y tristes.
La portada abarcaba casi todo el ancho de la torre.'Era

una de esas portadas enfiticas y seforiles, tan comunes en Avila
de los Caballeros. Formaban el dintel inmensas dovelas de un
solo trozo. abiertas en semicirculo y encuadradas por gotica mol-
dura rectangular. A uno y otro lado, en cada una de las enjutas,
un escudo esculpido alternaba en sus cuarteles los blasones de las
principales familias avilesas : el pajarraco de los Aguilas, los roeles
de los Blazquez, la cabria v el mazo de los Bracamontes. Hermo-
q y
sos clavos tachonaban el maderaje de la puerta, y un cincelado
aldabon. arrancado quizd de algun alcazar andaluz, colgaba del
ostigo. Hacia la derecha, otra aldaba mas alta servia para llamar
desde el caballo sin apearse. En el zaguan, frente a una Virgen
de bulto, con el Hijo muerto en las faldas, ardia continuamente
un FJI'OIIHO.
1 - . I3
El patio era un espacioso rectangulo, encuadrado por claus-
Itralf:s galerias, sin mas ornamento que los grandes escudos nobi-
(janos. labrados en los capiteles. Tupida y alta maleza crecia por
oqmzr. respetando, tan s6lo, uno que otro espacio cubierto por
restos de qucbrad.as losas,'que, asi esparcidas entre la hierba, hacian
pemEllr lil'l{ci osario de ruinoso convento.
- 1da g; No penso nunca en reparar el abandono de aquel
ecin : 1 :
to. donde ¢| mismo se holgaba, como en inculta campifia
Unas veces iba y venia ba; | sol pure-
) y Jo el sol, espantando a su paso las
mariposas; otras, pasibase h o
Jo choa, OFE , P] se horas enteras asomado al viejo pozo
1do brocal, cay, 1
» cavando pensamientos y contemplando, a
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la vez, su propio rostro, que el agua reflejaba en su espejo cir-
cular y profundo. Aquellas galerias parecian aprisionar para el
anciano pertinaces memorias; y el aire mismose inmovilizaba entre

ellas, como impregnado de quietud monacal y campesino silencio.
El padre y la hija s6lo habitaban el piso alto del caseron.

La majestad y la incuria reinaban a la par en las estancias. A lo
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largo de las polvorientas Parcde’s, donde l?;' tapices f:ar:c:‘;:;
desplegaban obscuramente sus fibulas, pen ;:ln o se lP )’unos
vigjos retratos de familia y toda clase dc,z mue ‘;ls’ (sie?orl 8, p
hallados en la casay otros rraidos de Valsain por el hidalgo. uartl) o
se cainaba por los estrados, las baldosas, rotaso sueltas, rcson:L an
bajo las alfombras de Turquia. Sobrecielos de tcl'a de oro y bro-
catel, que hacinaban polvo y telarafia en sus pliegues antiguos,
ornaban los lechos hereditarios roidos por la carcoma. Las ventanas
se abrian rara vez; pero ricos pebeteros de Pla{:a disimulaban el
hedor hongoso y ratonil con incesante sahumerio. '

Encerrado desde el amanecer hasta la noche en la libreria del

alacio. don Inigo dejaba deslizar las horas muertas, meditando
o levendo. Habia traido de Segovia gran acopio de cronicones de
Espaina. mucho libro de caballerias, no pocos de devocion, Las
Epistolas de Séneca, De Oficiis de Ciceron, un Salustio, un Valerio
Maximo. un Virgilio y algunos tratados de matematica celeste, a
mas de una esfera armilar con zodiaco de bronce. Agregabanse
los impresos y manuscritos que fué encontrando en la casa, y entre
los cuales aparecieron varios librotes aribigos, que hizo quemar al
pronto. en medio del patio. en presencia de un canénigo de la
Iglesia Mayor.

Al poco tiempo los volumenes se amontonaron sobre el suelo.
Cuerpo que el hidalgo tomaba en sus manos casi nunca volvia a los
estantes. . Para qué * ; Le quedaban tan pocos afios de vida! Los
ataques de gota se repetian, cada vez mas frecuentes, y un mal
ket b o i bl ebtni
escapar un balbuceo de fsadillaelzzm‘y o loc? emreablefta d?]?ba
bullir en su cerebro laspre reser; o Sl:i color dc g thlC'fa

Vestia sicmPre de ne P d tacwnes' € pasada existencia.

gro o de pardo, sin otra gala que la venera
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de oro y la roja espadilla de Santiago, bordada en todos los sayos
y ferreruelos. En 1nvierno, para ajustarse a la antigua regla de su
orden, s6lo usaba humildes pieles corderinas. Ayunaba dos cua-
resmas al afio : una, desde el dia de Quatuor Coronatorum hasta
el dia de Navidad; otra desde el Domingo de Carnestolendas
hasta la Pascua de Resurreccion.

Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como hecho de
raigambre. El corto bigote, negro todavia, contrastaba con su
barbilla cenicienta. Sus- ojos eran vidriosos y tristes. Su humor
sombrio. Creia descender de un rey de Aragén, y hacia remontar
su apellido, etimolégicamente, hasta un cénsul romano. El libro
becerro de Segovia nombraba siempre algun antepasado suyo en
las anuales correrias de los caballeros contra los moros de Jaén.
de Sevilla, de Andtjar.

Hasta los cincuenta y dos afios de edad, despreciando todo
trabajo como indigno de sus manos hidalgas, y viviendo exclusi-
vamente de los censos de sus tierras y de los escudos de oro que.
uno a uno, iba sacando de un cofre, llevé una vida ociosa y reti-
rada en su posesion de Valsain o en su « Casa de los Picos »
en Segovia, sin mas accidente de bulto que sus bodas con una
dama de ilustre familia abulense que, un afo después de casada,
muri6 de sobreparto. Pero apenas estalld la rebelion de los
moriscos, a fines de 1568, don Inigo, sintiendo hervir en su
sangre el atavico rencor, reunié un dia en su casa a sus amigos
y paricntcs, y demostroles con elocuentes razones el imperioso
deber de ayudar al soberano contra aquellos perros infieles. Muchos
resolvieron acompaﬁarle. Volcd entonces gran parte de su ha-
cienda para armar, a su costa, una verdadera mesnada, como los
infanzones antiguos. .

A las 6rdenes del Marqués de Mondg¢jar, senalose en las refrie-
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gas por una colera irrefrenable, que mas de una vez Pud.o costarllc
la vida, arrojindole completamex:ltc solo entre los ftnemlgosi cnla
safia de las persecuciones. Predicaba la guerra sin cuarte yla

castracion gcncral.

El fué quien hizo descubrir al famoso caudiﬂo. Aben-Djahvar,
por medio de espantosos tormentos, dos escondites de armas en
Sierra Nevada.

En el paso de Alfajarali recibié en medio de la frente el pun-
tazo de un cuchillo corvo que un morisco, de aquellos que pelea-
ban coronados de rosas, en sefial de martirio, le arroj6 desde lejos.
Pero. en lo mas rudo de la campana, tuvo que retirarse a su here-
dad. desarzonado por un terrible ataque de gota, recibiendo, poco
después, el hibito de Santiago, en pago de sus servicios.

Hasta los ultimos afios de su vida solia consolarse de sus ma-
yores pesares recordando los episodios de aquella fiera vendimia de

la Alpujarra.

}“ ABIA heredado de sus mayores el sentimiento heroico dela
. honra y un seforil desprecio por todos los afanes del interés



Las angustias de dinero no tardaron en sobrevenir; pero el
hldalgo cuya altivez no aceptaba las humillaciones de la eco-
nomia, fué¢ empenando uno a uno sus bienes a los genoveses.
Si la premura era grande, hacia dcscolgar un tapiz, negociar
una joya o pagar ciertos gastos con las piezas de su innumerable
vajilla, cuyos platos, fundidos en las minas de América, hacian
ficilmente las veces de monedas enormes. El era, sin embargo,
harto sobrio. Un caldo de torrezno, que se servia en una sopera
con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes. un
huevo, y algun hojaldre relleno de Plcadlllo con pebre bastaban
a cualquiera de sus colaciones. Algunos viernes, como un acto
ritual, bebia una taza de vino y probaba algunos bocados de
cerdo, para diferenciarse de moros y judios.




q 1t16 ! as nOChCS
A UC”a escena Inuda N rePlth varias veces. A]gun 1
y [ na, a
una voz ”Orosa Solnbria Can[aba deba]o dC su V' enta y son
' .
I a l b“ a ado au aPl d anos 120 SP or
dC una UUZIQ. E illete at n edaran C] Z0 ¢ crar I)

finlos garfios de una escala de
v su labio sorbio. sobre Seg
beso nocturno.

COI'dCICS S¢ engancharon a su balcc')n.

ovia dormida. e] deliquio del primer



Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y la arrancaron
de su embriaguez los primeros anuncios de la maternidad, crey6
enloquecerse. Sin esperar, revelé todo a su padre. Entretanto el
seductor desaparecia de Segovia. Medrano fué encargado de ir en
su busca. Poco después, en Arévalo, el mismo desconocido se pre-
sent6 al escudero, declarando su nombre ysuraza. Eraun morisco.
— Decid a vuestro amo — exclamé al despedirse — que yo quise
herille su honra por vengar a mi padre el valiente Aben-Djahvar,
a quien ¢l hizo sufrir en Almeria despiadado tormento ; pero que,
s1¢] consiente agora en casar a su hija conmigo, iré a postrarme a
sus plantas.

El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, se abalanzé sobre
Guiomar con la daga desnuda; pero, sintiéndose desvanecer, y
creyendo que se moria, la maldijo el fruto que llevaba en el vientre.

i Qué dias los quesiguieron ! Lope de Alcantara fué¢ informado
de todo, y aquel hombre, loco de amor o de lealtad. al escuchar
la cxasperada relacion de boca de su amigo, en vez de enfurecerse.
exigi6 que se realizaran al punto sus bodas: y a los tres dias de
casado se partid solo para Flandes.

Algunos meses después don Inigo recibia una carta de suamigo
Sancho Davila haciéndole saber la manera admirable como su
yerno habia sacrificado la vida en un encuentro con los hugonotes
de Francia.

Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos la herida
abierta en su pecho por tanto dolor, parecio escurrir fuera de si
el exceso de aquella sangre culpablc, cuyos ardores habian
mancillado su honra. Enfermiza palidez enmascard su rostro.
Sus manos tomaron impresionante blancura entre sus vestidos
de luto; y su alma inclinése toda entera hacia el rayo de luz
de la esperanza divina. A pesar de su prefiez, sometio su cuerpo
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a las mas arduas penitencias, imitando, dentro de su casa, en lo
que era posible, la nueva reforma del Carmelo.

Cuando se acercaba el diadel parto, don Iﬁ}'go resolvié cambiar
de residencia y se trasladaron, para siempre, a Auvila de los Santos.
Alli vino al mundo Ramiro, un 21 de diciembre, dia de Santo
Tomas, el afo de 1570, bajo la constelacion de Saturno y los

gnos de Acuario y Capricornio.

Slb




I\Y

ESPIRANDO aquel aire claustral de tristeza
= de encierro, con el azoramiento instin-
tivo de los nifios en las grandes desgracias,
sin una alegria, sin un companero de su
edad, gobernado por seres taciturnos que
hablaban de continuo en voz baja, vivio
Ramiro los obscuros dias de su nifez. La

Ml menor expansion infantil, su misma son-
risa, hallaban siempre un dedo sobre un labio. A los sicte afos de
edad sumidse en un mutismo melancolico, pasando horas enteras
en a]gﬁn escondite, las manos quedas y el rostro como apenado.
Habia algo de monstruoso en el contraste de sus tiernas facciones
con el cefio de aquclla su frente cargada, al parecer. de adultos
pensamientos.

Desde temprano, su madre rodrigole en la dureza de impla-
cable devocion. Asistia con ¢l todos los dias a la misa de alba en
las parroquias de San Juan o Santo Domingo: le habituaba a las
oraciones dificiles que ofuscaban su mente, y a las interminables
letanias que hacian retorcer de impotencia al Demonio. Diole.
ademas, para su uso, un rosario de quincc misterios, como el que
llevaban los monjes. Debia besar el suelo humildemente ante las
imégencs de Nuestra Sefiora del Carmen, y dcposita‘r, asimisrpo.
su 6sculo en el escapulario de los religiosos para ganar indulgencias.

Después de la primera comunioén la rigidez aumenté. Dona
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Guiomar castigaba ahora su falta rpis minima con Pcmtenc&ai
monasticas, inculcandole el desprecio del mundo y el terror de
ecado. Todas las noches leia, junto a sulecho, en el Flos Sancto-
rum la historia del santo del dia y. a veces, 'dc]ando e:l libro, relataba
ella misma los milagros de alguna monja d? la c1u'dad o los tra-
bajos y prodigios de la Madre T.crcss: dfe Jestss, parienta suya por
linea materna. Deciale los coloquios diarios de aquella santa mujer
con el Seftor. y como, en medio de la oracién, el aliento celestial
la tocaba de pronto. levantando su cuerpo a varios palmos del suelo.
Aquellas cosas eran contadas por la madre con un acento estre-
mecido que derramaba en la noche como sagrado y temeroso
aroma de santidad.
Durante la mayor parte del dia se le abandonaba a su albedrio.
El abuelo no le hablaba jamas. El nifio, entretanto, vagando por
el caseron, miraba por los vidrios a los muchachos que jugaban
en la plazuela, subia a la estancia de labor en el tltimo piso de la
torre. o bajaba a la cuadra de los pajes, en el corral, para llevarles
algunas golosinas que apartaba de sus propias colaciones. Ellos, al
verle aparecer, salian a las puertas, sonrientes y famélicos. La larga
habitacion, semejante a un ventorrillo de moros, estaba atestada
de cofres de piel y de hierro, que parecian del tiempo del Cid, y
de estrechas tarimas cubiertas de mantas inmundas. Al entrar, las
narices se llenaban de un tufo acre y caliente. Nunca faltaban sobre
el pf'so de tierra peliculas de ajo y pedazos de naipes. Parte de la
servidumbre pasaba alli varias horas del dia durmiendo o jugando
como en una taberna. Colgadas de la pared veianse las ostentosas
libreas de tafetan o terciopelo galoneadas de plata.
Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; el horno del
L e e,k
ezmo; o, bajando por una rampa de piedra,
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un lenguaje legendario y heroico, y los tcrlnplos,ﬂco; ls;lsslflr;\:s
sepulcros, le dijeron las glorias del hombre y el orgullo lc : jes.

Como el escudero mantenia trato fref:uentc cona gunols cléri-
gos de las parroquias, ofa rlegtar o cile:uur, a mc;:nudo, en dos co
rrillos de sacristia, las tradiciones afejas dt? la c.ludad, y, de esta
suerte, su retentiva atesoraba admirablffs historias, que hablz‘m de
servirle después para embelesar a las crlgdas o hacerse agasajar de
barato en tabernas y pastelerias. El antiguo soldafio lg llgstraba
ante las cosas mismas, descifrando a su modo las inscripciones y
marcando con desparpajo el sitio de los sucesos. Asi supo Ramlr'o
los tragicos amores del famoso caballero Nalvillos con la.mora Aja
Galiana. Fué también el escudero quien le conté por primera vez,
ante la Puerta de la Mala Ventura, la historia de los sesenta rehenes
de Avila. cuyas cabezas hizo hervir en aceite el Rey Alfonso e/
Batallador: asi como el arrogante sacrificio de Blasco Ximeno, que
fuése a retar, a su propio campo, al Rey alevoso y perjuro.

La famosa proeza de Ximena Blizquez fué referida sobre uno
de los inmensos torreones de la Puerta de San Vicente ; y ya
Ramiro no alzaba los ojos a la muralla que no recordase el ardid
de aquella hembra que, en ausencia de los caballeros, viendo llcgar
a los moros almoravides, subio a las almenas con las mujeres de
la poblacién, todas cubiertas de barbas y sombreros, consiguiendo
amedrentar de esta guisa a los infieles. que se alejaron a escape de

la ciudad. creyéndola bien defendida.

M EDRANO tenia en Avila numerosas amistades ; pero su mas
* % generoso camarada, ya fuera quesetratase de beber en com-
pania una bota de San Martin o de procurarse algunos doblones
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en un caso de apuro, era el portugués Diego Franco, campanero
de la Iglesia Mayor, que, habiendo trabajado de pelaire en Sego-
via, fué mas tarde tamborilero en Brujas y en Amberes, de donde
trajo su gran aficién a las campanas.
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Era una fiesta para Ramiro cada una de las visitas que solian
hacer, en lo alto de las torres, a aquel « bachiller de badajos »,
como le llamaba el escudero.



de pasar el umbral de la Iglcs{a, I_{amiro tiral’)a df’ una
cuerda oculta detris de la portada, y, casi a'1~1nstant6, alli arriba, a
una altura vertiginosa para sus 0jos de nifio, afomal:zla, por un
agujero Practicado en la boveda, un rostro diminuto elltnu]cf o
de hombre. Poco después, oiase un ruido de taconesene interior
de un grueso pilar, hacia la derecha; el cerrojo crujia, y la puerte-
cilla, al abrirse, prescntaba al campanero, 0 a su €sposa, traycpdo
en una mano el manojo de llaves y en la otra un farol encendido.

Comenzaba entonces la ascension por el hueco de aquella co-
lumna del templo. Los pcldaﬁos eran tan altos que Ramiro tenia
que ayudarse con las manos. Solo, de tarde en tarde, la: angostura
de una aspillera dejaba penetrar un rayo de sol, colorido por los
vidrios y perfumado de incienso.

La visita se realizaba cominmente en lo alto de la torre trun-
cada. bajoun cobertizo de tejas, reclinado cada cual sobre las tablas
de una zahurda, donde los esposos criaban una media docena de
cerdos. negros como la pez. Ramiro se entretenia en curiosear los
misterios de la techumbre o en contemplar la ciudad y los hori-
zontes desde aquella elevacion que producia en todo su ser el anto-
jo de un vuelo fantastico.

Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo le preocupaba
mascabase el bigote nerviosamente. Su mujer, Aldonza Gonzélez,
a quien todos llamaban la extremeiia, era, en cambio, garrida y
vigorosa. Ella manejaba las dos campanas mas gruesas, dejindole
a ¢l los clarillos y csquiloncs.

Muchas veces, teniendo que echar algun repique de impor-
tancia, subieron loscuatro alatorre. El escudero ayudaba, yRamiro,
aunque sacudido hasta los tuétanos, se complacia en aquellas deto-
naciones espantosas que amenazaban derrumbar el campanario y
lanzarle a ¢l mismo a los aires, como una paja,en el sonoro turbién.

Después
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Aldonza, en el entusiasmo de su faena, mostraba todas las calzas
hasta la carne.

Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las natas,
su labio rojo como un pimiento de Candeleda ; pero tanto su
cabello bravio como su bozo de mancebo, denotaban un natural
hombruno y procaz. Manejaba al marido como a un esclavo, des-
cargando sobre ¢l el exceso de vigor que renovaba en su sangre el
aire purisimo de las tarres. Ramiro la observaba de soslayo. Ella
gustaba sobremanera del nifio. A veces, cuando nadie veia, acos-
tandole sobre un escafio, trataba de animarle y hacerle reir con sus
violentas cosquillas y estrujaduras.

IJ OS dias de fiesta, el escudero preferia pasarlos en su propia
© covacha, jugando a los naipes con sus amigos. Cuando llega-
ba en compania del nifio llamaba al punto a suhija Casilda. donosa
chicuela que hechizaba el tugurio con su hermosura. haciendo
pensar en esas infanticas abandonadas de que hablan las leyendas.
La madre habia sido una espanola de Amalfi. que el escudero robo
una noche, hiriendo al padre y matando a su hermano. y que.
descubierta dos anos después, prefirio dejarse ultimar en el tor-
mento antes que denunciarle.

Componian la covacha dos habitaciones con un jardincillo, en
el fondo de una casucha, detras de San Pedro.

A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ramiro la trataba
siempre con altanera frialdad. Ella escuchaba cada palabra suya
parpadeando de admiracion. Quitabale las manchas de cal o de
polvo de sus ropas, besibale a cada instante las manos. Cpando
jugaban en el jardincillo era ella la que corria a traer la guija para
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la honda o la vara de la improvisada ballesta, mientras él esperaba
tieso y sefioril. Sin embargo, alguna vez al despcdirsc, Ramiro
junté su boca con la de aquella criatura vestida de harapos como
una gitana, y este movimiento maquinal llegé a dcspertarl¢, en
el correr de los dias, cierto extrafio deleite, que le recordaba el
saborcillo sucio de las frutas cogidas en el suelo.




\%

N ESPUES de residir en Avila mas de nueve
afios, latinica personacon quiendon Ifigo
osé estrechar amistad fué el caballero don
Alonso Blazquez Serrano. Como sus
heredades en el Valle-Amblés estaban
contiguas y sus mujeres habian' perte-
necido a la misma familia de los Aguilas,
no tardaron en conocerse.

No habia en la nobleza comunal abolengo mis preclaro que
el de los Blazquez. La historia de aquella estirpe estaba ilustrada
de mas altas proezas y famosos amores que un libro caballeresco.
Don Alonso descendia, por linea recta de varén. del adalid
Ximeno Blizquez, primer Gobernador y Alcalde de la ciudad,
cuando fué repoblada por el Conde Raimundo de Borgona. Blasco
Ximeno, el del reto; Ximena Blazquez, la de los sombreros. y el
famoso Nalvillos, casado con la mora Aja Galiana, y casi tan
famoso como el Cid, eran sus antepasados. De muy antiguo
databa la resolucién del Consejo de que siempre que saliera gente
de a caballo de la ciudad, en servicio del Rey, « hubiese de ser su
caudillo o adalid descendiente del noble Blasco Ximeno, el repta-
dor, e no de otro linaje. Otrosi su pendonero o alférez » .

En la antigua iglesia de San Pedro puede verse la capilla de los
Serranos y sus blasonados scpulcros, vetustamente roidos. Era esta
otra casa clarisima y antigua. Don Alonso podia usar el blason de
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ados con blancas veneras, en campo de plata, o

s cinco lises altern
lo de azur. Los honores habian

¢l de los leones rampantes, en campo

rcsplandccido siempre en su famlha:. il
Su palacio, heredado de su mujer, se levantaba hacia la parte

del Norte, unido a la muralla de la ciudad, seglin uso mn'u:morlal
de los mejores linajes. Uno de los cubos almenad~os erguiase en el
fondo del huerto, y su defensa habia correspondido siempre a los
Aguilas. El hidalgo residia breve Partc.dcl afoen el.solar; la corte
le atrafa con iman poderoso. En cambio, la existencia muda y mo-
nastica de Avila de los Santos, donde pasaba horas eternas sin
escuchar otra nota de vida que el tafiido de alguna campana o el
canto de ungallo. le exasperaba el humor como un duro cautiverio.

Fuera del combate de Lepanto, en que, armado de ancho espa-
don de guzman. batiose bravamente en la proa de una galera,
recibiendo una pelota de arcabuz en el hombro y una lanzada en
el muslo, no registraba en su vida otra accion memorable. Pasolo
casi siempre en los oficios palaciegos. A los diez y ocho afios de edad
era paje de Ruy Gomez de Silva, y alos treinta, gcntilhombre del
Rey. que le hizo acordar, mas tarde, por su comportamiento en
la flota. el habito de Calatrava.

Habia estudiado en Salamanca, residido dos afios en Milan
tres en Venecia. El recuerdo de esta ciudad le exaltaba todavia hasta
el delirio. Gustabale disertar sobre las cosas del arte, y referia a
mc‘nudo sus platicas con el Tintoreto. a quien habia conocido
intimamente. ‘El latin yla dulcelengua toscana le eran tan familiares
como su propio idioma. Al hallarse solo entre sus libros antes cogia
las Metamorfosis, o la Jerusalén libertada, que las 4speras epistolas
de San Pablo. Todos sabian que habia ofrecido al Cabildo de la
Catedral hgcgr revestir a su costa la gotica portada de los Apéstoles
con un peristilo grecorromano. Los cajones de sus bufetes estaban
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murall.de

llcno§ de ensayos pocticos, en que cantaba, al modo de Boscan y
Garcilaso, a Clori y a Galatea. Llevaba concluida una traduccion
de El laberinto de amor, sendas glosas de los sonetos de Petrarca,
y tenia entre manos una feliz imitacién de la Arcadia de Sanna-
zaro. Para ¢l, aquella naturaleza desolada y adusta que rodeaba,
por todos lados, a su ciudad natal no merecia un hemistiquio.

Las galas al uso, la continua genuflexién, el ambiente de los
estrados y todo el artificioso Juego de sentimientos alambicados o
fingidos, todo aquel estoraque, todo aquel histriénico afeite de la
vida cortesana, agravado por los exquisitos refinamientos « que 7,
segin don Inigo, « la prudcntc malicia de los extranjeros brindaba
a los espafioles para afeminalles el valor », habian concluido por
cubrir con mentirosa envoltura la austera fibra castellana de don
Alonso. Sin embargo, no se tardaba en advertir que un alma recia
como un estoque se ocultaba por debajo del bordado terciopelo de
aquclla vaina de ceremonia,y que su honraerasiempre tan puntillosa
como pudo serlo en el corazén o la mejilla de los que descansaban
en San Pedro, con su par de espuelas en el calcaneo. Solo que los
tiempos habian hecho llegar hasta ¢l, desde temprano. los granos
de fina sensualidad que la vida fascinadora de Italia aventaba sobre
los reinos, propagando el gusto de la pompa y del bello vivir.

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servi-
dumbre. La mucha hacienda servia ante todo. segin ¢, para no
envilecerse en ganarla y podcr mostrar mejor la alta guisa del
animo. Era de condicién levantada y cspléndida. Pensaba que por
encima de todo acto del hombre debia palpitar un gesto generoso
y brillante, como la pluma en el sombrero: .

Sulujoen el vestir burlaba las pragmaticas. Nadie usaba en la
corte espada mas larga que la suya, ni lechuguilla mas cmmcnte: y
mas ancha. Hacia tejer en Milan sus brocados y brocateles segun
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y sélo los lapidarios

{ | darropa de familia,
antiguos modelos del guardarrop T e s

de Florencia eran dignos de grabar el onix y l

llo de sus sortijas y el pomo de sus dagas. . ‘
N Varios aﬁosjde );u juvcntud los pasé embebecido de la joven

esposadeun Consejer'o de Castillay gustd mucho enla corteaquello
de haber dado dos mil escudos de oro por un lcnguclo manchad'o
en sus sangrias, que le presentd el cirujano. Antonio Pérez mostra-
bale siempre gran aficion, y €l contaba con aquella am.lstad
valimiento para lograr una silla en el Consejo de Italia, a la
primer coyuntura. . .

Su amor por las cosas que concretaban una calidad exquisita

de rareza o de arte era sobradamente sincero ; pero sabia también

ue el culto ostensible de aquella pasién ponia una orla incompa-
rable a lavida seforil, y, desde temprano, sirviéndose de sus amigos
deMilanyVenecia. comenz6 areuniren su casa un verdadero tesoro.

Los objetos que herian la imaginacion del hidalgo con mis
sutil embeleso eran sus vidrios y marfiles. Estos, frios, tersos y
cuast dorados. provocabanle indecible entusiasmo. Tenia gestos
de verdadero amor para cogerlos de los fanales y acercarlos a
la luz. Hubiérase dicho que sus manos oprimian con fraternidad
aquella aristocratica y palida materia, donde los rayos del sol
remedaban un rubor interno de sangre.

Hacia el centro de la cuadra principal, sobre dos largas mesas
fabr1cada§ de minusculos espejos, las fuentes, los vasos, las copas
de Venecia entremezclaban al azar su tenuidad casi incorpbrca, y
de una fina manera el azogado cristal invertia, como un estanque,
el precioso florecimiento.

Alguflos de aqu;llos objetos prolongaban el milagro de vivir
:z?itzﬁair;i::;l:;bl;;cz}is [;i'd siglo anterior, arquetipos de la gene-

» habian sido exornados de mascarones y de
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imprevistas alimafas por la tenacilla de Vistori, de Ballorino, de
Beroviero, en la gran época visionaria de la cristaleria. Vidrios
turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua de los canales, de

la cual aparentaban haber tomado toda su fantasia. Su manejo
educaba la mano mejor que los marfiles. Don Alonso los tomaba

con cuidado infinito, como si un movimiento poco armonioso
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pudiera quitarlcs la vida. Un amigo suylc;', 1un plnfoxc'l fomr:ic::rleorsl
Venecia, a quien llamaban el Greco, habiale ensefia (i al 1
de noche en un rayo de luna. Sobre la vaga subs‘tancxzf a luz ;Stra
rielaba un reflejo fosforescente. Entonces, cual, si hublera ]call o Zn
su pupila la gota de un filtro, don Alonso creia respirar el o ord e
la noche sobre las aguas, veia las escamosas estelas, las aturquesadas
blancuras de los palacios, la lobreguez de los pequefios canales
internados en el misterio. ‘ .

Asi, por la virtud del vano cristal, aquel hld'algo, desde su reseca
y polvorosa Castilla, crejase transportadc? ala c1udac.1 de l.as lagunas,
donde pasara, bajo el negro o verde antifaz, horas inolvidables.

F NTRE don Inigo y don Alonso Blazquez Serrano formése
— pronto esa amistad cefida y lisonjera que suele enlazar a los
descontentos. El uno clamaba en tono altivo y profético contra la
politica del monarca, quien, a la vez que iba aniquilando los fueros
de la antigua nobleza, toleraba en su reino catélico la vergonzosa
plaga de los moriscos. El otro, mirando de hito en hito hacia las
puertas, referia bajezas y crimenes recompcnsados con grandcs
honores y mercedes.

Cierto dia, al retirarse de una de sus visitas, Blazquez Serrano
topo con Ramiro en la antecamara . El nifo estaba sentado en una
si.lla de alto y esculpido respaldo. Sus 0jos parecian contemplar
ﬁlamentc alguna 1imagen dolorosa en su propio cerebro. Hubiérase
dicho un infante embrujado.

Don Alonso, bajo su varonil empaque, disimulaba un corazén
capaz de profundos enternecimientos que le humedecian de subito
0s 0Jos, como a una mujer. Habia mirado sicmpre a Ramiro con
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indiferencia ; pero, al verle ahora sumido en aquella melancolia.
sINti6 una extrafia compasion que ¢l mismo no hubiera podido
explicar. Desde entonces comenzo6 a agasajarle. Al siguiente dia le
mando buscar con su enano. Hizole ensefar toda la casa, el huerto.
las murallas: y llevole ¢l mismo a conocer a su hija Beatriz, preciosa
mujercita de diez afios, que les recibio en gran aposento perfumado
y obscuro, sentada sobre un cojin azul, entre las duenas.

Cuando la mina se hubo puesto de pie, Ramiro se adelanto
tendiendo los brazos; pero ella le contuvo con grave reverencia.
Una emocién profunda, indecible, estremecié el pecho del nifo.
El enano le puso la mano sobre el hombro y salieron.




VI

7 A heredad de Inigo de la Hoz, en el Valle-
Amblés, estaba situada casi al pie de la
sierra, comoun cuartode leguaal poniente
deSonsoles. Componiase, en unprincipio,
de un retazo de monte y de trescientas
fanegas de tierra de sembradura; pero,
debido a los apuros del sefior, habia ido
mermando rapidamente, hasta reducirse
a un espeso carrascal y a estrecha lonja de Prado, en cuyo extremo
se levantaba la ruinosa caseria de los padres de dofia Brianda. La
jara. el cantueso y la viciosa maleza habian invadido los jardines que
existieron. Los caminos s6lo se adivinaban por la alineacion de los
arboles. En el monte era dificil avanzar. La naturaleza, ensefio-
reada durante muchos afios de abandono, se defendia ahora con
la marana. con el fustazo, con la espina.

En cambio, desde las ventanas altas del caserén se contemplaba
el alinado vergel de don Alonso, con sus estanques replctos, sus
senderos limpios y sus alhefias y arrayanes sabiamente recortados
como en los jardines de Italia. Distinguianse, asimismo, los
fa.mosos parapetos imaginados por el hidalgo, y cuyos mosaicos de
pl.edrecitas blancas, negras y coloradas ﬁguraban fabulas de Ovi-
dio. Algunas tardes subia en el aire rosado el agua de los surti-
dores, empapando al caer las escalinatas y los follajes.

Ramiro aficionose muy pronto a la vida libre que llevaba en
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la heredad. Cuando hubo cumplido los trece afios, Medrano, que
solia alojarse con su hija Casilda en las cuadras bajas del granero,
ensenole, en el caballejo de un ganan, todos los rudimentos de la
jineta y de la brida. Ademais, haciendo ¢] mismo una lanza ligera
con sus gallardetes y cordones, mostréle el modo de manejarla ; y
algunas noches, ala luz de una vela, le ejercitaba, por medio de su
propia sombra, en bajar y subir la mano hasta el oido, para que
aprendiese a embestir con gallardia.

Medrano tenia, junto a su lecho, dos espadas : la una angosta

y larga por demais, con calada guarnicién ; la otra, con pesada
empunadura de reja y ancha hoja de dos filos.
— Este acero — decia senalando su fina espada escuderil — es
doncel, no sabe lo que es hundirse en la carne hasta el recazo; pero
aquéste — agregaba, descolgando con un gesto de amor su joyosa
de antiguo soldado — ha sacado mas sangre que un barbero y mas
almas que una monja. ; Con ¢l he hurgado las tripas a mas de un
valenton, descalabrado a mis de un rival y cortado, bonitamente.
no sé cuanta gola turquesca !

Ramiro le escuchaba experimentando un singular deslumbra-
miento y, al empuhar ¢l mismo la espada pareciale que el corazon
le crecia dentro del pecho.

Las lecciones de esgrima principiaron. El escudero palpabale sus
musculos precoces, y a medida que las fuerzas medraban ibale
ensefiando esas tretas misteriosas a las cuales creia deber su buena
ventura todo soldado que llegaba a la vejez.

Ciertos dias, durante las horas de la siesta, escapando a la vigi-
lancia de dofia Guiomar, salianse los dos en busca de algun sitio
umbroso del monte. El nifio aspiraba con fruicion el humo ristico
de las fogatas que ardian de ordinario en la vecina heredad: y el sol
y el perfume tornibanle al pronto extremadamente sensible.
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Medrano, después de sentarse a la sombra de algiin arbol,
e ,

1 imi figura
quedébasc mudo un instante, sin Otro mMovimiento en todasufigu

que la roja p]uma del sombrero que e

| céfiro agitaba. Pero poco

después, incitado por la vista del valle, cuya extensa claridad le
recordaba [a mar luminosa y tranquila, poniase a referir la captura
de poderosos bajeles o algtin audaz desembarco en las costas de
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VII

RA uno de esos dias de bochorno canicular
a que no escapa, con ser tan cmpinac!a y
ventosa, toda aquella region de Castilla.
Un aire abrasador se amodorra en las
navas, y el cielo sin nubes embravece su
tinte, como el esmalte en el horno. La
pefta cruje bajo la rabia del sol, el arbol
se tuesta. Aquiy alli, a lo largo de los
caminos, la recua o el rebafio levantan grandes nubes de Polvo,
cual si fueran ejércitos.

Torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de Amblés. El
paisaje era aiin mis austero bajo aquella claridad implacable.

Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las eras.

Los labriegos tenian que turnarse sin cesar para ir a beberala
sombra de los carros. Entretanto, unos alzaban el bieldo perezo-
samente .. otros, tiesos como postes sobre las tablas trilladoras,
giraban de mala guisa acuciando con rabia a las mulas y a los
bueyes, y apeandose a cada momento para hacerles sonar loslomos
o las quijadas con sus garrotes.

Ramiro, hastiado de lecturas religiosas, cogi6 las Aventuras
de Silves de la Selva y fuése a esconder en un obscuro recoveco

del monte que formaban tres gruesos pefiascos, a la sombra de
una encina.

Tendido en el suelo, con la sien sobre el puho, suspendia
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por momentos la lectura, para sentir mejor el deleite de su escon-
drijo. A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y hacia
temblar sobre el libro una medalla de sol. Aquella sombra le sabia
a la frescura barrosa que el agua conserva en las alcarrazas.

De pronto un rumor de pasos acelerados le hizo levantar la
cabeza. Mir6. Era Medrano corriendo por el atajo, en direccion
al caserio.

— < Doénde vais ? — gritéle.

El escudero indicéd con breve ademéan que le siguiese.

Una vez en la cuadra del granero, mientras buscaba su tala-
barte, Medrano conté brevemente lo que pasaba. En la vecina
heredad, Cerbero, el perrazo que servia de guardian en los por-
tones, se habia vuelto rabioso, mordiendo a un lacayo y escapando
hacia el monte. Don Alonso se hallaba en Madrid y su hija habia
quedado con las duefias, las cuales le mandaban llamar a toda prisa
para que dirigiera a los gahanes en la caza del mastin. Ramiro
tuvo un deslumbramiento stbito. Acordose de los caballeros
donceles que en las historias descabezaban endriagos. vestiglos y
fieros leones, redimiendo princesas, desbaratando encantamientos
y maleficios. Al mismo tiempo el rostro de Beatriz cruzod por
su imaginacion.

Cuando el escudero iba a cetirse la ancha espada de dos filos,
él, sin pronunciar palabra, puso ambas manos en la empunadura
del arma, mirandole con expresion a la vez suplicante y resuelta.
El antiguo soldado comprendié. Tomando entonces para si la
cspada mas fina, dej6 la otra en poder de Ramirq Luego, excla-
mando : « Vamos presto, que nos esperan ». salié de la cuadra.

Llegaron a la mansion de don Alonso sin encontrar a nadie.
Estaba toda cerrada como casa desierta; pero al pasar junto a la
panera toparon con seis hombres armados de chuzos y horquillas.
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ual treparia por un

arti6 las ordenes. Cada ¢
mal daria tres

nte, y apenas divisase al ani

El escudero rep
punto distinto del mo

fuertes v i1 1
oces de auxilio. A Ramiro apostole a pocos pasos de las

cocinas, entregandole
. un cuerno de caz 1dié
moviera de aquel sitio. Y PldlendOIC e
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F’p OCO después, cansado de esperar, Ramiro comenzé a inter-
! 1! narse también entre los arboles.

Muchos relatos, all4 en la torre solariega, le habian hecho saber
lo que era el peligro de la rabia y el pavor que esparcia por los
pucblos y campifias aquel hocico agazapado que iba sembrando
el furor y la muerte. Se echaban todos los cerrojos, se recogian los
gatos, los perros, los asnos, y mientras las mujeres encendian una
vela a Santa Catalina y otra a Santa Quiteria, abogadas contra
la rabia, los mozos salian al campo bravamente, armados de las
herramientas filosas que iban hallando.

Ramiro avanzaba con rapidez saltando las peas y los hatos
de podas antiguas.

Las carrascas y los espinos no evitaban que el sol caldease con
sus rayos la tierra palida y enjuta, y un retostado olor de cantueso,
de estepa y de tomillo sahumaba el ambiente. Las flores de la reta-
ma surgian aqui y alli, entre los plomizos pefascos, haciendo
brillar el oro de sus pétalos sobre el cielo de aful.

Ramiro jadeaba. El sudor banabale el rostro.

\/IEDIA hora después, una de las criadas de Beatriz veia entrar
Yl enel patio de la casa al nieto de don Ifugo, trayendo en
una mano una ancha espada toda roja de sangre y en la otra
la cabeza del perro.
— ; Valame Dios y Santa Quiteria; ya le mataron ! — exclamo
la mujer. '

Luego, mirando atentamente el sangriento despojo, agregé:
— ; Pobre Cerbero, y como me echaba las manos al pecho para
lamerme en el rostro! Pero era forzoso acaballe, que can con rabia
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. Medrano ha sido el de la hazafa, de fijo !

con su duefio traba. |
— No fué Medrano.

. P
: ,Y :icg:u::l;, por el monte, y al pasar cabe un hato d’c lena, vile
venir corriendo hacia mi. De una buena cuchillada hicele rodar
como un bolo. Luego hachéle el pescuezo.

— | Virgen Santisima y qué barragin sera cuando le crezcan'las
barbas | — exclamé la mujer, espantada de que aquel manccj.blllo
hubiera dado muerte al terrible animal, sin la a‘yuda de r}adlc.

Luego le pidi6 que la §iguicra; pero Ram'lro, acercandose a
un portillo que abria hacia el campo, apoyé un momento la
espada en el muro, y tomando el cuerno tocd tres veces con
fuerza. Las tres largas notas repercutieron en los ecos de la mon-
tana con un son legendario.

Lacriada fuéle conduciendo por una serie de cuadras sombrias.
Por fin, al llegar ante una puerta entornada, Ramiro oyé un coro
de mujeres que invocaban planideramente a Santa Quiteria y a
Santa Catalina. Entraron. Un solo rayo de sol penetraba en la
estancia tras una madera entreabierta. ; Qué alarido el que estallo
en la obscuridad cuando el nifio alz6 en el haz luminoso la san-
guinolenta cabeza que goteaba sobre el tapiz ! Una de las duenas
se derrumbo de espaldas, presa de brusco soponcio.

La mujer que acompafiaba a Ramiro conté con alegria la
proeza del mancebo. Entonces, en medio del azorado mutismo,
Beatriz se adelant6 sin vacilar. Una duena la tironeaba el fal-
dellin; pero la hija de don Alonso, mirando aquellas manos tan
tempranamente enrojecidas por el coraje, desprendié un favor
azul que adornaba sus rizos, ¥, llegandose a Ramiro, se lo anudo

ella misma en las agujetas del jubon con sus temblorosas manitas,
blancas como la luna.



VIII

AMIRO conoci6 de subito el arrobamiento
.del primer amor. Su sofiar sobrepujaba
lavida:y aquel brusco delirio fué pronto
para él la coloracién, el ritmo y el perfume
de todo lo creado.
feSe Su fervor religioso ysus anhelos de gloria
ﬁ%’?%ﬁ s acostaron entonces como lebreles a.los
g DRl pies de la nueva pasion. El rostro palido
de Beatriz, con sus grandes pupilas y sus luengas pestafias como
llorosas, posabase ahora sobre la pagina dellibro de oraciones, sobre
las colgaduras del lecho, sobre el mismo Crucifijo, al cual confiaba
su cuita. Fantasma fatuo y caprichoso como una llama volatil, y
ante el cual su corazén se henchia de ternura.

Comenz6 a componer endechas yletrillas que hubieran podido
servir para Nuestra Sefiora, y largos y conceptuosos discursos con
que pensaba abordar a su amada, en la primera ocasion. Algunas
noches, apagando la luz de su aposento, pasabase horas enteras
asomado a la ventana. Unas veces miraba hacia el vecino jardin
sumergido en tenebroso y Perfumado silencio ; otras levantaba el
rostro y las pupilas hacia la altura. Nada exaltaba su pasion como
el suntuoso misterio de los astros. Sus luces inquietas le hablaban
un lenguaje sublime que ¢l no alcanzaba a comprender. Imagi-
naba entonces dejar a un tiempo esta vida con Beatriz para
renacer alli, en las regiones inefables, y vagar a solas con ella,
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aspirando ese céfiro divino que parece cstr?mzccr la§ c'onstclsaa::)r;c:;

Durante algunos dias su cergbro lleg6 a ctlt'Sﬁulzlarse.. ute .
puso palida como laceray ¢l mismo sorprcnhlose dc S:il 11nc'ecs1indz
suspirar y de acluclla honda congoja de su pecho, todo dolori
amor y de ansia.

Algunas maanas ibase a ballestear palomas a lo largo del
vallado que separaba las dos.hercdades.‘ EnFrctanto sus 0jos ace-
chaban la casa vecina. | Cuanintensa fascinacion cobffaron entonces
paraél, enlafrescura matinaly entre el canto de los pajaros, aquellas
entornadas celosias que le hacian pensar en e:l suefio de su amada!

Cierta tarde, entre un claro del ramaje, vi6 pasar a Beatriz, que
no quitaba los ojos del seto. El mancebo se mostr. Ella hizo}c,
entonces, disimuladamente, una sehal para que siguiese més‘ lz?]os
y, cuando creyé haber burlado la vigilancia de las duenas, pidiole
que pasara a su jardin. '

Se saludaron como en un estrado y Ramiro no acert6 a
balbucear uno solo de los ingeniosos conceptos que habia ordenado
para decirla.

Aquel juego se repiti6 muchas veces. Paseabanse con los dedos
enlazados, hablando apenas y mirandose, de tiemPo en ticmpo, en
los ojos, sin sonreir. La nifia le llevaba a los sitios mas frondosos
y ocultos. Alli la naturaleza les descubria en la mariposa, en el
pajaro. en el mis menudo insecto, su impura inocencia. El magico
deseo palpitaba, aleteaba, chirriaba ante ellos, en la inquietud
honda y calurosa del verano.

Ramiro conservo siempre el recuerdo de ciertos instantes en
que, caminando con ella por el sendero del verde laberinto, osé6
pasarla el brazo sobre el cuello y tomarla suavemente la garganta.
En otra ocasién, Beatriz subibse 2 un viejo columpio y comenzé
a balancearse con violencia, presa de un rapto de juventud y de
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dxcha: Su risa numerosa, loca, inesperada, volé como un enjambre
de mirlos, despertando los ecos a través de los 4rboles. El viento
levantaba su faldellin de un modo inolvidable.

Hablabanse cada vez mas trémulos y ajenos a si mismos. Un
decir futil aventaba los pensamientos. El, envolviéndola en su or-
. P . 3
gullosa mirada, sofiaba en la dicha de poseer como dueno absoluto
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aquclla deliciosa existencia. Beatriz era para ¢lla 'rmes lograda’ y
suya, a salvo de todo peligro. Sin embargo, cierto dia la pregunté :

— ; Os holgara ser aina mi esposa?

Ella repuso : | .

_ Tamaﬁita me undO. C' En' eso P'Crlsals tan .temP.ranO H '
Pusose entonces a canturriar, mirando hacia arriba, y mostran-

uesta a rendir su mejilla y su boca alli

dose, al parecer, mas disp !
iritillo que Palpxtaba en su cabeza cual

mismo, que aquel loco esp
una guija de cascabel.

icho estado venturoso no duré para Ramiro. Como a unos
D tres cuartos de legua, en la direcciéon de Villatoro, habitaba,
durante el verano, Urraca Blazquez de San Vicente, con sus dos
hijos varones. El marido, Fclipe de San Vicente, Comisario del
Santo Oficio ¢ individuo del Consejo de las Ordenes, Pasaba la
mayor parte del afio en Madrid. Los dos mancebos eran el azote de
aquel rincon de la sierra. Andaban siempre juntos y se aborrecian.
Una o dos veces por semana venian a visitar a su prima Beatriz,
llegando por los caminos como demonios a todo lo que daban sus
rocines, y seguidos. de muy lejos, por un ayo que taloneaba rabio-
samente la mula entre la blanca polvareda. Recogian, sobre todo
el segundon, los juramentos y palabrotas de los gananes, yandaban
siempre con la boca hinchada de obscenidad y ardiendo, uno y
otro, en esa urgencia carnal que ataca, de ordinario, a los donceles.
Beatriz preferia al mayor, que era rubio y hermoso; pero sabo-
reaba desde luego la femenina fruicion de esperanzarlos a la par.
Rami.ro., que solia entrar ahora en la casa, topd varias veces con
ellos, advirtiendo con desgarradora sorpresa que Beatriz no existia



solamente para ¢l. Notd miradas, melindres, cuchicheos, e imaginé
todo lo que podria suceder en aquella familiaridad del parentesco;;
pero su orgullo fué mis fuerte que el dolor. Mostrése tranquilo,
silencioso, casi sonriente.

Una tarde de fines de agosto, el escudero vino a decirle que
Gonzalo, el mayor de los hermanos, se paseaba en compania de
Beatriz bajo los arboles. Ramiro fuése a mirar por entre los setos.

Largo tiempo pas().ocupado en atisbar, por distintos parajcs, el
vecino jardin. De pronto, un calofrio, anterior a toda idea, le corrio
por el cucrpo.Volvi() amirar. Si, frente a ¢, a corta distancia, Beatriz
y su primo estaban echados de espaldas sobre la hierba,a la sombra
de un olmo. El mancebo habia juntado su rostro al de la nina.

asandola el brazo bajo la espalda, mientras ella, deshojando un
rojoclavel, un clavel rojo como la sangre, sonreia voluptuosamente.

Loco de ira, Ramiro quiso abrirse paso entre la espinosa malla:
pero no pudo lograrlo, y un destemplado gemido, un gemido
aspero, terrible, broto de su Pecho‘

Gonzalo y Beatriz se levantaron y huyeron.




IX

L comenzar el invierno de aquel afio, la
madre, ansiosa de ver asu hijo en el regazo
delalglesia, resolvié apresurar sus estudios

ara enviarle, en cuanto fuera posible, al
«Colegiodel Arzobispo », en Salamanca.
Ramiro no habia tenido hasta enton-

ces otros maestros que la misma dofia
|~ (ARG iomar para las primeras letras, y, mas
tarde, para los rudimentos dela graméticg latina, un religioso fran-
ciscano del convento de San Antonio. Aquel fraile, de unos setenta

y cinco aftos de edad, no era escaso de luces; pero, como estaba

de despedida en la tierra, tomaba la tarea de la ensefianza con

tolerante desdén, amodorriandose a menudo en las lecciones. Solia
decir a su discipulo :

— Pregunta, pregunta, hijo mio, que no he de ser yo quien te

esconda lo poco que he cosechado en los libros ; pero no olvides

que de nada te han de valer en Purgatorio estas migajas de ciencia
que nos dejaron los sabios cristianos y gentiles.

Buscaba siempre inculcarle el desprecio del mundo, y poseia
para ello, como pocos, la elocuencia del ascetismo. Cuando ha-
blaba de las glorias terrenas y de nuestro breve paso mundanal, su
discurso, lleno de monastica ironia, se instalaba en el ser, cual fri-
gido narcético, adormeciendo las ansias. Deciase que mas de uno,
al escuchar sus sermones, habia corrido a un monasterio a pedir
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un sayal y una celda. Para ¢l, fuera de la penitencia y la plegaria,
todo era polvo y ceniza en este mundo, y nuestra prolija ambicién
telarafa tejida sobre el nido de un ave que duerme.

Haciale traducir de ordinario a Ramiro los capitulos del
Kempis. De esta suerte el mancebo recogi6 en el fondo del alma
aquellos acentos de soledad, de sublime desprecio, de voluptuosa
inmolacién.

En los fondos de la Catedral, después de atravesar el reducido
patio donde se encienden los incensarios y se cocina el chocolate
canonjil, sibese por una escalera de pino a una serie de estancias
siempre obscuras. En una de ellas, de dos a cuatro de la tarde, a
la luz de un velon de tres mechas, y con los pies apoyados en la
tachonada tarima de un brasero, comenzé Ramiro a escuchar las
lecciones del nuevo preceptor que su madre acababa de escogerle

or indicacion del mismo padre franciscano.

Llamibase Lorenzo Vargas Orozco y era canonigo lectoral
de la Iglesia Mayor. Conocia a don Inigo y a su hija desde una
mafana en que fué llamado a presenciar, en medio del corral. la
quema de los libros aribigos. Su padre habia muerto heroica-
mente, cOmo capitén de arcabuceros, en la guerra de Flandes. Era
de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo salientes. Los
cafiones de la barba, casi siempre a medio rapar, daban un tinte
azul a toda la parte baja del rostro. Los demis canonigos le envi-
diaban, entre otras cosas, sus hermosos ademanes en el pulpito
y aquella bizarria con que manejaba el manteo, aquellos sus fiiver-
sos estilos de arrebozarse con él y de derribarlo de subito. a
modo de capa soldadesca, como quien va a desnudar varonil-
mente la espada. . o

Su primera leccion fué un verdadero portico dg sapiencia. De
pieen medio de la estancia y senialando sobre su escritorio un apila-
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miento de gruesos voliimenes forrados en pt:rgammol.l p.rorruncaipnb 1
— Aqui tenéis, hijo mio, guard.ac?o como en pellejos, todo e
sumo de la verdad humana y divina. Ml largo peregrinar por
¢l mundo filosofico me ha hecho concluir que todo lo que sea
apartarse de esta ensefianza 4cl « Angel de las Efcuclas » equi-
vale a descarriar el entendimiento, con harto pehgro de caer de
bruces en la herejia. ' _

Ramiro mened la cabeza afirmativamente sin comprender,
dirigiendo la mirada hacia los infolios vi6 que todos ellos llcYaban
el mismo titulo : Summa Theologica, en gordas letras antiguas.
— Esta obra, este monumento, este tabernaculo — prosigui6 el
canénigo. resume también, probado y purificado, es cierto, en el
crisol de Santo Tomas, todo el saber del Estagirita; pero, a finde
formaros en la veneracién de este otro filosofo admirable y defen-
deros contra ciertas ideas que corren como peste por las aulas quiero
leer ahora, a guisa de vestibulum, un oplisculo que acabo de com-
poner contra Pedro Pomponacio y algunos espaioles que, siguien-
do la singularidad de Alejandro Afrodiseo, afirman que Aristoteles
sint16 y escribié que el alma racional muere con el cuerpo.

Quitando primero la despabiladera que senalaba la pagina,
tomd de encima de la mesa un cuaderno manuscrito. Luego sen-
tose junto al velon, calése las gafas y comenzé la lectura de su
apologia peripatética.

Ramiro no pudo disimular su aturdimiento. Su semblante
denotaba a las claras el vértigo.

- No os importe — le dijo el canénigo al terminar — si de esta
primera vez no cogisteis el sentido. Manana habra lectura aclara-
toria.

'Habia sido colegial trilingiie en Salamanca, estudiando des-
pués artes y teologia. No habia quizas en toda Espana otro lectoral
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que conociese como ¢l la Sagrada Escritura. Sus explicaciones del
Antiguo y Nuevo Testamento, todos los lunes y viernes, atraian
a la iglesia a los més doctos seglares de la ciudad y a muchos
estudiosos de los conventos. | Y qué controversista ! Ninguno de
sus colegas de Cabildo podia seguirle a través de sus primos y secun-
dos, de sus ergos y distingos. Tomaba la proposicion del adversario,
y en un dos por tres, con ultrajante sonrisa, se la hacia picadillo,
bajo aquella arte cisoria de la dialéctica que él manejaba de asom-
brosa manera; pero si al dejar caer su conclusion el contrincante
no se declaraba vencido tornibase al pronto injurioso y mordaz,
el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos sele hinchaban de célera,
y era sabido que aquella mano, que dejaba caer la bendicion desde
el altar, habia zamarreado del alzacuello a mas de un eclesiastico.
Si bien no estaba dotado de una mirada filosofica precisa y
penetrante, si no era capaz de esos aletazos del espiritu que sacu-
den la telarafia de la rutina, su concepto teologal tenia la solidez
de un pefiasco. ¢ Quiénes eran los constructores de la doctrina
que él profesaba? Aristoteles, los Padres de la Iglesia Latina, Santo
Tomas. Pensar que algin hombre moderno pudiera enmendar a
aquellos maestros sublimes era demencia. ; Cual habia sido el cre-
do filosfico sobre el cual Espana fundara su envidiada grandeza -
Aquél, y no otro... jErgo! Pero ¢l conocia demasiado el oculto
Prop(')sito de las nuevas doctrinas, y en cuanto a los que combatian
en Espaﬁa los principios de los escolasticos, lgs que pcgaban la au-
toridad de los antiguos maestros, las especies inteligibles, los fgntas-
mas de la representaciony hasta la inmortalidad del alma rac1o‘nal,
no eran sino aliados del extranjero o instrumentos del l?cmomo.
El veia a Espaiia acechada por innumerables enemigos. ]?ado
que no era posible vencerla en guerra franca 'y varc'mx!, buscabase
ahora minar aquella unidad religiosa que la hacia invulnerable
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seno la disputa, la secta, el desorden. Herirla
le el vigor. La herejia era mis temible que
jalgar que, una vez en la

introduciendo en su
en su fe era enfermar i
todos los ejércitos. La herejia era el re ez
entrania, daba al traste con la'mis firme entereza, Y, segun él, ya
el tosigo estaba en parte sorb}do. Vallgdohd era un foco de lute'-
ranos. Salamanca, un seminario deherejes. Los discipulosde Valdés
de Ramus, los secuaces de Erasmoy de Lutero eran asaz nume-
rosos. Su antiguo condiscipulo Francisco Sanchez, el Brocjense,
lanzaba una sucia palabrota contra Santo Tomas, cuando se invo-
caba su autoridad sublime en las disputas. El Cardenal Arzobispo
de Toledo, Bartolomé Carranza, luteranizaba en su Catecismo
Cristiano. Habia llcgado, pues, ese instante supremo en que una
batalla se pierde por una pausa de la voluntad. No era el caso
de discutir proposiciones, sino de extirpar de cuajo las bubas aque-
llas y cicatrizarlas para siempre con el fuego puriﬁcador. Nada
de complacencias ni melindres. Lo podrido a la hoguera, y
amen.

iAh! ;qué seria de Espania si llegara a verse desgarrada por
una guerra de religién como las naciones del Norte ! Sus enemigos
no dejarian escapar la coyuntura. El francés se daria la mano con
el turco, Flandes se entenderia con Albion, para el caso; y todos,
aun tiempo, se lanzarian sobre ella, desjarretandola por la espalda
traidoramente, por medio de un levantamiento general de los
numerosos moriscos de Aragon y Andalucia, que no esperaban

otra cosa que una sefial extranjera.
| El canonigo encontraba que el Santo Oficio alargaba por de-
mas los procesos. Era menester no perder un instante y no olvidar
que la rcsponsabllldad' de Espana ante el Sefior era mucho mas
g;:;eo q;;cplziel ()cucaiiqgcxler nacion de la tierra, pues todo la scﬁal‘aba
gido, como al moderno Israel. El Altisimo
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diestra siempre armada, su ejército de' afcéngclcf. RIOI;I‘IQ. era clla
ciudad de Pedro, del Pontifice y del martir. Espansi, ab utiite e
aquel Santiago Apostol que hacia cruzar al fin de las | ata gsl su
vision ecuestre y vengadora, esRarcxcndo el pavor entre los infieles.
Pero el dia en que Espana volviese el rostro al Scnox; los lcncmxgos
entrarian pisoteando la sangre de sus mujeres y sus parvulos, como
los soldados de Tito en _]crusalé‘n.

Y a pesar de aquellas duras 1deas,.Vargas Orozco era hqmbrc
de una bondad profunda. Vivia la vida como un rancio hldalgo
espanol. con ¢l fondo del alma. Todo cuanto no era preciso asu
modesto vivir lo derramaba en limosnas. Interesabase con sensible
corazdn en las mas prolijas aflicciones de los demas, y, ante las
desgracias mortales, que su ministerio le obligaba a presenciar de
continuo, se le veia sollozar a la par de los deudos, pronunciando
patéticas palabras que se grababan en la memoria de todos como
tierno y docto epitafio. Pero, cuando se entraba en el terreno de
las grandes culpas colectivas, cuando se tocaba a los sagrados man-
damientos o al dogma, su corazdn se cerraba como un puiio.
Impregnado. desde joven, del espiritu del Antiguo Testamento,
vibraba ¢l mismo esa justicia rencorosa, inexorable, tremenda, que
parece rugir como un trueno a través de los versiculos. Alli mi-
ll.ares de vidas humanas eran trituradas por Jehova para salvar un
rito o expresar un precepto. Para Vargas Orozco los hombres
eran comparables a vasijas de barro, las cuales no valen sino por
lo que guardan. y que, una vez que se impregnan de una materia
corrupta, conviene destruirlas y hacer otras nuevas.

Su espiritu de mortificacion era grande y su severidad de cos-
tumbres tanto més meritoria cuanto que se veia continuamente
acosado por tcnaccs‘tentaciones, que el Demonio hacia surgir con
preferencia de los mismos pasajes de la Escritura, revestidas de sun-
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tuosidad y desprendiendo un olor raro y voluptuoso de Oriente.

Noche y dia rondaba el Tentador en torno de su alma. A ve-
ces, en las horas de estudio, el canénigo creia percibir una ala
membranosa y repugnante que aventaba las cenizas del brasero,
que se chamuscabaen la llama del candil, que volteaba de un golpe
el reloj de arena sobre sus escritos. Pero era, sobre todo, durante
la noche, en el lecho, antes de dormirse cuando el lectoral libraba
sus combates acerbos. Un mismo sucubo, terrible de sedosidad y
de hermosura, se deslizaba juntoa él, bajo las mantas, hacié¢ndole
correr por sus carnes un goce diabolico, largo contacto odioso y
dulcisimo que losrezos continuados no lograban desvanecer. Otras
veces una mano invisible descorria colgaduras de alcobas. | Alguna
enjoyada desnudez le esperaba a ¢l, solo a él, en el sosiego de la
noche; sus cabellos olian como un 6leo derramado y su rostro, su
precioso rostro era el de alguna hija de confesion !

i Qué batallas, qué luchas aquéllas! Mientras el espiritu clama-
ba de horror, la carne traidora se refocilaba en un bafo de deleite.
Arrojabase entonces al suelo, y descolgando las disciplinas, se cas-
tigaba con ellas hasta quedar cubierto de sangre, como el Sefior
en la columna. Pero apenas volvia a cerrar los ojos para dormurse.
¢l Maldito, variando su magia, haciale experimentar de manera
poderosa, invencible, el vérugo de la soberbia. Ora le ensayaba
sobre su craneo de sacerdote [a mitra demasiado estrecha o el ca-
Pelo demasiado justo; ora la triple tiara pontiﬁcia, que parecia fa-
bricada en un todo para su cabeza, tinica y sublime. Una aclama-
ci6n de multitud universal estallaba a sus pies, y sentiase flotar,
excelso y rigido, sentado en un trono resplandccicntc.

Luego, abolida la voluntad durante el suefo, acudia en cuatro
pies a las bocas pintadas de las sacerdo;isa.s idolatras, que, exten-
didas bajo los cedros, temblaban de lujuria como panteras...
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'1 alllegara la Catedral le decian que el canonigo ’no se habia
-« levantado aun de la siesta, Ramiro csPefaba paseandosc por
las naves. A aquella horala iglcsia estaba cast siempre como~hcch1-
zada de quietud y de silencio. El solo rumor de un escafio que
removia el sacristan, provocaba un eco pr.olongado y enorme. Una
sombra terrosa y centenaria dormia al pie de los altares, entre las
columnas, sobre las lépidas. N

; Cuin dominante misterio desprendian para ¢l lqs sitios obs-
curos de la iglesia, aqucllas capillas graves, aquel 4dbside pardo y
polvoriento donde siempre reinaba una penumbra sepl‘ﬂcral !‘ Los
afnos se amontonaban alli dentro, unos sobre otros, insensible-
mente, como hojas de un infolio.

Ramiro hollaba las losas con respeto Profundo, y su espiritu
se henchia de una abstracta emocién de majestad y de muerte al
recorrer las inscripciones de los enterramientos. Algunos guardaban
personajes completamente olvidados, y decian apenas: « Don Cris-
tobal v su mujer », « Alonso », « Dofia Bona »... Durante mu-
chos anos dichos nombres tuvieron quizas ilustre elocuencia; pero
ahora eran menos atn que el hueso suelto que nuestro pie remueve
en los osarios.

En cambio, sus ojos descifraban con orgullo nombres de ecle-
siasticos y caballeros de su propio linaje : « Sepultura del muy
virtuoso Sefior Don Nuiio Gonzalo del Aguila, arcediano de
Avila... « Aqui yace el noble caballero Gonzalo del Aguila... »
« Aqui yaze el honrrado caballero Diego del Aguila, que Dios
aya...»;y, al mirar el ave simbolica esculpida como una divinidad
d.ornéstfca en los blasones de piedra, pareciale que una voz de otra
vida le incitaba a la dominacién y a los honores.

. Otras veces, por el contrario, su 4nimo daba un vuelco repen-
tino, al recordar, ante aquel aniquilamiento de todos los afanes
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del hombre bajo una piedra roida las palabras de su madre y del
monje franciscano sobre lavanidad ylaambicion. Pensaba entonces
que ¢l mismo no era sino un fuego fatuo escapado de aquellos
huesos ancestrales y destinado a vagar un instante en la noche del
mundo. No habia, pues, cosa mejor que vestir el pcnitentc sayal
y preparar, entre cuatro paredes desnudas, la salvacion eterna.

En ocasiones, cuando el tiempo sobraba, subia a las torres.
Holgabale contemplar.la ciudad y la campifa desde las ventanas
del campanario, y sus ojos solian detenerse en cierta mansion, unida
a los muros, haciala parte del Norte. Cierta vez descubri6 un pun-
tillo movedizo, un cuerpecito miniisculo que atravesaba el huerto,
subia los escalones del torreon, y se asomaba luego a las troneras.
Era ella seguramente. El no habia querido volver a la casa de don
Alonso, y se habia jurado olvidar a Beatriz para siempre. Con cudn
victorioso despecho preguntabase entonces : ; Como el alma del
creyente podia correr en pos de un grano de vida como aquél, de
una migaja de sensualidad efimera, ya veces emponzonada, st Dios
le ofrecia desde el cielo los goces infinitos y eternos ¥

Tales sentimientos comenzaban a abrirse hondo cauce en el
alma de Ramiro, cuando su mismo maestro trajo la primera per-
turbacion al abordar de lleno el tema de las tentaciones. Explico
el origen y la naturaleza del Demonio, la transformacion horrible
de sus formas angélicas al caer del cielo a los infiernos. Distinguio
la bestialidad : omnem concubitum cum re nom cjusdem speciet, de
lademonialidad o copu[a cum Demone, que algunos tedlogos con-
fundian, y disert, en fin, largamente sobre el comercio con los
incubos y sucubos de donde, aliquoties nascuntur homines.
— Yes de este modo — afirmaba — como debe nacerel Anticris-
to, seginun gran numero de doctores, ycomo nacieron Réxpulo
y Remo, segiin Tito Livio; Platon el filosofo, seglin San Jeronimo:
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) i io; el inglés Merlin

‘andro el Grande, segin %mtq .Curc1o”. el ing ,
ﬂcjc?drr:ioe por un incubg:cn una religiosa hija de Carlomagno;
5 itlo todo, el maldito heresiarca que llevaba el nombre

y, para dec

de Lutero. . e
Era menester mucha cautela. — La tentaciéon — decia —

palpita por doquier. Todo es arma y cebo para el Demom?.‘

Un dia que Ramlro‘lc llevé en obsequio una hermosisima
pera, en un cestillo de mimbre, el lectoral comenzo a saborearla
sin quitarle la piel. Era una pera de .las que llaman calabaciles por
su doble turgencia. De pronto, al hincar su mordcdura en la parte
mis gruesa, hizo un gesto espantoso y arrojé la fruta al corredor,
sacudiendo los brazos y exclamando : —; Vade retro, vade retro/

El mancebo comenzé a vivir en una inquietud imprevista, a
concebir la virtud mas dificil y a experimentar en toda su carne,
tranquila hasta entonces, un hormigueo de instintos que mareaba
por instantes su cerebro como vapor de cubas en el lagar.

Una tarde fria de febrero, al retirarse de la leccion y después de
haber oido leer a su maestro un docto comentario sobre el Cantar
de los cantares, Ramiro topé con Aldonza junto al Pilar de la
escalera. Ella le invit6 a subir a la torre. Un instante después uno
y otro escalaban los peldafios. De pronto la campanera se detuvo
y arrim6 la luz del farol al rostro del mancebo. Ramiro se detuvo
también, y su mano temblorosa reconociéd que la moderna Sula-
mita habia puesto en libertad « los cervatillos mellizos » del cantar.

Alli se deshojé su doncellez, sobre aquellos escalones tene-
brosos. donde dormia un olor sagrado de cirios y de incienso.

Al levantar los 0jos para pedir perdén por su horrible pecado,
hgllésc frente a frente con la gura del campanero, que, cinco o
se1s escalones mas arriba, esperaba impasible, sosteniendo en la
mano encendido candil. Qué tiempo hacia que estaba alli P
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Ramiro le miré naturalmente y comenz6 a descender,en la som-
bra, palpando los muros, sin pronunciar vocablo.

Una vez afuera caminé con nueva arrogancia. La brisa que
llegaba por la calle de la Muerte y la Vida oreaba en su labio un
dejo impuro y febril.




X

los diez y stete afios, merced a un precoz
desarrollo, Ramiro tomé un aspecto recio
{ y adulto. Su cefio altivo, asi como sus
anchas espaldas, imponian a todo el que
hablaba con él, un trato ceremonioso.
Y Generalizaba ahora el pensamiento, bus-
caba el oculto sentido de cada apariencia,
creia descifrar, con juvenil soberbia, los

cnigmas supremos. ‘

Llevaba demasiado largo, en contra del uso, el renegrido
cabello. y su tez. extremadamente palida, como s la constante
meditacion le enflaqueciera la sangre, remedaba en la obscuridad
ese azulado blancor que la luna pone en el marmol.

El. que espero encontrar en el canénigo un consejero de humil-
dad, recibid de su verbo la brasa viva de la ambici6n. El nuevo
maestro interrumpia a menudo sus lccciongs para historiarle los
grandes hechos de aquel ilustre linaje de los Aguilas, fundado por
el adalid Sancho de Estrada, venido de Asturias; y nombrabale
también guerreros admirables, hijos de aquella ciudad que, aunque
pequena, representaba en Espana el primer seminario de honra y
caballeria. En todas partes los avileses se senalaban por su don de
?ando y su safia en la lucha. Sancho Davila, apellidado El rayo

e la guerra, servia ahora de ejemplar a los flamencos.
— jQuién pudiera devolverme mi mocedad y darme algunos afios

68



de la vida gallarda y desembarazada del soldado! — exclamaba
el canénigo.

No queria decir con esto que estuviese arrepentido de la nobi-
lisima carrera a que le habia inclinado su constelacion, no, mil
veces. Pensaba tan s6lo que con un coleto de ante, un morrién y
un acero toledano, escogiendo a su guisa las comarcas, hubiera
hecho mucho mas, en bien de la Santa Fe Catélica, que dejando
correr sus dias atado con cordeles de calumnia y de estulticia a una
Poltrona canonjil. Confidle a Ramiro, sin rodeos, las sordideces y
mezquindades de aquella asfixiante existencia de sacristia, y dijole
el furor y la insolita crueldad con que todos sus colegas se habian li-

ado en contra suya, cuando se trat6 de ofrecerle unasilla episcopal.
— Los muy bellacos y alicortos — decia — barruntan que ape-
nas el aguila se encarame y pueda hender el espacio, volara muy
alto, muy alto.

El anhelo impaciente de una mitra era ahora mas fuerte que su
virtud y el gran pecado de su alma.

Dominado por la reverente admiracion que profesaba a su
maestro, y habiéndole entregado desde los primeros dias todo su
4nimo, Ramiro mir6 derechamente la senda que senalaba aquella
mano sacerdotal. Ya no dudé que en la carrera de las armas,
siguiendo el ejemplo de sus antepasados, pudiera ser tan il a Dios
ya la Santa Iglesia como en el claustro o en el pulpito. Diose en-
tonces a descifrar los afiejos pergaminos de su familiay aleer la his-
toria de los grandes capitanes de Roma y Espana. Al pronto, las
representaciones de su propio porvenir se confundieron y confor-
maron a los grandcs episodios antiguos. Alucinado por la lectura,
llegaba a creerse, ¢l mismo, héroe de la narracion. Fué sucesiva-
mente Julio César, el Cid, el Gran Capitin, Hernan Cortés, don
Juan de Austria. Al tomar en sus manos Los Comentarios, era él
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ien conducia las cohortes a través de l%}s Galias; pero, c:rz1 los zdz‘zs
de marzo, mas sagaz que el dictador, atisbaba la tralcl;on chCump
Brutoy, escondiendo una csPada bajo la toga, entraba a la Curia
mataba uno a uno a los conJurados. Yencm a l’os moros en innu-
meras batallas, brindaba a Espafia el reino 4c Napoles o el imperio
de Moctezuma ; y, por fin, de pie en el castillo de una nave fantas-
tica, destruia para sicmprc‘ toda' la ﬂota dc~l turco, en un nuevo Le-
panto prodigioso, que su imaginacion songba segun !as estampas.
El resultado fué que llegé a creerse elegido por D'xos para con-
tinuar la tradicion de las glorias inolvidabl;s. Suprimi6 de su cam-
po mental lo mediano, lo prolijo, lq paciente. Todo 10, que no
era subito y heroico le dejaba impmblc, sintiendo en si mismo
una confianza, una certidumbre absoluta de alcanzar de un golpe
los honores mas altos y de llegar a ser, en poco tiempo, uno de los
primeros paladines de la Fe Catolica en la tierra.

qU

JNA tarde, sentado sobre una pefa en la hondonada que corre
entre el Convento de la Encarnacion y los muros de la ciu-
dad, Ramiro, dejaba rodar sus pensamientos.

Aquel sitio tinico exaltaba su alma, haciéndole escuchar, en su
lusion, gritos de guerra, suspiros de éxtasis.

Jubilosa coloracion de oro hiimedo brillaba en las colinas.
Habia llovido hasta las tres de la tarde, yla tempestad se alejaba
hacia el naciente, abriendo grandes claros de nacar etéreo. Capri-
choso penacho de nubes doradas y purpureas se alargaba por en-
cima de la ciudad, conservando todavia el movimiento de la rafaga
que }o habia retorcido. La aspera muralla reflejaba una amarillez
alucinante, que parecia nacer de ella misma.
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Hablibase con insistencia, en aquellos dias, de una posible
sublevacién de todos los moriscos de Espafia, ayudados por el
turco. En algunos palacios de la ciudad se celebraban frecuentes
reuniones, donde se cambiaban noticias y se discutian pareceres.
La casa del sefior de la Hoz era al presente, todos los miércoles
y domingos, un hormiguero de eclesiasticos y grandes sefiores. Su
campaiia de la Alpujarra y su conocido encono contra los falsos
conversos sefal6, desde el primer momento, a don Inigo como un
jefe de asamblea. Ramiro pensaba ahora si de todo aquello no
surgiria la ocasion de iniciar su renombre.

Pasaron dos menestrales. El mancebo comprendio que eran
oficiales de canteria por el polvo de piedra que blanqueaba sus
manos. Venian hablando de comida y de jornal :

— Yo, viendo que ninguno se meneaba, me planté como un pino
ante el maestro, e le dije que, con el salario que ¢l nos daba, no
alcanzabamos a llenar la olla a los nuestros, e que con la sopa de
torrezno y el vil mendrugo de hogaza que de ¢l recebiamos. se nos
iba secando la enjundia.

— ¢ Qué respondio

— Respondio: Malos monjes seriais vosotros, picaronazos. Sabed
que hariais morir de envidia a muchos obispos.

— ¢Esodijo?

— Cabal.

— Paciencia, Martin.

Ramiro sacudié la cabeza con un gesto de enfado.

Pas6 un monje franciscano montado en un borrico ceniciento.
Santa leticia brillaba en su rostro. Su desnuda pierna vellosa aso-
maba por debajo del sayal. Castigaba a su caballeria con un gajo
de bardaguera. Al buen fraile se le importaba una higa del aspecto

de su figura...
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Ramiro considerd la fuerza de aquella dicha superior que asi
se burlaba de todas las vanidad;s dt’tl hombr €. )

Vio llegar después una mujer vieja y csplgada,‘la nariz corva,
morena la tez, la mirada abstraidg. Su negro ropaje apdra]oso es-
tremeciase en el céfiro como un libro 'qucmado. Caminaba lenta-
mente golpcando el suelo con el baston. A pesar de aquel aspecto
de miseria. llevaba ambos brazos ornados de brazaletes de alqui-
mia. Doble collar de cuentas, que imitaban la turquesa, caia sobre
su pecho. Al llegar junto a Ramiro, miréle fijamente, apoyando
ambas manos en el baculo. El mancebo sac6 una moneda para
ofrecérsela. Pero la mujer Preguntéle:

— :Sois muslim o castellanuelo? .
— Cristiano viejo, por la gmcia de Dios — contesté Ramiro.

La mujer rehuso la limosna, y tendiendo el brazo E
— Yo vengo a desengafarvos agora, descreyentes, servidores de las
idolas — exclamé con voz agorera y fatal. — Echaréis a Agarya su
fivo. estd escribto; y con ellos irase la dicha. Ya no habra quien vos
riegue la vega, n1 quien ensehoree el arado, n1 quien sepa sembrar
y recoger, ni quien os adobe olores finos. El torno, 4 quién sabra
manejallo ? | Oh !, los de Islam, estais con las manos agrillonadas;
pero la sufrencia es buena ventura. ; Sabed que el paraiso es prome-
tido a los sufrientes y seran honrados en gradas altas y aventajadas!

Ramiro no pudo vencerse y ensefi6 la palma para que le pre-
dijera su destino.

— i Tu jofor, tu jofor! — balbucié6 la morisca.

Pero apenas hubo tomado en las suyas aquella mano delgada
y enérgica, soltola de pronto.

Ramiro, al alzar instintivamente la cabeza, hallse con la fi-
gura del canonigo que, de vuelta de la Encarnacion, le habia reco-
nocido y se acercaba. — Chiromanciam babemus—grité el lectoral.



Ramiro sonriése. El canoénigo sac6 entonces una moneda de
plata y se la alarg6 a la mujer. La morisca toméla temblando y
comenzé a alejarse lentamente. Un instante después, maestro y
discipulo escuchaban el rodar de la moneda sobre los guijarros.

Entonces, de vuelta a la ciudad y en busca de la Puerta del
Adaja, el canonigo compuso la siguiente oracién :

Ya ves, hijo mio, el amor que nos tiene esta raza de Ismael.
He ahi una anciana miserable que prefiere seguir gimiendo, cual
una loba hambrienta por los caminos, antes que aceptar nuestra
limosna. Aparentan haberse convertido, y son tan moros como en
Africa. Van como arrastrados de los cabellos a aprender la doc-
trina, y sblo el temor les hace llevar sus hijos a nuestras iglesias
para recibir el bautismo. Pero, ansi que llegan a sus casas, les roen
la mollera con un trozo de cacharro o el filo de un cuchillo, la-
vandoles en seguida prolijamente para quitalles hasta el Glumo
resto de la crisma sacramental. Luego vuelven a bautizalles a su
manera, con nombres moros que llevan en secreto hasta la muerte.
No comen jamas de res alguna que no haya sido degollada por
manos infieles, dirigiendo la cabeza del animal hacia el Oriente.
hacia la Meca, hacia el alquib[a, como ellos mesmos se expresan.
No beben vino ni prueban puerco, para distinguirse de nosotros,

, a puerta cerrada, observan su cuaresma y todos los ritos de su
secta diabolica. Yo he visto en el fondo de sus casas. en Anda-
lucta, bafios de marmol o azulejos, donde los hombres se sumer-
geny pcrfuman como rameras, seguin su costumbre infiel y lasc1‘va.
Los mozos aturden las calles del arrabal con sus vocerios salvajes.
y son todos dados al adufe, a la gaita, a las sonajas, a los entre-
tenimientos libricos de la danza y a los paseos de fuentes y pensiles
que corrompen y reblandecen el animo.

Hizo una pausa para mondar el pecho, y luego que hubo es-
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— En los lugares publicos hacen
laro estd; pero cuando se hallan sin
lladero, le hacen sufrir toda clase

cupido reciamente, prosiguic’; :
acatamiento a la Santa Cruz, ¢
testigo ante alguna ermita o humi

de escarni i
10s. :
vera algo horrinv)ci m\llsm.o he sorprendido en las cercanias de Tala-
o 2 50 0T e;i lanos de estos perros malditos habian ido por
que del contorno. Uno de ellos, al re P
» al regresar, tuvo que
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descargar su vientre, y habiendo hecho una cruz de dos astillas de
roblc, la ‘cla.vé bien derecha en la inmundicia, y dejola. Yo fuj el
primer cristiano, sin duda, que atin6 a pasar por aquel sitio. Vien-
do a mi amada cruz en ta) estado, corri por ella, e hincandola
entre la raiz de una encina, me puse a adoralla. Consérvola atn
celosamente, por la injuria que sufrié, como si fuera hecha de los
huesos de un martir de Roma.

El sol acababa de ocultarse. Los cerros del poniente recortaban

escueto y pardo perfil sobre el horizonte de fuego. Maestro y disci-
pulo llegaron hasta la esquina nordeste de la muralla y doblaron
en direccién al mediodia. Abajo, hacia la derecha, entre los obs-
curos pefiascos, el agua del Adaja dcspcdia un resplandor de oro
igneo. Las iglesias habian concluido de tocar las oraciones, y la
proxima campana de la ermita de San Segundo conservaba toda-
via un zumbido sofioliento.
— ¢ Qué hacer— continué diciendo el canoénigo— con este ene-
migo casero tantas veces perdonado? : Qué hacer con este siervo
alevoso, que de dia nos aborda con la sonrisa en los dientes, mien-
tras acecha de noche nuestro suefio con la mano crispada sobre
corvo pufal ? Tu abuelo, Ramiro, me ha dicho, y nadie sabe
como ¢l estas cosas, que €SOS Arrieros y trajineros moriscos que
topamos por las carreteras durmiendo al sol junto a sus botijos,
llevan y traen mensajes sediciosos de Aragén a Granada y de Gra-
nada a Aragén, pasando por Castilla ; y no hay ya quien ignore
que la conspiracion cuenta con todos los moriscos del reino.

La luz se apagaba en el cielo; pero el canénigo peroraba cada
vez mis exaltado, como st ensayase, en la soledad del camino., la
alocucién solemne que intentara pronunciar en alguna asambl.ea.
— Algunos dicen que la expulsion de los moriscos traeria la ruina
de Espana. La avaricia moderna, sefiores — exclamo esta vez.



—;Ah!yason contados aqucllos clarisimos va}'oncs ;ic an;all’lo que
referian un grano de honra a todas las alc’ancms rlcp ctas de f?l(;:;
y del judio. Hogaiio, los nobles de Arggotln son llos mis sé e
encubridoresy abogados dc§tos perros infie es; y llena estd Castilla
de cristianos viejos engolosinados con el dn:ien;\/l m}?runo, que Sl-l
guen su ejemplo. Px;qsan que con los hl]l;)S' de da hc?mé se 1r;? c-
lucrar y el sabroso vivir, y sus tierras se cu ririan de 1erC ali Iﬁ ig
nas. Aqui mesmo, en la ciudad de los Lealcs, df’: los Caballeros,
de los Santos, la mayoria del Ayuntamiento esta en contra dela
expulsion. ¢ Y qué mucho — anadio, ba_]a%n.do lavozy hablan.d.o
casi al oido del mancebo, — si la Inquisicion, la Santa Inquisi-
cion, recibe cincuenta mil sueldos al afio de las aljamas a.ragonesa§?
Dirigiéndose a personajcs tlusorios, que f"l veia animarse, sin
duda. en el teatro de su imaginativa, prosigui6 : ' '
— - Decis que la expulsion reduciria a menos delamitad la riqueza
del reino ? Tanto mejor, sefiores golosos. ¢ Qué estado mas digno
vsaludable para una republica cristiana que la pobreza? Los bienes
superfluos traen la libertad y la avaricia, del mismo modo que el
agua rebalsada cria sabandijas y sapos inmundos; la lascivia triunfa
y los animos pierden la rudeza primitiva, a la par de las espadas que
se afinan como alfileres y se les recubre de terciopelo y pedreria
para no amedrentar a las damas en los estrados. Livio afirma que la
mucha prosperidad y abundancia de Roma le acarrearon todos los
males, y que por esta causa llegaron los romanos a los extremos del
vicio. Si consultamos a Juvenal — volvié a decir, — ¢l nos declara
que no hay linaje de maldad en que los romanos no cayesen desde
que abandonaron la pobreza. ¢ Fué acaso opulento el pueblo de
Israel, el pueblo de Dios ? Si hemos de vivir con la opinion, dice
nuestro Séneca, jamas seremos ricos: si con la naturaleza, jamis
seremos pobres. Yo sé decir que nunca he visto emprestar a los
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o pida de su cantaro a la infiel, como Jests a la Samaritana; ‘nad‘a
o esto lo ensefia el mesmo Evangcho, que es .lcy }qdl-
vidual y pan de cada dia.; pero sonadg l{t hora gralndc y ]usncx}«:ra
sepamos cumplir sin melindres los designios del Sefior, porque hay
otra ley. hijo mio — agrego lcva'mtando la mano ylavoz l:orn.ohun
antiguo profeta, — otra ley mds anciana, ley de lc?s pueblos; hay
otro testamento, donde Dios mesmo, con su propia palabra, dlCtS:
la sentencia a los impios, diciendo a Moisés : « Pondras con mi
favor el cuchillo a la garganta del Amorreo, del C:'manco, dc':l Fe-
rezeo. del Heteo, del Heveo, del Jebuseo hasta‘ quitalles 13:1 v1da>>‘;
agregando : « y no tengas con ellos misericordia », nec mzsereberfs
earum. Y asimismo, por boca del Profcta Samuel, mandéle decn:
a Satl que destruyera a los Amalecitas, sin perdonar horpbres, ni
mujeres, ni nifos aunque fuesen de leche, a fin de no dejar rastro
ninguno de ellos ni de sus haciendas. Nosotros debemos también,
como un acto expiatorio, descepar de cuajo de nuestro suelo esta
planta ponzofiosa. No echemos en olvido que somos, en los moder-
nos tiempos, el pueblo de Dios, como lo fué Israel en los antiguos.
Nada debe extranarnos que pueblos semibarbaros como Ingla-
terra. Alemania, Bohemia, Hungria se contaminen; pero 4 como
habemos de tolerar nosotros, de quien Dios no aparta su con-
fianza. al siervo 1d6latra y blasfemo en nuestra propia heredad ? Ya
sea por la expulsion sempiterna, ya por el total exterminio, si el
caso lo pide, haciendo en ellos un Vesper Siciliano, antes que lo
hagan ellos con nosotros, el cielo nos ordena, a las claras, rematar
la obra de purificacion.

— El micd9 ala sangre, hijo mio—prosigui6 diciendo el canonigo,
— es un bajo instinto del hombre. Jehova se espanta del vicio, de
la impiedad, de un solo pecado, perono de la sangre vertida justicie-
ramente. Lasangre es el riego necesario de toda buena germinacion,

digo, que tod
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y el Sefior la hace correr a su tiempo con la mesma benignidad con
que escurre los nublados sobre los surcos. Las vidas humanas no
valen sino por lo que resulta de su sacrificio, como los granos de
incienso. Ahora, s1 se quieren remedios mas suaves, también los
hallaremos en la Escritura.

Medit6 un instante y continué :
— Oigamos al profeta Osseas sobre la tribu idélatra de Efraim:
« Dales a éstos, Sefor... s Qué les daras a éstos ? Dales vientres sin
hijos y tetas enjutas. » Recapacitemos esta inspirada sentencia. Ella
nos manda que lo que se ejecuté con las gentes de Efraim lo reali-
cemos nosotros con los falsos conversos. Su Santidad, se entiende.
lo Pcrmitiré., y médicos hay que sabran como y con qué hacer con
ellos y ellas este remedio; y seria un blando acabar, poco a poco.

Hablé asi, con tono doctrinal y apacible. sin asomo de sana. El
mancebo le escuché sorbiendo sus palabras como precioso jugo de
sabiduria. Habian llegado, entretanto. a la plazuela de la Catedral.
El templo levantaba su mole religiosa y guerrera en la calma grave
del anochecer. Un ultimo reflejo dorado se apagaba en sus almenas.

El aire traia un tufillo de sartenes. El canonigo despidiose de
Ramiuro, y, al ir a penetrar en la iglesia. un lacayo le detuvo para
decirle que el senor de San Vicente le mandaba llamar. La casa
estaba a pocos pasos, en el barrio de San Gil.




XI

L senor Felipe de San Vicente, individuo
del Consejo de las ordenes, Comisario de
la Santa Inquisicion y antiguo gentilhom-
bre del Rey, recibié cordialmente al cané-
nigo, tomandole una y otra mano en las
suyas. Luego, después de haber echado
los cerrojos a las puertas, preguntéle con
brusquedad y misterio :

— . Podria vuesamerced, sefior canodnigo, indicar algl.'?n hombre
seguro para una dificultosa mision en servicio de Su Majestad y del
reino ¥ Advierta vuesamerced — agrego — que debe ser de harta
limpieza de sangre, de mucha religion, de mucho ardid y denuedo,
v Joven, cuanto posible, de suerte que sus idas y venidas puedan
achacarse a un amorio, por ejemplo.

El lectoral comenzé a estrujarse el labio inferior como si bus-
cara arrancarse por aquel medio el nombre propio que convenia.
D pronto, después de breve silencio, sus 0jos se llenaron de clari-
dad y respondié con viveza :

— Si.tal. Yale tengo.

— Conozco a vuesamerced, y doy, desde luego, por seguro, que
habra escogido con acierto — replicé entonces el hidalgo, acos-

témdpsc, cas, en el sillon y estirando hacia el brasero sus Piernas
metidas en calzas de velludo pardo.

En seguida, con verbosidad sofolienta, entrecortada sélo por
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los 4speros esfuerzos con que descargaba de rato en rato su gar-
ganta, fuéle diciendo que, seglin recientes averiguaciones, los mo-
niscos preparaban un levantamiento general en todo el reino,
y que era menester sorprenderles con las manos en la masa.
— Tenemos sospcchas—agrcgé—dc que en esta ciudad existe
un escondite de conspiradores, donde continuamente se reciben
mensajes sediciosos de Aragon y Valencia. Pero todo esto, sefior
candnigo, precisamos saberlo con certeza, pues la mayoria del
Ayuntamiento aboga por ellos, y abundan en toda Espana sefores
de titulo que, por no ver sus tierras abandonadas, les tienden
solapadamente la mano.

Dijo luego que la Junta de Madrid acababa de encomendarle,
sin atender a su edad y a sus dolencias, aquella dificil misién, que
¢l queria compartir con un hombre de iglesia, cuyo especial minis-
terio le pusiera en mejores condiciones para conocer las dotes o
defectos de alglin vecino de la ciudad. Con la voz cada vez mas
ronca y mis baja, paso luego a explicar las instrucciones que el
canénigo debia transmitir a su agente. El mismo se narcotizaba
con su propio discurso. Ya era imposible comprenderle. Su palabra
vacilaba, se extinguia. Entonces, escupiendo, por tiltima vez, doblo
la cabeza sobre el hombro, y quedése dormudo.

El lectoral no supo qué hacer. Los cerrojos estaban echados y
las mechas del velon crepitaban en ese momento, amenazando
apagarse. No habia, tampoco, un solo libro sobre la mesa, y ¢l
habia olvidado su breviario. Pensé entonces que no hay situacion
en la existencia que resista a un esfuerzo superior de filosofia y.
olvidando la circunstancia y la hora, pusose a contemplar a aquel
hombre de obscuro entendimiento que habia logrado facilmente
los altos honores, hasta ser uno de los mas influyentes perso-
najes de la comuna, tenido en gran predicamento por el Rey.
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Su estatura era menos que mediana, su cspalda un tantlo ]{bosa,

su barba rojiza Habia en todo su rostro una tristeza comica de
¥ . B .

bufén. Su labio inferior se alargaba hacia afuera con lubrico y

tembloroso gesto. ‘ ‘ -
La estirpe de los San Vicente era antigua en la ciudad, aunque

no de las mas ilustres y encumbradas. Arrancaba, sin embargo,

de una Maria de la Cerda y cxornaban su érb’ol gcnealégi@ Juan
Mercado, primer caballero de Milin, Tomas de San Vicente,
llamado el Paleroso, y, sobre todo, Ruy Lopez de Avalos, condes-
table de Castilla. Los caballeros de su nombre podian reposar,

or remoto privilegio, en el crucero de la iglesia de Santa Maria
del Castillo, en Madrigal, fgvorccida por una capcllania del Con-
destable. Asi también, en Avila, tenian derecho a ser enterrados
en la parroquia de Santo Tome, donde existe la capilla de su linaje;
en Santo Tomas el Real, dentro mismo del templo; y en los
lucillos de San Vicente, en cuya iglesia estaban pintadas las armas
de aquella familia sobre los asientos dela capilla mayor, seglin uso
calificado y antiguo.

Al observar la barba de don Felipe, aquel rojo vellon donde la
luz del aceite ponia ahora toques purpureos, el canénigo pensd-en
las razas antiguas venidas hasta la Iberia desde los mares tem-
pestuosos del Norte; y cerrando, a su vez, los 0jos, sofid con
repugnancia en barbaros rubios y en carnosas hembras desnudas,
con cabelleras color de naranja, como senaladas, desde entonces,
por un reflejo infernal.

De pronto, la puerta se sacudi6 con cstrépito, y oyose en el
corredor una voz desesperada que comenzb a gritar :

— (A mi! ;A mi! i Socorro ! iSoy muerto !

El canonigo salté del asiento, descorrié el cerrojo y abri6. Era

un lacayo. El infeliz, con el semblante blanco como el yeso, sin
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soltar de sus manos una silla de montar, cubierta de terciopelo
azul, fué a arrojarse a los pies de su sefior.

— & Qué sucede ? — pregunté mal despierto el hidalgo.

— Es don Pedro, don Pedro que me busca para acuchillarme.
jAgora llega, ahi esti! — agreg6 el lacayo, sefialando hacia el
corredor y temblando de pies a cabeza como un endemoniado.

En efecto : instantes después, entré el hijo segundo, loco
de ira y la boca contraida por una mueca de exterminio. Al
topar con el sacerdote levanté la mano derecha hacia atras y
la lumbre del candil hizo centellear, en el aire, su larga espada
desnuda.

El sefior de San Vicente mened de un lado a otro la cabeza,
con sonrisa agria, dolorosa. Entonces el segundon acercose al
lacayo y pinchole el rostro con el acero.

— ;Teneos, en nombre de Cristo! — grit6 reciamente el cano-
nigo, asiéndole el brazo.

El mancebo se contuvo y envaino la hoja de golpe, mientras
el criado examinaba su propia sangre en los dedos.

— No bastaba que fuese yo el desheredado. el estorbo, el hijo
maldito, sino que agora les es pcrmitido a los criados de mi1
hermano hacer mofa de mi — rugio el segundon, mirando
de hito en hito a su padre y recorriendo a trancos la cuadra.
— Vuestra es la culpa, sefior, que me habéis rebajado ala par de la
servidumbre. El mayorazgo, los honores, las car%cias, todo es po-
co para Gonzalo. Precisats, ademas, cubrille ‘de Joyas. como a un
santo milagroso, dalle todo lo bueno ; el mejor cab;llo, la espada
mis rica, y gastar en sus galas.mas de lo que podéis. ; Oste! Ha
poco le disteis el medallén de los rubies, luego vuestra daga.(’:l.c
oro y un talabarte bordado, jy 2 mi nada, nada!, y me dejais
andar por la ciudad Pobrc y andrajoso como un villanejo. Para

83



un hermano el festin, para el otro el huesoy la asadura. ¢ No

nos pari6 jvoto a Cristo! el mesmo vientre ?
Afeminando la voz de modo burlesco, continud :
des, hijo mio, o entrad mas bien

— Idos a América o a Flan
en la Iglesia, y os daremos nuestra capellania de Santa Maria

;i)zlrocaa;:ilsc:c,) ;r; I}\)/ladrlgal e lo que me decis todo el afo.
poro aquesto niﬁoasta. Sajbms harto bien que soy amado de
ootz desde ni coz queréis asimesmo que le deje la dama a
bre Loy rono- s con :?; pcgsamxento que me dejais podrir so-

es Dbayetas, para que no pueda mos-
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trarme ante mujer alguna. Mirad esta espadeja si no parece de vil
estudiante. | Ah!, pero ruday basta como es,sabra vengar el entuer-
to. | Oste ! Hace un afio, sefior, que os Pcdi un arnés para el rocin,
y ni esto—exclamo, haciendo sonar la ufia del pulgar en los dien-
tes. — Agora os llega este caparazén y, despreciando mi demanda,

se lo mandais a ¢, que ya tiene sobrados. Todavia este puerco
— exclamé senalando al lacayo — me lo ensena de lejos con
sorna; se lo Pido para murallo, y echa a correr dando voces.

Don Felipe seguia moviendo, de tiempo en tiempo, la ca-
beza, sin levantar la mirada.
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—  Ah, sefior ! — prosiguio el segundon — I'a postre no os sablié
tan dulce como esperdis. | No! {No! —é gn;o %mscam:;::r’lgz;
de tragica manera, semejante a lavoz de un ¥ . p
calzas se desatd, dejando desnuda su pierna muy blanca y vellosa.

Esta vez el hidalgo se atrevié a decir : '

— Calmaos, hijo; es la dura ley de l'fz nobleza : sois el segundo.
En cuanto a Beatriz, vos mesmo sabéis que ama a Gonzalo desde
la infancia. )

El mancebo fué a ponerse casi en cuclillas delante de su Pz}drc,

cara a cara, con los ojos fulgurantes y con voz ronca, aciaga,
terrible, volvio a gritar :
— No!;Nol..

En ese momento entraba el hijo mayor. Su venera, su espgda,
el joyel de la gorra, chispeabanenla penumbra. Al moverse dejaba
Oil' rumores de metal y de Seda‘

— Seguro estoy — dijo soberbio, increpando a su hermano, des-
pués de haber saludado al canénigo — que refiiais a nuestro padre.
— Asi es verdad — contesto el hidalgo; — me renia porque os
enviaba ese caparazén, con que me obsequia el alcalde de Toledo.

El lacayo se adelanté a ofrecérselo. Las armas de la familia
estaban bordadas, a uno y otro lado, con sedas multicolores, sobre
el terciopelo turqui, y. en toda la tela, el alfojar perlaba como
cuajado rocio los arabescos de plata y de oro.

Ante aquel precioso Jaez, el mayorazgo olvidé6 un momento
a las personas que le rodeaban y pareciole verlo recubriendo su
caballo yalenzuela. El rostro de Beatriz, tras las celostas, cruzé por
su cspir.ltu. Lucgo, como dcspertando :

— Dejalde, padre, que se atosigue con su propia ponzofa —
exclamé6. — Peor para ¢l si no sabe aceptar su condicion.
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Esta frase, lanzada con arrogante menosprecio, fué como un
fustazo en las orejas de un tigre. El segundon, tendiendo en el
aire sus manos crispadas por el ansia fratricida, lanzé de su boca
fiero torrente de insultos y amenazas; mientras el mayorazgo,
inmoévil y descolorido, le miraba con sonrisa convulsa, la mano
derecha en la daga.

De pronto, al escandalo de las voces, dofa Urraca, la mujer
del hidalgo, aparecié en la puerta cual brusca vision. Todos vol-
vieron el rostro hacia ella. Un silencio glacial se produjo en la
estancia. | Hembra grave y hermosa! Una red de perlas le aprisio-
naba el retinto cabello. Su tez era palida y morena, su empaque
soberbioso. Hubiérase dicho una flor de hierro.

— Que pensara vuesamerced — exclamo, dirigiéndose al lectoral
— de tamana vergiienza ?

Luego, encarandose con su esposo :

— Nada de esto sucediera si no fuese vuestra cobardia. Poco falta
ya para que nuestros hijos se’acuchillen en vuestras barbas.

El hidalgo bajaba cada vez mas la cabeza, y sus manos fro-
taban nerviosamente los brazos del sillon.

Dona Urraca prosiguio :

— ¢ Qué sangre villana llevais en esas venas. sefior, que no os deja
volver por la honra de vuestra casa?

Herido por aqucl ultraje, el hidalgo atiesé de pronto su cuerpo.
— Ya os he dicho mil veces, sefiora — replicé levantando la frente
y mostrando sus ojos humedecidos, — que mi sangre es tan clara
y tan limpia como las mejores de Espaﬁa: El senor canoénigo que
esta aqui presente, y que conoce harto blcn mi abolt?ngo, podra
atestiguallo. ; Por ventura — agreg6 poniéndose en pie — es cosa
de nada un linaje que viene de Sancho de San Vicente y de d.ohfx
Maria de la Cerda, y que cuenta con dos condestables de Castilla?
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Su mujer le rcspondib con una sonrisa,. entreabriendo apenas
un extremo de su boca. En seguida, y habi¢ndose despedido del
lectoral. levanto su preciosa mano, cxorr}ada dfe randas, y, mirando
en los ojos a los mancebos, dijoles con imperio :

— Vosotros seguidme. .
Volvit las espaldas, segura de ser obedecida, y desaparecio. Los

dos hermanos se fueron tras ella, y durante unos segundos oyose
alejarse por el corredor el golpeteo de las espuelas.

Cuando el canonigo, ansiando retirarse, pregunto a don Felipe
si podia decentar, desde luego, el asunto de la pesquisa, el cuitado
senor tardé un buen rato en darse cuenta de la consulta. Menes,
por fin, la cabeza afirmativamente y le dijo que ponia, del todo,
en sus manos aquella delicada mision.

Al hallarse de nuevo, sin testigos, don Felipe sac6 de la fal-
triquera un viejo rosario y, besando la cruz repetidas veces, pusose
a sollozar como una muyer.




XII

L lectoral pasé toda la noche con la pupila
abierta en la obscuridad, como un buho.
)Y Imposible dormir. y en todo su cuerpo
una comezon inusitada. No era la cono-
cida mordedura de las bestezuelas habi-
tuales. No. Era un ardor en la sangre. un
hormigueo de voluntad. de impaciencia.
Antes del primer canto del gallo. des-

corri6 las mantas del lecho. y en un santiamén. con verdadera
brevedad eclesiistica, hallése vestido. Cogio entonces sus Horas
Canonicas, y, como solia hacerlo a menudo. descendio a la iglesia
para subir en seguida a la segunda plataforma del almenado Cim-
borio, que forma, a la vez. el abside de la Catedral y el torreon
mas ancho y mis fuerte de la muralla.

Era a fines de abril. El hilito del alba apacigué en todo su ser
la irritacion del insomnio, como una ablucion de rocio.

La niebla tomaba en torno vago irisamiento. cual si el ama-
necer encendiera su primer rubor en el naciente.

No se escuchaba rumor alguno. Avila dormia.

La esquila de algin convento di6 un toque timido. quedo.
necesario.

El canénigo aspiraba con delicia un olor de Piedra himeda y
de hierbas invisibles que sus pies hollaban al caminar.

Algunas formas rectangulares iban apareciendo, aqui vy alli,

89



1 5 os insinuaban su con-
como suspcndldas en la atmosfera. Los tech

fusion en tonos lechosos, mas o menos intensos’;1 ]S‘il caqénl;%o
sentia nacer y flotar una co'nﬁ‘anza. nueva, una bpr]:) a lrcspllra.d eci
una media luz gozosa y virginal, que ¢l asemejaba a la clarida
que la eucaristia difunde en el alma. ’ . -

Las torres y contrafuertes del templo fingian majestuosa vision
entre el cendal de la aurora; y, a uno y otro lado, los c1'1bos de la
muralla se alejaban, solemnes y espectralcs, czt,da. vez r.na.s'vaporo-
sos, hasta desaparecer por Cf)mplcto. El canénigo sint1d, como
nunca. la evocacion legendaria de las almenas. Galaor, Esplandian,
Amadis. Lanzarote... desfilaron. Era la hora en que los caballcrqs
andantes dejaban los castillos. Sus armaduras reflejaban la clari-
dad nebulosa...

Un gallo canto. .

Hizo a un lado el recuerdo de aquellas historias dominantes,
que le habian robado tantas horas de oraci6n y de cstudio,y, como
no era ficil leer atin el Oficio, dej6 de caminar y apoyo el codo
en la piedra.

unto a ¢l. sin miedo alguno, gorriones entumecidos se seca-
ban el plumaje sobre el parapeto. Otros se tomaban del pico
amorosamente. Ya se distinguian, a pocos pasos, las rojas ama-
polas y las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas
infinitas que crecian sobre el adarve, con mas vigor que en el
campo. La niebla comenz6 a disiparse, a hacerse mis nacarada,
mas diafana. Luenga barra purpurea se encendié en el naciente,
comparable a un alfanje de cobre.
. En la ciudad las callejuelas se ahondan. El palacio del Arzo-
bispo destaca, en torno del patio, su enorme techumbre. La pie-

dra .roida de la Catedral, las enormes almenas redondeadas por
los siglos se tifien de aurora.
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Bien pronto el c’anénigo ve aparecer, a lo lejos, sobre las coli-
nas, las sombr?s grises de los campesinos que se dirigen al Mer-
cado Grande, junto a San Pedro.

Comienza extenso rumor, cantos de corral, golpcs de marti-
llos en las bigornias, crujir de cerrojos, voces indefinidas.
El sol acaba de asomar sobre el Pcrﬁl de un collado. Es un
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ascua desnuda, atizada, flamigera, igneo carbunclo, que lanza ha-
cia lo alto dos rayos sublimes. El lectoral recuerda los dos cuernos
de llama de Moisés; y resuenan, al pronto, en su memoria los
versiculos de la Escritura que dictan la ley clemental y el deber de
castigar a los adoradores del becerro. ' ‘

— He aqui —exclama — que el Sefior se sirve agora de este signo,
harto elocuente, para incitarme al castigo del pueblo avariento y
blasfemo de Mahoma. .

Una gran emocién sagrada dilata su fantasia. Va a curqphr un
santo deber; y quién sabe si al encomendar a Ramiro la impor-
tante misién no le encamina derecho a los mas grandes honores.

Desde algin tiempo, el canénigo cifraba toda su esperanza en
aquel mancebo de alto linaje, que ¢l venia adiestrando para llevarle
después como halcon en el dedo. El sefior de San Vicente habia di-
cho que comunicaria el resultado de las indagaciones a la Junta de
Madrid. :No sacaria él mismo de esta empresa el biculo y la
mitra?

No habian sonado atn las doce campanadas de mediodia
cuando Vargas Orozco mandé en busca de su discipulo.

Sentaronse en un escafo de la sala capitular,

Ramiro escuché a su maestro con la sumision acostumbrada.
Vivaz, enérgica, perentoria fué la consigna. Debia recorrer a me-
nudo el arrabal de Santiago, introduciéndose en los patios, en las
posadas, en los bodegones, hasta sorprender alguna platica revela-
dora. Fra preciso hallar, cuanto antes, el rastro, y caer de sorpresa,
en flagrante conspiracion, aunque se arriesgase la vida. Terminé
con estas palabras :

— Alguien opina que, a fin de no ser sospechado, conviene simu-

lar un amorip. Pensad, de todos modos, que lo haréis con un
santo proposito.
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equeiio objeto de metal. Era una csPuela, un acicate verdoso y
roido. El canénigo tomolo respetuosamente en la mano, y levan-
tandolo hasta el morado rayo de sol que entraba a través de la
vidriera, comenz6 a decir, como alguien que delira : ‘

— + Cuantas veces una apariciéon de alqmc;les en el hOI‘lZODt('E le
habra hecho batir el yjar, heroica y sanguinaria! He aqui,.Ramlro,
el emblema de la caballeria, el blason de la bota y la sonaja del ho-
nor. Su solo ruido en las losas ennoblece toda la traza de hidalgo.
Sonriése un momento, mostrando su fuerte dentadura, y
luego, con gesto grave y cast compungido, prosigui() : ‘
— ;Lastima que algun epitafio, docto y elcgantc, no nos dxga la
casa y los honores del antiguo caballero, cuyas son estas cenizas |
Por fin, entregando la espuela, para que fuera colocada otra
vez en el scpulcro, terminé de este modo :
— Vuelve a descansar con los huesos de tu duefio, reliquia de la
vieja honra cristiana, mientras nosotros rezamos una oracion por el
alma desconocida, que seguiras ennobleciendo en la muerte.
Quitose el sombrero, e inclinando la cabeza, musité una ple-
garia. Ramiro le imité.




XIII

L comienzo de la dificil empresa vino a
| recoger su desparramada energia. Hasta
entonces, Ramiro dlvagaba por el mundo
dcsmesurado y quimérico de las ambi-
ciones nacientes. Pasibase las horas y las
horas 1mag1nando hazanas inauditas o
exaltando ansias de 1 imperioy de grandeza.

ue ¢l miraba luego colmarse una a una.
a lo largo del porvcmr como tinajas de subterrineo tesoro.

El recogimiento extremaba su fiebre. No contaba con un

solo companero de su edad. Desde temprano. a pesar de la opo-
sicion de su madre, buscé el trato de algunos mancebos. Llego a
conocer a un Nufiez Vela, 2 un Valdivieso. a los dos hermanos
chgifo, a Diego Davila, a Nufio Zimbrén. Sono con amistades
heroicas, fué todo franqueza y ardor, ofreciendo. sin ambages. la
lealtad de su pecho; pero no tardé en advertir que sigiloso enceno
crispaba todos los labios en su presencia y que su mano calurosa
no estrechaba sino dedos laxos y frios. En cambio. los demis se
agasa]aban entre ellos, y aquella hostilidad comun hacia ¢l. aquella
tacita COI‘ISPlI‘&ClOl’] Parcaa estrecharles mayormente.
— ¢Por qué? i Por quér —se Prcguntaba sin cesar. con varonil
mansedumbre y sin querer pensar en la venganza, — ¢ por qué no
me ha sido dado lograr esa cordialidad que se le brmda a cada
paso a un imbécil y a veces a un malvado, a un felon”
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OR fin, pascindose una tarde por la Rﬁg, con Miguel
Rengifo, el unico amigo que le quedaba, dijole en un mo-

FIS
- 7
|

mento de afectivo calor :

— Si yo medro, Miguel, e después de algun hccbo scﬁalad9 me
hacen gobcrnador de una plaza, os he de llamar junto a mi para
haceros mi primer capitan. ‘
Rengifo, a quien todos llamaban el enano, por su mezquina
estatura, gird sobre sus talones y rcspf.)ndlé con enfado : ‘
— ¢Y por qué no he de ser yo quien medre, e os llame junto
ami, e os haga mi capitan?
Aquel amigo no volvié a presentarse. Ramiro embozose en-
tonces una y dos veces en su propia altivez, y aceptd la soledad,
volviendo la espalda.

DiA a dia, cada vez mas alerta, visitaba Ramiro el arrabal de
/" Santiago. El temor del peligro le habia dejado para siempre
desde los primeros afios de mocedad. Consideraba ahora con
fatalista desenfado la propia vida y la ajena. El orgullo de su
mision vino a duplicar su ardimiento. Era un agente de Su Ma-
jestad, portador de grave secreto de gobierno. Quién sabe si no
se le habia escogido deliberadamente, desde la Corte, con la traza
de una casual designacion. De todos modos, aunque asi no fuera,
el monarca oiria muy pronto su nombre.
’ A veces, al caminar por las revueltas callejuelas de la moreria,
imaginaba haber descubierto toda la trama de la conjura, y parccialc
ver ante si la figura sobrehumana de Felipe Segundo, acercandose
gravemente y echandole al cuello la venera de un habito.

Salia mafanero, sin mula ni lacayo, y vestido de ropas sencillas
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que no atrajesen la mirada; pero llevando, eso si, la hermosa espada
templada en Toledo, con que le habia obsequiado su tio abuelo
don Rodrigo del Aguila, una daga de provecho y el consabido
coleto de ante, por debajo del jubén.

Dejaba casi siempre la ciudad por la puerta de Antonio Velay,
simulando un andar ocioso y errante, bajaba por algtin atajo de
la cuesta del mediodia. En el reducido arrabal de Santiago habia
mas trafago y rumor que en la ciudad entera. La fecundidad de
la raza palpitaba al aire y al sol. Los encalados zaguanes vomitaban
hacinamientos de chiquillos casi desnudos sobre la sucia calzada.
Se comerciaba a gritos. A cada instante estallaba una gresca. Oiase
el continuo rumor sofoliento de tornos y telares, semejante al de
populosa plegaria en alguna mezquita.

Los hombres vestian casi todos a la espanola; algunos llevaban
gregiiescos de lienzo, como la gente de mar. Las mujeres saya de
colores aldeanos y juboncillo corto. Era placentero ver llegar por
las callejas la figura ondulante de una joven a veces descalza; pero
luciendo, s, en su primoroso peinado, alguna rosa amarilla o algin
sangriento clavel, prendido con garbo en las trenzas. Su cadera se
ofrecia y se esquivaba al andar. Su sonrisa era mejor que los colla-
res. Los hombres se detenian para contemplarla. Algunos la susu-
rraban al oido palabras en algarabia. Otros levantaban la cabeza
y sorbian el aire como camellos, libidinosamente.

Sin preguntar el precio, arrojando sobre el tablero alguna
moneda excesiva, Ramiro solia comprar un oloroso jubon para
alguna mozuela o zapatos infantiles con que después obsequiaba
a las madres moriscas. Comenzé sus paseos con el corazén enco-
gido por el odio; pero, poco a poco, su misma caridad, aunque
fingida, sus mismos gestos protectores, y la dulzura que recogia
de todos los rostros, le fueron ablandando la entrana y haciéndole
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descubrir, a cada paso, nuevo embeleso en aquella vida graciosa y
sensual de los musulmanes. N ) '

Los bodegones eran los mejores sitios de observacion. El mas
concurrido se levantaba frente a la iglesia de Santiago. Dirigialo
un morisco a quien llamaban e/ Nagareno, por su semejanza qui-
za con algun Crucifijo muy barb.ado y negruzco ’de las crmlt;'ls.
A las diez de la mafiana o a las seis de la tarde, caia a.aqucl figon
toda clase de gentes. Trajineros que dejaban en e’l patio el macho
y el botijo, labradores del valle que entraban secandose con to.do
el brazo el sudor de la frente, zapateros, olleros, caldereros y teje-
dores del arrabal. Ramiro cruzaba también las piernas sobre el
esparto y, pidicndo cualquier golosina, poniase a observar por d?-
bajo del aludo sombrero. Cierta mafana pasé al trascorral y vi6
matar una ternera con la cabeza dirigida hacia el naciente. Dos
ancianos inclinaron el rostro balbuceando una oracién, y, al no-
zar que aquel mancebo no se inclinaba como ellos, le miraron
con asombro. Ramiro se retir6 orgulloso del secreto que acababa
de sorprender; pero no tard6 en advertir que los alguaciles que
caian al figon presenciaban a menudo aquellos ritos diabélicos,
y que e/ Nazareno los cohechaba con solo un dorado y chispeante
bunuelo. recién sacado de la sartén.

Ramiro acabo por atraer la atencion. Le hablaron en algarabia
y no pudo contestar. Varios gananes de la dehesa le reconocieron Y,
desde entonces, las miradas se tornaron cada vez mas hostiles.

Una tarde, de vuelta a su casa, al pasar junto a unos arboles,
por detras de la iglesia de Santa Cruz, oy6 de pronto una fuerte
detonacion y. a la vez, breve silbido que pasé por encima de su
cab.cza. Volvié la mirada. A su 1zquierda, blanca y redonda nu-
becilla flotaba en el aire. Le habian disparado un arcabuzazo.
Desenvainé la espada y recorri6 velozmente el paraje en todo

98



§ent1do. No habia nadie. Al continuar su camino y al descubrirse
instintivamente, advirtid, a uno y otro lado de la cumbre de su
sombrero, dos agujeritos redondos.

No dejo por eso de volver al bodegon del arrabal. Los moris-
cos le recibian ahora con extrano semblante, hablindose entre
ellos. Cierta vez le invitaron a beber, ofreciéndole un vaso lleno
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hasta ¢l borde. La idea del hechizo o del veneno cruzé por su
espiritu. Iba a aceptar, sin embargo, cuando un personaje vene-
rable. vestido como caballero y luciendo en el cinto corva daga
dorada, se levanto siibitamente del mds obscuro rincon y, una vez
junto a ¢l le dijo, deteniéndole el brazo : '

—_ Beba vuesamerced en esta taza, menos indigna de un hidalgo.

Y ofrecible su obscura taza de acero, llena también, y ornada
de hermosa ataujia de oro purpureo. .

Ramiro bebio resueltamente, confiado en su destino.

El hombre de la daga miro6 a los demas con expresion inex-
plicable. _ .

No era nuevo su rostro para Ramiro. Recordaba haberlo visto
repctidas veces en su vida y, en ocasiones, habia rcgresado a su
casa preocupado con aquel encontradizo, que se cruzaba con él,
tan a menudo, en las puertas de la ciudad. dN? seria el mismo
personaje misterioso que habia dado muerte al jabali, en la par-
tida de caza?...

Ramiro, al dejar la pasteleria, iba comparando en su memoria
el semblante del hombre con la figura casi desvanecida de su re-
cucrdo, representandose, a la vez, toda la escena lejana...

Haria cosa de diez afios. Don Alonso Blazquez habia invitado
a una caceria a muchos caballeros de la ciudad. Ramiro y su
madre asistieron. Era un dia de octubre. Fl iba con otros man-
cebillos entre las damas, y pareciale verlas todavia vestidas de ter-
ciopelo verde o leonado, y galopando en sus hacaneas, por los
campos luminosos, en seguimiento de los hidalgos.

Bravo jabali, volviendo de los cebaderos, logré traspasar la fila
de cazadores: luego, atravesando un seto compacto y espinoso,
entrése por un bosque de encinas, en direccion a la sierra. Solta-
das las traillas, los perros alcanzaron a la res y consiguieron pararla,
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a corta distancia, mientras los monteros buscaban vanamente un
boquete en el vallado. Entretanto, a cada navajada del puerco,
aculado contra un arbol, rodaba un can por el suelo, derramando
las tripas. La lucha se hacia cada vez mas feroz. Los alanos le
asian de las orejas, los ventores de las patas traseras, los pernea-
dores de donde podian, y no era posible ayudarlos. Las damas
emian al ver morir, uno a uno, a los hermosos lebreles amarillos
y blancos. De pronto un caballero, venido quién sabe de donde,
pas6 hacia la derecha de la comitiva sobre lustroso corcel y. hacién-
dole tomar un impulso inverosimil, salté del otro lado del cerco.
Echo pie a tierra en seguida, y, desviando a uno de los ventores,
asié con una mano el cerro de la fiera metiéndole con la otra el
Puﬁal por los sobacos. El jabali se desplomo: y el caballero, vol-
viendo a montar, y saltando otra vez el vallado, saludé con la
gorra a las damas, alejandose a escape. Su gran capa amarilla fla-
meaba en el viento, como bandera que se lleva el enemigo. Todos
le miraron aténitos. Ramiro recordaba que su madre, no habiendo
visto nunca una caceria, se desmayd; y pareciale ahora que aquel
cazador misterioso no era otro que el personaje que acababa de
ofrecerle, en el figon, su vaso de acero y de oro purptreo.
— <A qué pensar en estoP—se dijo por iltimo.—Lo que importa
es que estos perros sospechan y buscan el modo de librarse de mi.
iUn amorio! Sin esta mascara no podré continuar.

Algunos rostros de tejedoras, de fruteras, de simples mozas de
cantaro, desfilaron por su mente.

El sol se habia puesto. Las calles estaban desiertas. Un rumor
de celosias resoné junto a ¢l y, antes de que pudiera admirar la
blancura de un brazo, cargado de brazaletes, que asom¢ entre
las maderas, una flor, un rojo y ancho clavel, golpeole con viveza
en el rostro. Ramiro se acercé a atisbar por la abertura. No se veia
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sino la hueca lobreguez de una estancia. Sin embargo, escucha-
base por momentos una risa tenue y temblorosa comparable al

ceceo del agua en las fuentes.
Después de esperar en vano, subi6 hacia la ciudad. El torreén

del Alcazar destacaba su sombra formidable sobre el cielo limpido
y verdoso. Era casi de noche.




XIV

L dia siguiente, Ramiro descendi6, como
-de costumbre, por la cuesta de Santa Ma-
ria de Gracia y dirigiose a los sitios mis
& frecuentados del arrabal de Santiago, dis-
{ pucsto a escoger su aventura. o
e : Bajo aquel mediodia radiante de junio,

Y p,,ﬁr‘?'ﬁ@ la plaza del Rollo presentaba el aspecto de
> 3 un mercado berberisco.

Hacia el poniente, en una callejuela entoldada, se aglomera-
ban, a la sombra, sobre el suelo, las vistosas mercaderias. Un
anciano, vendedor de olores, aspiraba, ¢l mismo, sus pomos, fin-
giendo indecible deleite para tentar a las mozas.

Ramiro cruza aquel sitio y advierte, algo maslejos, un tumulto
de curiosos que se agolpa junto a las carnicerias.

— Alguna gresca de matarifes, alguna muerte — se dijo.

Pero luego recordd que era sabado, y que aqucl dia de la se-
mana los jiferos moriscos, siguiendo vieja costumbre, tenian la
obligacién de alimentar a su costa las aves de caza de los sehores
de la ciudad. Habia presenciado muchas veces la escena, siendo
nifo. Se acerco.

Era un gran corro de gente como el que rodea a los juglares
y bailadoras.

Los moriscos 1ban y venian trayendo la carne en espuertas o
cacharros, mientras los impavidos halconeros esperaban, tranqui-
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lamente, junto a las aves. Debia ser harto grande la PasifSn de 138
avileses por la caza de altaneria, a juzgar por aquel sinnimero de
pajaros. .

Veianse neblies, de dedos luengos y ﬁno§, que miraban con
altivo desprecio el varal y querian ser llevadqs siempre en la mano;
harto halcon zorzaleno, con la pinta amarilla como gota de azu-
fre, y las patas cargadas de cascabeles para a!:urd}rl.e,S el ardor; ce-
nicientos alfaneques de Tremecén, de pupila siniestra; sagres de
Asturias, con plumas entre los dedos; gerifaltes de Noruega, blan-
cos como gaviotas; y uno que otro de aquellos que llamaban e-
trados en Castilla, por sus alas escritas, a lo ancho, com.o'las fojas
de un libro. Habia también melancolicos laneros de Galicia, baha-
ris de Mallorca, rubios tagarotes de Berberia; y no faltaban, por
cierto, los ilustres gavilanes de Pedroche, que solo se dignaban
caminar sobre un pafio de tinte vistoso. Los azores abundaban.
Azores de Noruega, de Cerdena, de Esclavonia; y aquellos que
hizo traer de Algeciras don Alonso Blizquez Serrano, mas chicos
que los otros, pero que bajaban dos 4nades a un tiempo y apre-
saban la liebre sin la ayuda del galgo.

Alli dos halconeros, por distraer a la muchedumbre, le ponian
y le quitaban el capirote a un rabioso gerifalte. Aqui otro, con la
librea de los Davila, soltando la lonja a un azor, le dejaba subir
en los aires, para hacerle descender en scguida con presteza, agi-
tando el sefiuelo en forma de codorniz.

Ramiro observd con admiracion aquellas aves sanguinarias,
aquellos pijaros taciturnos y crueles, pavor de las raleas y unicos
dignos de posarse sobre el guante de un rey. Eran los hidalgos de
la innumerable volateria, los conquistadores, los capitanes, la prez
de los aires. Fl pico valiente, la una feroz, el ala épica y rauda, lan-

zébanse sobre cualquier pajarote, por temible que fuese, y parecian
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complacerse en las heridas que recibian a menudo en las alturas.
Sin habérselo formulado jamas, el mancebo reconocia un emble-
ma de su 4nimo en aquellos avechuchos que, aun dormidos sobre
la Pcrcha, lanzaban, a uno y otro lado, picotazos bravios, sofiando
en presas imaginarias.

En cierto instante, sintid que le tocaban el hombro. y, al vol-
ver la cabeza, hallése con una figura que no se habia borrado de
su memoria. Los mismos collares la adornaban;; pero vestia un ro-
paje menos haraposo y siniestro que el de aquella tarde, junto a
La Encarnacion. Era la anciana a que ¢l llamaba en su recuerdo :
la hechicera.

— < Novos fizo dafo, ayer noche, el clavel?— pregunto la mujer,
mirandole en el rostro con azucarada sonrisa.

Luego, misteriosamente, bajando la voz :

— ;Si la vieses ti! Es la hembra mis hermosa de Castiella. No
hace mis cosa en el dia que perfumarse ¢ cantar.

El mancebo recordé el incidente de la flor que una mano de
mujer habiale arrojado al rostrolavispera. La anciana continuaba :
— Es huri del cielo mas alto. Si te place tratalla, vente agora a la
zaga de mi, sin hablarme.

Ramiro la sigui6 desde lejos.

Cuando hubo llegado a la puerta de una casa algo apartada.
la mujer llaméle con vago ademan. Entraron en un patio mise-
rable. Los Pilares eran de negruzcay carcomida madera. Afhoso

ranado retorcia su ramaje junto a un aljibe. La cal reverberante.
el azul denso del cielo, y las flores rojas de las malvas en las venta-
nas formaban hechicera desarmonia. Atravesaron cuadras atesta-
das de camas y traspontines, como en los ventorrillos morunos. Sin
embargo, algunos crucifijos en las paredcs y una que otra Y1Fgcn
de talla sobre los barguefios, hacian pensar en una casa cristiana.
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Al cruzar otro patio, toparon con una silla de manos cclrlrada
or cortinas de cuero. La anciana dijo entonces que, para cgai
hasta la hermosa del clavel, era forzoso d'c]arsc. conducir en aque
encierro a otra casa de la moreria. Ramlfo hizo condcl lgﬁxo un
gesto de indiferencia. A una voz de la mujer llega?n ilS s1 etle;;)s
con sus anchas correas. El mancebo no quiso meditar emasiado
el grave peligro que corria al entregarse flc aquel modo a cualqgler
treta criminal, y entrd en la silla sonrfcndo. Los cueros ?sta,ap
cosidos entre si de tal suerte que no dejaban penetrar el mas débil
rayo de luz. Lasilla avanzaba. Por fin, después de largo lapso de
tiempo, dificil de apreciar, se detuvo. ‘

Ramiro. al descender, hallése en una cuadra ruinosa y obs-
cura. La anciana vendole los ojos con negra tira delienzo y, toman-
dole de la mano, comenzé a conducirle, sin duda, a lo largo de
algun corredor subterrineo, a juzgar por el frio que sentia en las
espaldas y el olor terroso del ambiente. o

Recordd pasajes semejantes que habia leido en las historias
de caballeria. y pensé que todo aquello debia ser el principio de
algin episodio memorable, digno de ser recordado en los veni-
deros tiempos.

— Si mi constelacion — deciase ahora a si mismo — no anun-
cia que he de morir de esta guisa, todos los ardides seran vanos. Si,
por el contrario, éste ha de ser mi acabar, ;a qué resistirme P

Bajaron algunos peldanos y la anciana silb6 junto a él. Oy(')sc
entonces un cerrojo que cafa y el rechinar de la puerta. Tenue res-
plandor embebis el lienzo que llevaba sobre los ojos y un fuerte
sahumerio embriagd su sentido.

Df.sccﬁida la venda por los dedos de la mujer, hallése en 4rabe
estancia con azulejos en las paredes y techo de maderos entrelaza-
dos. Un hombre obeso, vestido de larga tunica azul, se alejaba.
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Habia viejos divanes contra los muros, alcatifas y sofras sobre el
piso de marmol, dos arcos policromos y dorados hacia el fondo;
y aqui y alla algunas tablecillas incrustadas de marfil y de nicar.
Sobre una de ellas, un sahumador de cobre desprendia tres hilos
acelerados y rectos de perfume. La mujer, dejindole solo, se in-
terné por las otras habitaciones gritando :

— jAixa! jAixal — en el silencio.

Al volver, acercose a la parcd, y desprcndicndo sutilmente una
tabla pintada, quit6 de aquel modo el tabique interior de una hor-
nacina, abierta en todo el grueso del muro. De esas hornacinas que
un arco minusculo decora, y donde los musulmanes guardan,
llenas de agua escogida, anforas, mas o menos hermosas, cuyo
consuelo cantan las inscripciones en voladoras alabanzas que suben
hasta los astros. En aquel momento solo aparecian en su interior
dos babuchas femeninas color de cinabrio. A un gesto de la mu-
jer, Ramiro, quitandose la gorra, introdujo la cabeza, y mir6
hacia la estancia contigua. | Pareciole sonar!

Era un cuarto de abluciones, lleno de paz secreta y somnifera.
La luz s6lo entraba por algunos agujeros de la boveda. a través de
gruesos cristales en forma de estrellas. Hacia la parte opuesta.
veiase una alcoba Profunda cubierta de almohadas. para saborear
la languidez que sucede a los bafios.

Pero no era la ancha pila cavada en el centro de la estancia y re-
vestida de marmol, ni los cristales en forma de estrellas, nilos alma-
draques de terciopelo y de brocado lo que el mancebo observo con
avidez, sino la desnuda belleza de una joven sumergida en elagua.
‘.ba flotar o embeberse la suelta cabellera, enro-

La quictud dej
jecida por el hené; cabellera esponjada y enorme que hacia pensar

en los copos destinados a tejer todo un manto. Algunos mechones.
que conservaban la oleosidad de los ungtientos, pcndlan de uno
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1 | i inadas

; bién su guedeja o las serpientes fascina
je lcis br? rictsr;’lljr:otriﬁlg}z P... Ig{amiro gdmxré la dulzura de los
Pécr;a%iuos orlados de sombra, bajo las cejas alargadas por el kohl;

y aquella rara sonrisa, a
levemente sus labio

quella sonrisa de ensuefio, que estremecia

s, como si un vuelo invisible mantuviera sobre
ellos cosquillosa frescura.
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Acercandose, con celoso respeto, pusose a rasurar a la hermosa
morisca, segun el uso de Orif:nte. o '

En ese instante, por encima de sus'scr%tldos. dvidos, Ramiro
escuch6 en su conciencia un grito de 1nd}gpgc16n ante aquel!a
practica lasciva de los bafos y aquel .culto libidinoso de la propia
carne. La sublime castidad, el ascético abandono, el desprccm y
la mortificacién del harapo corrupto de nuestro cuerpo, la santa
fetidez de los religiosos, los admirables anacoretas dejindose po-
drir las ropas sobre la piel, como un anticipo fic la scpu!tura :
San Hospicio, comido por los Piojos; San Macario, sumergido en
el cieno; Santa Maria Egipciaca, resecada por el sol como un
cuero: Santa Pelagia, habitando entre sus propios excrementos;
Santa Isabel, bebiendo el agua de lavar a los tifiosos; en fin, la
sublime aspiracion abriendo su corola de pureza sobre el esterco-
lero corporal; y luego la penitencia, la disciplina, el cilicio, todo
pasd por su mente como a la luz del relimpago.

Pero la severa vision no pudo persistir. Los sentidos tiraban de
las traillas. El turbion de la virilidad apagaba las luces interiores.
i Alli estaba ante ¢l una mujer hermosa y desnuda, a dos pasos de
su boca, de su juventud!

Dominado por aquella tentacion, vibrando con ella, cual un
junco en el torrente, Ramiro no vi6 que la criada, describiendo un
rodeo, se dirigia a tomar las babuchas en el hueco del muro.

La mujer, al encontrarse en aquel sitio con una cabeza hu-
mana, lanz6 un grito de espanto.

Un momento después abriose la puerta que comunicaba con
laf cuadra del baiio y el mancebo vi6 aparecer a la hermosa mo-
risca, con los cabellos retenidos por linda almadraba de hilo de
oro y esmeraldas redondas. Un blanco velo caia desde su cabeza
hasta los anchos calzones de verde tafetan, adornados con glandes.
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Sin mirar a Ramiro, acercése a la hornacina, haciendo como que
examinaba el ardid; luego, volviendo su rostro, arrojo su indigna-
c16n contra la anciana, en las silabas guturales y fuertes de su alga-
rabia. Denso rubor, como el aterciopelado carmin de las rosas,
coloreaba sus mejillas; pero en seguida, al reconocer al mancebo,
una sonrisa hosPitalaria, hechicera, talismanica, que mostro la
blancura de sus dientes, torno, al pronto, su semblante claro y
tranquilo como la luna.

— jAh!, ¢ eres ti, sefior don Ramiro ? — exclamé6. — | Bien-
venido seas ! Perdon, si ayer os hice dafio con la flor, en la calleja.
Buscaba te la echar al sombrero.

— No me hizo dafio la flor — replic6 Ramiro, — pero si vues-
tra risa.

— Calla! Reia del gozo de verte a un palmo de mi. Yo me es-
tuve encogida cabe la reja, e no me catabas.

Volviendo a la cuadra del bafio, ella extendiése de pechos en la
alcoba, ofreciendo a Ramiro una almohada para sentarse. Plau-
caron largo tiempo. Era para el mancebo un coloquio extrafo,
casi fabuloso. La sarracena preguntaba, sin cesar, como los nifios.
El fleco de perlas, que colgaba sobre su frente, aumentaba el mis-
terio de sus pupilas. A cada momento ofreciale a Ramiro en sus
dedos, cargados de sortijas, algunas alcorzas; y ella a suvez reiay
refa al morderlas, reia como una mujer semibirbara, con cierta
animalidad incomprcnsiblc y deliciosa; mientras sus pestafas, lgr-
guisimas e inquietas, parecian dcsprendcr ilusorio polvillo e luju-
ria y nigromancia.




XV

UANDO Ramiro hallése de nuevo en su
casa, entre los objetos familiares de su
aposento, y, descefiida la espada, quitad.o
el caPotillo, desajustado el jubon, se arroj6
sobre la cama, pareciélc que su existencia
se internaba en el enredo de una historia
novelesca. Sentia ese indeciso vivir, esa
suspension de contacto con la realidad,
ese columpiamiento sobre la vida, que producen en nuestro ser
las grandes aventuras del alma. Ademas, la tentacion descabalaba
su juicio, cortaba en pedazos sus ideas y no las dejaba ligarse.
En vano la conciencia queria formular el peligro que sus senti-
mientos catolicos habian de correr bajo el hechizo de mujer tan
hermosa. Bocas sin rostro, clamantes, agoreras, pasaban en la
obscuridad 1nterior vociferando presagios indescifrables. El no
queria escuchar y se burlaba de sus recelos. ; Estaba tan seguro
de su profunda fe religiosa! Aun cuando fuera una infiel, qué
importaba ? Aquel deleite serfa un instante, un guifio de ojo en
su vida. Saciado el deseo. sabria arrojar bien lejos el vaso, antes
de llegar a las hondarras. Y acaso, ¢no era dado esperar que
aquella mujer le transmitiese, entre una y otra caricia, el secreto
que buscaba? { Ah!, entonces si que estaba seguro de la abso-
luqén del canénigo. « Pensad que lo haréis con un santo pro-
posito ». ¢ No eran éstas sus mismas palabras? ;No se le habia




aconsejado que buscara un amorio para facilitar su comision P

Volvié a la casa del arrabal, no una vez, sino muchas. Com-
prendi6 que era inttil resistir. A toda hora, el aroma de la mujer
le embriagaba. Estaba en el ambiente, en su boca, en sus manos,
en sus vestidos. Era el dejo axilar, mezclado a un olor de jazmin y
de algalia. Sus besos humedos, anchos, tenaces, se le quedaban en
los labios.

Ella no le hizo sufrir la tortura de una larga impaciencia. A la
segunda visita, después de perfumarse los cabellos, rindiése con
frenesi tan severo, que el amor parecia entre sus brazos acto ritual
y sagrado. Sus labios se entreabrian con doble sonrisa de deleite y
sufrimiento, como si hubiera querido remedar el primer goce
doloroso de las virgenes.

El iman de aquella sensualidad se fué haciendo cada vez mis
potente. Ya era raro el dia en que Ramiro no pasaba algunas
horas con Aixa. A veces, junto a ella, sentiase sobresaltado por
una onda de tribulacion, que le arrugaba el sobrecejo y fijaba sus
Pupilas. Aixa, entonces, tomandole los labios con los suyos, le
reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como un
datil; y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de sensualidad

de luz todo el ser.

Por fin, olvidando por completo la investigacion que tenia
que realizar, destemplado por el amor, relajado por la molicte,
Ramiro fué¢ aceptando, insensiblemente, todos los refinamientos
que constituian la vida habitual de su manceba. Apenas llegaba.
Aixa tanteibale con horror sus ropas velludas y espesas, ofrecién-
dole, en cambio, para aquellas horas de placer, alguna vestudura de
seda, alguna delgadisima tanica de cendal, perfumada de almizcle.

Sus pies conocieron la holgura de las babuchas. Sus cabellos el
halago de la gasa, con que ella se los circundaba indefinidamente,
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hasta prendcrla por delante con cmpenacha‘do joyel. Dejose fFiCCIz-
nar por el esclavo y cxtcnd.cr sobre sus mlcm,bros las esferitas de

erfume ; dejose, por gracia, obscurece’r los parpa‘dos con el kohl,
y su horror fanatico de los baiios se fué desvgnecwndo cuando su
amada le inicié en las dulzuras del amor bajo aquella agua satu-
rada de nardos sobre la cual ella hacia deshojar puﬁa‘dos dc? rosas,
unas muy palidas y otras como sangrientas, para simbolizar las
dobles delicias de su cuerpo. .

A veces, espiando el momento supremo d'el ansia, cuando las
fuertes pupilas del mancebo tomaban un tinte nebuloso, a la
manera de las charcas en la tcmpestad, la morisca, dcsprendlén-
dose de sus brazos, le preguntaba :

— ¢ Dasme también toda el alma? ; Toda? ; Tendras el mesmo
amor ¢ la mesma creencia que tu Aixa, ta?

Ramiro respondia que si con la cabeza; pero como ella, reti-
rindose hasta el fondo de la alcoba, le demandaba de nuevo :

— Lo juras? ;Lo juras?

El, buscindola, musitaba como ebrio :
— Sitlojuro! ;Lo juro!

Ortras veces, en las horas de saciedad, la sarracena se erguia
sobre las almohadas, y, con los labios temblorosos, declamaba
algun pasaje evangélico del Alcoran. Ramiro crefa reconocer las
palabras del Nuevo Testamento, dichas en el modo de los moriscos
de Espaﬁa. )

Ella, sagazmente, salmodiaba el capitulo de Maria :

« Loor a Mara... Alabad el dia en que se alej6 de su familia
hacia el saliente, tomé un velo para cubrirse, y nosotros le envia-
mos a Chibril, nuestro espiritu en forma humana. — Soy el men-
sajero a ti, de parte de Dios, dijo el angel, vengo a anunciarte un
hijo bendecido. — s De donde podra venirme este hijo, respondié
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la virgen, que nunca se ha allegado a mi ningtin hombre, ni he sido
mala ?:.. — Tu hijo sera el milagro y la dicha del universo ».
Dijole también el encuentro de Jests con la calavera, leyenda

antigua, con olor de osamenta y color de otro mundo, importuna
como la muerte.
« El recontamiento de la doncella Carcayona » era a la vez
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deslumbrador y pavoroso. Echada de boca juntc,> a él, con los ojos
entoldados por el ancho fleco de perlas, el menton en la mano, las
ufias sobre el labio, sinuosa y desnuda,‘ba‘lbuceaba las Ba!abras de
la paloma de oro, y al llegar a la descripcion de las delicias celes-
tiales envolviale en sus brazos, frescos como las fuentes del Salsa-
bil'y Alcafur, juntando frenética su rostro con el suyo.

Con el correr de los dias, cuando hubieron llegado a la apa-
sionada compenetracion de sus almas, uno y otro se dijcron los
pesares mas intimos. En los instantes de languldeg Ramiro sentia

asar sobre su frente, 2 modo de ala espcctral, la idea de la breve-
dad de todas las cosas humanas. En una ocasion de aquéllas, al
sentir en su pecho la respiracion sofiolienta de la mujer, dijola con
melancélica dulzura :
— Y pensar, Aixa, que vendra, tal vez, un dia en que al encon-
trarnos por alguna calleja nos miraremos con odio.
— Sera o no sera — respondio la sarracena. — Los destinos van
colgados de nuestro cuello.

Luego, como st creyera que el instante acechado a través de
tantos dias acababa de presentarse, descendié de la alcoba, cogio
de encima de un taburete rojiza caja de marfil y habiendo sacado
de su interior un librejo centenario, prorrumpid :

— Todo se cambia, es cierto y acaso verna un dia venidero en
que me daras al verdugo tu; pero en aqueste libro, que fizo el
sabio Abentofail, se ensena la dicha que no muda sino para crecer.

En seguida, con voz velada, misteriosa, agregd :

— Estien palabras harto ascondidas,

Declaro entonces que ella no hubiese alcanzado nunca su
senzdfi a no ser la ayuda de un hombre que se hallaba entonces
en Avila.

Ramiro, al oir aquella wltima frase, cambié de postura sobre
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los almohadones, y su mirada expresd una curiosidad impaciente.
— Es facil conocello — dijo entonces la morisca, con acento claro
y jubiloso ; — lleva siempre en el cinto una daga con vaina de
oro guarnecida de diamantes de Krichna, de berilos de Khazbah,
de perlas de El-Katif, y el pomo es de piedra iman y chupa toda
la sangre de un hombre en un guifio de ojo. Su barba es limpia
y blanca como la plata, y su rostro es bellido como la luna en su
catorceno dia. Nunca rie, camina dcspacio.

Al dejar caer aquellas alabanzas, una a una, como perlas sobre
sonoro azafate, la sarracena observé de soslayo el semblante del
mancebo. En seguida, con una alteza de lenguaje y de gesto que
Ramiro no habia advertido en ella hasta entonces. expresé que no
habia en este mundo dicha comparable a la de aquel que lograba
sumergirse en la contemplacion del Ser Unico, verdadero, perma-
nente, teniendo siempre fijo el pensamiento en su majestad y
esplendor, a fin de que la muerte le sobrecogiera en dicho estado.

Segun Aixa, el libro de Abentofail enseniaba el acceso a la
Suprema Vision.

Sentandose en las gradas de la alcoba, comenzé la lectura. El
libro estaba escrito en arabigo; pero ella vertia las frases al espanol.
resumiendo luego, a su manera, los capitulos. Su voz temblaba.
Algo sutil y sagrado se esparcia como una luz sobre toda su per-
sona. Los parpados bajos cobraban una pureza de otro mundo;
y Ramiro la escuchaba cada vez mas absorto, sintiendo surgir en
su cerebro adversas cavilaciones.

Era preciso, seglin aquella ensenanza, disminuir d%a a dia los
propios alimentos para distanciarse de la materia COI'I'UPtlblc. Luego
se emprenderia el remedo de los astros, porque los astros eran
inmaculados, extaticos, inmutables, fuera del mundo de la corrup-
cién. Sus esencias inteligentes contemplaban al Ser Unico en la
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eternidad ; y nada ayudaba a abstraerse de t‘o'do el mulladq s?nsiklc
y caer en la embriaguez, en ?l supremo delirio, como 2 imitacion
de su movimiento por medio de la danza, 4c la rotaciéon 1{1deﬁ7
nida. Entonces se manifestaba la Esfera Sublime, cuya esencia esta
inmune de materia, y no es la esencia del Ser Unico ni la de la
Esfera misma, sino que es a la manera de la imagen del sol en un
espejo brufido, que no es el espejo ni el sol, n1 tampoco nada
diferente.

El mancebo quedése confuso. Acababa de escuchar expre-
siones de la mistica cristiana. Ademis, el semblante de aquella
mujer, su palidez, su mirada, su estremecimiento, revelaban que
el éxtasis comenzaba a inundarla el corazén.

Terminada la lectura, la sarracena se puso en pie y encamindse
lentamente a coger otro manto. Al levantar la tapa de un cofre
y extraer de su interior una tela de seda tenida de azafriny toda
bordada de arabescos multicolores, un intenso Pcrfumc se difun-
di6 en el ambiente, como si acabara de abrirse alguna ventana
hacia especioso vergel, todo maduro de aromas.

Cubierta solo de aquel velo amarillo, cuyos caireles tocaban
el suelo, Aixa plantose en el fondo de la cuadra con las manos en
las caderas, los codos en alto, la cabeza hacia atras. Dos rosas rojas
ardian como llamas sobre sus cobrizos cabellos. Su cuerpo comen-
z6 a quebrarse hacia uno y otro lado con lenta contorsion. Un
gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su gruesa boca
palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase dicho que algo
doloroso, delicioso, la penetraba profundamente.

De pronto, de una estancia vecina surgi6 el son ronco y claro de
una musica. Un son monétono y barbaro de tamboril y dulzaina ;
doble. son ardiente como las arenas, obscuro como los bazares.

Aixa golpes entonces las losas con los pies, haciendo repi-
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quetear el oro y el marfil que recargaba sus tobillos, y, con los
ojos abstraidos, giré sobre si misma, esparciendo perfumada fres-
cura, cual himeda flor sacudida de pronto. Luego pusose a girar
ligero, muy ligero, mis ligero todavia, ; frenéticamente !, hasta que
todo su cuerpo no fué sino un huso diafano, un huevo dorado,
loco, veloz, con un fino rumor de ajorcas y brazaletes.

La danza concluia, la rotacion era cada vez mas lenta. Aixa
trababa sus pies, por instantes, y su cabeza, cargada quién sabe de
qué prodigiosas visiones, se inclino por fin sobre el hombro.

Ramiro, echado de boca en el lecho, no habia apartado un
instante los ojos de su amada, y al verla vacilar de aquel modo
lamentable, corrié a sostenerla. Pero ya Aixa habiase acostado ella
misma sobre las losas, apretando los dientes y dejando escapar un
gemir tembloroso, como si tiritase de frio. Su gran peinado, en-
tremezclado de pétalos y de joyas, se derramaba ahora por el suelo.
Luminosa beatitud comenzaba a banarla el semblante. Su palidez
sobrepuj6 las alburas del mundo, el azahar, los lirios, la nieve.
Ramiro recordé la descripcion de los arrobos de la madre Teresa
de Jesus y de otras siervas admirables del Senor, y acordése tam-
bién de su propia madre, cuando, después de larga plegaria en el
oratorio, se desplomaba de subito, como herida de dulcisima
muerte. Era la misma palidez patética, el mismo temblor de los
labios, el mismo estiramiento de los parpados sobre las pupilas
ebrias de claridad. No, no podia ser una jorguina. Habia hablado
el lenguaje de los misticos y sin filtros, sin ensalmos, sin unturas,
con la sola contemplacién, acababa de remontarse a las mas altas
regiones del éxtasis.

El la llamé varias veces : — jAixa! j Aixa! | Aixa! — palpin-
dola los brazos, las mejillas, la garganta, los pechos; pero ella
enmudecia, cadavérica y glacial sobre el marmol. Quiso calentarla
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la boca con la suya; y, presa ¢l mismo de perversa tentacion, la

cubri6 de apaswnadas caricias.
Nunca la hall6 mas extrana y mas dulce. Era la golosina entre-

mezclada con nieve ; y su aliento, ideal e inquietante, como el de
las flores sobre la muerte.




XVI

AMIRO llegaba hasta Aixa con el mismo
secreto de la primera vez. Todo se repro-
ducia : el viaje, la venda, el silbido... Pero
cierto dia, comprendiendo lo que le im-

ortaba conocer el trayecto, saco la daga.
pcrforé con ella los cueros de la silla, y
mird. Su sorpresa fué grande al advertur

ue los conductores no hacian sino dar
vueltas y revueltas dentro del mismo patio de la casa. El aljibe. el
granado, una jaula suspendida de un pilar, y la misma anciana.
sentada a la sombra, sobre una tinaja, pasaban y repasaban ante
el intersticio, indefinidamente. No habia. pues. tal viaje a través
de la moreria. Ademas. casi todos los dias que siguieron. presen-
tabase en el patio el morisco del precioso punal. y después de
hablar un instante con la anciana, se internaba de nuevo en las
habitaciones.

Otro incidente vino a preocuparle. Un mediodia. al llegar a
la casa misteriosa, mas temprano que de costumbre. sorprendio.
apostado en la calleja, al campanero de la Iglesia Mayor. El por-
tugués gird sobre sus talones y se puso a caminar hacia e| naciente.
— Seguro estoy — dijo la anciana a Ramiro — que este perro
vase agora a juntar con Gonzalo, que le espera hacia aquella parte
— agrego, senalando en la direccion de Santo Tomas : — Algin
lazo os quieren armar, sefior caballero.
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Aixa le revelo por fin un modo mas ocqlto de llegar hasta
ella. Haciéndole penetrar en una estancia contigua a la cuadra del
baiio, levantd el extremo de un tapiz colgado del muro y una an-
churosa abertura mostré el cuadro resplandeciente y profundo de
la dehesa y las montanas. Dicha abcrtura habia §ido cavada en el
mismo escarpamiento. Desde abajo, era imposible descubrirla;
dos grandes pefiascos la ocultaban. Sin embargo, el acceso no
era dificil.

Bajando de la ciudad hacia el valle y describiendo largo rodeo,
Ramiro entraba ahora por aquclla ventana, cuyo escalamiento
exaltaba su caballeresca fantasia. Aixa le esperaba en el vano, ten-
diéndole los brazos para ayudarle a subir. Pero ya no pasaban
todas las horas sobre las vistosas almohadas; llegada la tarde, la
morisca le llevaba a una terraza descubierta que avanzaba hacia
el mediodia.

Era un sitio de contemplacion y de plegaria. Los cantos for-
maban en torno alto y rojizo parapeto, por encima del cual la vista
dominaba el paisaje del valle y las sierras. La cazoleta enviaba al
cielo la ofrenda esbelta y continua de algin precioso perfume.
Un solo ciprés, harto anciano, erguia en aquel paraje su obscura
aspiracion y, en el centro, una alberca reflejaba, con quictud hip-
noética, la tristeza del arbol, el hilo de sahumerio, las nubes, las
constelaciones, y, a veces, también, la luna, tan precisa, tan clara,
que Aixa, quitindose de los cabellos su almadraba, hundiala con
sagrado gesto en el agua,y lucgo, como si creyera haber apresado
gquella curva diadema que al menor contacto se dcsgranaba en
infinitos fragmentos, llevabase la red a la boca y gemia de un
modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras sus em-
papadas sortijas relucian en la penumbra.

Hallibanse una tarde asomados sobre las pefas, y contem-
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lando en silencio, con las manos confundidas, la serenidad fas-
cinadora de las montafas en el crcpﬁsculo, cuando Ramiro, al
volver de pronto la cabeza, hallose con la figura del misterioso

morisco, inmobvil y taciturno, en medio de la terraza.
Aixa, para desvanecer la sorpresa del mancebo, les presentd
con una larga sonrisa. Un momento después, sentados sobre un
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amente. El morisco, en castizo castellano,

iz, hablab uil
tapiz, hablaban tranq ales sefiores de la ciudad, de sus genealo-

informoése de los princip

gias, de sus parentescos. . . )
Entretanto, Aixa escuchaba la conversacion Palpltando de ju-

bilo, y su mirada pasaba de uno a otro semblante como si com-
arase las facciones.

El sol iba a ocultarse. Vago perfume de mejorana y de cantueso
subia de los barrancos. Era una tarde calurosa y calma. El cielo,
el valle, el caserio, todo se pintaba de Pﬁrpura diluida. El mismo
follaje negruzco del ciprés se embermc]aba' de:l lado del poniente.
Ramiro experimentd como nunca la religiosidad de esa hora en
que los campanarios se revisten de oro y de grana para entonar
la angélica salutacion; y pensod que se hallaba entre dos seres de
una fe diferente a la suya, entre dos falsos conversos. ¢ Rezarian
con ¢l las avemarias?

El y ellos callaban.

De pronto, como el peregrino sediento que escucha un vocerio
de caravana mas alla del horizonte, el morisco incliné todo su
cuerpo, hacia el costado, y llevindose la mano al oido, aguzé su
atencién. Ramiro crey6 distinguir entonces una voz como lejana,
un canto sigiloso y triste. Era, sin duda, la voz del almuédano, la
convocacion exterior del idzan, en algun terrado vecino. Aixa y el
morisco se levantaron y, en medio del tapiz, con el rostro hacia
el naciente, sacerdotales, hieraticos, realizaron las cuatro proster-
naciones del azala de la tarde. Cuando hubieron terminado,
asomdronse uno y otro sobre las pefas, y, entrelazando sus bra-
z.os,.la murada fija en el mismo punto del horizonte, entonaron la
siguiente plegaria, con ese acento peculiar del que recita palabras
ilustres, cuyos ecos estan siempre despiertos en la memoria.

Ella dijo :
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Se hizo un silencio como cuando termina un rito. Ramiro
sINtid VIvo impu]so de levantarse y escupir en el rostro a aquel

hombre. ‘ , )
El morisco cruzé los brazos, y Aixa recostose como una hija

su pecho.
SObrEcn csPtc instante una metalica vibracién llegé de la ciudad.
Luego la campana de Santiago resond a corta distancia. Otras,
mas lejanas, respondieron. La Cgtcdral de]aba.cacr. sus campana-
das bajas y solemnes, y, en seguida, todas las iglesias a la vez, en
alucinador concierto. tocaban las oraciones.

Ramiro cay6 de rodillas, como si un dardo venido de lo alto
le hubiese traspasado de pronto, y las avemarias manaron de su
pecho bullidoras y calidas. Sus ojos cerrados veian una pavorosa
negrura sobre la cual desfilaban llameantes imagenes de purga-
torio. Se humillé, se anonado, se redujo bajo el remordimiento,
pidiendo perdon sin cesar, por algo odioso, por algo enorme,
aborrecible, que sentia ahora por primera vez, en todo su peso,
en todo su horror, sobre su propia conciencia.

Aixa y el morisco, asidos fuertemente, sin hablarse, no apar-
taban los ojos del mancebo.

La ciudad prolongaba el lloro y el canto de sus bronces en el
piadoso anochecer.




XVII

oS dias después, don Alonso Blazquez
Serrano, saliendo de visitar al sefor de la
Hoz, topaba con Ramiro en la escalera.
El mancebo descendio para acompanarle.
Cuando llegaron al patio, don Alonso.
arrimandose a una columna. como si bus-
cara ocultarse de los lacayos, dijole sin
ambages que algunas personas comenza-
ban a murmurar de sus frecuentes visitas al barrio de Santiago.
Ramiro di6 por disculpa su errabunda curiosidad y el deseo de
indagar aquellas sospechosas costumbres de los conversos.
— Bien respondido — replicé don Alonso — si fuera yo algiin
oficioso Impertinente y no el amigo fiel de vuestra casa. que os
ha mirado siempre como a un hijo.
Una pausa subrayé la intencion de aquella frase.
— Corren acerca de vuesamerced — afadié, tratando de atenuar
con una sonrisa la dureza de las palabras — las mas peregrinas
especies. Unos propalan que os hallais en inteligencias con los mo-
riscos para transmitilles todo lo que sobre ellos se resuelve; otros.
que os han comprado la conciencia con presentes y dinero; y no
falta, en fin, quien asegure que tenéis hecho pacto con el Demo-
nio por intermedio de una vieja hechicera del arrabal. Huelga
decir que asi creo yo en estas patrafias como en las consejas de
vestiglosy gigantes; pero, si he de hablar cabalmente, no encuentro
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deseosa, mas enferma de ansia, como 'si toda su alma presintlcra‘ el
alejamiento y quisiese adhcrirsc_al ob]cf:o de su amor, con la cris-

acion de una mano sobre precioso cristal que se escurre. Ya no
le hablaba con aquel acento superior y feliz. Su clara' sonrisa se
obscurecid, se llené de miedo, semejante a un agua viva al ano-
checer. Sollozos desolados, descspcrados, la sofocaban ahoraZ a
cada instante; y aquellas gotas dcidas que corrian hast'a su labio,
aquel olor de llanto y de angustia apresuraron su pérdida. Al sen-
tirla bajo su voluntad como un tapiz que se Puede arrollar o
desarrollar, con el pie, segin el antojo, Ranpro hallése otra vez
dueno de si mismo; y su propio gesto VICtOr10S0 dcspertc') en su
4nimo instintos de crueldad. Golped y estrujo a su amada mas de
una vez para arrancarla el secreto de la conspiracién. Pareciale que
tenia sobrado derecho de atormentar a la mujer que habia pre-
tendido hundirle en la apostasia y el perjurio.

La idea del Demonio oculto en el cuerpo de aquella fascina-
dora cruzabale por la mente, y sentiase orgulloso de haber luchado
con semejante enemigo, cual Jacob en las tinieblas;y ahora, a su
vez. tomaba aquellas blancas manos de Dalila, aquellas manos de
traicién y de engafo, y, demandando la palabra reveladora, estru-
jaba unos con otros los dedos, sobre las duras sortijas ; mientras
ella, con los ojos banados en lagrimas, miraba hacia lo alto, sin
exhalar un gemido.

Ramiro apresuraba los instantes, escudrifiaba en cada visita
todos los recovecos, haciase ensefiar las otras estancias, palpaba disi-
muladamente los muros esperando descubrir algin secreto posti-
go. Ella, en cambio, no hacia sino pedirle, sin cesar, que huyesen
juntos de Castilla. Era la cantinela monotona, el ruego 1inico,
desesperado. Cerca de Granada, sobre el Genil, deciale, tenia una
casa toda blanca como su cuerpo, con una puertecita para ¢él,
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solo para ¢l; y refa con una risa servil, lasciva, y cuasi llorosa.

Cierta vez, al acompaﬁarlc hasta la ventana, Gulinar, la vieja
morisca, le manifestd que una genia, surgida del agua de la al-
berca, le habia revelado lo que pasaba por él.

— Es secreto — agregd — que a ti mismo se te asconde.

Nombrole a Beatriz y dijole los pormenores de su desengafio
y los sentimientos indiscernibles que se movian en su corazon. El
doloroso recuerdo, que ¢l creia inhumado para siempre, aparecia
ahora evocado por aquella mujer, extendido, sacudido ante sus
ojos, cual emocionante ropaje de otros tiempos. Musitando, en
seguida, misteriosa frase, la anciana sac6 de la gaveta de un mueble
una figurilladelienzo. La cabeza, sin facciones, estaba toda erizada
de crin hispiday espesa. La cintura era cenida, la falda ampulosa;
dos largos punzones traspasaban de parte a parte la garganta.
Ramiro sabia harto bien lo que aquello significaba. y temblé por
la doncella, ante el pavoroso recurso de la hechiceria.

Esa misma tarde, Pasez’mdosc con el Canonigo por la plazucla
de la Catedral, refiritle Ramiro, por primera vez, su entrada en
la casa de los moriscos y el comienzo de su aventura con Aixa,
como si todo acabara de suceder. El Canénigo, haciendo crujir la
arenilla de las losas bajo la suela del zapato, le escuchaba atenta-
mente, oprimiendo con ambas manos el Libro de Horas contra
su pecho. Por fin, respondio :

— Vuestro propio discurso, hijo mio, haceme pensar que os ha-
llais en grave peligro de hechizamiento. Dicha hembra ha de ser
alguna famosa jorguina, de las que usan filtros diabélicosf cuyo
poder s6lo pueden resistirlo uno que otro cuerpo cndureado en
la penitencia. No me extrana lo que acabais df: referir acerca de
su grande hermosura corPoral, pues el Demonio pone en sus ras-
gos los cebos mis sotiles de la tentacion y él mesmo suele alojarse
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en sus personas, Como se comprucba de continuo. Urge, Ramuro,
desatar ese iudo de una sola cuchillada, como nos cuentan los an-
tiguos del rey Alcjandro. Por la disposicion y los tapujos de esa

casa, tengo para mi que ha de ser sitio de clandestinas reuniones,
y pienso ahora que si llegirades a introduciros en ella, a eso de las
diez de la noche, cuando nadie os espera, les sorprenderiais, de



fijo, con las manos en el pastel. Es parroquia de Santiago. El os
ha de asistir en la empresa. {Ah!, jsi tuviera yo vuestra mocedad
o no llevara, al menos, estos habitos graves!

Ramiro acordose al pronto de la ventana de la escarpa. Ya es-
taba resuelto. Se despidio del Canénigo prometiéndole que esa
misma noche tentaria la sorpresa.

Vargas Orozco permanecié todavia un instante con el mentén
apoyado en el libro y los ojos fijos en el suelo. Su negra figura
eclesidstica prestaba funebre aspecto a la solitaria plazuela, donde
el anochecer parecia tamizar un polvo fosco de herrumbre. La
corriente de aire que llegaba por lacalle dela « Vida y la Muerte »,
agitaba su manteo. Enorme mitra ilusoria, resplandeciente de
amatistas y topacios, se encendia y apagaba, y volvia a encenderse
a sus pies, sobre las losas obscuras.

FPROBANDO apenas algunos bocados, Ramiro dejo secreta-
1] mente su casa, ya entrada la noche. Habia escogido su daga
mas fuerte y la espada que le diera don Rodrigo del Aguila, el
mayordomo de la Emperatriz. Bajo la capa, y colgada del cinto,
llevaba también una rodela toledana. Sentiase grande y temible
como los héroes de las caballerescas historias. Bajo hacia el arra-
bal. Era una noche didfana de plenilunio. Olase la extensa estri-
dulacion de los grillos en el valle y el croar numeroso de las ranas
y los sapos hacia el Adaja. Uno que otro animal, invisible en la
sombra, hacia latir su cencerro.

Las montanas parecian sofar misteriosamente, COmMo seres su-
blimes, en el plateado silencio; y todas las cosas de la naturaleza
exhalaban deliciosa respiracion de beatitud, de sosiego, de frescura.
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La fantasia clara y augusta de la noche prqdﬁjole al mapcebo
una emocion Pcculiar que se repf:ti:;l en su é.nn:no desde l?, infan-
cia y que vino a distraer su ardnrrtxcnto.. Hubiera prcfcndo‘Para
aquella empresa un cielo en que sélo brillasen las constelaciones
hablando al espiritu de los muertos tutelares, del amor, del glo-
rioso destino. La luna era tragica, espectrgl, agorera. Su rgsplandor
hacia pensar en mortajas errantes, en ammalﬁ:s cndemomad'os, en
fantasmas de monjes que celebraban los oficios entre las ruinas de
los conventos abandonados. Las brujas realizaban sus conjuros y
adobaban sus ungiientos a favor de aquella lumbre mal¢fica, que
desconcertaba las potencias y parecia atraer la sangre del hombre.

Un pajaro invisible grazno6 en los aires, a su izquierda. ¢ Seria
una corneja?

Al acercarse al barranco, en cuya escarpa se abria la secreta
abertura, Ramiro ocultose tras el tronco de una encina para otear
el contorno. Del lado del naciente, una, dos, tres sombras huma-
nas se acercaban con sigilo. Llegaron, miraron a un lado y a otro,
escalaron las penas y desaparecieron por la ventana. Un momento
después un grupo mas numeroso bajaba por el atajo. Luego un
solo hombre, luego tres mas, y, por fin, otro grupo de diez a
quince personas. La negra abertura tragaba como boca de hormi-
guero. Cuando hubo transcurrido mas de una hora sin que nadie
llegase, Ramiro emprendié a su vez el escalamiento. La ventana
estaba entreabierta. Descorrié el tapiz. Densa obscuridad llenaba
la primera habitacion. Voles una prerna y luego otra. Su broquel
golped los azulejos.

Comenzé a avanzar, en direccion a la cuadra del bafo, hur-
goneando la sombra con el estoque.
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XVIII

RA una herida ancha y redonda como una
¥ cornada. La mano alevosa habia hincado el
! pudal en el pecho, alaaltura del corazén.
Zd Ramiro sentia ahora que los bordes se
despegaban de nuevo; y, al menor cambio
de postura, el dolor, un dolor fulguroso,
| partia de la llaga hacia todo su cuerpo,
semejante a una dispersion de centellas.

Durante los tltimos dias en la casa de los moriscos, creyose
curado para siempre ; pero el descendimiento desde lo alto de la
ventana y el mismo viaje en silla de manos hasta la ciudad habian
reabierto la herida bajo las vendas. Luego, la llegada a su casa, las
preguntas de la madre, ¢l trafago de la servidumbre, el cambio de
ropas, y, en fin, todos los incidentes de su regreso despertaron la
sobreexcitacion y la calentura.

Los médicos, después de sangrarle copiosamente, ordenaron
que le dejasen dormur. Se hallaba, al fin, completamente solo
y en su propio lecho. La habitacion estaba a obscuras. Sélo un
polvoroso haz de sol entraba por alguna rendija, estampando en
el tapiz un 6valo ardiente que parecia chamuscar el tejido. In-
finitos corpusculos subian y bajaban como atomos de silencio.
Acababa de sonar el toque de la una.

Afuera el sol quema, el muro se cuece. Ramiro escucha los
quietos rumores de la ciudad adusta y monacal, el canto de un
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gallo, el taftido de una campana de monasterio, l.a menufla isada
de un borrico en las losas. La calentura le amartilla las sienes. En
medio de la estancia, sobre un taburete, hay un pebetero encen-
dido. El sahumerio se ilumina al atravesar el rayo luminoso, acla-
rando los muebles y haciendo entrever, por momentos, las figuras
de un tapiz que cuelga del muro.

El hubiera querido identificarse con la paz de gquellas cosas
familiares, y adormirse, como en los afios de la nifiez, entre la
frescura de las holandas, sahumadas de romero y de tomillo en
los viejos arcones; pero su cabeza hervia de un modo insufrible.
Una abolicion mortal solia bajarle de la garganta a los pies, supri-
miendo todas las sensaciones ordinarias de peso y de contacto; y
solo el cerebro conservaba la vibracion de la vida. Pareciale en-
tonces flotar en los aires y columpiarse a grandisima altura. La
fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor y la demencia,
y su craneo llenabase, cual putrida calabaza, de monstruoso gu-
saneo de visiones, que subian unas sobre las otras con esfuerzo
incesante. glutinoso, desesperado.

Despues de largo lapso de tiempo, desperto, puede decirse, de
aquel calenturiento delirio. La fiebre se habia alejado como una
tormenta. Frio sudor le mojaba las sienes. Su razén se aclaraba.
¢ Habian entrado personas a la habitacion? Ya era de noche, sin
duda. No se escuchaba ruido alguno en la casa. Abajo, en la
calle, soné un rumor de pasos numerosos que fué decreciendo.
Era tal vez una ronda nocturna.

Entonces, la primera tentacion de su espiritu fué rememorar,
una vez mis, toda su aventura. Vagos, confusos al principio, los
novelcscgs pormenores reaparecieron en forma de emocién, mas
que de imagen, hasta recobrar, por fin, su nitidez y su ordena-
miento, guiados por el orgullo.
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Veiase de nuevo saltando la ventana, descorriendo el tapiz
caminando luego a tientas, en direccién a la cuadra del bafio, con
el estoque tendido en la sombra. Alli, la luz de la luna al pasar por
los cristales del techo daba a toda la sala desconcertante aspecto de
cueva sepuleral. | Qué transformacion la de aquella alcoba donde
habia pasado tantas horas lascivas e indolentes ! La puerta que daba
al salén de los divanes no estaba del todo cerrada. ; Con qué vale-
roso contento advirtid, hacia el rincén obscuro, el trazo de luz !

Creia hallarse ahora con el ojo arrimado a la rendija. El Cano-
nigonose habia equivocado.Detreintaa cuarenta moriscos,vestidos
algunos con sus ropas musulmanas, deliberaban, sentados enrueda.
Ramiro observo que el personaje de la daga de oro no se hallaba

resente. La sarracena iba entretanto de divan en divan. Los hom-
bres la besaban las manos y los brazos con respetuosa sensualidad.

Deteniendo a intervalos el curso de las imagenes, Ramiro
rebuscaba todavia el sentido de las escenas que se sucedieron ante
él. ¢ Qué podia significar aquella reparticion de largas agujas de
espartafiero, cuya punta ensayaban algunos en su propia mano:
y, lucgo,aqucl sordo clamor colectivo,simulando todosen el aire el
gesto homicida ? ¢ Qué dijo en su discurso aquel viejo de africano
rostro que vociferabay gesticulaba junto al hachon encendido pro-
duciendo, de tiempo en tiempo, con su gorro escarlata recubierto
de conchas marinas fuerte castafietazo para avivar la atencion? Al-
gun emisario de Berberia que les provocaba asacudirel yugo de los
cristianos... Todo era enigma, misterio, otros seres, otro mundo.

Prodiijose de pronto un gran silencio. Las miradas se dirigieron
hacia la puerta de entrada. Se esperaba a alguien. Por fin, las hojas
se abrieron de par en par,y un hombre venido de afuera, anuncio:
— jEl baja!

Sorda exclamacion de regocijo escapose de todos los pechos.
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equivocado.De

Las pupilas se dilataron, los cuerpos se irguieron. iQuién le hu-
biera dado presenciar hasta el fin aquella escena! Era, sin duda, un
enviado secreto del Sultan de Turquia el que llegaba.

A no ser el roce de su daga contra el cerrojo hubiese podido
seguir atisbando sin que nadie sospccha}ra su presencia. Pero aquel
impcrccptible rumor hizo incorporar .mstanténea‘mente a la her-
mosa morisca. Crefa verla aun caminando hacia ¢él, de modo
lento, los enormes ojos clavados con espanto en la abertura. Habia
adivinado. Apenas hubo entrado en la cuadra del baio, exclamoé :
— ;Eres tii, Ramiro! i Eres th1! '

Luego, la brega muda, terrible. El queriendo mirar, ella co-

i¢ndole de las ropas, del hombro, de la garganta, y diciéndole
al oido, quedo, muy quedo : « {No, no! », desesperadamente.
Ya entraban por la otra puerta que acababa de abrirse algunos
hombres con hachas encendidas, cuando su amada le puso la
mano sobre los ojos.

El golpe brutal que ¢l la diera entonces con la bota en el
vientre, y el alarido de la mujer al caer de espaldas sobre los mar-
moles, conservaban aun, en su recuerdo, actual y tremenda reali-
dad. La calentura le rebrotaba en la sangre al evocar en seguida el
movimiento simultineo de los moriscos, levantandose de las almo-
hadas y acudiendo en tumulto.

Era el gran pasaje de su vida y se complacia en perpetuar su
doble sabor de coraje y de muerte. Aquellos hombres, que pare-
cian ablandados, emasculados por la servidumbre, se abalanza-
ron con presteza admirable, desnudando sus armas y descanando
los hachones. El vi6 entonces, con certidumbre absoluta, su fin
inmediato ; y se dispuso a vender caro su martirio. Recordaba que
su valor no habia desfallecido un segundo. Su virilidad irradi6
hacia todos sus miembros un calor de bravura.
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Como un delirante, Profcria, ahora, interjecciones sober-
bias, creyendo menear atin en la mano el acero mortifero; y la
lucha, entre el resplandor de las antorchas, se reconstruyd en su

i
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imaginacion : Habiendo retrocedido algunos pasos, dibuj¢ con
la espada en el aire un reto circular, prestando a la hoja terrible
apariencia. Luego lanzése de un lado y de otro desarmando y
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acuchillando. Hubiérase dicho que esgrimia en sumanoun Puﬁ.ado
de estoques. Hirié primero a un mozo de larga cabellera, mctlér.l:-
dole muy hondo la punta en el pecho. A otro, que prctcnan
intimidarlo agitando su alfanje, cruzélg el rostro con vclgz cuchi-
llada. De dos puntazos le reventé los ojos a un anciano, ricamente
vestido, que se adelanto, cspectral. Los moriscos se apartaban,
amedrentados. Entonces, Ramiro, cubriéndose con su rodela, y
ebrio de sanguinario furor, comenzo a repartir estocadas en el tu-
multo, sintiendo, a cada golpe, el crujido de las ropas y la blan-
dura de los cuerpos que recibian la punta como pellejos de vino.

Nadie gritaba. Era una escena muda. Los que caian se quejaban
apenas con el aliento. De pronto, vi6 plantarse ante ¢l a esbelto
mancebo armado de larga espada espanola. Hubo como un estre-
mecimiento de ansiedad. Las dentaduras brillaron. Pero a las
primeras tretas el adversario desaparecio en la tiniebla.

Instantes después, Ramiro sinti6 que le abrazaban por de-
tras, fuertemente, y en seguida un dolor en el pecho, a la altura
del corazon, un dolor profundo, que le hizo caer el arma de la
mano. Recordaba su desfallecimiento y su grito de jconfesion!,
al sentirse morir, y el frio del agua, en su mano colgante. Todos
los brazos se atropellaron para ultimarlo, y, entre vivo y muerto,
pudo entrever todavia, a la humosa luz de las teas, al misterioso
morisco,al hombre de la daga que, abriéndose paso entre los de-
mis, se echaba sobre ¢l y le cubria con su cuerpo, repitiendo un
mismo grito en algarabia :

— ;Ebni! {Ebni!...

Luego sobrevino el dcsmayo.

Qué sorpresa, qué estupor, al siguiente dia, cuando al volver
en 31 hallose en la pieza contigua sobre un lecho perfumado, y
asistido de Aixa, de la anciana y del generoso personaje que
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acababa de salvarle la vida. Y en los dias que siguieron jqué hospi-
talaria ternura la de aquellos infieles! El hombre rebuscaba en
libros arabigos combinaciones de simples que Gulinar, la vieja
morisca, 1ba a coger en el contorno ; y Aixa lavaba y vendaba la
herida con manos embalsamadas de amor. Un ungiiento, traido
de la China hasta Arabia por los soldados, y de Arabia hasta
Occidente por los mercaderes, y que el moro aquel guardaba en

recioso bote de marfil operé el prodigio de su mejoramiento.

Durante las horas apaciblcs, las mujeres se alternaban contan-
dole, como a un nifio, historias resplandecientes, comparables a
collares de pedreria y que hacian sonar en paises lejanos y afor-
tunados.

Las palabras de adios del musulman, al dejar, una tarde de
septiembre, la casa misteriosa, quedaron grabadas en su recuerdo.
El sol se ocultaba. Ramiro, cuya herida comenzaba a guarecer,
hallabase sentado junto a la ventana que abria sobre el valle. El
hombre entr6 lentamente y se detuvo ante él. Por primera vez le
veia llegar con espuelas. Era lo inico que denunciaba para el oido su
andar silencioso. Melancolica arrogancia ennoblecia todo su porte.
— Voy a dejarte — exclamé. — La maldicion de los creyentes ha
caido sobre mi. Me arrojan por haberte salvado la vida. {No
importa! Solo quiero pedirte, como linica paga, que st has de
denunciallos a la justicia, avises a estas dos buenas mujeres, con
holgado tiempo, para que puedan huir.

Ramiro accedié con un signo de cabeza.

— ¢Lo prometes por tu honra? — preguntéle en seguida.
— Si — contestd el mancebo.

— <Lojuras?

— Lo juro.

— Eso basta — replico el musulman; agregando : — { Ala, para
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¢l la oracion y la gloria, te atraiga algun dia a nuestra santa lcy!
Deja, Ramiro, el espionaje a los villanos. No persigas al des-

raciado morisco y hazte referir lo que fueron aquellos Djahvar
de Cordoba, espejos de ciencia, flores de caballeria, y cuya sangre
palpita, agora, en esta cuadra.

El moro se incliné un momento, poniéndole la mano sobre
¢l hombro.Cuando levanté la cabeza, sus ojos humedos relucian.
Entonces, desprendiendo de su cinto el precioso punal, pidiole a
Ramiro que lo aceptara como recuerdo suyo. Salto luego la ven-
tana. Un hombre le esperaba abajo en la dehesa con un caballo
enjaczado. Ramiro le vi6 montar y alejarse.




Encendido de nuevo por la fiebre, Ramiro respondi6é que no
era tiempo de declararse en aquel Partlcula.r, sino de encomendar
su alma a Dios; y, asi, pidiole que le administrara, cuanto antes,
los Sacramentos. )

— No puede ser—replico el lectoral; alegand‘o que sile escuchaba
como confesor, no podria usar de sus rcvelaftloncs, en adelante.

Ramiro refirié entonces, con acento moribundo, de qué modo
habia caido en plena conspiraciéon y como le sorprendieron y
acuchillaron.

El Canénigo habia visto morir a mucha gente ¥, al mirar

ahora aquel aflojamiento de la mandibula y aquellos ojos d}:scolo-
ridos. pensé que su discipulo preparaba el haFo para el viaje sem-
piterno, y que la muerte no volcaria su reloj muchas veces mas
junto a aquella cabecera. No habia tiempo que perder.
— Valor, valor, hijo mio — exclamé. — Si habéis de morir o no
de esta cuita, sélo Dios lo sabe. Pero no olvidéis que la muerte
se nos presenta sin llamar, como alguacil de casa y corte, cuando
resuclve llevarnos. | Ea, sus! valeroso cachorro.

Exigiole las senas de la casa misteriosa y de algunos conspira—
dores. Recordd el mancebo su COMpromiso y, sin animo para
escoger las palabras, cerré los ojos y enmudecié. El lectoral se
desesperaba. Llamabale al oido, paseabase a grandes trancos por la
cuadra y, volviendo otra vez junto a él, le tocaba en el hombro.

Al mediodia, Ramiro, cuyo espiritu habia realizado laborioso
camino, hizo llamar al lectoral.

— ¢ Cree vuesa merced — le pregunté — que existe algin medio
honroso de anular un juramento prestado a un infiel y con el cual
me temo que estoy dafando la causa de nuestra Santa Iglesia?

5No.podria escribirsele, sobre el particular, al Nuncio de Su
Santidad en la Corte ?
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— Si habéis hecho promesa jurada a algin infiel — respondié el
Canonigo — en contra de la Santa Iglesia de Cristo, no son me-
nester Nuncio, Papa, ni Concilio; sino un confesor cualquiera
que os saque del alma tamao pecado mortal. Si es, como ima-
gino, juramento promisorio, requeriais « Juicio de discusion
como lo apellida Santo Tomas; es, a saber : el claro discerni-
miento de lo que haciais; y éste os falto, puesto que estabais que-
riendo tomar a Dios como complice de un delito contra su Iglesia.
Aun para el humano derecho, tal juramento no obliga ni engendra
perjurio : « Ca el juramento, que es cosa santa — dice, si mal no
recuerdo, la ley del Rey Sabio — no fué establecido para mal fa-
cer;mas para las cosas derechas, facer e guardar ». Luego dividio
el asunto en dos partes. De un lado ponia los compromisos caba-
llerescos y legitimos, que la misma Iglesia amparaba como algo
sacrosanto, mas precioso que la vida; del otro. los pactos ilicitos,
los juramentos anatemas, en contra de la majestad de Dios o el
interés de la Iglesia, y de los cuales era menester desligarse. sin
demora, pues si la muerte sorprendia a un alma en semejante pe-
cado, arrojibala derecho a las peores torturas del infierno; sobre
todo si el juramento era hecho en favor de los enemigos de la
religion.

Aquclla elocuencia logrc') efecto instantaneo sobre Ramiro.
Ya no vacilaba. La sola evocacién del infierno, en instante como
aquél, le hizo pensar vivamente. Recordé las innumerables ofensas
a Su Divina Majestad durante el amancebamiento con la infiel y
parcci()lc que su compromiso era una enorme Picdra que el De-
monio acababa de atarle al cuello. Refirio, pues. al Canonigo
todo lo que hiciera desde que le dejo enla plazuela de la Catedral
aquella tarde. Dijo la doble manera de llegar a la casa de los mo-

riscos y las sefias de Aixa, de Gulinar y de algunos conspiradores.
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Creyé con esto limpiar el alma de la macula horrible de sus
amores de renegado, mos.trand.o,' por fin, al Seifior, que ya no
quedaban en su corazon ni vestiglos del pasado apegan‘ncnt,o..

Al siguiente dia, Ramiro cay6 en un estado casi agénico.
Solo donia Guiomar, acompaﬁada de Casilda y de una antigua
doncella, le asistieron.

Habia perdido mucha sangre. Ademas de la copiqsa hemo-
rragia que enrojecio6 los marmoles c.le.l bafio, los dos‘ médlcos,' des-
pués de docta disputa acerca del sitio en que debiera practicarse
la sangria, resolvieron abrir cada cual la suya, y, en el espacio de

ocas horas, fué sangrado del brazo y del tobillo.

Su desfallecimiento era como lento bogar hacia el morir. La
calentura le exaltaba breves instantes, pero luego sobrevenia la
extenuacion. La carne toda se sentia fenecer. Era una sensacion
glacial, tenebrosa. Su sentido evocaba el olor de pavorosa cripta
de convento que visito, siendo nifio, en las sierras; veia de nuevo
los innumerables esqueletos apilados en la sombra, y alcanzaba
aun a pensar con orgulloso espanto en el anénimo de toda aquella
lefia humana entremezclada por el monastico desprecio.

Un velo funebre revestia su espiritu, a través del cual sélo no-
ciones enormes y supremas transparentaban. La culpa, el remor-
dimiento, el castigo, eran las rocas que formaban el paisaje deso-
lado y terrible de su conciencia.

Asi paso tres o cuatro dias, entre el delirio y el letargo. La
gangrena difundia su fetidez por las estancias vecinas. Las mas
f:flmosas reliquias pedidas a los conventos y a otras familias de la
ciudad y puestas en contacto, desde un principio, con la misma
carnc.reabierta, habian resultado impotentes. Dos veces recibid
Ram}ro la Extremauncién, administrada por su primer maestro,
el viejo fraile franciscano. Dofia Guiomar le daba ya por perdido.
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Por fin, a indicacidén de varias amigas, mandé en busca de una
conversa del arrabal que realizaba curas milagrosas. La mujer lavo
la herida copiosamente con un cocimiento, aplic6 un emplasto,

prescribié un brebaje y recomend6 que no acercasen cosa alguna
a la llaga si no querian corrompcrla. Dos dias después cesaba el
delirio y la calentura decrecia.



Al sentirse renacer, como aquella Av; Fénix citad? por tantos

autores sacros y profanos, sabored Ramlr.o con ls’.nguxda avidez !a
delicia de vivir. Todo le azoraba, y el milagro del'mundo volvia
2 maravillarle. Sentado ahora junto a la vidricr'a, r‘m‘raba con pen-
sativa pucrilidad las nubes espesas de aquel principio de invierno.
Su razon formulaba de nuevo las preguntas elementales que aco-
saron su nifiez. ¢ Doénde se redondea el granizo? ¢ Quién hace
resonar los atambores del trueno ? ¢ Quién fabrica los vientos P
2De dob vienen?...
" Otras veces oteaba la ciudad. Los hidalgos caserones le habla-
ban un lenguaje de soberbia y de triunfo. La honra fiera de los
abolengos; las riquezas conquistadas en paises lejanos y fabulosos;
las heroicas aventuras de los hijos de Avila que, ahora mismo, es-
perados por sus esposas en la quietud de los hogares, guerreaban
en las mas diversas comarcas del mundo, para aportar algiin dia
a su nido roquero la presa de gloria: he ahi las diversas expresiones
de todo aquel blasonado granito que sus ojos contemplaban sin
fatigarse.

Su ambicién, segada por el sufrimiento, rebrotaba ahora con
savia mas fuerte. Considerd que Dios no le habia llamado porque
le reservaba para alglin servicio insigne en la tierra. Acababa de
pasar por la primera prueba de las vidas predestinadas. Recordo
la biografia de los héroes. Bl comienzo de la fortuna orillo casi
siempre los despenaderos. La hoja mejor batida era aquella que
habia estado mas cerca de partirse en la bigornia. Nueva con-
flanza en su destino erguia ahora su herctilea voluntad, y sentiase
como ebrio de ilusion, llegando a decirse a si mismo las frases
adrpirativas que su sola presencia provocaria muy pronto por do-
quier. Luego examinaba, ponderaba. ¢ Qué linaje en Castilla
mas claro y antiguo que el suyo ? Su sangre era limpia como el
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diamante. Ademas, estaba destinado a recibir uno de los mas opu-
lentos mayorazgos de Segovia. Pensé sin inquietud en los mance-
bos de las otras familias, demasiado seguro de no ser sobrepujado
por ninguno de ellos en saber, en ardid, en denuedo.

La gloria volvia a sonreirle cual una esclava impaciente y des-
nuda, ofreciéndole sus brazos, su fascinacion y sus cantares.




XX

ENTADO junto al brasero, con lamirada fija
en las vigas de la techumbre, Ramiro so-
fiaba. La puerta que daba a la galeria se
abrié muy despacio y una figura enlutada

| entrd en la habitacion. Era su madre.

Las tocas monacales,adheridas con ven-
tosas a la frente, ocultabanla los cabellos ;
surostro desprendialuminoso blancor. Era
ya el ser sin carnalidad, sin escoria. La luz penetraba el alabastro
de sus manos seforiles, aguzadas por la aspiracic’)n continua de
la plegaria. Ella solia interponerlas ante la luz de los candelabros
para considerar el aviso funebre de sus propias falanges y meditar
en cl fin que a todos nos espera.

Ramiro la miré con asombro. Los rasgos de dofia Guiomar
estaban visiblemente demudados por alguna grave pesadumbre.
Habl6 muy quedo y con lentitud cautelosa, como quien teme
denunciar su verdadera cavilacion. Dijo quecel Canonigo acababa
de referirle los pormenores del lance con los moriscos.

— Paréceme — exclamé gravemente — que te pudiste ahorrar

tanto riesgo, tratindose de enemigos villanos, para los cuales con

algunos corchetes bastaba. '

Expreso en seguida la vanidad de aquellos sacrificios, el engafo
y dcsengaﬁo de toda accién ambiciosa.

— Esto lo hiciste — agreg6 — por punto de honra. Harta dicha
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serd que no te desluzcan la jornada mediante alguna calumnia.
Quien, como ti, Ramiro, ha de emPrender el santo camino de
la Iglesia, ¢ qué pudo buscar por ese atajo que no fuera desvane-
cimiento y vanagloria? En fin, alabada sea su Divina Majestad,
si todo esto lo manda para hacerte vomitar, como a otro San
Ignacio, la ponzonia del mundo. No olvides, hijo mio, de qué mo-
do tan patente el Sefior ha querido arrancarte de los mesmos bra-
zos de la muerte, que todos lo habemos tenido por milagro, y
mira bien cémo te cumple pagar esa segunda vida que te concede.

Después de breve silencio, manifestole que, apenas se hallara
restablecido, seria el caso de pensar en su partida para Salamanca.
El sefior Obispo habia prometido hallarle, para después, algtin
ventajoso destino, a menos que preﬁriesc ingresar en las Ordenes.

Ramiro escuché en silencio la homilia sin traslucir en su sem-
blante la menor impresion.

Era un momento de solemne ansiedad para la madre. Su ser
estaba suspenso entre el regocijo y el temor, esperando la palabra
o el gesto que expresaria para ella todo el bien o el mal que la vida
podia reservarle. En ese momento un lacayo penetré presuroso en
la cuadra anunciando que don Alonso Blazquez subia las escaleras.

El mancebo echo, al pronto, una mirada a sus vestidos, esti-
rose las calzas, apretose las agujetas del jubon, pidio a su madre
una lcchuguilla fresca ; y luego, un espcjo, un peine y un bote
de unto para aderezarse el cabello. Hizo esto ltimo con visible
complaccncia, hermoseando la cxpresién ante su propia imagen.

Faltabale alguna joya. Pidi6 impaciente la cadena de oro, que
su madre echole, con sus propias manos, al cuello. En seguida,
sefalando un contador de taracea, dijole que le alcanzara la daga
con piedras preciosas que encontraria en la naveta del cen.tro.Dofla
Guiomar,al tomar en sus manos el Puﬁal,quedésc perpleja. Luego,
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desnudando la hoja despacipsament'e, y'clavando lgi o];sn ?:)dlz

arabiga inscripcion que el hierro tenia, pusose atem arfamasma

su cuerpo, como quien ve levantarse ante si pavoroso f dré
El lacayo volvio, y quedose alzando la antepuerta. La ma
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no tuvo mas tiempo que el de alargar el arma a su hijoy echar
sobre las ascuas algunos granos de incienso quesacd de suescarcela.

En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe de
colgadura, don Alonso, todo vestido de negro, aparecid, como un
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retrato en su marco. La engomada golilla atiesaba su rostro. Hizo

una reverencia y adelantése con ritmicos pasos a besar una y otra
mano a la hija de su amigo.

A la vez que se quitaba los guantes, y cual pudiera hacerlo un

rey generoso, felicité a Ramuro, relficionando su accion con las
grandes cosas que hicieron los Agullas, los Hozcs., los Arxas-, los
Alcantaras, en servicio de Dios y del reino; y, de tiempo en tiem-
po, mesindose el encrespado copete, dirigia hacia la madre una
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mirada sospechosa y fugaz. Otras veces, para encarecer la sinceri-
dad de su discurso, llevabase al pecho la diestra. Las sorujas de
Florencia rcsplandecian. Sus manos eran harto hcrm.osas su
extrema blancura denunciaba el uso nocturno del sebillo en los
antes descabezados. ‘
— El servicio que vuesa merced ha prestado a la Iglesia y al Rey
— dijole 2 Ramiro, antes de despedirse, — dejando a una parte el
largo padecer, que eso no se mira en hombres de vuestra sangre,
no puede quedar sin recompensa. Mafiana debo partir para laCor-
te. Yo he de pretender para vuesa merced el habito de Alcintara;
no faltard quien desee complacerme. Vuesa merced — agregd —
no tendri con esto mas trabajo que reunir sus pergaminos para
la probanza de limpieza, e sera como probar la lumbre del sol.
Expreso Ramiro su reconocimiento y, con los 0jos como
deslumbrados, estreché en las suyas aquella mano generosa.
Apenas el cortesano se hubo alejado por la galeria, dofia Guio-
mararrojése alos piesde Ramiro, abrazandose asusrodillas. Concel
rostro oculto y sacudida por los sollozos, pronunciaba palabras in-
comprensibles ; mientras su hijo repetia, asiéndola de loshombros :
— j Alzaos, madre; alzaos! ; Qué os pasa? ¢ Qué os hace llorar?
Ellalevanto por finsu empapadorostro,y después deun instante:
— Una gran desdicha — respondi6, —la mis grande, la mas cruel
que podia acaecerme : j tu olvido de Dios, Ramiro; tu perdicién!
— ¢Mi olvido de Dios, madre? ; Esto decis?
— Si: el Demonio ha vencido en tu alma. Las vanidades y los pre-
mios del mundo te desvanecen. Cuando don Alonso te hablaba
del habito pareciome ver brillar en tus ojos una lumbre de infier-
no. ¢ Quién te pudo mudar de esta suerte ? s Qué hechizo te han
echado en el corazén ?

Luego, con la frase entrecortada por el llanto :
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— Yano eres, no, el hijo aquel de mis entranas que caminaba tan
radioso por el camino de la humildad y la penitencia, y que ofrecié
desde nifio su vida al Sefior, jaquel mi Ramiro!... jaquel mi man-
cebillo santo!

Con estas palabras oculté de nuevo el rostro entre las manos,
sin levantarse. Pero un momento después, aquella madre desga-
rrada por el dolor, aquel ser que solo parecia capaz de ruegos y de
lagrimas, plisose en pie de un solo impulso, irguiendo su talle ante
Ramiro. Era una transformacién asombrosa, una ballestada del
animo. Todo el brio de la estirpe brill6 un momento en aquella
frente de abadesa indignada. Con voz justiciera y casi hombruna,
exclamo :

— Basta de blanduras. Asi que os halléis en estado, saldréis para
Salamanca a Prosegqir vuestros estudios ; alli escogeréis, luego,
entre la Iglesia y las Ordenes. Aquesta es mi voluntad.

Esto dicho, se alejo gravemente, dejando en la estancia, a mas
del olor de cera de sus vestidos, algo patético, algo inexorable,
que Ramiro sinti6 flotar sobre su cabeza cual una maldicion
suspendida.

La cuadra se llenaba de sombra ; pero la hija del escudero no
tard6 en presentarse, protegiendo con su mano las llamas de un
dorado velon, y alumbrada ella misma como imagen entre Cirios.




XXI

N pocos afios, la letargica mansion habiase
convertido en la mas visitada y rumorosa
de Avila del Rey. Cierto dia, don Alonso
Blazquez Serrano congregé en casa de
don Ihigo a algunas personas principales
para tratar del asunto de los conversos.
La reunion se repitio. El niimero de los

invitados se fué acrecentando. A la simple
jicara se agregaron los bodigos y las hojaldres. Tal fué el origen
del aristocratico mentidero del sefior de la Hoz.

Miércoles y domingos, dormida la siesta, acudian a su palacio
los varones mas linajudos y doctos de la ciudad. La charla de aque-
lla reunién acabé por convertirse en un verdadero gobierno; los
mismos regidores iban a consultar alli sus dictimenes. Era un éxito
imprevisto. Sin embargo, el sefior de la Hoz estaba muy lejos de
haberlo codiciado. Al principio, una contrariedad profunda, un
verdadero panico doméstico se apoderé de su espiritu ante la ocu-
pacién inespcrada de su vivienda, y perdic') mucho ticmPo bus-
cando y rebuscando en su memoria el involuntario ademin o la
fra.se imprudente que hubieran podido provocarla. Sélo para él
mismo era obscura la razoén. Aquel anciano despilfarrado y enfer-
mo, que no podia convertirse en un rival para nadie, era el duefio
de casa guisado por la Providencia. Don Inigo, aunque enlazado
por su casamiento a los mas antiguos linajes de la ciudad, habiase
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conservado completamente ajeno a las seculares cuadrillas de San
Juan y San Vicente, en que se hallaba dividida la nobleza de la
comuna; y las salas de su mansién eran amplias, la servidumbre
numerosa, la Pastclcria excelente.

El bullidor concurso llenaba los salones. A mas del grupo
Principal, compuesto de los mas encumbrados personajes, forma-
banse corrillos de tonsurados humildes y seglares de poca monta.
En ellos se refugiaba, evitando la plena luz, el desconocido cere-
monioso que comenzaba a introducirse en la reunién, sin que
nadie supiese quién le traia; el hidalguejo tagarote, amigo de un
amigo de don Ifigo y venido al olor del agasajo. el alférez del
Alcazar, el capcll:'m de monjas, el escribano de niimero...

Muy pronto se le descubri6 al sefior de la Hoz su vanidad de-
minante, y casi no hubo tertuliano que no le consultara acerca de
la cuestion actual de los conversos, o le dirigiese alguna pregunta
admirativa sobre sus heroicos servicios en la campana de la Alpuja-
rra. De lisonja en lisonja, fuéronle creando una fama grandiosa
que a nadie mortificaba, y ya las gentes de la ciudad pronuncia-
ban su nombre con profundo respeto, como si en verdad se tratara
de uno de los mas célebres capitanes de aquella guerra santa y
vengadora.

Don Inigo acabo por aficionarse a su propia tertulia. Aumen-
t6 el numero de los criados, renové las libreas, adquirio nuevos
braseros de plata, nuevos velones y candelabros, desempené de
los genoveses sus mejores tapices. El encargado del chocolate y los
vinos era el segundo sacristan de San Pedro, amigo de Medrano.
Tres esclavos amasaban la harina. Un famoso repostero de Madri-
gal preparaba las pastas, un morisco la aloja. El macstresalg, vestido
como un gcntilhombre famenco, comandaba a la servidumbre
con signos cast imperceptibles. Al anochecer, de vuelta a sus casas,
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las visitas desfilaban entre doble hilera de lacayos apostados a lo
largo de los pasadizos, hasta la puerta de la callc., ca<‘ia cual conun
hacha de cera encendida. Gastabase tanta luminaria como en la
Iglesia Mayor. Todo era fastuoso y scﬁoril.. )

Ramiro pensé que, al hacer su reapariciéon en la asamblea,
todos los rostros se volverian hacia él,y que hasta los varones mas
graves se adelantarian a cumplu:nentarle por su proeza. Guarcc1d.o
casi de su herida, pero flaco y sin fuerzas, visti6 una tarde su traje
mis lujoso, se cino la daga del morisco y presentose en la sala pe-

uefia, que hacia las veces de primer rcc1bxmlepto. Fuera del cape-
llan de la Anunciacién y de un religioso franciscano de San Anto-
nio, las personas que alli estaban volvieron atverle con ultrajante
naturalidad; y, al mentar, uno que otro, su jornada, lo hicieron en
términos tales, que parecian referirse a la diligencia mis o menos
provechosa de algiin alguacil. El desengaio le dejo confundido, y,
no sintiéndose con aliento para pasar a la cuadra contigua, donde
se hallaban los magnates y prelados, agazapose en el mas obscuro
rincén. entre un grupo de religiosos. El franciscano, arrimando
su taburete, le dijo en voz baja :
— ;Nonada habelles descubierto la madriguera a esos lobos!
Claro esta que vuestra merced habra de tener también sus envi-
diosos y calumniadores; pero no pare mientes en eso, que lo que
agora dicen habra de llevarselo el viento como la paja.
— &Y piensa vuesa Reverencia que alguien murmure? — pre-
gunté Ramiro.
— Habladurias, habladurias — replico el religioso con ademan de
dcsprecio.
— No disimule vuesa Reverencia si quiere probarme su aficién,
que nunca dafa saber por dénde habemos de ser combatidos.
— Vamos, invenciones de bellacos. .. que vuestra merced ha estado
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— No, sefior. Diomela, como recuerdo, el viejo Iporisco que no
quiso permitir que los demas me acabasen a cuchllladz}s.

El hidalgo contrajo su semblante, y poniendo la diestra sobre
el hombro de Ramiro, dijole quedamente, para que solo ¢l le
escuchara :

— Por la honra de su nombre, vuélvase vuesa merced a su apo-
sento y esconda esa daga donde nadie la vea, que yo s¢ lo que le
importa. . .
— Llévola, sefior, como una preciada prcnda que recuerda mi
accién.

— Vuesa merced no debe sentirse de mi insistencia, que es fuerza
que la lealtad sea por momentos amarga.

— 2Qué recelo es ése ? j Valame Dios!

— DPues vamos, es esto : sobran bellacos que han dado en inven-
tar como, cuindo y por qué vuesa merced ha recibido dineros
y presentes de los conversos, e si agora ven esa joya en su cinto la
ensefaran como prueba.

Ramiro comprendi6. Anonadado por la terrible fatalidad,
llevose la mano a la frente y, sin poder articular una sola Palabra,
una sola exclamacion, saludé a don Alonso y volvié a encerrarse
en su aposento.

D E ordinario, cuando la reunién comenzaba, hacia ya varias
-/ horas que don Alonso Blizquez se hallaba instalado en su
sillon predilecto, frente a don Inigo, platicando sin tregua. Llega-
ba cgsi siempre al mediodia para retirarse después del toque de
oraciones. Eso cuando ¢l mismo no se invitaba a cenar, y echaba
de sobremesa una partida de triunfo con el anciano. La intimidad

160



acordabale fueros especiales, moviase como en su propia casa, se
chanceaba con los religiosos, sabiale el nombre a todos los criados.
Su situacién era, sin duda, la més Promincntc. Su vieja amistad

con el Conde de Chinchén y su parentesco con el Marqués de
Velada era causa de que los menos informados le atr.lbuycscn
grande influencia en la Corte, ilusion que ¢l mismo alimentaba
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repitiendo a menudo las dos o tres frasz".s que Su Majestad !c
habia dirigido en su larga vida de Prctcndncntc y mosFrando haga
el Monarca una admiracién tan grande como el odio recondito

ue, en verdad, sentia por aquel espectro coronado, cuya sola mi-
rada le cuajaba los tuétanos.

Todos conocian su lealtad impecable y aquel su empefio de
aguijonear ambiciones: « ¢ Qué espera vuesa merced, sefior Dc?',n,
para pretender la mitra que tanto se mercce? » « El peor enemigo
de vuesa merced, sefior Alférez, es su propia modestia, que sé yo
de muchos que, con la mitad de los servicios que todos le conoce-
mos, gobiernan plazas y comandan ejércitos. Si vuesa merced no
se enfada, en mi préximo viaje a la corte... » y dejaba caer en el
oido del soldado alguna deslumbradora promesa.

Moviase la conversacién, casi siempre, en derredor de los temas
que ¢l decentaba. Tenia el orgullo de la verbosidad. Dirigirle una
pregunta era como abrir una compuerta de rcgadio. Su inundante
palabra se derramaba sin término sobre las superficies, sin que su
voz, altay acatarrada, cambiase de tono. Si parlaba de sus viajes y
aventuras, de maestros célebres, de objetos preciosos, o filosofaba
cultamente sobre el amor, su discurso cobraba todo el garbo de
su persona; pero, al disertar sobre el gobierno de la Monarquia,
el disimulo cortesano haciale adoptar un lenguaje incoloro y mor-
tecino, lleno de circunloquios y de prolijas salvedades acerca de la
secreta raz6n de muchas resoluciones de los principes.

En cambio, el sefior Diego de Bracamonte, de la casa de
Fuente el Sol, descendiente de Mosén Rubi de Bracamonte y em-
parentado con la mas clara nobleza de Castilla, juzgaba, lleno de
heroico desenfado, la politica del Rey.

Laarrogancia de aquel hombre se erguia almenada ysola. El dis-
curso flameaba en su boca cual sedicioso pendon. Aun su mirada
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y su ademén eran temerarios. Todos presentian que aquella
cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote y esperaban por
momentos alguna catistrofe ; pero el hidalgo demostraba impor-
tarsele una higa de la delacion y del riesgo, perorando aun con mis
vivo coraje cuando se hallaban presentes el sefior Corregidor don
Alonso de Carcamo o el fraile dominico en quien todos sospecha-
ban un espia del Santo Oficio y del Monarca. Su reto infanzén y
feudal no bajaba la voz; y parecia volar, como cartel atado a una
saeta, por encima de las murallas, hacia la Corte.

Era largo y cenceho. Los terciopelos o gorgoranes formaban
como un fofo plumaje sobre su pajaresca armazén. La lechuguilla
ibale siempre harto holgada. El mostacho, el tuzado cabello yla
aguda barba cabria comenzaban a encanecer; pero las cejas conser-
vabanse retintas, como dos plumas de tordo. Su pellejo era palido,
su mirada aspera, su gesto macho y soberbioso. Adivinabasele,
desde lejos, la colera facil. No era muy docto ; pero nunca faltaba
en sus discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de
las reptiblicas.

El menosprecio que el Soberano hacia continuamente de la
opinion de las Cortes, los nuevos pechos y arbitrios particulares
que se imponian sin consultarlas, el Ordenamiento del Rey
Alfonso anulado, las franquicias rotas,los fueros moribundos: tales
eran los topicos predilectos de sus arengas. El Gobierno se habia
convertido, segtin ¢él, en un potro de extraer caudales y estran-
gular alientos. Espana, que habia sobrepujado en valor a Grecia

a Roma, temblaba ahora de miedo bajo la pénola de los priva-
dos y el balbuceo del confesor Diego de Chaves. Todo era ham-
bre, cohecho, terror. Ya era muerta la varonil altivez de donde na-
cieron la proeza rara y la denodada aventura. Hoy la hombria de
bien era desacato; el fuero, sedicion; la dignidad, rebeldia. Los
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honores y mercedes que antafo se ganaban por las g_randes cosas
ue hacian los caballeros, hogafio las lograba cualquier menestral
mediante un bolsillo de ducados.
— gEscosa derecha—preguntaba—que el Rey se haga de cauda-
les vendiendo hidalguias como trastos de almoneda o recargando
2 la nobleza de nuevos tributos y haciéndola pechera y villana ?
Y todo ello para que Flandes esté cadavez menosseguro; para que el
francés, a quien ya le teniamos del collar del juboén, Yuclva a pro-
vocarnos, y el inglés dcgucllc, tale y saquee, a su guisa, en nues-
tras costas. Fuimos los duefos de la riqueza, y agora somos los
mendigos. Mucha gala soldadesca sobre la sarnay la hambre, mu-
cha orgullosa pluma en el sombrero para abajarlo a cada puerta
pidiendo un mendrugo. Hartos afos ha que las Cortes vienen vo-
ceando la protesta unanime del reino ; no se ha.querido escucha-
llas. Ya veremos en qué para aqueste menosprecio.
Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el sobaco. A veces
la carraspera le dificultaba el discurso ; acercabase entonces a
alguno de los braseros y espectoraba sobre las ascuas. Su grande
amigo don Enrique Davila, sefior de Navamorcuende y Villatoro,
escuchibale absorto y vibrante, con las pupilas inflamadas por la
pasion, acabando casi siempre por dejar el asiento y plantarse a
pocos pasos de Bracamonte, como hechizado. El contagio de la
rebelion se apoderaba de algunos oyentes. Marcos Lépez, cura de
Santo Tom¢, aseguraba que Santiago Apostol se le habia apare-
cido una noche diciéndole que si la nobleza castellana no volvia
por el respeto de sus fueros, Espana estaba perdida. El médico
Valdivieso y el licenciado Daza Zimbrén alentaban a Bracamonte
con exclamaciones fervientes ; mientras Hernan de Guillamas,
que habia sido procurador de Avila en las Cortes de Madrid,

referia con patriotico dolor, en apoyo de don Diego, la mofa
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que el Rey hacia de los dictamenes de todo el reino congregado.

‘ Los (.:lf:m:is, sobre todo los hombres de iglesia, bajaban los ojos
e 1t}mov1llzaban el semblante. A la menor interrupcion no faltaba
quien entremetiese otro asunto. Cualquier futileza era bien reci-
bida, con tal que evitara, a los mas, la inquietud de aquel verbo
incendiario de Bracamonte que agitaba tan graves cuestiones, a
modo de encendida antorcha que golpeara a lo largo las anejas
colgaduras. -

Entonces Gaspar Vela Nufiez o Gonzalo de Ahumada, lle-

ados recientemente del Pert, referian cosas de Ameérica : alimanas
y frutos fabulosos, segundones miserables enriquecidos de subito
por algﬁn tesoro enterrado, huacas repletas de joyas, victorias enor-
mes en que la sangre enjabonaba los dedos y era preciso encorde-
lar la espada y la pica para que no se escurriesen. Tales relatos
alucinaban el cerebro de aquellos hijos de Castilla, habituados a
imaginar ante el mas escueto horizonte todos los espejismos de la
aventura. Algunos entrecerraban los parpados para sonar mejor en
las comarcas lejanas, donde se llegaba de golpe a la riqueza. sin la
infamante paciencia del mercader, y veian pasar por su imagina-
cibn tierras inverosimiles, en las cuales el pie topaba a cada paso
con venas de oro desnudo.

Los que llegaban de Italia traian obsequios y misivas y daban
las wltimas noticias acerca del turco. Los que eran soldados de
Flandes, como Antonio Davila, el verrugoso, o Pedro Rengifo, el
de la cuchillada en la frente, comentaban la tactica de Farnesio y
referian innumerables heroismos de los soldados de Espana.

El imperio de la raza brillaba en los semblantes y formaba
calurosa armonia de orgullo. Aqucllos hombres de guerra, que
traian en sus botas lodo reseco de los mis diversos paises, eran,

segun el blason de Isabel y Fernando, el haz de flechas y el yugo
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del orbe. Uno que otro meditaba los presagios de decadencia;
pero los mis curabanse mayormente del color de una pluma o del
rumor de las propias espuelas. o

Otras veces llegébales el turno a los tedlogos. Sus rivalidades
eran disimuladas, pero Profundas. Después de enredar, con esco-
lastica destreza, la inevitable disputa, acababan por responderse en
docto y ponzonoso latin que agriaba la reunion.

Un rebullicio de colmena llenaba las cuadras. La atmosfera era
densa y candente. Ni el aroma de los guantes, ni el copioso sahu-
merio de los pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado sayal
que desprendian los religiosos. Las maderas de las ventanas cerra-
banse de ordinario a las tres de la tarde. El herraj de los braseros
parecia atizarse entonces en la sombra ; pero, inmediatamente lle-
gaba la larga hilera de servidumbre trayendo una aurora de lumi-
naria, que resplandecia en la palidez de los rostros, en la blancura
de las lechuguillas, en el sayal amarillento de los dominicos, hacien-
do chispear las veneras de las ordenes militares y los preciosos
joyeles sobre los terciopelos y brocados.

Casi todos aquellos hombres eran enjutos. La ambicién o la
penitencia, ayudadas a menudo por tercianas prolijas y rebeldes,
desgrasaban las carnes y labraban ictéricos surcos en los rostros.
Rostros a la vez altaneros y tristes, donde el brio solia disimular
terrores y la constante aspiracion hacia Dios iluminaba en lo alto
las pupilas visionarias.




XXII

A turbia claridad que bajaba de las nubes
alumbraba apenas el libro. Ramiro leia
por tercera vez el mismo pasaje de « La

i vanidad del mundo » :

« S1 ﬁngiéramos que la tierra estuviese
en el cielo estrellado y la tornase Dios
clara como una de las estrellas, no se po-
dria de aca abajo divisar por su pequeniez.
Y si en respecto del firmamento es la tierra como un punto,
dcuanto sera menor puntillo respecto del cielo empireo ? . Pues
qué dejas, menospreciando el mundo, aunque fueses sehor dél,
sino un angosto nido de hormigas, por los reales y anchos pala-
cios del cielo? »

Aquellas palabras del padre Fr. Diego de Estella traspasaron
luminosamente su espiritu. Sefalando la pagina e inclinando su
cuerpo sobre el brazo del sillon, mird pensativamente hacia afuera,
a través de los viejos vidrios sujetos por tosca malla de plomo.
Espeso nublado, cuya cepa debia prolongarse hacia el naciente,
asomaba por encima de las murallas. A pesar de tener cabe si un
brasero con lumbre, Ramiro sentia colarse por las rendijas ese
estremecimiento glacial de la atmosfera que anuncia la nevasca.
Las losas de la calle y los sillares de los palacios tomaban tonos
lividos, ateridos. El viento ululaba.

Era uno de esos dias de invierno en que el alma se siente
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apartadiza y doméstica y todg el ser se arrellana en su propio
egoismo. i Cuin magico sentido toman entonces las cuatro pa-
redes del aposento, entre las cuales el continuo sofiar ha ido adhi-
riendo a las cosas compaiieras indcﬁnlda‘ confidencia y algq como
nuestro Propio dejo cspiritual! El cerrojo laljlza una lI'ltCI'JCC.CIC')n
hurafa y reconfortante, y el ascua nos recibe con su ardiente
fascinacion que amodorra los anhelos y desapega de todos los
afanes del siglo.

Una enorme hostilidad se cernia. El cielo estaba cefiudo, el
aire maligno y poblado, quiza, de espiritus dafiosos. Las lagubres
consejas, escuchadas alld en la torre, en los dias de la niftez, volvian
a la memoria del mancebo. A veces un remolino de polvo y de
briznas. junto a alguna chimenea, le inquietaba. Hubiérase dicho
que un miedo mudo hacia palidecer todas las cosas, la teja, la ven-
tana cerrada, el arbol de los patios. Algunos campesinos bajaban
presurosos hacia la Puerta de don Antonio Vela, acuciando sus
machos y borricos. Ramiro adivinaba en la direccion del sudeste,
por detras de las sierras, un agazapamiento de vendaval, pronto a
lanzarse sobre la dehesa, destechando cabanas, reventando las
trojes, descuajando los arboles.

i Cuan sabrosa aquella su pereza junto a la lumbre ! Sofié en
la paz de los monasterios, en la ascética fruicién de la celda du-
rante las noches del invierno, en la deliciosa somnolencia de los
rezos en los coros obscuros, entre el olor eclesiastico de los viejos
barnices, de la cera, del estoraque.

El brutal desengafio que sufriera, dias antes, al presentarse en
la reunién, habiale llenado el pecho de asco y rencor hacia los
hombres.

— jPor cuestion de la paga!—repetia por momentos, recordando
las palabras del religioso. — ; De quién podia venir aquella especie
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st no de su rival? ;Debia tambi¢n perdonarle con el heroico
erdon de los santos P

La frase de donia Guiomar : « Harta dicha ser que no os des-
luzcan la jornada mediante alguna calumnia », tomaba ahora en
su mente acento de profecia.

< Para qué afanarse, pues, en el siglo, si toda honra estaba a
la merced de cualquier lengua malvada? Y aunque asi no fuera :
< De qué valian las glorias y loores del mundo, de este « nido de
hormigas », como lo apellidaba el inspirado religioso ? ; No era,
acaso, todo ello castillo de cafas para el fuego de la muerte ? s Qué
mas valia el paso de un hombre sobre la tierra ?... Cualquier fra-
gil baratija duraba mas que su dueno. Otros galanes habian de
aderezarse quiza el juvenil mostacho ante aquel su espejo, cuando
¢l no fuera sino un hato de podredumbre. La copa de Venecia pa-
saba de padres a hijos mas vividora que las manos soberbias que la
alzaban en los festines. ; Qué pensar? : Qué hacer?

El mismo se asombraba de las oscilaciones extremas de su
animo.

Volvié a mirar hacia la calle.

Una hora pas6. Era un domingo de fines de febrero. La esquila
de la Catedral acababa de tocar tres campanadas. Los visitantes
de costumbre iban llegando; unos en sillas, envueltos en capi-
sayos aforrados de martas; otros a pie, embozados completamcmc
en sus ferreruelos o en sus capas de lluvia, y mantcm.cndo apenas
una abertura por donde escapaba el aliento blgqqucc1no. Los clé-
rigos se arrebozaban con sus lobas; los dominicos, en sus man-
teos; los franciscanos y carmelitas traian el rostro cubierto bajo la
puntiaguda capilla y los brazos cruzados por dentro. de las man-
gas. Ramiro vi6 llegar a Vargas Orozco con la: nariz amoratada
por el frio; el paje caudatario le sostenia por detrisla cola superflua.
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Creyd reconocer a don Pedro Valderribano por las calzas de
velludo amarillo y sus pantuflos con pieles. Cuatro valentones
custodiaban la silla de don Enrique Davila, tres de ellos con ala-
barda y rodela, el otro con hermosa ballesta incrustada de marfil.

Ramiro, sin deseos de llegarse al estrado, abri6 de nuevo
« La vanidad del mundo ». En ese instante, después de anunciarse
con el golpecito de costumbre, entré Casilda en la habitacion.
Un estremecimiento inusitado agitaba sus pestahas. Acercose al
escritorio, removi6 la arquilla de las obleas, requiri6 las torcidas
del vel6n, estird las holandas del lecho. Palpabalo todo con gesto
bobo y encogido, como si quisiera comunicar o pedir alguna cosa
y no se hallase con animo.

— ¢Buscas algo ? — la pregunté el mancebo.
— Nada, sefior; solo que mi padre me manda llamar y miro por-
que todo quede bien aparejado para la noche.

La idea de recompensar con alguna dadiva los cuidados que
aquella muchacha le habia prodigado, durante tantos dias de su-
frimiento, le asalt6 a Ramiro por la primera vez. Dijola entonces :
— Abre la naveta de la izquierda de aquel bufetillo. ¢ Ves una
escarcela verde P Bien, traela.

Cogi6 tres ducados y alargoselos, exclamando :

— Toma para alfileres, Casilda.

Ella,al sentirenla palma dela manoelfrio delas monedas,dejolas
caer al pronto, sobre la mesa, como si hubiese tocado un reptil. El
rostro se le enrojecio de vergiienza, y su pecho, henchido por la emo-
ci6n, dejo escapar un suspiro. Luego sonri6 tristemente, diciendo :
— jAh! svuestra merced?... { No, no, por Dios!

— < Tanta honrilla, muchacha ? ¢ No puedo hacerte, acaso, un
obsequio ?
— No, sefior; gracias. A o que venia me mueve otro interés.
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Dgsco decir a vuestra merced — agrego vacilando un instante y
bajando 13: voz — algo que sucede en esta casa.
— Si, ya imagino : que el lacayo.‘. que la criada... que la duefa...
Me lo diras otra vez.
— Nada de eso, sefior. Es negocio harto apurado. Un negocio...
¢ cémo decir? que importa; que, con ser yo tan necia, se me al-
canza que la justicia ha de caer aina sobre esta casa y todo el dafio
que se puede seguir a vuestra merced.
— Bien, aguija; aclirate presto. ¢ Qué sucede?

Casilda tembl6 como sacudida por aquel acento imperioso, y
luego repuso :
— Sucede, sefior, que muchos de estos caballeros que aqui vienen,
acabada la visita, se juntan abajo en secreto, en una cuadra vecina
de aquella en que yo guardo mi cofre; y encienden lumbre, y
dicen Palabras contra el Rey y hablan de levantar bandera.
— < Por quién sabes todo eso?
— Lo escuché yo mesma, yendo a buscar un manto, el domingo
pasado, ya de noche.
— Dilo todo, date prisa.
— Al entrar of unas voces que parecian salir de una alacena; pero,
como yo no temo a los duendes, la abri para ver lo que era. Vacia
lo estaba; pero las voces se escuchaban como si fuesen en }a
mesma cuadra y eran en la de al lado, e decian lo que ya dejo
exprcsado a vuestra merced. A mi ver, deben ser muchos sefores,

entre ellos esta el sefor cura de Santo Tomé, con su catarro, y

el sefior de Bracamonte, con su voz tan aspera, y el de...

Un golpe dado en la puerta que comunicaba con la galeria
cortd su narracion.
— ¢ Quién? — demands Ramiro. . o .
— Yo soy—respondic’: Vargas Orozco, abriendo ¢l mismo la hoja
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y penetrando en la estancia. .Luego,'habicndo rpirado de soslayo, a
Casilda, aproximose a Ramiro, y sin tomar astento, le pregunté:
— 3Oslo ha referido?
— Queér
— Lo que acontece en esta casa.
— A qué quiere aludir vuesa mcrced'? ‘
— A las reuniones secretas de don Diego, y los otros, en el piso
bajo, conducidos por el maestresala.
En seguida, alzando la voz, y senalando hacia las cuadras
vecinas :
— ;A la enorme felonia — grit6 — de esos malos caballeros !
— Por Dios, hable vuesa merced mis bajo, que pueden oille —
intcrrumpié Ramiro, agregando : — De suerte que vuesa merced
lo sabe también por...
— Por esta rapaza — contest6 el Canénigo, senalando a Casilda.
El didlogo se desarroll6 vivamente y quedd convenido que,
antes de que terminara la reunién, irfan los dos a cerciorarse de la
verdad, escondiéndose en la cuadra que indicaba Casilda. Al prin-
cipio, el mancebo manifesté no poca repugnancia por aquel espio-
naje, declarando que aél le parecia mas derecho requerir con fran-
queza a don Enrique Davila o al mismo Bracamonte; pero el
Canonigo le hizo pensar en la necesidad de una previa certidum-
bre; vy, al referirse al peligro de que su llaga se reabriese en el
trafago de las escaleras, le dijo :
— Sital os sucede, hijo mio, haréis de cuenta que os hicisteis herir,
una vez mas, en servicio del Rey y de la honra de vuestra casa.
Seguidamente, uno y otro, se dirigieron al estrado. Ya un
crecido ntimero de visitas rodeaba a don Inigo. Don Pedro de
Valderrabano, hidalgo viejo y socarrén, se paseaba solo, obser-
vando maquinalmente los muebles y mirando las figuras de los
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tapices. Otros sefiores hablaban, en pie, junto a las vidrieras, por
donde entraba una luz opaca y mortecina. Ramiro, después de
cumplir con los saludos de ceremonia, sentose junto a un ancho
brasero, en torno del cual se parlaba de guerra.

Don Enrique Davila Juzgaba la tactica de Farnesio, mientras
alzaba en su mano un vaso de plata con una piedra bezoar incrus-
tada en el borde. Un criado escanciibale el vino de San Martin
con demasiada frecuencia. Estaba ricamente vestido de terciopelo
morado, con ropilla de lo mismo, forrada de pieles.

Su intemperante condicién respondia a su estatura gigantesca.
Cuando queria dominar alguna congoja, reventabauno o dos caba-
llos a fuerza de locas carreras por el camino de Villatoro. El juego
era la tinica pasion que lograba punzarle. Peinaba sin crencha,
hacia atras. Su tez era barrosa y trasnochada. Sus ojos pequefios.

Ramiro no escuchd sino el final de su discurso :

— Diga, vuesa merced, que una vez que Farnesio hubo dejado
las provincias para penetrar en Francia, debio librar batalla campal
al Bearnés, desbaratalle en seguida, quitalle las vituallas, aduenarse
de Paris e decir luego a nuestro rey : « Senale agora Vuestra
Majestad la persona que ha de sentarse en este trono. » De esta
suerte, aunque exponiendo a Flandes, hubiéramos extendido el
oder de nuestras armas y limpiado a aquella monarquia de la
pestilencia luterana.
— ;Qué¢ brava guisa de guerrear! — dijo don Pedro Valderra-
bano, con tono amistoso y burlesco. — En un quitamc alla esas
pajas desbarata vuesa merced un ¢jército, le coge las v1tuallas., cae
de sopeton sobre una poderosa ciudad y se la aduena. Piense
vuesa merced, seiior don Enrique, que no hay batalla que no se
gane desde una silla de vaqueta, cabe el.brascro: .
El regidor Gaspar Gonzalez Heredia, qucncndo amortiguar
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el picante de aquella fisga, agregd con seriedad, dirigiéndose a
don Enrique : _ )
— Quiza el ejército del Duque no era suficiente para tamafia
empresa, y hay quien presenta al Bearnés como hombre de mucho
ardid y coraje, que peleaa la cabeza de sus s'oldaslos.
— Con eso — replicé el licenciado Daza Zlmbfon, que .alardca-
ba de téctico — no demostraria ese mucho ardid que dice vuesa
merced ; pues el jefe de un reino podcroso, como apunta a serlo
el Bearnés, ya que ha de dar la batalla, no debe hallarse en la re-
friega, entre sus soldados; que si él mesmo fuere muerto o ven-
cido, el reino todo se pierde, como acontecio a los persas y medos,
vencidos por Alejandro, muerto el rey Dario, y en Espafia muerto
el rey don Rodrigo, y en Hungria, en nuestros tiempos, muerto el
rey Ludovico, en la batalla que di6 temerariamente a los turcos.
Produjose un rumor de admiracion.
— ¢ Y vuesas paternidades habéis recibido nuevas cartas de Fran-
cia? — pregunté don Alonso al padre Jaime Rodriguez, de la
Compania de Jesus.
— Casl todas se quedan por el camino. Este mes solo una ha
logrado llegarnos. Trae algunos pormenores de la Primcra aco-
metida del Bearnés sobre Paris, en diciembre pasado.
— Sepamos, sepamos.
— Parece ser que el Bearnés se acerco, ya pasada la media noche,
cuando todos los vecinos dormian; pero, por un caso en que se
echa de ver la mano de Dios, los herejes apoyaron sus escalas en
la Puerta Papal, donde se hallaban a la sazén algunos religiosos
de nuestra Compania. Al asomar los primeros asaltantes, nuestros
hermanos dan repetidas voces de alarma. Los vecinos despiertan,
tocase a rebato, y el hereje se retira desengaado.
— Grande gloria para vuestra religion — dijo alguno.

174



— ¢ Cual seria, segun vuesa Reverencia, sefior Guardiian?
— Anseres Capitolini, los famosos gansos del Capitolio; y no se
dira que os falta afiejo abolengo.
Todos sabian la enemistad que separaba a.aqucllas dos reli-

iones ; pero nadie esperaba una ofensa semejante ; asi que las
palabras del padre Rodriguez : « Aun no seria bastante humilde
para nosotros », se perdieron en un murmullo de estupor. Forma-
ronse entonces platicas diversas. Una predominé y todos acabaron
por escuchar. El capellan de la Iglesia-Hospital de la Anunciacién,
Miguel Gonziles Vaquero, hablaba con el dominico Criséstomo
del Peso, de los milagros de dona Maria Vela, monja de Santa
Ana. El capellin gozaba fama de santo. Su palidez cenicienta hacia
pensar en terribles austeridades, y a la vez, sus grandes ojos claros
emanaban conmovedora dulzura.
— Son tan grandes — decia — las mercedes que Dios la hace
tan apegadas sus razones al amor divino, que no cabe dudar.
— De su humildad y otras virtudes digame cuanto quiera vuesa
merced, seflor capcllé.n; pero de sus revelaciones muy poco, porque
soy menos inclinado a creellas.
— Igual cosa of decir a vuesa Paternidad, en cierta ocasion, de la
madre Teresa de Jesus.
— En verdad, muchas veces dije : esperemos a ver en qué para esta
monja, que no es bueno dar fe tan presto a sus virtudes y revela-
ciongs; no tanto porque dudase de ella, cuanto por juzgar que asi
conviene para mujeres. Pero ahora declaro que la dicha Teresa ha
dado a entender ser posible en ellas la perfeccion evangélica.
— Y asi mesmo dofia Maria, padre Criséstomo. Harta experiencia
fgcngo de su caridad y oracion para saber si hay lazo o engaiio de

atanas.

— Me dicen que fué vuesa merced — pregunté el licenciado
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Zimbron, dirigiéndose al capellin — quien aconsejé administralla
el santo Vidtico para hacella aflojar las mandibulas.

— No, no; fué el padre Julin, el padre Julian.

— ¢ Vuesa merced presencié el milagro?

— Cuando yo entraba en la celda, ya dofa Maria tenia abierta su
boca hacia el divino remedio, toda la faz encendida como una lam-
para. Mas de nueve dias pasé con los dientes tan apretados, que el
hombre mas fuerte no hubiera logrado separarselos y sin que fuera
posible hacella pasar una gota de caldo.

La conversacién recays, como de costumbre, en la cronica de
los asombrosos milagros que se realizaban de continuo en aquella
ciudad.

Otra monja de Santa Ana oia todas las noches una voz quele
denunciaba las asechanzas del Demonio en torno de la celda de
tal o cual religiosa. En el convento de San Jos¢, Catalina Davila,
presa de subito arrobamiento, habiase levantado varios palmos del
suelo al leer una anotacion de mano de Teresa de Jests, en los
Morales de San Gregorio. Sor Angela de la Encarnacion era es-
trujada y abofeteada por Satanis a la vista de todas sus compane-
ras, y, ultimamente, arrojada por él, desde lo alto de la galeria al
jardincillo del convento, no recibié dano alguno. Ademas, todos
los lunes, que es el dia que corresponde a la Oracién del Huerto.
sudaba, a imitacion de Nuestro Sefior, tanta sangre de toda su
piel, que era preciso mudarla dos o tres tinicas al dia.

Al hablar de aquellas cosas las voces temblaban de modo ex-
trafio y los semblantes mas recios se ablandaban y palidecian como
oreados por un soplo divinal.

La ciudad entera, odorifera de santidad, parecia haberse levan-
tado hasta una region convecina de Diosy flotar en pleno prodigio,
entre el vuelo cuasi visible de los angeles. Las almas ardian como
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los perfumados carbones deaquel mistico brasero, hurgqncadas por
la penitencia, atizadas por elaleteo dela incesante plegaria. El mx!a-
gro estaba en todas partes. Posabase aquiyalli,a modo dg un ave in-
verosimil y familiar. Se hablaba de él con regocijo, pero sin espanto.

El nombre de Teresa de Jestss, la religiosa andant.c, la gardufla
de almas, la picara sublime, reaparecia con frecuencxg en los dia-
logos. Muchos de los que alli se reunian eran sus parientes, algu-
nos habian parlado y chanceado con ella en los locutorios .dc la
Encarnacion y de San José; otros, mas ancianos, la conocieron
muchacha, con harto amor a las galas y a los olores y poniendo
motes a los galanes. Referianse con el mismo entusiasmo sus pro-
digios que sus gracejos, y todos se complacian en hablar llanamente
de un ser que los ojos del alma veian ahora en la gloria del Paraiso.
— Grande injusticia ha sido llevarnos la gran reliquia de su cuer-
po — dijo Alonso de Valdivieso, al terminar la narracién de una
graciosa entrevista que tuvo con ella en Medina del Campo.

— Esa trapaceria se la debemos al Duque de Alba — replicé el se-
fior de Navamorcuende.

Entonces, aprovechando del vocerio que suscitaron aquellas
palabras de don Enrique, un padre carmelita refiri6 en voz baja a
Ramiro que, no hacia mucho, temiendo que se llevasen nueva-
mente de rondon el cuerpo milagroso, una hermana lega del con-
vento de Alba de Tormes, en medio de una noche de tempestad,
habiase dirigido al sepulcro de la madre Teresa y, descubriendo el
cadaver, abriole el pecho con un filoso cuchillo, meti6 la mano por
la herida y arranco el corazén. Luego, aquella sobrehumana mu-
jer, poniendo la reliquia entre dos platos de roble, se lo llevo con-
sigo a la celda. Al siguiente dia el inconfundible perfume que
embalsamaba los claustros, denunci6 el sublime sacrilegio.

Enfebrecido por el confuso rumor de los dia’,logos y el aire
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d.cn'so de la sala, Ramiro tuvo que reconcentrarse un momento,
sintiéndose penetrar hasta el fondo del ser por la pasion que exha-
laban aquellos wltimos relatos. Acababa de comprobar una vez
mis que, 2 la primera mencién de los prodigios de una humilde
enclaustrada, todos los temas decaian, y los mas recios hidalgos,
orgullosos de sus linajes, de sus caudales, de sus cicatrices, inclina-
ban la cabeza como empequenecidos ante la sublimidad de la
gloria penitente.

La voz ajena y sosegada que solia hablarle en el fondo de su
conciencia, le susurraba de nuevo :

Abandona la brega de los hombres. No hay vida mas heroica,
mas fuerte, vida mas vida que la de aquel que, desnudindose por
entero del vano ropaje mundanal, sigue la senda de Cristo Nuestro
Senior. Ese acrecienta como ninguno las potencias del alma. y.
en un mismo dia, asedia o se defiende, toma castillos o levanta
cestones y Palizadas, libra grandiosos combates, pone en fuga le-
giones inmensas, conquista mundos ignorados y maravillosos.
Sélo aquél tiende su vuelo por los espacios de la eternidad, logra
sus simientes, conoce la verdadera gloria y vence la vanidad, la
brevedad y el terreno dolor.

Si, seria religioso y quizds ermitaio. Estaba resuelto. Bajando
los parpados, sofd, entre el murmullo creciente de la asamblea,
con su futura santidad.

‘ N vocerio en la calle, un clamor aspero y bronco, que hizo
[j retemblar las vidrieras, desgarré su vision.
— 3 Qué es esto? — exclamaron algunos.

Ramiro, que se hallaba Préximo auna de las ventanas, se puso
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en pie, abri6 las maderas y mir6. Un grupo de villanos avanzaba

hacia el solar cruzando la plazuela. A la hum‘osa llamarada de las

antorchas, Ramiro pudo reconocer, en medio de aquel golpc' de
ente, la enhiesta facha de Bracamonte. Nueva exclamaciéon

estallo :

— ;Viva don Diego !

Los pasos de la turba resonaban sobre las losas de modo acom-
pasado y solemne. . . .

— Son algunos vecinos que vienen acompanando a don Diego de
Bracamonte — exclamé Ramiro en voz alta, volviendo el rostro
hacia el concurso.

— Parece—dijo Valderrabano,— que de algunos dias a esta parte,
apenas le advierten por esas calles, se ponen a seguille, y le van
regalando todo el tiempo con sus vitores, que giielen peor de lo
que suenan.

— Quiera Dios no le empujen a alguna demasia — agreg6 con
lenta modulacién el Canoénigo lectoral.

Ramiro noté que algunas miradas descendian graves. mientras
otras escudrifiaban, uno a uno, los rostros. Entretanto, don En-
rique Davila respondia a la frase del Canonigo con injuriante risa
haciendo saltar entre sus dedos el joyel que pendia de su cadena.
— Don Enrique : « Las barajas excusallas » — dijo entonces el
Lectoral.

— Sefior Canoénigo : « Comenzadas acaballas » — replicole el
sefior de Navamorcuende, completando el conocido lema que
llevaban las armas de aquella familia.

Minutos después entraba Bracamonte.

— ¢ Qué nueva ? — preguntéle don Enrique, dejando el asiento.

Ala vez que un lacayo le quitaba de los hombros la negra
capa salpicada de nieve, Bracamonte repuso :
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— ch se pretende dar parte al Santo Oficio en la causa de
Antonio Pérez, para burlar de esta suerte los Fueros de Aragon.
Tras un candelabro, y con todo el rostro iluminado por el
resPlandoxf numeroso de las bujias, el Guardian de Santo Tomas
Prorrumplc') :
— < Hay, por ventura, fuero mas fuero que el de la Santa Inqui-
sicion P Alla se las arreglen, sefior don Diego, que aqui estamos
en Castilla.
Bracamonte, reconociendo al pronto la voz, replico sin vacilar :
— Ya sabe vuesa Reverencia que, segun los antiguos. la pendiente
de la tirania todo estd en empezalla; y si a tal se atreven con Ara-
gon, que tan celosamente ha guardado hasta aqui sus libertades,
{ qué no osaran luego con nosotros, que estamos ya harto clcsplu—
mados y listos para la olla!
Ramiro sinti6é que le apretaban el brazo.
— Salgamos, que es tiempo — murmuréle al oido el Lectoral.
Algunos tertulios se retiraban ; don Alonso entre ellos.

C’UANDO maestro y discipulo bajaron a la cuadra del piso bajo,
\— conducidos por Casilda, ya era de noche.
— Cae nieve—dyjo la muchacha mirando hacia el patio.
Casilda no habia sonado ni mentido. Después de un largo lap-
so de espera, comenz6 a escucharse, a través de las tablas de la alha-
cena, cavada a medio grueso en el muro Rarcdaho. el rumor (.i.c
los que iban Pcnctrando en la estancia vecina. No habia rc’ndlla
alguna por donde se pudicsc atisbar; pero Ramiroyy el Canomgo
reconocian facilmente a los congrcgados, aun cuando todos baja-
ban la voz con evidente cautela.
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— Las nuevas cartas — dijo Bracamonte — son del Barén de
Barboles, de Miguel de Gurrea y del sefior de Pum?y.

Leyolas. Las dos ultimas referian los sucesos recientes fle Ara-

gon y la agitacion popular de Zaragoza. La de don Diego de
Heredia, seior de Barboles, entre otras cosas decia : « Hoy somos
los aragoneses los amenazados, mahana lo seréis vosotros. Prf:sté—
monos fiel ayuda, hermanos dc'Castllla, que nuestra Patria se
pierde; pues aquellos que son tenidos por sus padres y jueces, son
malos padrastros y prevaricadores della ».
— Si; la reptiblica se pierde — agrego con brusquedad Braca-
monte, comunicando a su voz una resonancia imprudente. — ¢ Y,
por ventura, debemos asombrarnos, cuando Espaﬁa, regida ayer
por sus mas claros varones, es hoy la presa de év1dqs pecberos,
que. no sélo buscan por todo medio acrecentar la propia hacienda,
aunque perezca la publica, sino que pretenden, a mas, erppobre-
cer y destruir a la mas antigua nobleza del reino, no dejandola,
como sabemos, regentar los negocios, e inventando contra ella,
cada dia, nuevos pechos y humillaciones? Si el puntilloso honor
de nuestra casta no se hubiese trocado, agora, en acoquinamiento
y bajeza, ¢ quién osara tales atrevimientos? jEa! : mostremos
que de algo vale aquella sangre delicada que heredamos de nues-
tros mayores. Es tiempo ya de resoluciones varoniles. Perdamos,
st es preciso, la vida en la demanda, antes que la honra. Aragon
solo espera nuestra sehal para arrojarse ; Sevilla bulle y se revuelve,
Valladolid, Madrid y Toledo vendrén a la zaga, apenas nosotros
marchemos,

Un coro ardoroso de aprobacion respondi6 a la arenga de
Bracamonte. Luego, en medio del silencio que sobrevino, una sola
voz resond, adusta, inconfundible.

— Que no se diga que la vejez, enflaqueciendo mis fuerzas, ha
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dcst.emplado mi corazén. Sepan vuesas mercedes que toda mi
hacmnda qucc}a puesta desde hoy al servicio de esta demanda. Y
si €l caso lo pide, haréme subir en silla a la muralla, que aun puede
mi diestra disparar un venablo.

Al escuchar aquella voz, el Canénigo y Ramiro se buscaron
uno a otro en la obscuridad.

— Don Inigo! ; Vilame Dios | — exclamé el Lectoral, asiendo del
brazo a su discipulo.
— ;Si;éles! — dijo, tan sélo, el mancebo.

Escuchése entonces un rumor de interjecciones y frases en-

treveradas.

— Es un tirano — dijo alguien claramente.

— Su confesor — agregé el cura de Santo Tomé — ha de arder en
el infierno, porque le absuelve.

Otros exclamaron :

— Que se lea el cartel que ha de pegarse en los muros.
— Es harto tarde.
— Queselea, y partiremos.

Opyoése entonces un ruido claro de papeles, y don Enrique
Davila ley el historico pasquin.

« Si alguna nacion en el mundo debia por muchas razones y
buenos respetos ser de su Rey y sefor favorecida, estimada y liber-
tada, es solo la nuestra ; mas la cobdicia y la tirania con que hoy
se procede no da lugar a que esto se cggsidcrc. i Oh, Espana,
Espana, qué bien te agradecen tus servicios csma‘lténdolos con
tanta sangre noble y plebeya; pues en pago de ellos intenta el Rey
que la nobleza sea repartida como pechera! ; Yuclvc sobre tu dcj
recho y defiende tu libertad, pues con la justicia que tienes te serd
tan facil; y ti1, Felipe, conténtate con lo que €5 tuyo y no pre-
tendas lo ajeno y dudoso, ni des lugar y ocasion a que aquellos
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por quienes tienes la honra que posees, defiendan la suya, tan de
atras conservada y por las leyes de estos reinos defendida ».

El vitor sordo que estallé en la estancia vecina hizoles com-
prender al lectoral y a Ramiro que los conjurados eran numerosos.
— Bien puesto, bien puesto, sefior don Enrique — exclamaron
algunos.

— Que se fije manana mesmo en los muros de la Iglesia Mayor
y en los portales del Mercado.

— Dejemos escoger la ocasion a don Enrique ya don Diego, que,
llegado el caso, todos estamos dispuestos a fijarlo por nuestras
manos en el sitio que convenga.

Las sillas resonaron. Todos se levantaban para marcharse.
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XXIII

AN pronto como el Canénigo se hallo de
‘nuevo en el aposento de su discipulo, ex-
clamé con profético vozarrén : — Todo
esto habra de concluir sobre un cadalso.
Ramiro, dejindose caer en una silla
junto a la pequena mesa aderezada ya pa-
ra la cena, fij6 su mirada en el blanco
4 mantel que resplandecia bajo las llamas
del candelabro y después de largo silencio repuso :
— Aunque asi fuera, es menester seguilles. Ellos son los valientes
y los honrados. Yo he de mostrar — agregé, levantando el rostro
hacia la lumbre y golpeando con el punio sobre la mesa — que
aun quedan en la nobleza castellana dnimos capaces de mostrar
la vieja valentia.
— Por el habito que tengo — replico el Canonigo. — si estoy
por decir que ha entrado en esta casa alguna legion de demonios
mvisibles que os van a todos revolviendo la sangre. : No compren-
deis, hijo mio, que ese sandio y tahur de don Enrique y esa bestia
furiosa de Bracamonte no hacen sino vomitar en palabras el hon-
do despecho de no haber merecido honor alguno en su vidar Y
no se os alcanza también que, asi como fijen ese alevoso pasquin
que leyeron, serin uno y otro degollados por mano de verdugo.
con algunos incautos que han dado en seguilles ? Si os place.
Ramiro, concluir como ellos sobre la infame bayeta, en la Plaza
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del Mercado, o iros a remar en alguna galera bajo el corbacho del
comitre jadelante ! ; y asi figuraréis en las crénicas como el vil
descendiente que arrojé semejante baldén sobre su casa preclara
y antiquisima. ‘ )
— ¢ Soy, por ventura, nifio o mujer para dejar a otros la guarda
de nuestros derechos antiguos? Mi bisagiielo, Suero del Aguila,
arriesg6 la vida por ellos.
— Malaventurado yo — replico el Lectoral — si he de cosechar
esa espiga. ¢ No serd,  vive Dios! el orgullo, el aborrecible orgullo,
fuente de tantos yerros y desgracias, lo que os hace desvariar de
esta suerte P

Dando luego algunos pasos a lo largo de la cuadra, en uno y
otro sentido, comenzé a decir, con la entonacién grandiosa y el
ademin vasto y pulpitable que usaba en ciertas ocasiones::
— :Donde estd el tirano P ;Dénde la sinrazon ? ¢Hasta cudndo
abusaréis de la real paciencia? ;s Quién que no sea un mentecato
puede decir que la republica se pierde ? s Hubo por ventura, en
los siglos, otra nacién mas temida y envidiada que lo es hoy dia
la espanola? Somos los amos de la tierra firme y del mar; tene-
mos asido al mundo de las grenas. El tercio de Flandes o de Italia
han hecho palidecer la fama de la falange macedénica y de la ro-
mana cohorte; y al solo rumor de unas espuelas espafiolas tiem-
blan por doquiera los populachos. ; Oh, necios! s Conociése ja-
mas un monarca que fuese a la vez tan justiciero y tan grande
como Felipe? Seguro estoy de que en los venideros ticmpos, para
formar un trasunto de su vida, tendran que juntar la piedad de
David con la sabiduria de Salomén, los triunfos de Alejandro con
la prudencia de Marco Aurelio. Ademas, dcdmo olvidar lo que ha
hecho y hace diariamente por descepar del mundo la herejia ? ;Y
aun hay descontentos en Espana!{Aun quedan malos vasallos que
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buscan el modo de trabar el paso a este principe ungido por el
Sefior! ¢ Si pensaran los muy bellacos y avarientos que tanta gran-
deza no merece el nombre de tal si se les toma a ellos una hilacha
tan solo del capotillo?...

Sigui6 hablando de esta guisa, yendo y viniendo. Ramiro le
escuchaba atentamente, seducido por la inesperada emocion de
aquella catilinaria que, con decir todo lo contrario de lo que voci-
feraba en sus discursos Bracamonte, exaltabale, asimismo, de mo-
do heroico y soberbio.

Un criado trajo la primera vianda. El Canonigo sentése. Pero
apenas se hubo llevado a los dientes un grueso bocado de pernil
tuvo que dejarlo. La madre de Ramiro acababa de penetrar en
la estancia. Parecia mas animada que de costumbre. Hablo casi
con jubilo, empleando uno que otro gracejo mistico al suplicar
a su hijo que no hiciese esperar demasiado al Sefior, y que, asi co-
mo se hallase con fuerzas, montara, luego luego, en el cuartago,
camino de Salamanca.

— A vuesa merced, sefior Canénigo, toca agora dar a esta alma
el empellon que ha menester — agregéd con inusitada sonrisa, al
retirarse.

f@DERMINADA la comida, el mancebo, enmudecido por las tu-
4 | multuosas impresiones que jugaban con su animo, levan-
tose nerviosamente y, acercandose a la ventana, abrié .las maderas.
Avila, recubierta de nieve, resplandccia bajo el magico claror de
la luna como una ciudad de encantamiento.

Ramiro ordend al lacayo que se llevase las candelas.

Los rincones de la estancia se llenaron de sombra : pero, al
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mismo tiempo, la claridad sideral traspaso la polvorienta vidriera
y quedo suspendida en el ambiente a modo de un velo sofiado y
alucinador.
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Ramiro admiré el fantastico arminio que revestia las techum-
bres y las almenas en la noche didfana; y sof6 en cosas del Cielo,
en claras armonias del Paraiso, en el alma de Teresa de Jesus
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gozando de Dios, entre la innumerable blancura de los serafines.
— ¢ Sabéis lo que pienso, Ramiro ? — exclamé de pronto el Ca-
nénigo, con todo el busto hundido en la obscuridad; — pienso
que vuestra virtuosa madre acaba de hablaros por boca de :’mgcl,
como se dice, ¥ que agora mas que nunca, en presencia del riesgo
propincuo que corren a la vez vuestra alma y vuestra honra os
debéis echar sin tardanza en brazos de la Santa Iglesia. Ella solo
puede asosegaros esos bullentes borbotones del cerebro y salvaros
de caer en la pasion del orgullo, en esa peligrosa y aborrecible pa-
si6n que nos convierte en un fruto mollar para el Demonio. Dios
qucriendo, hijo mio, yo seré muy pronto Promovido a Obispo
de Cartagena o de Orense, como lo asegura don Alonso. Lejos
de la mentecatez y la envidia, no tardard mi nombre en correr
por toda Espania. Mi saber saldra de la cueva cabildera cual gene-
roso vino olvidado, y encender4, por doquier, el espiritu de los
hombres. Se me pedird a cada ocasion mi dictamen desdela Corte,
y el Rey mesmo acabara por decir: « Esto piensa su seforia,
Lorenzo Vargas Orozco, y no habra mas que agregar. ., Entonces,
Ramiro, uno de mis primeros pensamientos serd llamaros a mi
lado; y alli dard principio la verdadera ocasién que el Cielo os
depara. Al fin lo comprendo. ;Por ahi, por ahi!;Dios lo quiere!
Ramiro medité. Sentado ahora en la silla, junto ala ventana,
miraba hacia lo alto, con ¢l rostro comparable a un claro mar-
fil. Por wltimo, inclinandose hacia el maestro, sin bajar la mirada,
con tono pausado y casi doliente, repuso: ‘
— A las vegadas, yo mesmo Picnso que Dios lo quiere, como
dice vuesa merced, y me lo expresa arrancandome all del abrazg
de la muerte, mostrandome aqui las bajezas del mundo y la vani-
dad de todas las glorias humanas, o hablandome con el ruego de
mi madre, como acaba de hacello. Clamo, entonces, con todas
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mis potencias, hacia su Divina Majestad demandandola una de
esas mercedes que hace diariamente a algunas almas y manifies-
tan de un golpe su Predileccién; pero, nada, nada me respond?,
e todo mi ser desengafiado tiene que replegar de nuevo su ardi-
miento, en la hondura, en la tiniebla. Yo quisiera — agrego en
voz bien alta, tendiendo ambos brazos hacia la verdosa claridad,
en la cual sus manos resplandecieron, — yo quisiera subir de un
solo impetu a una de las moradas de arrobamiento que describe
la Madre Teresa de Jestis; gozar, aunque fuera un instante, de ese
deliquio, de ese éxtasis, en que ella cafa de continuo; llegar a Dios,
en fin, de un solo y soberano vuelo del alma, y anegarme, abis-
marme en su contemplacion.
Hizo una breve pausa y prosiguio :
— O, alo menos, un prodigio, un prodigio patente, mediante
el cual el Senor me significase su complacencia : desprenderme
del suelo durante la plegaria, ver senalarse en mi cuerpo una llaga
de la Pasion, escuchar una palabra de una de esas imagenes de
Nuestra Sefiora que tantos milagros han obrado en esta ciudad con
toscos villanos y campesinos; o recibir, en fin, de lo alto, alguna
locucion que yo debiese, a mi vez, transmitir a los hombres.
j Pero hasta agora nada!Mi cuerpo semeja un costal lleno de can-
tos, mis manos siguen tan mondas como siempre, y el cielo mudo
y cerrado para mi. Cuanto a las imagenes de Nuestra Sefiora de
las Vacas e de la Soterrana, a fuerza de mirallas e mirallas, tiem-
blan e oscilan, como entre el humo de un cirio ; pero hablarme,
€so nunca ; | y qué negrura en la mente, qué sequedad, que apre-
tamiento acd en el corazén ! j ah!...
Llevése las manos al pecho.

—iEn qué peligro estais, hijo mio! Agora echo de ver, y en quien
menos lo deseara, el dafio que pueden hacer en las almas de corta
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en Isaias, donde rcprcnde a los hijos de Israel, diciendo : Ve, filii
desertores, dicit Dominus, ut faceretis consilium, et non ex me...
Qui ambulatis, ut descendatis in /Egipto, et os meum non interro-
gastis. Y vemos en la divina Escrltura'quc Moisés preguntaba a
Dios continuamente, y asimesmo David y otros reyes de Israel; y
Dios les respondia, hablaba con ellos y no se enojaba, porque aun
no estaba asentada la fe. Pero, agora, bajo la ley nueva, todo esta
consumado y la fe fundamentada per secula seculorum; y no hay
para qué preguntar a Dios como antes, porque en darnos, como
nos dio a su Hijo, que es su mis soberana palabra, nos lo hablé
todo junto, de una vez, y no tiene mis que hablar. De aqui,
Ramiro, que el que agora pregunta a Dios o le pide revelaciones,
le importuna y enfada sobremanera. Mejor hiciérades, pues, en
apretaros las agujetas y arremeter con la Escritura y Santo Tomas,
que éste es macizo sustento y lo otro golosina de arrabal; éste, ca-
mino dspero, pero seguro; aquél, el atajo peligroso; ésta, la bien-
hechora luz; lo otro, el humo irritante que perturba la vision y
el cerebro.

La obscuridad embozandole el rostro favorecia su discurso.
Solo quedaba la pura emanacion de la mente; y las ideas pare-
cian brillar con mas fuerza en la sombra, como las ascuas de los
braseros.




XXIV

NJos dias después sobrevino un hecho inespe-
[\l rado. Seria algo mas de la una. Sentado,
f7) como de costumbre, junto a la ventana,

il Ramiro hojeaba al azar el Cordial, el
8 Arte de bien morir, el Contemptus Mundi.
E La vidriera dejaba pasar una luz plomi-
| za y melancolica. No se escuchaba en la
 estancia otro rumor que el de las paginas
en el silencio. De pronto, una onda ignota, un soplo, algo inex-
plicable, hizole mirar hacia afuera. La calle estaba gris y solitaria :
pero un instante después, viniendo del lado de Mediodia. apare-
cieron dos lacayos con la librea amarilla v azul de los Blazquez,
en seguida un alto escudero con traje de grana y botas de camino,
y, por tltimo, ensilla de manos, Beatriz. Dona Alvarez, la duena,
caminaba detras, golpeando las losas con el baculo.

La nina dejabase conducir con garbo desdenoso de infanta. El
negro velo descubria tan sélo el ruedo de la saya, donde un platea-
do galon chapeaba tres veces el terciopelo turqui. Ramiro se levan-
t6. Toda la gracia de la mujer pasaba ahora ante ¢l. delicada y
terrible. La blancura de aqucl rostro, oreado por el cierzo, hacia
pensar en las hostias ; y era, en verdad, como el viatico de su
amor, el vidtico de su pasion, olvidada y moribunda.

Una vez frente a la ventana, Beatriz insinué un vago saludo,
haciendo florecer en su labio una sonrisilla mortificante. Algo mis
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lejos. cuando iba a dejar la plazucla, volviendo su rostro hacia
a Jucila mdscara triste que se borraba por momentos detrfis c;el
reflejo acuoso de los vidrios, tornoé a sonreir; y asi, acompafando
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con la cabeza el blando vaivén de la silla, desapareci6 con su gente.
Ramiro arroj6 el Arte de bien morir sobre una mesa cubierta

de libros.



A la mafana siguiente, el criado que vino a despertarle que-
dése Pcrplejo. Su sefior no se habia quitado las ropas para dormir.

Pasaron los dias, largos dias de prision, que él acortaba con la
lectura o pintando al 6leo, con asombrosa destreza, sobre tablas de
nogal, figuras de Virgenes y de Santos. El Canénigo venia a visi-
tarle a menudo y le incitaba siempre a que abrazara la carrera ecle-
siastica. Cierto dia le dijo :
— La causa de las moriscas va a principiarse. No tardaran en lla-
maros a testificar.

Como estaba junto a la ventana, y miraba en aquel momento
hacia la calle, exclamé :
— Ahi pasa Gonzalo de San Vicente. De fijo que el que va con ¢l
es algiin maestro de espada; siempre anda en csa compania. Van
diciendo algunos que el Rey quiere hacelle regidor, a pesar de sus
pocos afos, y que, si esto sucede, don Alonso Blazquez le dara
su hija Beatriz en matrimonio. Su padre don Felipe es gran ca-
ballero y fiel servidor del Rey y de la Iglesia.

Luego, mirando un almendro que asomaba por detras de un
tejado y cuyos gajos comenzaban a cubrirse de flores, agregé :
— Agora llega la estacion libidinosa.

NTRETANTO, Ramiro se hastiaba. Su herida no acababa de
% cerrarse. Un circulo tumefacto rodeaba la morosa cicatriz,
pronta a reabrirse al menor esfuerzo. El cirujano, después de un
docto discurso sobre la influencia de los planetas en los humores
crudos y semicocidos de la gangrena, habia terminado por decirle
que no podria salir hasta fines de marzo, y nunca antes de haberle
sangrado todavia una docena de veces, ex carpo manus, pues,
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segiin él, « habia aun vicio de sangre, presencia de postulante per-
mitente, ausencia de repugnante, y ocasion; lucgo no habia mas

que pcdir. »

L A Semana Santa llegé. Los dias se redoraban en la primera
5 sonrisa del afio, y los arboles abrian sus yemas, sus yemas
rubias y vellosas como los pequefiuelos de las aves. La ciudad, inva-
dida por la gente de los contornos, resonaba como una colmena.
La mafana del miércoles Ramiro vié cruzar la plazuela, sobre her-
moso rocin, a su antiguo rival Gonzalo de San Vicente. El ade-
rezo de la silla era de terciopelo azul, con las armas de su linaje
bordadas hacia atras, con oro y con seda. Dos lacayos le prece-
dian.Ibaa pasar, sin duda, por la casa de Beatriz, o a verla salir de
alguna iglesia. Blanco penacho de plumas, sujeto a su gorra por
un joyel de diamantes, temblaba en el aire de la mafana. Ramiro
sinti6 impulsos de salir al balcon y lanzar un denuesto contra
aquel galancete, rubio como un extranjero, blanco y sonrosado
como una hembra.




XXV

XEWO bien despabilada todavia, la guedeja en
Al desorden, los ojos medrosos de luz, y
dcspcrczando, ora un brazo, ora el otro,
| Beatriz, sentada al borde del lecho, deja-
base vestir por sus esclavas y doncellas.
Era el sabado santo y faltaba menos
de una hora para la misa de Gloria en la

Iglesia Mayor. Un reloj acababa de gol-

pear nueve campanadas.

Costabale mucho levantarse tan temprano. La caricia matinal
de las holandas la amortecia la voluntad, haci¢ndola sonar en
goces indefinidos. ,

Las Parlcrias de dofia Alvarez, y, ademis, las desnudas estatuas
de metal y de marmol, traidas de Italia por don Alonso, habian
disipado desde temprano su inocencia.

Leocadia, su criada favorita, después de restregarlay besarlg los
pies rcpetidas veces, estirdbala ahora, sobre las piernas. las cenidas
medias color de bronce, cuya seda reflejo, sobre la cscultural‘pcrfcc-
cion, firme trazo de luz. Luego, habiéndola calzado las rojas chi-
nelas perfumadas con ambar, levant6 delicadamente la camisa de
noche y diola un beso en la carne. La nifia la contuvo con ambas
manos, exhalando melindrosa quejumbre. ‘

La misma doncella sacé después de un arcon otra camisa con
puntas y vino a ofrecérsela sobre un azafate. Entonces, Beatriz,
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cogicndo y dcsplcgando aquella prcnda olorosa y cnc%ntada, ccr}'é,
tras si, los damascos amarillos que pendian del sobrecielo. Sus pler-
nas, mas fuertes que el resto de su persona, qucdaron asomando
por la abertura. Preciosos rapacejos de diamantes exornaban las
ligas. ) )

Tibio perfume, que no venia de nxr}gﬁﬂ pomo de olor ni
arquilla de esencias, sino del lecho entreabierto y de las ropas fie la
vispera, abandonadas sobre los taburetes, sahumaba el ambiente
de la alcoba.

Una criada aparejaba en el tocador las toallas, el aguamanil, la
jofaina. Otra, el patético albayalde para la tez y el sanguinolento
bote para amapolar levemente las mejillas. Beatriz dejose apenas
lavar. El frio del agua la hacia golpear en el suelo con el chapin. La
criada la pasaba, entonces, sobre la garganta y los hombros, a
modo de un céfiro, el paito humedecido. En cambio, ella aceptaba
con delicia los perfumes. ¢ Para qué mas ? s Acaso el ambar, el agua
de angel, la algalia, no dejaban el cuerpo oloroso cual mazo de
fHores?

Dos esclavas de Italia la servian de rodillas. La mas joven sabia
alargar los ojos con el kohl, a la usanza turquesca. Llevaba aretes
enormes y un turbante verde con listas gualdas y purpurinas. Era
languida y rubia como una virgen del Sanzio. Don Alonso la habia
comprado a un capitan de galeras; y, cuando el hidalgo regresaba
de la Corte, era ella quien le llevaba al lecho, todas las noches, el
cocimiento aromatizado para dormur.

Beatriz pidi6 su libro de devocion para meditar, a su modo, el
Misterio del dia, mientras la aderczabqn la lacia cabellera, cuya
negrura imitaba a trechos la morada vislumbre del palisandro.

Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba de sesgo
en la estancia. Bl don rutilante y divino chispcaba en los objetos de
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plata, en el nacar y el metal de las Incrustaciones, en el galon de

endo sobre el tapiz como la lluvia de oro de Ia
, el rcsplandor matinal iluminaba las cornisas

las colgaduras, cay
mitologia. Afuera

mis altas y el cielo, sin una nube, iba disipandp su mebla.. .
Habianla alcanzado el devocionario entreabierto. La miniatura
representaba a Nuestro Sefior subiendo a los cielos, con blanco
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estandarte en la diestra, mientras los guardas caian despavoridos en
torno del sepulcro. Leyo con infantil dificultad la epistola de San
Pablo a los colosios, siguiendo la linea con el indice. Luego la
narracion de San Mateo : Maria Magdalena y la otra Maria, ca-
mino del sepulcro, la piedra removida, las resplandecientes pala-
bras del angel anunciando la Resurreccion.

La imagen de aquel milagro de los milagros la conmovié pro-
fundamente. Un jubilo indecible la inundaba al imaginar a Jesus
en su glorioso vuelo, después de las angustias del Calvario. Habia
que reir, que cantar; habia que vestir las telas mas ricas y escoger las
joyas mejores. j Jesus habia resucitado ! Tomo en la mano el espejo
y ensayd ante el cristal Prolongada sonrisa, ensefiando los dientes.

Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques de plata
y las rojizas labores asemejaban a una tela de casulla, el cabello
rizado con primor por debajo de la toca de plumas y terciopelo,
levantada por el corcho de los chapines, enjoyada como una Mila-
grosa, alinada, abullonada, crujiente, comenzé a pasearse por la
habitacién, mirando, por encima de su hombro, las cenefas de la
nacarada basquina y la pompa del faldellin. Sus orejas diminutas
balanceaban las arracadas de diamantes de una abuela.

Las criadas la seguian como a una paloma que se escurre. Una
buscaba ajustarle las viras del zapato ; otra, enderezarle el cinturon
de tela de oro recamado de aljofar. Leocadia, tomando un gran
buche de agua de olor, afiné entre sus dientes un chorro continuo,
y, girando en torno, rocidlo con maestria, desde el ruedo de la saya
hasta la almidonada gorguera.

Una esclava vino a anunciar que las sillas de manos esPeraban
en el recibimicpto.

— Llamen a Alvarez — exclamé Beatriz.

Un instante después llegaba la duefia con mucho rumor de



cuentas y gorgoranes. Las criadas se retiraron. Entonces, dofia
Alvarez, mirando a la nifa al través de sus anteojos, prorrumpio :
— i Infantica preciosa ! jestrella de Belén! jAlabado sea Dios,
que os hizo bella y salada como una perla del mar !

‘ Bcatri?, mirindosc en el espejo, afectaba, entretanto, los mas
diversos visajes. Ora entornaba los parpados con desmayadizo
temblor, como si respirara un perfume doloroso: ora los abria des-
mesuradamente ; y resumiendo, a la vez, su boca de carmin, pare-
cia ofrecerla a un galan imaginario, como confitada fresa, como
incitante golosina purpurea.

La duena la pregunto casi al oido:

— ¢ Paso poresta calle ?
— ¢ De quién decis ? — repuso la nina.
— De Gonzalo.
— <Loséyoacaso?
— Si que debio. Vile entrar muchas veces en la iglesia. Os busca-
ba como sabueso que va oliendo las hierbas.
— ;Bah!
— Harto galan le veréis, que es regalo de los ojos con su traje color
de acero y sus mil botoncillos y guarniciones:y | vilame Dios! | qué
plumas tan bizarras ! Todas las nifias volvian la cabeza para mi-
ralle. ¢ Qué sera cuando le pongan de regidor, como dicen ? Pare-
céis uno y otro nacidos bajo la mesma constelacion. ; Lucida pare-
ja! {El sera el nacar y vos la perla, sefora mia!
— JAquéiglesia fuiste ? '
— Al Mayor. Ya bendijeron el fuegoy el cirio. Yo me hice dar,

or un canénigo amigo, del incienso y del estoraque. | Donosa
fiesta ! El templo giiele mejor que un vergel. Démonos prisa, que

llegaremos tarde. '
Tomandola el cristal, echola encima un manto y trajola con

201



presteza la estufilla de martas, donde Beatriz introdujo una y otra
manita, remedando el empaque de las senoras.

Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyése contra el
rcspaldo de la silla para contrarrestar el vaivén, y, al lento paso de
los silleteros, cruzéd entre la muchedumbre, tiesa y vistosa como
una imagen, la boca pia, los ojos recoletos.

Un lacayo llevaba por delante la almohada postratoria con el
escudo de los Blizquez ricamente bordado.




XXVI

VILA resplandecia en el oro humedo y blan-
- quecino de la mahana, como una pequena
Jerusalén. La religiosa emocion la henchia,
la perfumaba. Las flores de los arboles,
asomando por encima de las tapias, pen-
dian sobre las callejuelas. Impaciente
alegria parecia bajar de las campanas silen-
ciosas y difundirse sobre todo el caserio.
Beatriz aspir6 aquella flotante sublimidad, presintiendo algo mis-
terioso y cercano que iba a conmover su existencia.

El villanaje circulaba con pena por las calles, y la nina mi-
raba con asco a los labriegos, que dejaban al pasar un tufo de
requesén, y hacian crujir sobre las losas el dominguero calzado.
Algunos semblantes traslucian el asombro del hecho remotisimo
que la Iglesia festejaba, y las pupilas iban como pujadas hacia
afuera con estupor semejante al de San Juan y San Pedro, camino
del sepulcro.

Al llegar a la Plazoleta de la Catedral, el escudero tuvo que
hacer apartar a los rusticos para dar paso a la silla. A mas de las
cabafias y caserios de los contornos, muchos pueblos comarcanos
habian volcado buena parte de su gente en aquella rcducic%a pla-
zuela, que apenas si bastaba para los vecipos. Los n}és dlvcrso’s
ropajes ardian bajolamagica luz, en movedizo apinamiento multi-
color. Veianse sayas rojas o verdes como los pimientos, color de
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almagre como las calabazas, moradas como las berenjenas, capasy
coletos pardos como la piel de los tubérculos, negras ropas de an-
cianos que iban tomando la torcida color de las alubias, vistosos
dengues y pafiolones donde parecia haberse reventado toda la hor-
taliza. No faltaban las zagalas de égloga, en trenzas y en corpifio,
zagalas de Sotalvo, de Tornadizos, de Fontiveros, lavanderas o
pastoras, que no habian logrado quitarse el olor de las lejias o el
tufo de los chotos y cervatillos. Hombres secos y taciturnos, de
afeitada boca monistica y aludo sombrero, contcmplaban el des-
file de los seiiores, apoyados en sus varas de respeto o en el cogote
de los borricos. Las mujeres hablaban alegremente. Las mis
acaudaladas traian mandiles de relumbrén, y cast todas, collares de
coral, pendicntes mudéjares y Platcadas cruces y medallas que
semejaban ex-votos de camarin. Buena parte de aquella gente
habia dejado sus lejanas chozas o alquerias antes del amanecer, a
la luz de las estrellas.
— jAtris os digo | — gritaba alli un corchete ebrio de poder, em-
pujando malamente a los rusticos, a fin de conservar el humano
callejon por donde iban llegando a la iglesia las damas y caballeros.
— ¢ Quiere el seor alguacil que le hurguemos las patas a esa sefora
mula? — le replicaba una moza de la ciudad.
— Atras os digo, y van dos.
— i Pus quite esos dedos!
— Mire la Antonia que no estamos hoy de mercado.
Los buhoneros aprovechaban para vender.
— Sefiora hermosa, por un real se lleva este rosario.
— Daréte, alo mas, un cuarto.
— dTrasero o delantero?
— ;Oste con el bellaco!
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,,,,, . [L templo estaba henchido de muchedumbre y todo jaspeado
L% en lo alto de sol y de incienso. Los largos resplandores que
bajaban de las vidrieras colorian de tintes espectrales la piedra y el
alabastro, esmaltaban el oro de los pulpitos, pavonaban el obs-
curo nogal. Beatriz fué a arrodillarse con las damas nobles, entre
el coro y la capilla mayor. Los dignatarios, resplandecientes de
joyas y de veneras, ocupaban los escaios del centro.

El canto de las letanias seguia resonando bajo las bovedas, po-
tente, acelerado, monoétono, sublime. Por fin los didconos aparecen
recubiertos de blancas vestiduras.

Principiada la misa, Beatriz advirti6 que Gonzalo de San
Vicente, vestido como dijera la duefa, se arrodillaba sobre el

ante, hacia la nave opuesta, observandola de hito en hito, al san-
tiguarse. Ella correspondi6 con tierna mirada, y, bajando luego la
cabeza, suspiré profundamente volviendo los ojos al libro.

Su Seforia don Jeronimo Manrique de Lara ofertaba el in-
cienso con sus manos huesosas y palidas. El humazo litirgico llend
en un instante, cual milagrosa nube, todo el presbiterio, envol-
viendo al preste y a los didconos, amortiguando los oros, y cu-
briendo con soleado velo de perfume las pinturas del retablo.

De pronto, la voz del Pontiﬁce entona las primeras palabras
del Gloria, y, como si fuera el estruendoso derrumbe de ese ti-
mulo de silencio y de luto que la Iglesia levanta desde la manana
del jueves, descuélganse a un tiempo de lo alto, el trueno de los
atabales, el alarido de las chirimias, el turbion resoplante del
organo vy, alla arriba, alla afuera, en el aire, en el sol, .estalla ala
vez el acelerado repique de todas las campanas, frenétlcas, locas,
delirantes, cantando y echando a los vientos el regocijo sagrado y
milenario de la Resurreccion.

En ese instante, Beatriz, al levantar la frente, vi6 a su derecha,
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contra una columna del crucero, el fantasma... jla persona mis-

ma de Ramiro!
El érgano y los bronces seguian resonando. Un vendaval de

rehglgsa alffgria doblegaba las cabezas de la multitud arrodillada.
Beatriz se s1pt1c'> desfallecer, confundiendo en el mismo transporte
la resurrecciéon del Sefior y la presencia del palido mancebo cuyo
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hombres, y, otra vez, bajo el sol embriagador, sintié en su frente
el beso o Ia mordedura de una boca invisible.

“1 opo el dialo paso vagando por la ciudad. Densos Perfu'mes
] primavcralcs desbordaban las tapias de los huertos. El se

sentia también renacer con las flores y los follajes.

Aunque la herida le molestaba, sali6 de nuevo a pasearse des-

ués de cenar. Las constelaciones temblaban en el azul inmenso

y liso de la noche. Recordé que la Iglesia festejaba anticipada-
mente la Resurreccion y que el cuerpo de Jests habia permanecido
en el sepulcro hasta la mahana siguiente, y, con aquella idea, al
levantar los ojos al cielo, pareciale aspirar los aromas del divino
sudario y como una sagrada frescura que bajara de las estrellas.

Una vez en su estancia, y después de unos minutos de descan-
s0, sinti6 en el costado el fulguroso dolor de otros tiempos. La
llaga estaba reabierta. Al otro dia el cirujano le Prcscribic') nueva
reclusion.

Para su dicha, el escudero presentdse una hora después, y,
habiéndole oido quejarse, se atrevié a decirle :
— Esto me recuerda un flechazo que recibi en las costas de Tri-
poli. Vino la gangrena y no me dejaba. Creyéndome un dia cura-
do, bajé¢ de la flota, y dale otra vez. Por fin un amigo segoviano
arriméme un cafio de arcabuz bien rojo a la llaga, y poco después
pude pasearme.

Propuisole el mismo remedio. El mancebo se prestd, y un can-
dente barrote aplicado a la herida le dej6 curado para siempre.



XXVII

0s dias inmediatos desarrollaron para
Ramiro una de esas bregas interiores que
semejan la alternativa de un anciano y un
mancebo. El entendimiento razona, acon-
seja, predice ; mientras la voluntad, sin-
tiéndose por fin reducida, se disponeaobe-
| decer. Llega luego la accion y no queda
sino el vuelco del azaryelardordelasangre.

Pocos dias después de la conminacién de su madre, en un ins-
tante de fervor y remordimiento, habia prometido a Su Divina
Majestad ingresar a la Orden del Carmelo apenas terminase sus
estudios, y aquel voto, lanzado en un rapto' de pasion. veialo ahora
suspendido a una altura inaccesible encima de su animo. Sin em-
bargo, eramenester cumplir. Lo contrario seria perderse para esta vi-
vida y para la otra, pues el Sefior no perdonaba semejantes
perjurios.

Entonces los malos espiritus emergieron como sirenas. Uno
susurraba que aquel sacrificio seria inseguro y estéril, pues ¢l noera
hombre capaz de arrancarse del pecho el ansia de vivir soberbia-
mente, de triunfar en el siglo, de poner su garra sobre toda§ las
presas de la voluptuosidad y del orgullo.. Otro le decia con hipo-
crita blandura : « Tiempo habra de vestir el sayal; pero antes pre-
cisas correr mundo y conocer todo el mal de la vida, para salir
templado de ese fuego purgativo como el acero de las espadas.
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Solo asi podras llegar a comprender la grandeza del sublime re-
verso realizado en los claustros. »

Pero ¢l rechazaba con indignacién estos discursos, reconocien-
do la elocuencia acomodaticia del Tentador.

En cuanto a Beatriz, no habia para qué seguir pensando en
ella. Lo que ¢l buscé ya estaba conseguido. Habia humillado a su
rival y mostradole que, si éllo quisiera, la hija de Blizqucz Serrano
seria su desposada. 4 A qué mas?

I NA tarde calurosa de fines de abril fuése a dar una vuelta por
d el camino exterior que corre al pie de los muros. Dejo la
ciudad. como de costumbre, por la puerta de Antonio Vela. No
habia llovido en todo el mes. El valle, con sus panes demasiado
mohinos, mostraba, alla abajo, un aspecto sediento y polvoroso.
Al llegar ala esquina del Alcazar doblo hacia la izquierda, y sigui6
caminando sin detenerse.

Aislada entre las penas y bafiada por los ultimos resplandores
de la tarde, la basilica romanica de San Vicente relucia cual cobrizo
relicario; mientras los dos inmensos torreones de la puerta vecina
se revestian de sombra cuasi nocturna. Ramiro levanté la mirada
para contemplar el delgado puente de Piedra que une sus almenas
y que en ese instante contorneaba su arco negruzco sobre un cielo
de oro y de llamas.

Alviento del Sur, que habia levantado desde la manana conti-
nuos remolinos de polvo a lo largo de las carreteras, sucedia ahora
una calma de paisaje pintado. Voces largas y jubilosas resonaban
a cada instante sobre las colinas. Ramiro dejose invadir por esa
languidez, por esa holganza crepuscular que desunce los bueyes y
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refresca en cada. cabana la frente y el pecho de los labriegos.
Entré en la ciudad, ¥, al cruzar la plazuela de Sofraga, vi6 en

torno a la fuente ocho o diez mozas de cantaro que dejaban correr
la hora, entre cuentos y decires, la boca llena de risa. Agujoneado
¢l mismo por la sed, miré como un biblico milagro aquel fliido
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abundoso que, surgiendo de la sequiza muralla, empapaba los bor-
des del pilon yse volcaba por la calleja.

Detuvo el paso y recostose en el muro frontero.

Una de las mozas era muy blanca y garrida. Con el cintaro en
la cadera, y apoyando el vientre contra el duro granito, estirdse con
ansia hasta recibir en la boca el largo beso del agua. Cuando se
irgui6 de nuevo, su empapado corpifio mostré los hombros y los

echos como si estuviesen desnudos.

La linda avilesa, con su anhelante movimiento, antojoésele a
Ramiro una figura de lascivia. Nunca como aquella tarde, después
del larguisimo encierro, sintio de modo tan fuerte la tentacidon de
la muer. ¢ Seria, en verdad, un soplo maldito ese incentivo que
llegaba enlas ondas del aire, ese almizcle indefinido de la hembra,
que hacia temblar a los santos y contra el cual los conventos levan-
taban sus poderosas murallas sin aberturas? :No fué, acaso, el
Divino Alfarero quien torneara con visible complacencia las for-
mas de aquella dnfora maravillosa? ¢ Cémo podia ser tan grande
pecado gustar sus delicias? | Ah! ;s por qué tanto miedo y tanta
pena? ; Por qué no gozar de una bella criatura como del fruto de
un arbol ? ¢ Por qué aquellas que le expresaban con cautelosa mi-
rada su deseo no venian a ofrecérsele ingenuamente, una a una,
como en los suefos ? ¢ Por qué tanto pavor entremezclado al mas
delicioso consuelo del mundo?

Alo largo de la calleja del Tostado llegaba un grupo de gente.

Instantes después, el mancebo se hallo sorprendido por Beatriz
y dofia Alvarez. Una y otra venian en sillas de manos. El negro
manto de la doncella estaba cubierto de arena blanquizcay su tez
descolorida por el polvo; las pestaias, cenicientas; los cabellos re-

secos y como canosos. Llegaban, sin duda, de alguna finca de los
alrededores.



Al pasar junto a la fuente, Beatriz no pudo reprimirse. Incliné
su cuerpo y pidi6 con el gesto a las mozas que la alargasen un can-
taro. Luego, echando el velo hacia atras y pegando su boca al barro
humedecido, diose a beber como una zagala. Dona Alvarez levanto
su baston y dejolo caer sobre el cacharro :

— La hija de un Blazquez — dijo — no bebe en la riia.

La nifa obedecio, y sonriendo a su antiguo galan, que se acer-
caba haciéndose encontradizo, murmuré dulcemente :

— El otro domingo vuelve mi padre de la corte. Vaya vuesa
merced a saludalle.




XXVIII

LEGADO que fué el proximo domingo,
Ramiro se engalané como nunca y, a las
| tresdelatarde, fuése avisitara don Alonso.
' La sangre, la imaginacion, el orgullo tira-
ban en un solo sentido como los trapos
de una barca en el viento. Ademas, no le
<] faltaron razones para demostrarse a si mis-
o mo que aquel paso era del todo oportuno,
ues si habia de partir en breve, no hallaria mejor ocasién para
desligar a don Alonso de la promesa del habito y declarar al padre
y ala hija el objeto de su viaje.

Cuando Ramiro penctro en la cuadra de las pinturas, Blizquez
Serrano rcgalaba a sus amigos con la sorpresa de un nuevo cuadro
adquirido en la corte.

— Algunos — decia — lo atribuyen a Rafael de Urbino, y, a mi
fe, yo veo patente en este lienzo su sabio colorir y su consumada
maestria de los perfiles.

La mueca de muda admiracién, la mano que se encartucha
como un anteojo, la que requiere las gafas y las va distanciando
lentamente para volver a acercalas, y toda suerte de frases e inter-
jecciones de contagioso entusiasmo alternaban en derredor del
caballete de taracea. -

El docto sefior de Mujica exclamé por ultimo :

— Es digno de Apeles y de Parracio.
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Ramiro hubiera querido también expresar su parecer. Estaba
convencido de que ala mayor parte de aquellos sefiores se le alcan-
zaba muy poco del arte de la pintura. Sin embargo, todos mani-
festaban el mismo delirio y exaltaban a los grandes maestros como
no lo hicieran con los héroes y los santos. Consider entonces el
privilegio de aquella gloria que nadie queria desconocer ; acordése
de los famosos pintores adulados por reyes y pontifices, y pensé
que ¢l mismo, ejercitando su asombrosa vocacion, hubiera llegado
muy pronto a la fama universal, al placer, a la riqueza, con solo un
haz de pinceles. Pero ¢l no habria hecho aquella pintura alfenicada

femenina, aquella pintura sin contraste y sin misterio. Sentia
desde nifio la fruicion de los interiores sombrios, donde las pupilas
descansan de la refraccion implacable de las tierras y un solo rayo
de sol revela bruscamente el color y la forma. Para ¢l la pintura
debia seguir también ese anhelo, consolar el sentido y tornar mas
fuerte y mas hondo el ensuefio, como el claroscuro de las estancias.

Don Alonso, al advertir que Ramiro se acercaba, tomole afa-
ble las manos y, después de un momento, Preguntélc en voz baja:
— & Quiere vuesa merced pasar al estrado P Alli encontrard a mi
hija Beatriz con algunos galanes y amigas que ella ha reunido.
Toda gente moza y danzante.

Ramiro se inclino, y el caballero le condujo en persona a lo
largo de las galerias; pero antes de entrar en el estrado le detuvo
un momento para decirle :

— Queria comunicar a vuesa merced que el negocio del habito
habra que olvidallo por un tiempo, pues Su Majestad....

— Mejor asi, sefior — intcrrumpié Ramiro, — pues yo mesmo no
sé agora si lo aceptara.

— &Y qué diria vuesa merced — continud don Alonso — si le

nombraran regidor, como al hijo de San Vicente ?
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— ¢Regidor? Siyo no hubiera de tomar el camino que presumo,
algo mas alta seria mi ambicion. (O César o nada! —agrego
Ramiro sonriendo.

Hallése abandonado de pronto en medio de una cuadra tene-
brosa, sin distinguir rostro alguno. Hizo entonces una pausada
reverencia, adivinando, por detrds de la barandilla, doncellas y
galanes que acababan de enmudecer. Por fin una voz exclamé :
— Lléguese vuesa merced a la tarima.

Era Beatriz. Habia que avanzar y avanzé; pero después de
algunos pasos felices, llevose por delante una bandeja de metal
donde vidrios y platos se entrechocaron terriblemente. Oyése una
risa tenue como un céfiro. Fué a caminar en opuesto sentido, y
una jicara que habia rodado sobre el tapiz cruji6 bajo su pie como
una nuez aplastada. Alguien hizo sonar por mofa la cuerda de un
rabel. La risa aumentoé.

Estaba trémulo, y quizas la misma emocién hizole distinguir
bruscamente a las doncellas sentadas a la morisca sobre almohadas
de terciopelo, y a los sonrientes galanes que las atendian, do-
blando la rodilla sobre el corcho. Ramiro, después de los saludos,
fué a postrarse junto a Beatriz. Su confusion era enorme. La nina
le preguntaba por los suyos, y ¢l respondia como aturdido, no
pudiendo pensar en otra cosa que en su grotesca aparicién, Ver-
glienza mayor no habia pasado jamis. ¢ Qué gesto, qué palabra
podria hacerle recobrar su apostura ?

Todos pedian a Beatriz que danzara, y ella se excusaba débil-
mente. Sus ojos fosforecian como luciérnagas, y la extremada
blancura de su tez vencia la obscuridad, semejante al lirio en la
noche. Galanes y doncellas hablaban en lenguaje artificioso. Cada
pareja escurria un concepto con apurada exquisitez; el sol, la luna,
las estrellas servian para expresar las excusas, las querellas, los
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rendimientos. Se templaban guitarras y vihuelas y oiase un mur-
mullo preparatorio.

De pronto, Beatriz se levants. Ofrecitsele de compaiiero el
alférez Antonio de Castro, recién llegado de Napoles y que juraba
jper Baco! a cada instante, para hacer reir a las nifias.

Todos pedian danzas diferentes : la pavana, la alemana, el pie
del gibao, la gallarda. El alférez dijo, asuvez :; per Baco: la ga-
llarda!, y, tomando la mano de Beatriz, interpuso entre sus dedos
y los de ella un panizuelo perfumado.

Dieron cinco pasos y después los perdieron. Los instrumentos
sonaban con anticuada languidez y el lucido soldado conducia
majestuosamente a la nifia con la pompa sefioril de aquella danza
de los abuelos. Ella le miraba embebecida ; ora ofreciéndose como
una criatura del aire levantada por la onda de las vihuelas; ora
evitandole con apicarado temor en algin apresuramiento del rit-
mo. Su embeleso embriagaba, enloquecia. Un lacayo acababa de
abrir las maderas de una ventana, y la nina pasaba ahora de la
sombra a la claridad, como una vision, arrastrando en pos de si la
bruma de los sahumadores. A cada gesto picante, a cada mudanza
dificil, estallaba en la tarima una brusca aclamacion. Ramiro sen-
tiase reducido, anonadado por aquel triunfo. Era un sentimiento
imprevisto. Pareciale por momentos que su alma toda se 1ba tam-
bién en pos de aquel faldellin, como el humo rastrero.

Concluida la gallarda, todos pidieron, a una, el baile del pol-
villo. Beatriz fuése a mirar por la rendija de una puerta, temiendo
que su padre se presentase; y, después de apostar en aquel sitio al
alférez, adelantose hacia la ventana, de modo que toda la hojucla
de oro y el abalorio de su vestido rebullese en la luz. Entonces,
recogiéndose apenas la falda con ambas manos, y miréndose ella
misma los pies, puisose a repicar sobre el tapiz oriental un loco
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chapineo, tan recogido que hubiese podido bailarlo en un plato.

Ella cantaba : o )
Pisaré yo el polvico

tan 4 menudico,

y los que estaban en la tarima contestaban a un tiempo, al son de
las guitarras :

Pisaré yo el polvé

tan 4 menudo.
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— jPer Baco! ; Per Baco!—gritaba el alférez, punteando el com-
pas con las palmas.

Beatriz postrose por fin como extenuada sobre el almohadén
de terciopelo, junto a Ramiro. El perfume de sus ropas parecia
mas intenso. Leocadia se le acerco de rodillas, ofreciéndola el cho-
colate en una jicara de oro.

— No, trieme un barro — la dijo Beatriz.

La criada ofrecitle al punto, sobre una salvilla, los destrozos
de un buicaro de M¢jico que acababa de romper. La nina cogié
un casquillo de aquella tierra comestible y, llevindoselo a la boca,
comenzb a devorarlo, haciéndolo rechinar entre sus dientes. Otras
amigas la imitaron.

Ramiro hubiera querido sustraerla a todas las cortesanias y
alabanzas de los demas; sentiase receloso de cada palabra. Pusose
a hablarla de si mismo, de ellos mismos, recordando los dias de la
nifiez. A una pregunta de la doncella, confidla rapidamente el
compromiso que habia contraido con su madre de partir en breve
para Salamanca, a fin de completar sus estudios.

— Tengo por seguro — dijole entonces Beatriz — que vuesa mer-
ced ha de llegar a ser un gran sabio ; pero no le alabo la aficion;
mas bien sentara a su bizarria alguna guerra. Para mi, digo yo, un
soldado vale mil bachilleres.

— Giloria no pequena procura asi mesmo el saber — repuso
Ramiro.

— & Cual mas grande para un galan que haber mgtado muchos
turcos o franceses con la propia espada que lleva ? Mi padre estuvo
en una gran batalla en la mar. Mire vuesa merced al alférez que ha
peleado mucho, pero mucho, y agora viene a danzar con noso-
tros, como si tal... Asi quisiera ver a vuesa merced y atin mejor.
— < Tanto admirais al alférez?
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— Es harto gracioso y valiente.

Tres doncellas y dos mancebos tanian ahora vihuelas de arco,
un rabel y un clavicordio. Era una musica que se entraba en las
almas.

Ramiro sentiase como embriagado por vicioso licor y todo
extrano, todo ajeno a si mismo. Sus sentimientos familiares habian
huido muy lejos, dejandole a solas con una imperiosa pasion sur-
gida de pronto de algtin silo del alma y ante la cual todos los ins-
tintos corrian a someterse cual humilde servidumbre. El no sabia
lo que pensaba ni lo que iba a decir, y por eso mismo, palpé mejor

ue nunca ese obscuro fondo del ser, encima del cual, lo que ¢l
llamaba su sentimiento, su albedrio, su conciencia, no eran sino
burbujas de un profundo hervor incomprensible. Dejose llevar.

La palabra de Beatriz le sorprendio :

— Cuin pensativo hase quedado vuesa merced. ¢ Sufre melan-
colias?

Ramiro no quiso contestar.

— jAh! no. Sera la herida aquella que harale dafio a las veces.

— Esaya cerro, Beatriz—replico entonces el mancebo; — otraes
la que agora vase reabriendo y haciéndome morir.

— <Morir?

— Un regalado morir que es vida, pues si ansi no me matara, yo
muriera.

— jIngenioso ...

— Exquisita llaga que me punza con sabrosos recuerdos.

Beatriz suspir6. La musica exhalaba ilusoria frescura como
un volar de espiritus ideales. Ramiro entreabrio sus labios con
una sonrisa voluptuosa. De pronto, con voz muy queda, ¢ incli-
nando el cuerpo hacia ella, prosiguio:

— Acuérdome agora de cuando me asomaba de noche a mi
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ventana, alla en la heredad. Todos en vuestra casa dormian, y vos
mesma. Yo pensaba entonces que el escuro perfume de los jar-
dines era vuestro aliento, {y mis pupilas, fijas en la altura, querian
adivinar lo que sabian y aun saben de nosotros las estrellas!...
i Yo os adoro, Beatriz!...

La nifa suspir6 otravez, y Ramiro sintio que sumanita buscaba
la suya. Sus dedos se entrelazaron, se cifieron apasionadamente.
— ; Cuén dichoso me siento ! — balbuceé entonces Ramiro. —
Decidme que apagaréis mis enojos y me amaréis de vero. | Ah!
i Cuindo serd que pueda llamaros mi esposa, mi Beatriz, mia!
jtoda mia !

Su respiracion busco la mejilla candida de la doncella.

En este instante alguien nombro6 a Gonzalo de San Vicente y
Beatriz oprimiélc la mano para que le dejase escuchar. Pedro
Valdivieso referia que el mismo don Felipe acababa de traer a su
hijo, en nombre de Su Majestad, el nombramiento de Regidor.

Cuatro lacayos entraron en la sala con ocho candelabros en-
cendidos y un momento después llegaba el dueno de la casa con
algunos sefiores. Doncellas y galanes se levantaron. Don Alonso
llamé a su hija para que hiciese la reverencia a su pariente el senor

Marqués de las Navas.




XXIX

0s dias después, Ramiro recibi¢ de una
vendedora de rosarios un favor de raso
verde. Beatriz se lo enviaba. El no se atre-
vi6 a ponerlo en su gorra, como lo hacian
otros galanes amartelados ; pero decidio
llevarlo entre el jubén y la ropilla.
Necesitaba, a su vez, de un intermediario
seguro. Cohechar a dofia Alvarez le
repugnaba. Hizo llamar a Casilda.

La muchacha, ba]ando los o]os escuchaba en silencio los men-
sajes e ibase a rcpctlrlos sin quitar ni poner. De esta suerte llevo
también una sortija de diamantes y trajo una muy sefioril, con
florentino sello burilado en una crisolita. Casilda fué excelente
recadera, y, segin andaba por todos los barrios, tomaba lenguas y
destapaba secretos, aunque no lo buscase. Por ella supo Ramiro
que los lacayos de Gonzalo de San Vicente hablaban a menudo
con dona Alvarez ; y que Pedro, el hermano menor, apenas se em-
briagaba en a[guna taberna, poniase a gritar, dando pufetazos
sobre las mesas, que asi que Gonzalo llegara a casarse con la hija de
don Alonso, él les daria, a uno y otro, de pufaladas, la misma no-
che de la boda.

Muy pronto, el dia de Santa Rita y Santa Quiteria, debia
Ramiro salir para Salamanca. Una vez alla y al cabo de algunas
semanas, comunicaria a su madre las disposiciones de su animo.
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El corto plazo que le restaba dedicolo especialmente a Beatriz.
Rondaba en torno de su casa por la mafiana y por la tarde. Veces
veiala aparecer detras de las vidrieras ; veces conviniéndose de ante-
mano por intermedio de Casilda, salla de la ciudad e iba a sentarse
sobre un canto, frente al lienzo de muralla que correspondia a su
mansion, hasta verla asomar entre almena y almena.

La vispera de la partida Ramiro Paso mas de una hora en aquel
sitio, esperando que Beatriz apareciera sobre la torre. Reinaba un
gran silencio. El galan no apartaba los ojos de la rugosa muralla,
a cuyo pie la roca granitica, rcba]ada por manos inmemoriales,
remeda el embate de un mar. La niha asomo, por fin; y algo blan—
co, un papel, un billete, comenz6 a descender en el aire con vaci-
lante ondulacion. ¢ Qué signos preciosos traeria para ¢l aquella ala
mensajera? ; Cual habria sido el acento escogido por su amada
para poner un pedazo de su alma en la solemne despedida ? Reci-
bi6 el papel en el sombrero y lo abri6. Decia :

« Aun mas de lo que 0s amo os amara si, en llegando a Sala-
manca, me escogieseis vos mesmo, en la tienda que llaman del
Zamorano, una gallarda vihuela de lindo sonar. Quisiera viniese,
luego luego, por medio de algin viajante, pues tengo harta nece-
sidad. Dicenme que el cura de San Juan debe volver esta semana.

Dichoso viaje, mi sefior bachiller.

Beatriz.

Hago escrebir este papcl por la duefia, pues me he lisiado ayer
un dedo, jugando en el huerto con los amigos. »
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TDONA Guiomar habia puesto en movimiento a la numerosa
2 /, servidumbre. Al dia siguiente, de mafanita, todo estaba
aparejado; y, llegada la hora, sacaronse a la calle, por la puerta prin-
cipal, las acémilas cargadas, el cuartago para Ramiro y el macho
rucio para el Canonigo, quien debia acompanarle hasta Castella-
nos de la Canada.

Ramiro subi6 a despedirse de su abuelo. Don Inigo se dejo
besar la diestra como idiotizado ; una nevada de ancianidad habia
caido de pronto sobre ¢él, enfriando para siempre el ultimo calor de
su intelecto. Su chupado rostro estaba a trechos amarillo y a tre-
chos moreno, como los limones que se resecan.

A su vez, dona Guiomar abrazé a su hijo esforzindose en son-
reir bajo las lagrimas ; y, para poder seguirle con la mirada, subio
con sus doncellas a la torre del caseron.




XXX

1J0 mio : Tardo eres ya en contestar a una
madre que te quiere mas que a si. Hasta
hoy, que es dia de Pentecostés, no me han
llegado otras nuevas que las que trajo de
palabra el licenciado Carmona. »
Asi comenzaba la segunda carta de do-
fia Guiomar a su hijo.
~ & Por fin, cierta mafana, un religioso car-
melita, de regreso de Alba de Tormcs saco ante ella, del hueco
de la manga, el ansiado papel. Ramiro contaba primero su entre-
vista con el Rector del Colegio del Arzobispo, en cuyas propias
manos habia dejado todas las cartas que llevaba. Luego referia su
previo ingreso a las Escuelas Menores.

« Bs de maravillarse — decia — que, siendo aqul v1c]a costum-
bre atormentar a los nuevos con las mas crueles invenciones, asi que
yo penetré en el claustro, mirando a todos muy dsperamente, la
mano puesta en la guarnicion de la espada y haciendo arrastrar a lo
bravo la rodajilla, no hubo ninguno que osara menearse. No sé de
qué suerte ; pero todos conocen mi hazana con los moriscos. Un
barbudo cstudlantc CllJOITlC ayer que, desde que ¢l viene a las escue-
las, no tiene memoria de otro nuevo que haya escapado a los garga-
jos. » Luego agregaba: « ¢ Os acordais, madre, de aquel capitin
Antonio de anones que iba a nuestra casa? A ése le vi en Caste-
llanos y quiso Ilevarme consigo a perseguir corsarios. Viendo mi
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resistencia, me dijo : « Mire vuesa merced que no le hizo Dios para
fraile sino para soldado. Cuidado no se equivoque, que le ha de
pesar. En Cartagena le espero hasta el dia de San Pedro y San
Pablo. »

Era todo el contenido de la carta. Algiin tiempo después llegd
otra mf!ts breve, en que comunicaba tan solo que en el Colegio del
Arzobispo le exigian ahora las pruebas de limpieza de sangre.
« Esto — agregaba — ha sido siempre de practica con todos los
que buscaron ingresar, y eso que estan alli los mejores linajes de
Espania. Pero ¢no bastaba, acaso, con saber mis apellidos y que
soy hijo vuestro y descendiente de tan claros agiielos. para excusar
toda Probanza ? En un principio asaltome el antojo de enviarles
el repostero de mi acémula para que se enterasen de nuestros bla-
sones. j Pero es fuerza acomodarse a la regla ! »

Dona Guiomar le envié con un criado antiguo. en buena ca-
balgadura, un lacénico billete diciéndole que regresara cuanto
antes, porque su abuelo se hallaba muy malo. En efecto: don Inigo.
consumido por un mal misterioso, pasaba terriblemente a mejor
vida, con los labios estremecidos por incesante plegaria. Aquella
triste carne, manando humores, anticipaba al sepulcro su trabajo
siniestro. Una sutil fetidez se extendia por toda la casa. Las duehas
y los criados se aPrctaban las narices al pasar frenteala puerta del
enfermo. Entretanto, dofia Guiomar no se apartaba un instante
de su cabecera como si quisiese ofrecer al Senor la doble tortura
fisica y moral que prolongaba para ella aquel cerrado aposento.

Ramiro regresé lo mis pronto que pudo. Al entrar en la ciu-
dad por la Puerta del Puente, uno de los guardas le dijo:

— Vuestra merced llega tarde. Ya se llevaron al agiielo.
Don Ifigo habia sido enterrado la vispera. ‘
Cuando el mancebo penetro en las cuadras que habitaba el
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anciano, pareciole, a los primeros pasos, que no podria seguir ade-
lante, tal era la hediondez que flotaba en el confinado ambiente. El
lecho estaba como lo habia dejado la agonia, y la almohada con la
sefial de lo que ya no volveria a cavilar y a sonar sobre su blandura.
Los botes de medicinas, el pcnado, el almirez, las tazas, las vendas,
todo habia quedado revuelto y confundido sobre los muebles,
haciendo pensar en la ansiedad de la lucha postrera.

Entré en la libreria y, al mirar los volimenes amontonados
sobre el suelo y las gafas de asta marcando la pagina de un infolio,
para continuar otro dia la lectura; al ver, colgada de un clavo, la
calza amarilla, donde el anciano guardaba los pinceles con que
pintaba los rotulos; y mas alla, hacia un rincén, el taburete para
la pierna gotosa, ennegrecido por la grasa de los ungiientos, sinti6
en su espiritu una profunda tristeza. Aquél era el término de to-
dos nuestros afanes. Alli estaba, en el escurrimiento de aquel ser,
esa leccion, ese consejo, siempre ambiguo, que incita a la vez al
goceyala penitencia.

Cuando todo se hubo serenado y el solar cay6 de nuevo en su
muda monotonia, dofia Guiomar llamé a solas a su hijo y le decla-
ro, en breves palabras, el estado en que don Inigo les dejaba el
antiguo patrimonio. Estaban completamente arruinados. Se habia
vivido, hasta entonces, demorando el derrumbe final a fuerza de
expedientes extremos, empenando a los genoveses, uno a uno, to-
dos los bienes, y vendiendo, por dltimo, en montén, plateria.
Joyas, tapices. El mayordomo flamenco, que era, segin ella, la
linica persona que conocia en la casa el manejo del patrimonio. y
que hubiera ingeniado tal vez nuevos arbitrios, acababa de mar-
charse para su pais, a recoger una herencia. No les qucdaba sino
el solar, empenado casi por entero, y algunos escudos guardados
en un cofre, que pronto se agotarian. Era forzoso, pues, vender el
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caseron y resignarse a vivir en alguna casa modesta de los arrabal
— De todos modos — anadis dofa Guiomar—
muchos dineros. La santa Iglesia demanda bien

es.
ya no precisas de
es mds puros; y

?
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agora pienso que pucdes cursar la Teologia en el mesmo semi-
nario de esta ciudad.
Ramiro escuché a su madre con verdadero estupor.



— lArrumados ! ¢ Era posible ? ¢Y todos los cuantiosos cauda-
les que venian hasta ellos por incontables alianzas desde los mas
remotos antepasados todas aquellas mercedes de los Reyes, to-
dos aqucllos seftorios de Segovia, todas aquellas casas y hereda-
des en Avila y su tierra, que aparecian mentados a cada paso en sus
Pcrgammos P

En otras circunstancias no le hubiese importado la pobreza;
sabia que la falta de hacienda cmpulaba a las aventuras heroicas.
Pero, ahora, su instinto presentia un amoroso desastre, a causa
de aqucllos bienes perdidos. Baj6 la cabeza en silencio y, despucés
de un instante de meditacion, declaré de lleno a su madre algo
que ¢l mismo no habia determinado todavia : la intencion de ca-
sarse con Beatriz; y, sin que su voz se alterase, dijola también el
gran delito que seria seguirla esperanzando con su falsa vocacién
eclesiastica.

Dofa Guiomar no pestafied siquiera ; pero sus manos restre-
garon nerviosamente los brazos del sillon en que estaba sentada.
Entonces Ramiro, doblando ante ella la rodilla, toméle con fre-
nesi ambas manos, y mirindola fijamente en los ojos, la pidi6 que
ayudase sus designios y que, por amor de Dios, no vendiera el
solar ; que pensase en la impresién que Producma en el animo de
don Alonso y de su hlJa aquel acto mcnguado
— Yo trataré con los gmovcses—agrego —algo quedara que en-
tregalles; aun restan muebles y mi daga de Plcdras, pero, | por
mi honra!, no vendais el solar, madre, j no vendais, no vendais
el solar !

Ella se levanto6 lentamente, la mano izquicrda sobre el pecho :
— Conlo que acabas de decir — repuso — mi vida en el siglo ha

terminado. Eres agora el senor. Ordena, y que Su Divina Ma]estad
te perdonc



Su expresion era extrafa. El demasiado dolor la hacia sonreir.
Caminé hacia la mesa. Removié la mecha del velon, la limpio, la
retorci6 debidamente. Luego, sin pronunciar un vocablo, sali6 de
la estancia.




SEGUNDA PARTE



L rey don Fclipe Segundo era llamado,
con razoén, el Prudente.
Grandes fueron los tumultos y de-

) masias de Aragén; sin embargo, a fines

del afio de 1591 todo parecié terminar
en paz y concordia bajo la simulada
clemencia del Monarca. Los sehores
rebeldes, perdido el recelo, volvian a Za-
ragoza y ofrecian su mesa a los oficiales

del ejército castellano. Habia llegado el momento de la regia

vcnganza.



Cierta manana, el Justicia Mayor, don Juan de Lanuza, al su-
bir las gradas de la Catedral, hallése arrestado en nombre del Rey.
Un capltan de arcabuceros le esperaba desde temprano, fingiendo
examinar las estampas de una tienda de libros.

« Prenderéis a don Juan de Lanuza, y hacedle cortar luego la
cabeza », tal era la orden manuscrita de Felipe chundo —aY
quién me condena P— habia Preguntado el Justicia al oir la lectura
de la sentencia. — El Rey mismo — le rcspondlcron — Nadie
puede ser mi juez —I‘CPllCO —sino Rey y reino juntos en Cortes.

Al otro dia el primer magistrado de Aragon era degollado por
mano de verdugo. De este modo el Rey « ajusticiaba la justicia »
y desgarraba para siempre los fueros de varios siglos. Otros sefiores
y, entre ellos, don Diego de Heredia, barén de Barboles, y don
Juan de Luna, senor de Purroy, habian de seguir 1gual suerte,
después de soportar feroces tormentos. El duque de Villahermosa

el conde de Aranda perecieron misteriosamente en sus Prlslones
Algunos rebeldes, que no gozaban del sefioril derecho de morir
descabezados, fueron arrastrados por las calles, en un seron de
infamia, hasta el garrote.

Asi quedo vengada la defensa de Antonio Pérez y roto para
siempre el brio de aquel soberbio Aragon, que sélo cada tres anos
se dignaba arrojar en las arcas del Rey su arrogante limosna.

De igual modo los pueblos de Castilla habian sido escarmen-
tados anos antes por el Emperador, cuando el alzamiento de las
Comunidades ; pero todavia solia advertirse en ellos uno que otro
conato levantlsco como el que hace erguir sobre las patas traseras
a los rocines castrados. No ya los sefores, sino que también los
pecheros comenzaban a vociferar. Era premioso I'CPCtll' el ejem-
plo. Una altanera ciudad acababa de ofrecer la ocasion.

El 21 de octubre, a la vez que el ejército real, de paso para
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Francia, penetraba en Aragén, aparecieron en Avila, pegadas a las
puertas o paredes de la Iglesia Mayor, del templo de San Juan, de
las Carnicerias Nuevas, de la casa de los Valderrabano y en otros
sitios publicos de la ciudad, siete copias de aquel sedicioso pasquin
que Ramiro y el Canénigo oyeron leer una tarde a don Enrique
Divila, en el piso bajo del caseron.

Al dia siguiente, el Corregidor don Alonso de Carcamo des-
pach6 un correo al Escorial. La respuesta de Su Majestad fué tan
s6lo un negro pufiado de ministros para que formasen la causa.
Se esperaba un castigo leve, y los mas chocarreros componian le-
trillas y jacaras sobre el asunto.

El dia 14 de febrero de 1592 fueron publicadas las senten-
cias. A don Diego de Bracamonte, a don Enrique Davila y al
licenciado Daza Zimbron se les condenaba a ser degollados. El
cura de Santo Tomé, Marcos Lopez, sufriria privacion del sacer-
docio y beneficio, confiscacion de la mitad de sus bienes, diez
afios de galeras y destierro ad vitam ; el escribano de numero
Antonio Diaz, azotes, diez anos de galeras y el mismo destierro.

Para muchos la intervencion de la Providencia era patente, y
a su amparo el principe, extrayendo de cada ocasion un ejemplo,
completaba su obra. Nada de albedrios diseminados. nada de figu-
rerfas ni arrogancias que estorbasen el poder. La unidad era el pri-
mer precepto de su Arte Real, la unidad invulnerable y absoluta,
a imagen y semejanza de aquella otra unidad que gobernaba los
orbes. No mas voluntad que la suya, no mas pensamiento que el
suyo, no mas fe que la que ¢l mismo profesaba. El soberano del
moderno Israel debia revestirse de las tres potencias tutelares : la
ley, la espada y el efod, y ser a un tiempo el Moisés, el Josué y el
Aarén de su pueblo. Todos los tronos y las sedes le servirian de
escala para elevarse hasta los cielos y recibir ¢l solo la consigna del
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Altisimo. Su sombra cubriria las comarcas y los mares; y las na-
ciones le mirarian como al nuevo arcingel, armado del hierro yla
llama, vencedor de Satan.

Entretanto Espana se consumia. Aqucl Rey pcdia cxigia sin
tregua, hldropxco de tributos, y, a veces, su mano, al escurrir la
ubre enjuta de los pucblos no sacaba sino sangre. No era posxblc
dc]ar sin paga a los ejércitos y abandonar el cohecho de los prin-
cipes y cardenales; y la bancarrota crecia, se envedijaba, se enma-
rafiaba cual inmensa madeja de pasadilla. Las deudas tenian alien-
to de fiebre. La real hacienda jadeaba. Cada afo se gastaban los
ingresos de cinco afos venideros.

i Qué cxpcdiente qué arbitrio quedaba por ensayar ? En un
tiempo apaii6 las remesas de oro y de plata que llegaban de las
Indias para partlcularcs merc6 las hidalguias, los juros, los em-
pleos ; invit6 a los clcrlgos a lcgmmar sus hijos sacrilegos me-
diante un punado de reales; gravo la exportacion de la lana ; im-

uso contribucion sobre el pan y sobre el vino, antes libres; se
apoderd de la sal; confisco los maestrazgos del mar;doblé el al-
mojarifazgo, y triplicé en poco thmPO la terrible alcabala. Los
pueblos desmolados se echaban a morir. Avila, Toro, Cérdoba
y Granada se negaron a aceptar el encabezamiento de 1576. En
las naciones extrafias el solo nombre de Felipe Segundo hacia pa-
lidecer a los banqueros. Los Fugger dieron por fin un nudoa la
bolsa y volvieron la espalda. Otros no sabian si continuar o rom-
per para siempre, como el judio que ha prestado a un tahur de
luenga cspada Los genoveses, entretanto, se defendian con la
usura. A partir del afio 1590, el desbara]uste fué pavoroso para
la hacienda del Rey. Las Cortes, corrompidas por el Monarca,
habian exigido a las ciudades ocho millones de ducados.

Y la pobreza y el hambre arreciaban como flagelos de Dios.
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Un hechizo maléfico parecia esterilizar los terrunios, parar los mo-
linos, los tornos, los telares, descoyuntar el brazo del menestral.
Muchos no sabian ya c6mo ganar el sustento y salian a hurtarlo

G

]

donde lo hallasen. Se vivia en la incertidumbre del bocado; el
pan se hizo una presa. Las trapacerias del hambre formaron una
arte honrosa y sutil, que tuvo su romancero y sus manuales, sus
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poetas y bachilleres. El mal atacaba mas duramente a los hidalgos
de Patrlmomo extinguido, cuya estirpe clara y antigua no les per-
mitia infamar sus manos en los oficios. Mis de uno comia del
mendrugo que hurtaba su paje, y suspiraba con digna tristeza,
ba]o la capa, al aspxrar de paso, el sabroso calor de las pastclc-
rias. El estudiante imito, para vivir, los ardides perrunos. Sus pier-
nas de lebrel eran el terror del comercio. Fué entonces el glorloso
tiempo de la olla comun. Los conventos se hincharon de monjes;
sus porterias, de sopistas. El hospital y la carcel fueron buscados
como refugios venturosos, donde se comia regularmente y como
de milagro. Millares de infelices se fraguaban pustulas sangrientas
o perpetraban delitos para ser alimentados. Las calles estaban lle-
nas de limosneros fingidos ; los campos, de falsos anacoretas ; los
puertos, de famélicos hidalgos que venian a Pedir una plaza en los
galeones.

A esta angustia de las entrafias se agregaba la zozobra del
animo, la honrosa inquietud de verse marcado por la sospecha,
tan so6lo, del Santo Oficio, o de atraer el castlgo del Poder sobre-
humano del Rey. Y entretanto parecia que el mismo viento mur-
murase calumnias y que la delacion se agazapara bajo el lecho en
que se dormia, entre los pliegues de las antepuertas, en el rincon
de los oratorios. Muchos, como don Alonso, recelaban de sus
propios labios durante el suefio, y evitaban adormirse en los si-
llones, entre el paso de la servidumbre.

Toda altivez era funesta y el mismo silencio no era seguro.
Ne contumax silentium, ne suspecta libertas. La idea temblaba en
el cerebro, y no hubo Pluma que osara estampar lo que el alma
ocultaba en su cripta mas honda. En cambio se hablaba con de-
licia de los paises lc]anos y dela inviolable paz de los claustros.

No faltaba, sin embargo, quien amase, de veras, al Monarca,
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destrozada otra vez por la revuelta, como en tiempos del
Emperador.

Cont6 en seguida, sin dar lugar a otra pregunta, que los agen-
tes de Su Ma]estad habian sospechado de don Alonso, y que du-
rante la ausencia del caballero, entraron de rondén en su casa,
revolviendo hasta la ultima gaveta y llevaindose un gran fajo de
papeles.

— < En donde sera ajusticiado don Dlego?’— volvié a preguntar
bruscamente Ramiro. Su mirada pensativa parecia inmovilizada
por algiin pensamiento dominador.

— En el Mercado Chico, replico el Canonigo. — Ayer le fué
notificada la sentencia, hoy debe haberse confesado para recibir
el Santisimo Sacramento, y mafana le sacan de la Alhéndiga, a
mediodia, para llevarle a degollar. Ya es cosa convenida que nin-
gun noble ha de ir a saludalle, y que, fuera de los villanos, que
siempre han sido golosos de esta clase de espectaculos, veranle solo
en la mula las gentes de ley y las Comunidades y Cofradias.

Al escuchar aquel safiudo lenguaje, Ramiro declar6 con vehe-
mencia que si los nobles avileses no iban a despedirse de Braca-
monte, en aquel trance final, eran todos unos malos caballeros.
— Nadie ignora — exclamé — que el don Diego, a mas de su
antiguo y glorioso linaje, ha sido siempre un hombre de mucha
honra, y que, sin duda, su trigico fin lo debe a la alteza de su
animo. De mi puedo dcc1r que he de ir en pos de ¢l hasta el PIC
del cadalso, sin pensar en mu propio interés ni en la razéon o sin-
raz6én de su condena.

Pronuncié estas palabras con tal arrogancia, que su confesor y
maesto creyo necesario arrugar el sobrecejo y levantar la cabeza
antes de responderle.

— Haced lo que os plazca — le dijo ; — pero cuidad que vuestra
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inadvertida juventud no os enderece por donde tal vez no queréis
caminar. Don Dicgo sera, como decis, harto infanzén, aunque
de cepa gabacha y no espafiola, sea dicho de paso ; pero lo cierto
es que ha sido agora traidor y aleve con su Rey.

— Don Diego — repuso Ramiro con el rostro demudado — es
gran caballero y no pudo ser jamas aleve ni traidor, como dice
vuesa merced.

— Pues yo repito—replico de mala manera el lectoral, mostrando
los dientes y golpeando dos veces en la mesa con el pufio — que
don Diego es traidor y cobarde.

—iY yo digo que miente vuesa merced l—grito Ramiro, ebrio
de colera.

El Canonigo di6 un paso hacia adelante con la diestra en alto
y pronta a asestar el bofeton ; pero el terrible cefio de Ramiro le
contuvo. Balbuceando, entonces, palabras entrecortadas, llevose
ambas manos al rostro. El insulto flotaba irreparable, y parecia
hacerse oir, otra y otra vez, en ¢l silencio. EI Canénigo musitaba,
gemia, suspiraba, con el rostro cubierto. Por fin. bajando las
manos, embozodse con furia, y, después de buscar la salida como
un ciego a lo largo del muro, desaparecié de la cuadra, dando con
el pie, hacia atras, un terrible portazo.

Ramiro sinti6 que todo su maquinal apegamiento hacia aquel
hombre acababa de trocarse en stibito rencor. La crispada y hostil
actitud, que aun conservaba, suscitibale nuevos impulsos de odio
contra su victima.

Cuando comenzb a serenarse, dijo en voz alta, sentindose en
el sillon :

— iNo he menester de ¢l, ni de nadie!



I1

0COs dias para Avila mas tristes que aquel
lunes, 17 de febrero, de 1592.La ciudad
despert6 en una expectativa siniestra. El
horror del suplicio inminente parecia flo-
tar por todas partes mezclado a la niebla
de la mafiana.
En medio del Mercado Chico se levan-
taba un gran cubo negro, el cadalso ; y las
rafagas del Norte sacudian contra el esqueleto de pino la bayeta
patibularia. Finebres ministros de justicia se agitaban en derredor.
A eso de las diez trajeron el bufete, los candelabros, el crucifijo.
Mas tarde los mozos del verdugo vinieron con el tajo y las dos ne-

gras almohadas para el reo. La llovizna caia por momentos, fina,
glacial.

El tré.fago de todos los dias comenzaba; pero los vecinos iban
y venian mads graves que de costumbre, coceando la nieve de la
vispera. Algunos hablaban misteriosamente al encontrarse ; otros
discutian en los mesones con insélita nerviosidad sin alzar dema-
siado la voz, pero arrufando el hocico y tomandose a veces las
partes viriles con toda la mano, para dar mas vigor a sus bravatas
y juramentos.

Con sus puertas y ventanas sin abrir, los caserones de la
nobleza tenian aspecto de rostros patéticos y enmudecidos. Aspi-
ribase en el aire ese espanto, ese asco de muerte judicial que
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anonada la razén; y una sombra de infamia envolviaa Avila entera.
El mas altivo de sus caballeros iba a ser ajusticiado en nombre
del Rey. No hubiera sido mengua mayor arrasar las ochenta y
ocho torres, que esperaban ahora, con extrana lividez, la rotura de
aquella cerviz, donde parecia haberse encarnado la fiereza de la
muralla.

Corri6 la voz de que, a las dos de la tarde, don Diego seria
sacado de la Alhondiga. Aquel edificio correspondia como prision
a los nobles y se levantaba entre la torre del Homenaje y la del
Alcazar, por la parte de afuera, frente al Mercado Grande. Cuan-
do Ramiro llegé ante el blasonado frontis, los empleados de la
justicia regia y comunal se aglomeraban y zumbaban como mos-
cas a uno y otro lado del portalon y en torno a la fuente; mientras
las cofradias y las 6rdenes esPeraban, en larga hilera. desde la plaza
del Mercado hasta mas alla del convento de Santa Maria de Gra-
cia. Los monjes rezaban. No se llegaba a percibir de sus rostros
sino los raPados mentones, por debajo de las capillas: sus manos
cruzadas por dentro de las mangas. dejaban colgar los rosarios.
Todas las voces. todos los balbuceos de franciscanos, dominicos,
agustinos, jerénimos, teatinos, carmelitas, se unian en un coro
uniforme, que aumentaba la pavura. cual dolorosa plegaria de otro
mundo. La persistente llovizna escarchaba los habitos y parecia
embeber todas las cosas en su tristeza. Algunas mujeres planian.

Mis de una hora pasé6 Ramiro codeandose con el vulgacho.
No habia sino gente baja, curiosos de la ciudad, mujeres del mer-
cado con los brazos desnudos, muchachos arrabaleros, algunos

afanes de la dehesa, harto morisco, y una que otra ramera de
manto amarillo y medias coloradas.

Por fin un portero saco del zaguan de la Alhondiga una mula

cubierta de funebre gualdrapa con dosredondosagujeros ribeteados
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de blanco a la altura de los ojos. Se produjo un movimiento
general. Tres alguaciles montaron en sus caballos.

Ramiro miraba hacia uno y otro lado por ver si hallaba algin
conocido, cuando una brusca exclamacién broté de la multitud
y fué a rebotar contra la inmensa muralla. Don Diego de Braca-
monte acababa de aparecer en la puerta de la prision. Caminaba
a su 1zquierda el Guardian de los descalzos, fray Antonio de Ulloa.

Lo primero que heria la mirada era la palidez plomiza de su
semblante, acentuada por la negrura del capuz que le habian
echado sobre los hombros. El mostacho y la barba habian encane-
cido del todo. Avanzaba tieso, indémito, solemne, mirando ha-
cia las nubes y pisando con fuerza, como el que marcha entero en
la honra.

Ramiro experimenté rapido calofrio, y cuando al verle mon-
tar en la infamante cabalgadura, advirti6 que sus manos estaban
ligadas por negro liston y que de su PlC derecho pendia una ca-
dena, sinti6 que hubiera dado alli mismo la vida por libertar a
aquel hombre magnifico, victima de su rancia altivez castellana.
Era el tltimo Cid, el ultimo reptador, llevado al suphcw por viles
sayones asalariados. Cerrd entonces los ojos un momento para
contener su emocion, y Parcc1olc oir de nuevo los discursos del
hidalgo en la asamblea, aqucllos discursos que salian de su boca
como los hierros de la hornalla, chisporroteantes y temibles. Ya
no volveria a perorar con el pie derecho en la tarima del brasero y
el estoque ba]o el sobaco. jIba a morir!

El cortejo penetrd en la ciudad por la puerta del Mercado
Grande, tom¢ la calle de San Jerommo y luego la de Andrin.
Caminaban por delante las cofradias de la Caridad y la Miseri-
cordia, taftendo sus planideras campanillas. Una voz aspera y po-
derosa gritaba, de trecho en trecho, el pregon de muerte.
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« Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro sefior a
ese hombre, por culpable en haberse puesto en partes pﬁblicas
unos Papclcs dcsvergonzados contra Su Majestad Real. Manda
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muera por ello. »
Ramiro caminaba a la par del alguacil Pedro Ronco, que iba

montado en su famoso rocin todo negro. Los religiosos entonaban
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una salmodia ligubre que daba terror. Detris de ellos venia
Bracamonte en la mula, cual si fuera el espectro del orgullo. Su
lagubre continente hacia estallar, en las puertas y ventanas, el
sollozo de las mujeres, que invocaban a Santa Catalina, a los
Santos Martires y a la Santisima Virgen. Las ropas negras de los
alguaciles y corchetes despedian, con la humedad, un tufo de ori-
nes trasnochados. Doce pobres, con sendas hachas encendidas,
esperaban a la puerta de San Juan y su oracion temblaba a la par
de las llamas humosas que el viento doblaba y estremecia.

Una vez en la plaza, al llegar al pie del cadalso, don Diego se
apeo6 de la mula y subi6 serenamente las gradas. Hmcosc y pidi6
un libro de horas para confesarse con fray Antonio. Ramiro, colo-
cado muy cerca, escucho las palabras del Miserere, del Credo, de
las Letanias.

Lloviznaba. La plaza estaba repleta de muchedumbre. Algu-
nos curiosos habian logrado encaramarse a los tejados, hacia la
parte del poniente. Por fin el vcrdugo se acerc6 a decir que ya era
tiempo. El escribano de la comision requiri6 por tres veces a
Bracamonte que hiciera confesion abierta del crimen. Ramiro
oyole decir que don Enrique Davila y el licenciado Daza eran ino-
centes y que solo ¢él era culpablc. El escribano exigi6 que lo jurase.
Entonces escuchése una voz entera que repuso :

— No me sigais predicando, que no diré¢ mas.

Seguidamente, don Diego se puso de pie y sus ojos fueron
atraidos por el madero contra el cual habia de ser descabezado;
su rostro cobrd una blancura terrible, pero se sobrepuso al ins-
tante, y, levantando la frente, mir6 por ultima vez la ciudad, el
cielo, la luz preciosa de la vida. Todos creyeron que iba a pro-
nunciar algunas palabras, y oyése vasto rumor que reclamaba si-
lencio. Ramiro, por su parte, busco atraer su mirada, para dirigirle
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un ultimo saludo; pero aquel espiritu ya estaba lejos de la tierra
y se anticipaba a la muerte.

Por fin, cual si hubiera distinguido algiin signo de lo alto, don
Diego encaminose a recibir la negra venda en los ojos, y, sentan-
dose en la almohada, cogi6 por detras el madero con sus propias
manos, ajusté la cabeza, y alzando la barba ofrecié el pescuezo
al espantoso cuchillo.

Ramiro observo adrede la palida testa muerta de subito y que,
asida de los cabellos, fué mostrada hacia los cuatro lados de la
plaza,en nombre del Rey. Entonces, con gesto amplio, magnifico,
para que todos le vieran, quitdse la gorra exclamando :

— ;Dios reciba tu alma, gran caballero!

Dos alguaciles eschucharon la frase. Uno de ellos quiso pren-
derle alli mismo ; pero el otro le contuvo. Ramiro se retiro.

Al pasar frente a la iglesia de San Juan, un lacayo entregole un
billete lacrado. Don Diego de Valderrabano le comunicaba que,
a las seis de la tarde, se reunirian en su casa varios amigos, a fin de
pedir permiso al Corregidor para enterrar ellos mismos el cuerpo
de Bracamonte; y en muy graves palabras le invitaban a acom-

afarles en la demanda.

Aquclla noche, algunos caballeros enlutados atravesaban la
ciudad a la luz de las hachas, llevando sobre los hombros largo
ataud, que fueron a depositar en la capilla de Mosen Rubi.
Valderrabano, al dejar la iglesia, apoyose en el hombro de Ramiro
y lloré tiernamente.




111

sAMIRO no pudo dormir en toda la noche.

Lugubres visiones le robaban el suefo, y
los pormenores del suplicio se reprodu-
o] clan en su memoria, suscitados por la ti-
k8 niebla y el silencio. Era hermoso morir con
aquella valentia. Sin embargo, en caso
semejante, é] hubiera hablado a la muche-
dumbre. Inventaba entonces en su cabeza
discursos extraordinarios. Pero por debajo de su enhiesta arrogan-
cia, su instinto rastrero haciale meditar en el poder del Soberano,

en aqucl poder irresistible, absoluto, que, a la vez que dlsPcnsaba
los mis grandes honores, Podla suprimir la existencia mas bizarra
con un trazo de pénola.

A la hora del alba, cuando la nueva luz comenzé a senalar las
rendijas de la ventana, el amor de Beatriz se encendi6 como nunca
en su pecho. Pensé en ella apasionadamente. Penso con frenesi
en el goce de vivir y de amar, animando junto a él la ilusion de
una boca bajo la suya, de sedosa cabellera perfumada, entre sus
propias holandas.

Su primer pensamiento, al levantarse, fué irle a pasear la calle a
la doncella. Consideré que las personas que venian todos los dias
adar el pésame por la muerte de don Iﬁigo le ocuparian la tarde.
Era menester escapar. A la una comenzé a engalanarse. Cuando
el criado le echaba por fin sobre los hombros el capotillo de negro
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terciopelo atrencillado, una dueha vino a decirle que Beatriz subia
las escaleras, y que, no estando ataviada atn dofia Guiomar, era
necesario entretener a la visita.

— jAh! jcomo viene hacia mi! — exclamé Ramiro para su co-
leto y dando un ultimo toque a sus cabellos, sali6 de la estancia.

Solo podia recibirla en el antiguo estrado, pues los demas
habian sido desguarnecidos por los usureros. Reflexiono, sin em-
bargo, que, a pesar de-su vejez y abandono, aquel salén trascendia
a grandeza grave y a rancio abolengo. Levanté el cerrojo y entro.

Era una cuadra larga y angosta, diversamente alhajada segiin el
estilo flamenco, italiano y mudéjar de los tiempos del Emperador.
Desde la muerte de dofia Brianda del Aguila permanecio sinabrirse,
como esas salas de los cuentos orientales que encierran pavo-
roso misterio. Don Ihigo y su hija preﬁrieron, a su vez, otras
estancias mis faciles de renovar. Deciase que en su recinto la Santa
Junta de los Comuneros habia celebrado su primera reunion clan-
destina ; y por mucho tiempo corri6 entre el vulgo la leyenda de
que los espectros de los ajusticiados, se congregaban alli dentro, en
las noches de luna. Por eso, tal vez, nadie quiso habitar aquella
casa durante un cuarto de siglo.

Los criados no ignoraban estas historias y sus dedos habian
temblado sobre los cerrojos cuando dona Guiomar ordeno que se
abriesen las puertas para velar en elantiguo estrado de dofia Brianda
el cadaver de su padre.

Era, sin duda, extrafio el aspecto de aqucl recinto. Entapizaba
sus muros viejo terciopelo azul, podrido en lo alto por el agua de
las goterasy coriiceo, reseco hacia los bordes, como el.velludo que
se desprende y retuerce sobre las viejas arcas mortuorias. A uno
otro lado se veian sillas de roble incrustadas de marfil, y bargue-
fios, bufetes, contadores, donde el trabajo de la carcoma remedaba
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los ojos del alcornoque. Terrosa adherencia mataba el brillo del
bronce, del nicar, de la concha. | Muebles cuasi espectrales!
Las antepuertas, los tapices y todas las colgaduras cubiertas de
telarana, pendian con hipnotica apariencia, y el polvo aclaraba, a
manera de luz, los pliegues de medio siglo. Ramiro, al entrar, oyo
carreras furtivas bajo los muebles. Un taladro de]o de roer.

La barandilla, desdorada por la mano nerviosa de antiguos

alanes, dividia en dos partes el estrado, y, sobre la encorchada ta-
rima, almohadas polvorientas conservaban atin la presion de cuer-
pos femeninos. Un residuo ilusorio de remotos galanteos parecia
perdurar a manera de v1c]o sahumerio o como polvo de ramilletes
en los cofrecillos de las ancianas.

i Cosas fenecidas ! Hubiérase dicho que aqucl carcomido apa-
rato no esperaba sino la primera brisa exterior para desvanecerse
de stibito. .

Seis retratos descoloridos habitaban espectralmente la estancia.

Ramiro esperaba junto a un brasero, que guardaba aun la
ceniza de los ultimos saraos. Oyo6se un rumor de chaplncs y un
crujir de sedas en la galcrla, y Beatriz aparecm vestida de negro y
olorosa como un sahumador encendido.

Mientras Ramiro se inclinaba con donaire, la doncella dejo
caer su manto hacia atras. Dofia Alvarez ,que la acompanaba, que-
dose en la estancia vecina.

i Solos ! se dijo el mancebo.

Uno y otro temblaban. Una irradiacién misteriosa estremecia
en torno de ellos lo ignorado. La nina mir6 con extraneza los mue-
blesy las colgaduras toda aquella vejez, toda aquella podredum-
bre. Luego pusose a observar uno a uno los retratos. Siguiendo su
mirada y sintiéndose 1 incapaz, bajo la viva emocion, de formular
algiin concepto cortesano, Ramiro profiri6 :
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— Son nuestros antepasados, los Aguﬂas, claros varones y mu-
jeres que murieron hace mucho.

Hizo una pausa y continué :

— i Nosotros también pasaremos como ellos, Beatriz!

Y al pronunciar esta frase hundié su miradaen los ojos deladon-
cella, con doble y profunda expresion de sensualidad y de tristeza.

Una de las pinturas representaba un busto de mujer. Listada
caperuza adherida a la frente ocultaba del todo los cabellos.

— {Quién quisiera llevar agora una toca como ésa! j Antes morir!
— observo la nina, agregando : — Mirad : tenia en el cuello un
lunar como el mio.

Bajandose entonces la gorguera mostrole a Ramiro la terneza
de su garganta. El mancebo se sinti6 desconcertado ante aquella
blanquisima piel donde minusculo lunar exasperaba el deseo cual
voluptuosa pimienta.

De pronto, girando sobre sus corchos como en una mudanza
de baile, Beatriz exclamo :

— jBastademuertos ! —agregando con cortesana sonrisa : —Bien
sé¢ quesois de sangre muy clara y que podéis referir grandes cosas de
los agiielos ; pero holgarame en oiros contar las vuestras algtin dia.
— Tiempo queda — repuso el mancebo, sintiendo subir a sus
mejillas inesperado rubor.

— M padrc — afiadi6 Beatriz, — siendo un mancebillo, mar-
chose a la guerra. Esto lo digo solo por aguijaros.

— Desde ya me obligo ; pero no crea ninguno que he de padecer
en la guerra mas que aqui, ni que han de ser en ella mas arduos los
peligros, ni mas duros los cautiverios, ni mas propincua la muerte.
— Incomprensible os volvéis.

— Decidme —exclamé Ramiro sonriendo: —¢ qué batalla habra
por el mundo mas dura que mi porfia, qué adarve mas aspero que
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vuestro corazén, qué infieles mas temibles que esos vuestros 0jos,
mi sefiora P
— Muy tierno me requcbréis. Quiero pensar que lo decis de vero.

Los dos callaron.

Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado con
aforros de seda, y solo sus rostros y sus manos recogian la claridad
escasa de la penumbra. Un rayo de sol, turbio de corptisculos,
entraba tras una madera entreabierta, illuminando, sobre la pared
del fondo, una gran tapiceria que atrajo la mirada de Beatriz.

Avanzaron hacia la luz, y subieron a la tarima. Uno y otro
hicieron una mueca involuntaria. Respirabase alli rara hediondez.
Ramiro comprendi6. Acababa de reconocer un olor inconfundi-
ble, un olor respirado, al llegar de Salamanca, en el cuarto de don
Inigo; y toda duda quedo desvanecida al advertir sobre el suelo las
gotas de cera de los hachones.

La tapiceria representaba un asunto de amor. Ramiro la habia
descifrado dias antes, con el auxilio de un padre dominico. Veiase,
hacia la izquierda, a Maria Padilla, la favorita de don Pedro, sen-
tada en fabuloso jardin, amarillo y azul. Un pavo real abria su fas-
tuosa pantalla junto a un estanque. Apoyando suavemente la dies-
tra en el hombro de la dama, el Rey de Castilla, vestido de rojo
capisayo descolorido, ensenabala sobre el dedo un halcon monta-
no, con capirote de purpura Una ondulacién, un aliento espectral
parecia mover por instantes la tela.

Ramiro dijo brevemente lo que habia leido en las historias so-
bre aquellos amores, y a él mismo le pareci6 que sus palabras dise-
minaban lubrico perfume. Las pupilas de Beatriz se encendieron.

Uno y otro fijaron la mirada en las dos galantes figuras, y sus
retinas sélo tomaron el vivo bermellon de aqucllas dos bocas intac-
tas, que parecian retardar la voluptuosa caricia en los afos.
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Ramiro pensé que de un momento a otro podia llegar alguna
persona, su madre misma, yromperelembeleso deun coloquio aso-
las, que no volveria tal vez a ofrecerse, en mucho tiempo. Preparé

en su espiritu la frase decisiva. Estaba resuelto a poner su destino
a los pies de aquella mujer. D16 algunos pasos hacia el muro
para recobrar su entereza. Un angulo de la tapiceria estaba doblado
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hacia adentro ; ¢l lo cogi6 maquinalmente e hizo dar a la tela
brusca socollada. Entonces sucedi6 un hecho harto extrafio. En-
vueltas en una nube de polvo, inesperadas, sorprendentes, salieron
por debajo de la colgadura innumerables pollllas Era un verda-
dero en]ambre espantado, indeciso, de maripositas grises, hechas
como de tierra, que desprendian una arena finisima al volar y res-
plandecian por instantes, a modo de luciérnagas, en el rayo de sol.

Muchos de aquellos insectos fueron a posarse sobre los vesti-
dos de Beatriz, adhiriéndose al jubon y a la saya y cubriendo su
manto. La nifa repetia el mismo ademan de repugnancia y de
miedo, sin atreverse a tocarlos; mientras Ramiro, alargando sus
dedos, se los quitaba, uno a uno, entre sonriente y avergonzado.

Enredadas en un rizo, dos de aquellas palomitas aleteaban sin
cesar. El mancebo, al ir a cogerlas, retuvo a Beatriz pasindola el
brazo por detras de la espalda. El rayo de sol la daba de lleno en el
rostro, y, en medio de toda la vejez, de la descomposicion, de la
muerte que le rodeaba, Ramiro vi6 una cosa hechicera, deliciosa,
toda vida, toda juventud, toda sangre, que palpitaba bajo su ansia.
Era la boca, aquella boca roja de Beatriz, que el demonio carnal
la habia ensenado a salivar brevemente, y a ensanchar y contraer,
de inquietante manera. Ramiro cercé con su brazo el cuello de la
nina oprimiéndola con dulzura. Sintié entonces el impulso fre-
nético de poner sus labios sobre los labios de la doncella, de beber
y morder en ellos el amor, la lujuria, el delirio, locamente!, y la
atrajo por fin hacia ¢l con rabiosa vehemencia.

Beatriz lanzé un grito :
— i Alvarez !

Uno y otro volvieron el rostro. La duefia contorneabasuforma
ancha y sombria en el luminoso vano de la puerta, que acababa
de abrirse.
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suprema codicia. Ora sofiaba que sus labios sorbian el éxtasisen los
labios de su amada, Paradisiaco rocio ; ora, que sus deseos eran las
abejas temibles cayendo en enjambre sobre una fruta entreabierta.

Luego imaginaba lo que haria, cuando fuera su esposo, para
apartarla de la irritada sensualidad de los que hubieran sido sus
galancs. La llevaria a un pais muy lejano, a alguna insula salvaje;
o se encerraria con ella en una morada que no tuviese mas aber-
tura que el ferrado porton, para no dejarla salir sino muy de ma-
fana a la iglesia mais proxima, bajo un manto amplio y espeso
que la ocultara todo el rostro y sélo dejase a los demis su sombra
pasajera y arrebujada. Si alguno osaba requebrarla al pasar o se-
guirla con descaro, ya sabria ¢l despacharlo al otro mundo por el
mas listo de los correos, con una oblea roja en medio del pecho.

Una noche, metido en la cama, fuése quedando dormudo sin
apagar el candil. La llama sobredoraba sus visiones. Estaba casado
con Beatriz y era capitin de corazas en alguna tierra de América.
Encontraba un tesoro inmenso, cientos de vasijas sepulcrales re-
pletas de oro. Salvaba al ejército en una terrible sorpresa. Ganaba
¢] mismo numerosas batallas. Era hecho Virrey...

Al dia siguiente un alguacil de la Santa Inquisicion didle, en
su propia mano, una cédula por la cual se le llamaba a testificar,
por segunda vez, en el proceso de los moriscos.




IV

LEGARON dias en que don Alonso Blazquez
Serrano crey6 sentir el acecho de las
peores especies demoniacas descritas por
los teologos. Su animo brioso y brillante
| se hundio, sin remedio, en las mis obscu-

ras regiones de la melancolia. Un pavor
enfermizo le agitaba continuamente. Su
elocuencia trocose en mutismo; su antigua
arrogancia en el mas profundo convencimiento de la propia indig-
nidad; su exaltado amor a la vida en el desvio total de todo goce,
de todo triunfo.

¢Hacia qué corredor lleno de celadas habia enderezado sus
pasos? : Qué escalera de maleficios habiase puesto a descender en
la vejezP Todo se le tornaba contrario: y ¢l mismo se comparaba
al infelice Laoconte ahogado por la serpiente.

— ¢Por qué, por qué? | oh cielos!—exclamaba a veces, dirigiendo
la mirada hacia lo alto, como si protestara contra el ensanamiento
de la divinidad.

Por el contrario, en los instantes de contricion, acusibase a si
mismo de graves culpas imaginarias; y rememorando las paganas
orgias de otro tiempo, sus viejas patrafias de burlador, su aficion
a las riquezas, su desmedida vanagloria, llegaba a considerarse
como un pecador empcdcrnido, como un alma obscura y mise-
rable manchada por toda clase de crimenes.
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La adversidad habia esperado para llagarle el corazén los anos
de senectud; y, a la par de los abrumadores quebrantos, el mismo
mundo material cobraba una vida hostil en torno suyo. Hasta
las cosas familiares entraban en el temeroso encantamiento : una
inmodvil colgadura un pafo negro, un antiguo retrato de familia,
un csPeJo una daga, exhalaban a veces, para ¢l, un sentido pertur-
bador, vahos de espanto y demencia. Hublcrase dicho que ciertos
objetos buscaban exprcsarlc lugubres presagios.

Hizose entonces mas devoto que nunca, redoblé las peniten-
cias, 1mnvent6 cilicios especiales y feroces disciplinas, sumergiose
en incesante Plcgaria. Su espiritu, abominando del mundo, bus-
caba ahora confortarse con el ensuefio de la otra vida; pero alli
también hallése con tremenda incertidumbre : jel destino de su
alma, su salvacion! La eternidad de los castigos infernales fué muy

ronto una idea vertiginosa, que anonadaba su mente. Entretanto
Jesus y la Virgen ya no eran las claras figuras desprendidas de los
cuadros de Italia, sino luengos y palidos espectros, banados en un
sudor de purgatorio, y cuyas pupilas parecian contemplar conti-
nuamente el dolor de las animas condenadas.

Aquel caballero filsofo, que se habia burlado siempre de los
bajos temores, y para qulcn el riesgo diario de las aventuras habia
sido la mejor espuela del 4nimo, humillaba ahora su frente, car-
gada de miedo, y temblaba de una nada, de una vision, de una
sombra. El anochecer era la hora terrible. La tltima luz del cre-
pusculo agonizando estremecida en los interiores le sumergia en
ansiedad mcxphcable A veces, 1magcnes de cadalsos, de quema-
deros, de arcas mortuorias, aparecian en la penumbra. Llamaba
entonces a sus criados con brusquedad, y, mandando cerrar las
ventanas, hacia encender sobre las mesas, sobre los contadores,
sobre todos los muebles, numerosos candelabros, candelabros
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traidos de todas las estancias. Pero aun en medio de aquella des-
lumbradora luminaria, de aquel incendio de cera que reverberaba
en su rostro, veiasele palidecer y pasarse la crispada mano por la
frente, como si buscara arrancarse, a pedazos, alguna vision.

No faltaban, por cierto, razones a su dolencia. Los desengaios
cortesanos fueron el comienzo de su desgracia. Don Alonso, du-
rante la bienandanza de Antonio Pérez, habia ofrecido en su
honor festines y cacerias, llegando a obtener de sus labios la espon-
tinea promesa de hacerle otorgar, en la primera ocasion, una silla
en el Consejo de Italia. Luego, cuando la estruendosa caida del
privado, y aun después de la fuga. el caballero avilés, fiel a sus
Principios de lealtad, fué quizas el tinico palacicgo que osara defen-
derle. Esto bast6. Una consigna sigilosa bajo de lo alto. Se le hizo
sufrir toda suerte de humillaciones. se le postergo en las ceremo-
nias, se le vej6 ante las damas, sus memoriales fueron a dar a los
braseros. Algunos eclesidsticos le abordaban dulcemente y le pro-
ponian, cual si fuera por mero esparcimiento, teologicos proble-
mas que rozaban el dogma. Estaba perdido. Aquel hijodalgo, que
creia no conocer el miedo, conocid el terror, un terror sobrena-
tural, un terror por encima del coraje del hombre. Era el malefi-
cio, el aojo del Rey.

Su varonil empaque tomé entonces un aspecto doblegado
y taciturno. Su tez cobré un tinte macilento. Las antiguas cuar-
tanas reaparecieron.

En aquella sazon, un pintor, a quien llamaban el Greco, hi-
zole su retrato. Peregrina pintura, en la cual podia descifrarse el
secreto intimo del hombre, mejor que en su semblante verdadero,
como si el artista hubiese untado el pincel en la substancia vi-
viente del rencor, de la melancolia. del orgullo. Alta lechuguilla
exornaba el rostro amarillado y patético. Se veia que el interno
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brasero de las Pasmnes extremas desecaba la carne y atos1gaba y
torcia los humores. El iris y la pupila, estriados de biliosas agujas,

verdegueaban bajo un flindo transparente, que parecia renovarse
sin cesar, como el de una mirada viva, y la boca se encogia bajo
el mostacho, como si luchara por contener algiin altivo denuesto.
Mascara tiesa de cortesano disfrazando a medias la honra colérica,
el brio estrangulado. Al mismo tiempo un apaciguamiento mis-
tico y una luz de religiosa esperanza parecian envolver la figura y
formar la atmosfera del cuadro.

C/UANDO don Alonso, hastiado de la corte y viendo venir la
\__ ancianidad, determiné rcfugxarse en su propia mansion,
contando repartir los afios que le restaban entre el amor de su hija
y el goce tranquilo de los tesoros de curiosidad y de arte, aglo-
merados en las sefioriles estancias, nuevos infortunios, cada vez
mas inesperados y violentos, vinieron a buscarle alli mismo y a
poner en peligro su honra, su libertad, su linaje y hasta su tltimo
resto de dicha en la tierra.

Don Alonso amaba a Beatriz con amor ciego y tolerante de
padrc mundano. La educacién que ¢l la diera no habia consistido
sino en ceder a todos sus antojos, en scgulr embobado todos los
sesgos de su veleidoso espiritillo. Una caricia de aquclla manita
diablesca, un oportuno gimoteo, bastaban para que el ruego mas
descabellado le pareciese al hidalgo la mis razonable exigencia.
Con esta blandura corruptora creia agregar al PI‘OPlO afecto el de
la madre ausente, a quien el nacimiento de su tnica hija habiale
costado la vida.

Tomola maestros de danza, de canto, de vihuela ; de todas las
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cosas que se aprenden sin dolor y ofrecen mas tarde nuevos licores
a la juvenil embriaguez. Espantabale someter aquella cabecita de
angel Pclincgro a cualquicr esfuerzo penoso. A los quince afios,
la nifia sabia apenas deletrear. El arte de la labor le era descono-
cida. Su séquito de duefias, antes le servia para mantener en torno
suyo el aparato ceremonial, que para custodiar su persona; y como
su padre pasaba tanto tiempo en la corte, Beatriz gobernaba el
splar a su antojo, cual infanta levantisca. Sin embargo, dona
Alvarez, que habia aprendido su oficio en las grandes casas de
Madrid, solia dirigirle, ante los extranos, severos apercibimientos,
que ella escuchaba con mohin mentiroso de enfado, compren-
diendo que todo aquello contribuia a presentarla como una joya
delicadisima, como un ser exquisito y precioso rodeado de las mas
atildadas precauciones.

De esta guisa, sabiamente aleccionada, comenzéd a llenar
Beatriz sumision en la tierra: reir, vestir hechiceramente, hacer cada
vez mis ligera su danza, salpicar a cada giro del faldellin un rocio
de fascinacion. De alambique en alambique, lleg6 a ser una verda-
dera quintaesencia de cortesania y de embeleso. Todo lo que era
pesado o boto para el amor desaparecié de su menuda persona, no
quedando sino lo vivaz, lo mondo, lo agudo, lo picante, el grano
concentrado de especia, el clavo de olor, capaz de perfumar a un
tiempo innumerables deseos.

A pesar de su celoso cariio don Alonso deseaba casarla tem-
prano con algin mancebo capaz de mantener el lustre de la san-
gre. Ramiro se le impuso con Prcdileccic’m exclusiva. Todo, en
aquel descendiente de ilustres caballeros, la precoz seriedad, el
porte, el discurso, le inspiraban el presentimiento de una vida lla-
mada a las mas heroicas empresas. Ademis, habia notado que
cada vez que Pronurxciaba su nombre delante de Beatriz, el rostro
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de la doncella se coloreaba, al pronto, de instantineo rubor. Lle-
vola tan solo una vez a la corte para no poner en peligro su pro-

6sito, y trato de aleJar a los hermanos San Vicente, cuya fami-
liaridad debia inspirar a Ramiro perpetua dcsconﬁanza Para esto
ordend6 a dona Alvarez que, asi como Gonzalo o Pedro se pre-
sentasen de visita, estando ¢é| ausente, les hiciera decir que Beatriz
no podia recibirles mientras su padre no regresara de la corte.

El segundon fué el primero en llegar. Al escuchar la consigna,
pensd que fuera cosa de la servidumbre, y como venia de una ta-
berna, quiso entrar de buen o mal grado, amenazando abrirse
paso con la cspada pero los porteros, dxspuestos a morir en el
umbral, permanecieron inconmovibles.

Gonzalo, por su parte, tomé un camino mas seguro : el
soborno de dofa Alvarez. Como los cuartos se trocaron en reales
y los reales en doblones, la duefa se fué ablandando como co-
rreaje en el unto, y el mancebo pudo contar, en la misma alcoba
de su amada, con una nueva Celestina de Prodlglosos ardides.

El rumor de aquel violento desaire corrié por la ciudad y fué
el origen de un odio acerbo entre las dos familias. Dofia Urraca
tomo a su cargo la venganza. El favor de que gozaba su marido
en la corte, a mas del cargo de comisario del Santo Oficio, serian
armas sobradas para abatir algin dia la soberbia de su pariente.

Por aquel tiempo, cierta noche de verano, don Alonso encon-
tr6 sobre un bufete de su cimara un papel misterioso. Interrogoé
a los criados y a las duenas. Nadie supo rcsponder Se le decia, sin
firma alguna, que Ramiro era hijo de moro. Riose de aquella
ridicula cspecw y mientras despedazaba el papel, records la ante-
rior invencion sobre la complicidad del mancebo con los conspi-
radores de la moreria. Los meses pasaron. Por fin, pocos dias antes
de la muerte de don Inigo, volvié a recibir un billete en el cual le

204



manifestaban que Ramiro era hijo de dofia Guiomar de la Hoz
de un moro de Coérdoba; y que, si acudia tal dia, a tal sitio y
a tal hora, se le haria conocer toda la historia del nacimiento.
Don Alonso dirigiése al lugar de la cita, acompanado de un
solo lacayo. Era una cuesta, poco antes de llegar a la Encarnacion,
donde el rumor de una fuente ablanda Ia aspereza del paraje.
Cuando le parecié que habia sido burlado, un hombre menudo y
encogido sali6 por detris de una encina. Era Diego Franco, el cam-
panero de la Catedral. Gorra en mano, y acechando al hablar con
sus ojos pequefios y vivos todo el contorno, repiti6 la historia que
Medrano le habia referido, en lo alto de la torre, durante una hora
de beodez. Juraba por todos los santos, daba los mas verosimiles
indicios, y afirmaba que cuando dona Guiomar se habia casado
con el caballero Lope de Alcantara ya estaba prenada del moro.
Solo entonces, relacionando con aquella narracion ciertos por-
menores que ¢| habia observado indiferentemente en casa de don
Inigo, concibio don Alonso la primera sospecha. Penso en la
llegada tan misteriosa del padre y la hija para no volver, nunca
mas, a su casa de Segovia; en el nacimiento de Ramiro, en Auvila,
a los pocos meses; en la vida claustral que llevaron durante algu-
nos afios; en la constante melancolia de dofia Guiomar; en la es-
casa afeccion del anciano por su nieto; en el silencio que rodeaba
la memoria de aquel Lope de Alcantara, muerto, sin embargo, tan
gloriosamente por su Rey. La denuncia resultaba asaz verosimil.
¢ Qué hacer? Habia un medio de saberlo : preguntarselo dere-
chamente a don Ifigo. Pero su viejo amigo estaba concluyendo.
— No importa — se dijo, y, aquella misma tarde, habiase dirigido
a la casa del moribundo.
El anciano estaba rigido en el lecho. Como se esperaba su
muerte por momentos, habianle vestido el manto todo blanco que
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prescribia para aquel ultimo trance la regla de Santiago. Sostenia
su cabeza el mismo cojin de cuero verde sobre el cual su esposa
dona Brianda habia exhalado el ultimo suspiro.

Don Alonso pidi6 que les dejaran a solas. Cuando todos se
retiraron, el moribundo bajé tristemente los ojos hacia el amigo.
Entonces Blazquez Serrano pidiole disculpas de venir a turbar
aquellos momentos de saludable meditacion; pero se trataba, dijo,
de un asunto harto grave y venia a exigirle el postrer homcna]c a
la amistad que les habia ligado hasta entonces.

— Vuesa merced se va — exclamo; — pero yo quedo, y solamente
la palabra de vuesa merced puede auxiliarme en esta cuita.

Luego declar6 su deseo de casar a Beatriz con Ramiro, y refirio

la denuncia que acababa de llegarle.
— Yo sospecho que vuestro nieto es victima de una villana calum-
nia; pero en caso contrario — anadié don Alonso acercando su
rostro al rostro del anciano y tomando el tratamiento familiar, —
en caso contrario, vos, mi grande amigo, no permitiréis que esa
desventura se extienda hasta mi casa. Por Nuestro Sefior Jesu-
cristo, decidme, aqui a solas, agora que nadie nos escucha : ; es esto
verdad?

Don Inigo parecia no haber oido un solo vocablo, como si su
espiritu flotara en region demasiado lejana; pero de pronto sus
grandes ojos, donde la vida se apagaba como la tltima penumbra
en agua inmovil y triste, comenzaron a manar, sin el menor mo-
vimiento de los parpados, un humor abundoso, un flujo de lagri-
mas. Poco después, entreabrié lentamente la boca, y una sola
silaba, pronunciada con fuerza, como por otro ser invisible, una
silaba que era todo un inmenso dolor, resoné en el silencio :

i Si! — dijo don Inigo.

Y fué un si espectral, lugubre, un largo si de otro mundo.
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ny . . R . , . .
Ultimo aliento, tltima burbuja de aquel espiritu que se hundia
en la muerte.

""‘jPOCOS dias después aparecieron en Avila los pasquines sedi-
ciosos, y aunque don Alonso, prevenido y aconsejado por el
mismo don Diego, habiase marchado la vispera a la corte, el sefior
de San Vicente y su esposa, en una platica de sobremesa, soplaron
su nombre al doctor Pareja de Peralta, alcalde de corte enviado por
el Rey. La intimidad de Blézqucz Serrano con los culpables hacia
verosimil la denuncia, con sélo presentarle como a uno de esos
vasallos hipocritas que dan su sonrisa al monarca y el corazon a los
rebeldes, y se hacen encontradizos en palacio, justamente cuando
va a estallar en algiin punto del reino la mina que ellos mismos
ayudaron a socavar.

Una carta de su maestresala trijole la primer advertencia. Por
ella supo don Alonso que, en la tarde del 21 de octubre, un hato
de ministros de justicia habia invadido su mansion, penetrando
en todas las cuadras, revolviendo armarios y arcones, descajonando
hasta el ultimo escritorio y concluyendo por llevarse un gran fajo
de papeles y un sello de amatista con las armas de Bracamonte.
El y otros criados habian querido impedirlo, pero el alguacil les
habia amenazado con la horca, invocando el nombre de Su
Majestad. ,

Don Alonso resolvié trasladarse a Avila, sin Pérdida de tiempo,
para tranquilizar a su hija y desbaratar las calumnias. La intriga
estaba hibilmente urdida y, aunque los mismos papeles secuestra-
dos comprobaban su inocencia, el sofisma procesal torturd los
hechos y los vocablos. Por fin, la generosa intervencién del prior
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de Santo Tomais vino a socorrerle al borde mismo del derrumba-
dero, paralizando la causa.

Sin embargo, pocos dias después de la ejecucion de Braca-
monte, y no sin prevenir de antemano al Corregidor, marchése
don Alonso para Madrid, con el propésito de pedir amparo a su
amigo el Conde de Chinchén y arrojarse a los pies del soberano
protestando de su inocencia.

Felipe Segundo se hallaba todavia en El Escorial, ydon Alonso
prosigui6 su viaje con una carta del Conde. Durante el camino,
reclinado en los cojines del coche, fué¢ componiendo en su mente
dramatico discurso, con el cual contaba conmover el corazén del
monarca. Ensayaba la mimica y la voz, trocaba un vocablo por
otro, rehacia toda una frase y, lleno de confianza, cumplimenta-
base a si mismo por el hallazgo de un epiteto mas culto o de un
hipérbaton mas elegante.

Dos dias tardé en hacerse conceder una audiencia. El Caba-
llerizo Mayor le condujo.

El Rey se hallaba en la antecamara de su celda, y llenos esta-
ban los vecinos corredores de gente togada, de frailes, de clérigos,
de cortesanos. Todo un mundo vestido de ropas negras o pardas

ue se movia con actividad silenciosa y grave.

El sol de otono inundaba el cuartujo monastico donde eran
recibidos los embajadores. Don Alonso respir6 al entrar un tufo
de ungiientos medicinales. Dos anchos bufetes cargados de pa-
peles ocupaban el fondo. En uno de ellos trabajaba Rodrigo
Visquez, en el otro un hombrecillo hirsuto y barbinegro que don
Alonso no conocia. Fray Diego de Chaves, acercindose a una de
las ventanas, pusose a mirar hacia el campo.

El monarca mas poderoso delatierra, el rey taciturno y papele-
ro, estaba sentado en una silla frailuna, con una pierna extendida
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sobre un taburete y el codo apoyado en una tosca mesa de ro-
ble, anotando sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de
documentos. En pie, a su izquierda, Santoyo, suayuda de Cima-

ra, tomaba las fojas y cspolvoreaba de arenilla la reciente escritura.
Felipe Segundo debia de estar harto enfermo. Su tez habia
cobrado opaco blancor de yeso humedecido.
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No se ofa en la estancia otro murmullo que el rasguear ince-
sante de las penolas en el papel.

Afuera el aire resplandecia y el cielo azul brillaba como un
limpido esmalte sobre la austera y rocosa campina. Por momen-
tos el Rey levantaba la cabeza para meditar, y la luz que entraba
por los vidrios destenia del todo sus pupllas quietas y aceradas de
serpiente.

Don Alonso esperaba junto a la puerta, y, para distraer su
emocion, desviaba por momentos los ojos hacia una extrafia pin-
tura suspendida del muro, loca apariencia de zodiaco infernal,
lleno de condenados y demonios.

Aquel monarca no precisaba del aparato de los tronos. Cuando
llegd el momento de entregarle la esquela del Conde y doblar
ante ¢| la rodilla, don Alonso sintiése temblar de la cabeza a los
pies. El Rey leyo brevemente. Luego, su boca fria, violacea y dura-
mente crlspada hacia adentro, como si mordiese ya la acre ceniza
de todas las glorias del mundo, dej6 escapar, moviendo levemente
los labios, una voz apenas perceptible :

— Si fuesets tan leal vasallo como el Conde asegura — dijo —
bien pudisteis prevenirnos de la aleve traicion que se tramaba a
vuestra vista.

Don Alonso quiso entonces decir lo que llevaba ordenado en
su memoria; pero sus ojos se encontraron con los del Rey, y su
razbn, mh1b1da de pronto, no hallé sino vocablos importunos,
deshllados fnocuos :

— i Vuesa Majestad no debe dudar... yo nunca imaginé... soy todo
inocente !

El Rey le detuvo con un cefio y sus labios volvieron a mo-
verse. Pero esta vez nadie, ni acercando el oido a su rostro, hu-
biera podido distinguir una sola palabra. Era como el monétono
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zumbido de un insecto, el mismo lenguaje incomprensible y sordo
que exasperaba a los emisarios de otros soberanos.

Por tltimo la mano que descansaba asida a la cadena de oro
del toisén, una mano de cadavérica blancura levantose en el aire
sefalando la puerta; y como don Alonso vacilara, el regio ademan
acentudse con un estremecimiento perentorio del indice. Toda
réplica hubiera sido fatal. El caballero obedecis.

{~ “UANDO Blizquez Serrano se hallé de nuevo a solas, en su

J coche, camino de Avila, el fuego de la honra comenzé a
encenderle la sangre. Ya no queria seguir meditando en la enor-
midad del ultraje recibido, buscaba sélo la forma de la venganza.
Penso6 con admiracion y con envidia en su amigo Antonio Pérez ;
ensd huir como ¢l a una corte extranjera y lanzar desde alld contra
el tirano las silbadoras saetas de su rencor. De esta suerte haria
eterno su nombre, y su honra vengada pondriase a la par de la
grandeza del Rey. Al concebir esta idea, una puerta ilusoria abriose
de pronto en su imaginacion, y sus ojos vieron de nuevo la figura
sobrehumana de Felipe Segundo sigui¢éndole con la mirada a lo
largo de los caminos. Todo su brio se desplomé. Hallose anona-
dado, vencido, por algo irresistible, como el poder de un hechizo
funesto. ; Ahora si que su garganta sentia la hez nauseabunda de
las ambiciones palaciegas! Asaltole frenética ansia de dejar de exis-
tir para el siglo, de entregar lo que le restaba de vida al servicio de
Dios, entre los cuatro muros de una'celda.
Al dia siguiente, al acercarse a Avila, orden¢ al cochero que
se llegase al convento de Santo Tomas. Queria hablar de paso
con el Prior.




Era un mediodia frio y luminoso de fines de octubre. Los
arrieros moriscos dormian al borde de la carretera, junto a sus
botijos, echados panza arriba, como asesinados. La ciudad de las
herrumbradas murallas y podcrosos torreones parecia hartarse de
sol. Reinaba en torno un sosiego resplandccmntc y adusto. Don
Alonso recordé el verso de Alighieri:

Loco e in Inferno detto Malebolge,
Tutto di pietra e di color ferrigno,
Come la cerchia che d’intorno il volge.

Entré derecho a la celda de su amigo atravesando el Patio del
Silencio. Abrié la puerta con suavidad. El religioso dormitaba
extendido de espaldas sobre rustica tarima ; su boca, entreabierta,
sonreia dichosamente. Una de sus piernas colgaba fuera del lecho,
y el pantuﬁo, sostenido solo por los dedos del pie, rozaba las lo-
sas. Blizquez Serrano, antes de despcrtarlc, contemplélc unos
minutos con envidiosa admiracion.

Una hora después salia del convento resuelto a ingresar en las
6rdenes.

Quiso entrar en su palacio por la puerta del corral, y subio
cautelosamente las escaleras, pasando por la libreria y avisando
silencio a los criados que se adelantaban a recibirle.

i Cuin hondo movimiento de fastidio produjeron ahora en su
:fmlmo aquellos vastos salones, donde habia aglomerado con obsti-
nada pasmn tanto objeto valioso, escogido y adquirido por ¢él, en
sus v1a]es'

i Oh tediosas vanidades ! { Cuinta pena intitil, cudnta ceguera,
cuanta puerilidad sngmﬁcaban aquellas fruslerias entre el amargo
realismo de la existencia! ;Para qué tanto afan disipado en labrar
y colorir marfiles y lefios, en retorcer la pasta quemante del vidrio,
en incrustar ataujias, ante la expectativa de la muerte ?
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Presentes penas mortales
causan dolor verdadero;
sus muestras hacen sefales
del triste mal venidero ;
la muerte siento venir,
porque ventura consiente,
qu’el grave dolor presente
descubra lo por venir.

Con el tltimo acento de aquella vieja cancién castellana, dona

Alvarez exclamé :
— iPascuadeflores, angel de alcorza! { Quién fuera vuestro galan

ara escuchar a vuestras plantas ese blando tafier y esa voz tan re-
galada, que hace correr las lagnmas de puro deleite! Yo s¢ de uno
que darfa las ninas de sus ojos por sélo haberos escuchado agora,
sefiora mia.
— ¢De Ramiro dices ? — pregunts la doncella.
— Callad conese espectro de noche, verdacho como una aceituna,
soberbioso y ﬁgurero como un rey de farandula, que no le qui-
siera yo para mi, con ser viuda y quintafiona. De otro dlgo rubio
como un ingel y el mds alindado de los galanes.  Ah, quién me
diera vuestra doncellez para dejalle hacer su deseo!
— g Q_c nuevo presente os ha enviado el regidor ? s Qué manto,
qué SOI‘tl]a qué conservas: ?
— ¢ A mi con eso? Bien sabe Dios cuin limpias estan aquestas
manos hidalgas de grasa corredera.
— Es genul hombre en verdad don Gonzalo — 1ntcrrump10
Beatriz poniendo su indice en la mejilla, con pensativo mirar.

Luego, atlcsando graciosamente su cuerpo, exclamo :

— Yo no sé, Alvarez, lo que pasa en mi corazon. A las veces solo
qulero acordarme de Ramiro, y me siento como hechizada. | Ah,
y qué celos me asaltan ! Tengo celos no s¢ de quién, celos rabiosos
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de todos los estrados, de todas las celosias e aun de la fontana
de la plazuela con sus mozas de cantaro. sNo echaria sobre mis
ropas o mis cabellos algin polvo de brujas el dia aquel de las
polillas?

— Bien pudo ser, pues ha sido harto aficionado a las mozas moris-
cas del arrabal, que han debido ensefalle, de seguro, los filtros, el
aojamiento, las néminas y todas sus tretas malditas.

— Sois una perra — como dice Leocadia.

— Buena borrasca es ella.

— Ortras veces, de noche, metidaenla cama, dame pavor, Alvarez,
pensar en Ramiro. Paréceme que viene a matarme, que esta escon-
dido en alglin rincon de mi cimara haciendo mover las colgadu-
ras y crujir los arcones; y a la manana siguiente huélgame oirte
hablar de Gonzalo. Donoso lo es en verdad el sehor regidor. Me
quiere desde que yo era ansi, ansi, y qué rendido y alfenicado. Pero
mi padre dice que el linaje de los San Vicente no vale dos habas.
— Eso dira—mterrumpié la dueha; — pero yo recuerdo haber
oido afirmar al sefior canonigo Miguel de la Higuera, gran sabidor
de abolengos, que los sefiores de San Vicente eran de muy anti-
gua casa, que guerred mucho con los moros, y vienen de una
Maria de la Cerda, y cuentan con dos condestables de Castilla, y
tienen sus armas pintadas en los sitiales de la capilla mayor de San
Vicente de esta ciudad. s Acaso no va predicando la alteza de la
casta el mesmo continente de don Gonzalo? ¢ Viése nunca un
mancebo mis cortés, mas bizarro? ; Cual otro mas diestro en las
armas, cual otro danza y tafie como ¢l? Narciso enlindeza, Aquiles
en valentia, en musica un Orfeo. Y qué recato para penar, qué
constancia en el querer. A mi fe, sehora, que si ¢l no consigue
hablaros una vez tan solo, una de estas noches, mataréis con vues-
tro rigor al galan mas gentil que jamas vieron los ojos.
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— Eso no podria ser sin dafio para mi honra — repuso brusca y
nerviosa Beatriz.
Luego, como olvidando aquel pensamiento, prosiguié :

— Ciertamente Gonzalo es harto rendido. Cuanto mis dura soy
con ¢l mis parece desearme. Yo le quiero, le quiero de veras,
Alvarez. En cambio Ramiro tan pronto se derrite como se enfada;
hoy es arrope, mahana vinagre. Mas orgulloso no lo hay. Yo no
debiera pensar mas en ¢l y dar mi mano al regidor; pero ansi que
cierro los 0jos, le veo en mi mente con su lindo rostro tan palido,
la capa levantada por el estoque y la gran pluma negra que estila
— agreg6 figurandola con el gesto al costado de su cabeza. —

unca me acontece confundir sus pasos en la calle, cuando co-
rro a la vidriera. Sus espuelas aranan las losas, tric, tric, tric, tric,
y a veces la contera va dando contra el muro, tac, tac... Mi padre
dice que Ramiro desciende de los linajes més antiguos y claros de
Castilla.
— Tric, tric, tac, tac — remedo burlescamente la duena.
— jLicenciado no le quiero, pero si volviese aina de alguna guerra,
con la jineta de capitan!

DON Alonso no perdi6 una sola palabra de aquel dialogo.
-/ Hubo un momento en que sinti6 el impulso de entrar en la
alcoba e intervenir francamente en la plitica; pero el temor de
aparecer ante su hija como un hombre capaz de allegar el oido a
la rendija de las puertas le contuvo.

Aquella misma tarde hizo llamar a Beatriz, y ordenindole re-
serva, refiridle con pulcras Palabras la historia del nacimiento de
Ramiro. En seguida, aludiendo a las pretensiones amorosas del
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mancebo, acab6 por decir, con la mano en alto y la voz estreme-
cida y solemne :

— jAntes morir. hija mia, antes morir que mancillar nuestra cla-
risima sangre con sangre de moros!




\Y%

"HFUERA, en la ciudad, torvo sosiego de
" siesta castellana. La luz del mediodia arde
| rabiosa en los pétreos paredones, caldea los
hierros, requema el musgo de los tejados.

Las calles estan solitarias y mudas; pero,
de tarde en tarde, la 4spera voz de algiin
morisco, vendedor de legumbres, profana
el monastico silencio, haciendo refunfu-
far a mas de un hidalgo adormido en la obscuridad de su alcoba.

Los gallos cantan roncos y sonolientos.

Ramiro recorre de un extremo a otro el destartalado salon.
— < Qué¢ ha sucedido ?

El polvo sefala sobre las paredes desnudas la marca vertical
de los pafos ; yuno que otro clavo conserva atn hilachas y jirones
de terciopelo turqux Diriase que barbaros intrusos han arrancado
todos los tapices y antepuertas, con premura de saqueo, y que-
brado hasta la ltima baldosa del piso al arrollar las alfombras y
llevarse los muebles, no dejando otra cosa que una mesa floren-
tina de ¢bano incrustada de marfil y unasilla de roble.

La cuadra semeja un granero despucs de vendida la cosecha,
y su olor habitual de vejez y de encierro se levanta atin mas in-
tenso de aquella devastacion.

Sin embargo, los antiguos retratos de los Agullas han sido
suspendidos nuevamente de la pared.
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Ramiro medita. Doble surco sombrio arruga su entrecejo.
Su rostro estd mis enjuto, la frente mas palida, la nariz mas agui-
lefa ; pero toda su persona conserva el boato de costumbre.
Hermosa cadena reluce sobre sus negros vestidos de gorgoran.
Espuelas de oro resuenan en sus tacones.

La funebre capa de catorceno ha sido plegada cuidadosa-
mente sobre el respaldo de la silla.

Su vida remolinea ahora con subito regolfo ante la conspira-
ci6n imprevista de sus enemigos ; y su voluntad parece cubrirse de
espuma contra los obstaculos, a manera de bravo torrente.

¢ Como dudar? Se ha buscado desjarretarle el brio y cubrirle
de infamia. Unos, como el corregidor y los inquisidores, en cas-
tigo de haberse quitado la gorra ante la cabeza cortada de Braca-
monte; otros, como San Vicente y el alférez, por la rabia de los
celos;y los demas, por el envidioso temor de verle escalar los mas
altos honores. ¢ Como explicar si no, la insistente acusacion de
complicidad con los moriscos ?  Quién podia pensar de veras, que
un hombre de su casta fuera capaz de semejante atentado contra
Dios, contra el reino, contra su propria honra ?

Entretanto, reconfortabase al recordar el despreciativo gesto
con que habia respondido a las capciosas preguntas del Tribunal.
Hubiera deseado qucdarsc ahi, sin agregar una sola palabra, mi-
randoles fieramente desde lo alto de su orgullo; pero, cuando el
calificador Quiroga sefialé con maliciosa expresion la daga sarra-
cena que habian encontrado en la gaveta de su escritorio, fuerza
fué referir toda la aventura desde el comienzo, haciendo constar
la razén de su amancebamiento con Aixa, describiendo la escena
de la lucha, los cuidados de las mujeres y del morisco, y expli-
cando, en fin, el origen de aquel presente, que guardaba como
una honrosa prenda de su jornada.
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No pudo, sin embargo, presentar ni un solo testigo; pero,
Aixa, lainfiel, su propia victima, casi enloquecida por el tormento,
en vez de tomar la venganza que se le brindaba tan facil y terrible,
confirmé su relato y su inocencia, acusandole de pérfido cristiano
y de mal caballero, que no habia sabido respetar la palabra com-
prometida. Felizmente los jueces no pudieron comprender la mi-
rada de angustiosa pasion que la sarracena le dirigi6, por tltima
vez, al ser arrastrada de nuevo a la tortura.

Vino luego la declaracion del Canénigo, y no volvieron a
molestarle.

Ya quedaba libre; peroquién quitaria de su honra la micula
de semejante calumnia ! { Ah, un agravio alevoso como aquél me-
recia, asimismo, secreta venganza ! Pensé en Gonzalo, y como si
su espada fuera parte viva de su persona, pareciole sentir a lo largo
del envainado acero una fruicion homicida, birbaro goce de san-
gre y de muerte.

Dettvose un momento, y aproximésc a una de las ventanas.
El cuadro invariable que habia contemplado tantas veces desde la
infancia se manifestaba ahora con otro sentido. La taciturna ciu-
dad dentro del alto cerco almenado que suprimia todo horizonte;
la adusta soberbia de los caserones, evocando nombres tantas veces
pronunciados, con todo el entretejo de odios, de envidias, de im-
posturas; el andar rutinero y villano de la existencia comunal que
cada minucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta monoto-
nia, saltaronle a los ojos haciéndole considerar la estrechura de
carcel que habia bastado a su ardimiento.

Las palabras de Beatriz en el estrado le volvian a la memoria.
iSi, era preciso dejar alguna vez la alcindara y volar hacia la heroica
cetrerfal A ¢l mismo se le alcanzaba que no era airoso ligar su
nombre al de aquella descendiente de ilustres adalides sin ofrecerla,
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primero, alguna bandera de nave mahometana, o una corona
mural ganada en los asaltos de Flandes.

o Qué habia realizado hasta ahora que mereciera inscribirse en
las cronicas? ¢ Qué eran sus mejores hechos sino proezas de nifio?
Esta reflexion hizole sonreir con ambiciosa amargura, mientras
sus ojos, enrojecidos de pronto, dejaban asomar una ligrima.

Resolvio, alli mismo, marcharse a Cartagena, por ver si encon-
traba todavia al capitin Antonio de Quifiones. { Quién sabe si no
topaban al poco tiempo con alguna flota turquesca !

Estaba dispuesto a errar sin descanso por el mundo, hasta lle-
var al cabo alguna empresa que hiciera resonar su nombre entre
las gentes. Ya nada le ataba el albedrio. Ya era libre y sefior; su
madre habia abandonado el mundo, dos meses antes, entrando
en el convento de San Jos¢, y acababan de enviarla, en compania
de otras novicias, 2 una casa de la Orden, en la ciudad de Cordoba.

Sentése ante la mesa.

El esquilon de la Catedral golpeo tres campanadas tranquilas.
— Las tres — se dijo, — y el paje no llega con la merienda.

Acordése entonces que no habia podido entregarle dinero al-
guno, pues todo lo que restaba en su bolsa lo habia invertido en
el joyel de diamantes para Beatriz.

¢Cumplirian los perros genoveses la promesa de traerle los
ciento cincuenta ducados ?

La noche antes durmiése sin haber comido un solo bocado
de pan desde la manana; y los dias anteriores, jsi no hubieran sido
el pernil y las berzas que trajo Casilda!

i Otro dia sin sustento ! Ofreceria aquella nueva penitencia al
Sefior. El hambre era santa.

La puerta abriose de pronto, y Pablillos, vestido de viejo traje
color de badana, entré de un salto en la cuadra, sosteniendo en
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sus brazos un cesto de mimbre repleto de alubias, nabos, cebollas,
longanizas y uas de vaca; una codorniz dejaba colgar hacia afuera
su cabecita muerta.
¢ Cémo hubiste esas provisiones, muchacho? — preguntéle

Ramlro con sequedad, sospechando alguna trapaceria.
— Guiado, sefior, de las tres virtudes teologales del hambre, que
son : ingenio, audacia y presteza — respondié el picaro, reme-
dando la gravedad de los doctores.

En ese momento, una débil aldabada en la puerta de la calle
despert6 los ecos del caseron.
— Son los genoveses — exclamé Ramiro. — Corre a abrilles,
Pablillos. No puede ser otra gente la que llama a esta hora con
tanta prudcncm
— Y mientras vuesa merced recibe a esos perros, yo pondré a gui-
sar estos dones de nuestra redonda madre — replico Pablillos; y
se retir6 por la galeria columpiando la canasta encima de su cabeza.

Era hijo de una partera de Cadiz y de un famoso farsante za-
morano; Ramiro le habia tomado a su servicio en Salamanca.
Cierto mediodia, al cruzar el largo puente del Tormes, vidle sor-
biendo sol, la espalda contra el pretil, los brazos en cruz y los ojos
fijos en el cielo, como st esperara, cual otro San Pablo, ver bajar
de las nubes, en el pico de un pijaro, el mxlagroso mendrugo.

La pinta era buena. Habia estofa para un paje. Ramiro pre-
guntdle:
— Muchacho : ;buscas amo?

Los ojos le rebrillaron y, quitindose la gorra, adelantése paso
a paso, con el encogimiento ondulante y lloroso de los perros sin
duefo.

Desde entonces, vestido de galas lacayunas, sirvidle de criado,
cursando ¢l mismo en las Escuelas, pues era de aprovechada
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condicién. Ramiro se le fué aficionando por la cinica destreza con
que vencia o esquivaba las mayores dificultades, y, al despedir ahora
a toda la servidumbre, quiso conservar a Pablillos, que, con el
escudero y Casilda, eran los ltimos puntales de su decadencia.

Opyose rumor de pasos en la galeria. Alguien golped la puerta
con los nudillos.

— Entrad — dijo Ramiro.

Y los genoveses se presentaron.

Dos prestamistas del antiguo barrio judio de Santa Escolastica.
El uno, joven, con el cabello tuzado sobre la frente, facciones
infantiles y enorme corpachén de verdugo. El otro, anciano, ojillos
vinosos, nariz avarienta, y la piel del pescuezo cardenay granulosa
como el colodrillo de los pavos. El primero traia aretes de coral :
el segundo, varias sortijas adornadas con las vistosas piedras que
fabricaban en Venecia los margaritaios.

El viejo entreg6 un bolsillo de cuero henchido de monedas,
diciendo :

— Su seforia pud contar. Son ciento cincuenta.

— No he menester — rcspondié Ramiro guardando el talego.
— Su sefioria sabe — agregé el prestamista — que el ultimo dia
de cuesto afio deberi dejar el palacio.

— Si — respondié6 Ramiro secamente, y cruzé los brazos en si-
lencio como invitando a los genoveses a que se retirasen.

El anciano escudrifiaba todo el salon por ver si quedaba toda-
via alguna cosa olvidada, hasta que al distinguir los retratos me-
dit6 un instante y exclamo :

— Si su sefioria qulerc dar estas Pmturas le adelantaremo veinte
ducados, y, después, st su sefioria quiere habitar otro palacio se
las ritornaremo por poco mas.

Ramiro se puso en pie bruscamente. ¢ Qué habia escuchado?
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i Vender los retratos de sus mayores! La ofensiva propuesta le
hizo sentir de un modo brutal toda la hondura de su caida. ; Era
posible que el solo hecho de la ruina del patrimonio diera alientos

a un villano como aqucl para proponer, cara a cara, a un hombre
de su estirpe, semejante comercio P j Venir a Pcdxrlc prcc1o por los
sagrados emblemas del abolengo ! { Ah, no! Antes mendigar por
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los caminos, antes devorarse los dedos que mercar, por unas viles
monedas, aqucllas imagenes, que ¢l siemprc conservaria, para que
auspiciaran su porvenir y le recordasen, en cada ocasion, de cerca

o de lejos, ejcmplos de piedad y de honra.
Dijo :

— Sépase el perro usurero que harto se me alcanza hacia donde
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encamina su intencion, y sépase también que, aunque juntara
todo el oro que ha robado hasta aqul y el que ha de robar en lo
venidero, por arte de su puerca avaricia, nunca tendria con qué
pagar un afiico, tan sblo, de estos retratos, que valen para mi mu-
cho mis que todas las riquezas de las Indias.

Una sonrisa de orgullo apunto por debajo de su gesto impla-
cable, como si confiara en que el espmtu inmortal de sus antepa-
sados acababa de presenciar aquel movimiento, que les iba dedi-
cado como una ofrenda. Seguidamente, scnalando la puerta,
ordeno a los genoveses que se alc]asen

Un instante despues llegaba Pablillos con la humeante colacién.

Ramiro comié con dignidad, sin dc]ar que su semblante tra-
du]era el bajo deleite de las entrafias; mientras el paje, en pie,
junto a la silla, relataba su reciente aventura:

A la hora en que los porteros duermen la siesta, se habia diri-
gido a la tienda de Pedro Gil, en el Mercado Chico, diciendo que
su amo, don Diego de Valderrabano, acababa de llegar de la sierra
y mandaba en busca de tal y cual cosa para su plato, que cuanto
antes se lo remitiesen porque venia con harta necesidad. Luego,
dejando la tienda, fuése a esperar a la puerta de aquel sefor, es-
condiendo la gorra por debajo de la ropilla y Pascandosc por el
zaguan, como si fuera un criado de la casa. Las provisiones no
tardaron en llegar, y ¢l las recibio de mal gesto, diciendo con en-
fado al mozo que las traia : « Por poco mas te vuelves con todo,
galapago, que tenia orden de mi Sefior de no lo recibir si no lle-
gaba luego, luego. » Apenas el mozo hubo vuelto las espaldas
cuando el portero hablé por la mirilla. El se adelanté sin vacilar y
pidiole que le excusara, pues el sol estaba tan en su fuerza que
habia entrado a guarecerse a la sombra y descansar un momento

del pesado fardo que llevaba.
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Ramiro quiso indignarse, pero el bien del sustento le ablan-
daba la voluntad. Sac6 una moneda y diosela al paje para que
pagara sin tardanza su latrocinio, ordenandole en seguida que al-
mohazara su caballo y aparejase el arnés, las ropas y las armas para
un largo viaje que tenia que emprender al siguiente dia.

La cabeza contra el respaldo, los codos en los brazos del sillon
y los dedos entrelazados, cerro luego los ojos para que los instantes
le parecieran mis veloces, mientras llegaba la respuesta de Beatriz,
que debia traerle Casilda.

Viendo, ora la hechicera boca de su amada, que aparecia y de-
saparecia, ora un mar de olas inverosimiles, flotas a la vela, abor-
dajes heroicos, armas y banderas extranas, fuese quedando dor-
mido. Un ratén sali6 de la cueva y otros le siguieron. El nimero
se acrecentaba sin cesar y todos devoraban con desconfiada pre-
mura las migajas caidas en torno de la mesa. De pronto Ramiro
levant6 una pierna para cruzarla sobre la otra, y a un tiempo, como
un solo ser, todos los roedores dispararon hacia los muros en ins-
tantinea fuga. Luego reaparecicron, se aproximaron, y cobrando
confianza, rodearon el asiento del joven hidalgo.

Cuando Casilda regres6, Ramiro dormia profundamente. La
muchacha contempléle un buen rato, temiendo quiza despertarle.
Los cabellos retintos del joven dejaban caer dos lacios mechones
sudorosos sobre la frente, los parpados estaban como aureolados
de misterio, y sobre la Palidcz mate del rostro, el labio acentuaba
su carminoso brillo. Casilda llamole :

— Mt sefior! ;mi sefior !

La recadera traia malas noticias. Habia seguido el procedi-
miento de costumbre, haciéndose anunciar por Leocadia ; pero
esta vez la sefiora no habia querido recibirla.

— ¢ Pero supo — pregunté Ramiro — que yo os mandaba?
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La muchacha respondi6 con una sonrisa.
— < Subisteis a sus cuartos? ¢ Os vi6 ?
— Viéme harto bien, y yo mostré, desde lejos, el billete de vues-
tra merced ; pero mandome decir que se estaba aderezando para
salir al estrado, y que no podla en ese momento ocuparse de
esquelas.
— <Eso dijo?
— Eso, sefor.
— ¢ Y no mandasteis, al menos, el billete con alguna criada?
— &Y si vuestra merced se enfadaba, luego, conmigo ?
Poni¢ndose en pie, el mancebo repuso :
— Enfadome agora de veros tan necia.

Los ojos de la muchacha se enrojecieron, su mano estrujaba
el rojo mandil. Ramiro, en vez de ablandarse ante aquella humil-
dad, enfureciése mayormente. Tomo de un hombro a Casilda e
hlZOl& girar con violencia, gritando :

i Fuera de aqui la bellaca !

Ella corrid hacia la puerta, y oyose al pronto sofocado gimo-
teo que se alejaba por la galeria.

¢ Era posible que Beatriz no hubiera querido recibir su men-
saje ? El orgullo hizole buscar la exPhcacwn en su propia con-
ducta. Pero ; qué inconstancia, qué desvio podia reprocharsele
¢No le paseaba la calle todos los dias, no iba luego a esperar
fuera de la ciudad, frente al torreén de su huerto ? ;s No le enviaba
joyas, no la componia sonetos y endechas, como el mas rendido
de los amantes ?

De cavilacion en cavilacion, dejo llegar la noche sin salir de la
cuadra. Dos horas después de cenar, dijole al paje:

— Podéis iros a dormir.
— ¢ No ha oido vuesa merced — pregunté el muchacho —algo
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por momentos y sus 0jos brillaban demasiado, cual si estuvieran
humedecidos.

Ramiro se sorprendié de su PI‘OPla emocién. Aquella com-
pafiera de infancia cobraba ahora imprevista idealidad. Casilda
era también una mujer, mujer bella entre todas. Fruta sazonada
en el propio huerto y desdenada a fuerza de mirarla sicmpre ala
merced de la mano. Pensé que con un breve signo, penso que
chistandola apenas vendria hacia ¢l y a la primera caricia dariase
mansamente como una esclava. Penso en reyes ancianos que en-
tregarian su corona por un instante de aquella voluptuosidad que
él podla gozar alli mismo. Si: un solo rumor del aliento, y la
preciosa criatura vendria a henchir de deleite su noche solitaria.

Pero no, su corazon estaba demasiado herido, demasiado in-
quxeto y por eso tal vez el amor de Beatriz se levantaba ahora
mas tirdnico, mds exclusivo que nunca, como el unico amor
concebible.

Irguidse; y sin ser visto ni sentido por la doncella, fu¢ a
echarse solo sobre la cama, y a sofar en aquel beso que Beatriz
habia espantado con su grito, en aquella boca tentadora y te-
rrible que Palpltaba y marlposcaba desde entonces por delante de
su alma.




VI

LA mafiana siguiente, a la hora de costum-
bre, Ramiro encaminése a la calle de
\ Beatriz. Paso y repasé muchas veces por
delante del palaao La ventana no se en-
=~ treabrio siquiera.

A la tarde sali6 por la Puerta de San
Vicente y fué a sentarse frente a la mu-
ralla. j La figurita diminuta que asomaba
de ordinario alli arriba, sobre las almenas, con el rostro vuelto
hacia ¢, no aparecio, ni volveria a aparecer nunca mas!

En los dias siguientes, recorrio, sin descanso, yendo y viniendo,
la calle de su amada. ; Cuin terrible desengafio el que bajo hasta
¢l desde las verdes celos1as' No hay lcnguajc mas cruel para el
enamorado que el de esas maderas cerradas sin plcdad y que pare-
cen rechazar o mofarse en nombre de una mujer.

Un colérico estupor le exaltaba y le desconcertaba a lavez ; ira
inmensa, refrenada ante el enigma, pero pronta a caer como un
pefiasco sobre el culpable. Por debajo de aquel desvio de Beatriz
habia que buscar la nueva intriga de sus rivales. Ella era inocente
y victima de la misma impostura. { Quién sabe qué sospecha ha-
brian logrado infundirla en el corazon!

Sin embargo, no queria pensar por ahora en Gonzalo. Segun
su altiva costumbre, buscaba disimularse a st mismo toda intencion
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de venganza, de suerte que la colera solo estallara en el instante
del infalible castigo.

Quiso la casualidad que uno de aquellos dias, al pasar Ramiro
bajo las ventanas de Beatriz, don Alonso llegase por la misma
calle en direccidon a su morada, llevado en silla de manos y rodeado
de escasa servidumbre. Ramiro le saludé con franqueza, quitin-
dose del todo la gorra. El hidalgo bajo rapidamente los ojos y
respondi6 apenas con leve inclinacion.

— 1 Qué es esto, Santisima Virgen! — dijo el mancebo.

Sintiose tentado de volver sobre sus pasos e interpelar derecha-
mente a don Alonso. jPero no!...

Llegado asu casa, y ahondando cada vez mas sus cavilaciones,
crey6 encontrar una nueva cifra. A la misteriosa calumnia agregi-
base quizd la noticia verdadera de su ruina. Don Alonso habria
sido informado; y quién sabe si los afios, enfriandole el corazén,
no le habian tornado calculador y avariento.

Sobrevinole de nuevo el asco de aquel « ruin lugar » como le
llamara, en cierto instante de tedio, el mismo don Alonso. Ciudad
carcel, seglin ¢l, donde la holganza enmohecia los 4nimos mas
nobles; donde la excesiva proximidad de los mismos orgullos ha-
cia germinar rivalidades monstruosas ; donde se vivia bajo conti-
nuo espionaje, y cada rendija tenia una mirada, cada colgadura
un oido, cada soplo una lengua; donde todo impulso generoso
topaba con muros mas agobiantes que los que retajaban el escaso
recinto de la ciudad, y, donde, en fin, sélo podian librarse del
desengafio y del hastio aquellos que tenian el ala asaz nervuda para
tender a cada momento su vuelo hacia Dios. Ahora comprendia el
abandono que iban haciendo de sus moradas tantos caballeros,
para irse a vvir a la corte o a buscar fortuna y honra en Flandes,
en Italia, en las Indias.
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A fuerza de meditar en su propia situacion, asaltole un pen-

samiento irresistible : probar la suerte, someter todo el oro que
habia recibido de los usureros al azar de un instante. Multiplica-
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algunos meses. Era todo lo que deseaba. Se creeria en la ciudad
que habia logrado restaurar su patrimonio, y don Alonso volveria
a abrirle los brazos.

El habia entrado una vez, en compafiia de otro mancebo, en
un garito préximo a la Puerta del Puente, donde acudian a diario
muy principales caballeros de la ciudad. Alli se habia encontrado
con don Enrique Davila, encerrado ahora en el castillo de Turé-
gano por la conspiracion de los pasquines; con Valdivieso, con
Heredia, con los hermanos Verdugo, con Antonio Muxica, y mu-
chos otros conocidos, sin exceptuar a Gonzalo y Pedro de San
Vicente. Calése su sombrero de fieltro, y, echindose a los hom-
bros la segoviana capa, se dirigi, precedido de su paje, a la casa
de juego.

La luna no habia salido aun, y al bajar por la Rua, hacia el
Adaja, Ramiro contemplaba las constelaciones. ; Quién hubiera
podido leer en aquella escritura suntuosa y estremecida !

A eso de las cinco de la mafana estaba de vuelta en su
aposento.

— ¢ Y no dijo vuesa merced alguna oracion al entrar a la tablajeria
o al arrimarse a la mesa? — preguntole el paje, continuando la
platica que traian desde el portal.

— Deja eso, Pablillos, que no es tiempo ahora de pensar en lo que
hice o no hice.

— Es que yo creo que si vuesa merced... Cuando yo estaba en Sa-
lamanca y poniame a jugar con otros como yo, cada vez que reci-
taba cierta oracién que yo me s¢, les sacaba todos los cuartos.

— < Fué ansi como llegaste a reunir tanta hacienda ?
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— No se burle vuesa merced, que andaba yo amancebado, en
aquel tiempo, con la hembra menos guardosa del mundo.
Pablillos habiale tomado ya el sombrero y los guantes y, al
quitarle la capa, exclamé como espantado :
— ¢ Hanle robado a vuesa merced la cadena ? ; Vive Dios!
— Fuese la soga tras el caldero, Pablillos.
— <La jug6 también vuesa merced?
— Juguéla.
— & Vuesa merced ha perdido entonces todo su caudal ?
— Todo.
— {Ah, cuanta desgracia! 3 Y como habré de comprar las provi-
siones para mafiana y los dias venideros P
— Eso piénsalo i, que eres villano — exclamé Ramiro muy cerca
de la colera.
— No tanvillano, sefior, que es bien sabido que los Martinez fue-
ron siempre de muy limpia sangre castellana, y que, a no ser el
incendio que destruyo6 todo el solar de mis padres, podria yo ense-
fiar agora a vuesa merced tamafiotes pergaminos de mi hidalguia.
Luego, después de haber quitado a su amo las calzas, balbu-
ced con cautelosa humildad :
— Vuesa merced recordara que los ginoveses, segun me ha dicho,
ofrecieron veinte ducados por los retratos de sus mayores.
Ramiro estaba ya metido en el lecho, y, hurtando su rostro
alaluz para dormirse, repuso como entre dientes :
— Diéselos, diselos, Pablillos; pero que entiendan...
El resto de la frase perdidse entre las mantas.




VII

MARGO fu¢ el despertar del joven hidalgo.
Pablillos le trajo el dinero de los geno-
veses, a quienes llevo los retratos con la
primera lumbre del alba ; pero después
de referir los pormenores de la diligencia,
le dijo :

— Debo comunicar también a vuesa
merced, que, al cruzar la plazuela, top¢
con Pedro San Vicente, el segundon, qulcn Pareaa estarme espe-
rando. Me ha declarado, con mucho misterio, que don Alonso
Blizquez tiene resuelto entrar de religioso tan pronto case a la hija,
¢ que su hermano el mayorazgo le pasea la calle a la sefiora Beatriz,
entrada la noche, e que hace menos de una hora ha recibido
un papel que no puede sersino della, dandole una cita para hoy;
pues a través de una antepuerta hale oido exhalar muchos suspiros,
diciendo : « Si, bella namorada mia. ; Si que he de ir! Hoy mes-
mo, hoy mesmo. Mal que os pese, sehor Ramirillo. » Y encar-
gome no dejarade referir esto ultimo, Palabra por Palabra, a vuesa
merced, por lo mucho que le importa.
¢ Quién acoge razones de un ebrio ? — repuso Ramiro, des-
dcnosamcntc
Pero no por eso dejo de experimentar subito calofrio que le
bajé hasta las plantas.
Hizo llamar a Medrano y refiridle su extrafa situacion, el
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menosprecio de Beatriz, la frialdad de don Alonso y lo que
acababa de decirle su paje.

El escudero, mesandose la barba, repuso :

— Amor de nina, agua en cestilla — luego alzando la frente : —
< No ser4 alguna treta de Franco, el campanero ?

Ramiro, pensando que podla referirse al asunto de los moris-
cos, mene6 la cabeza negativamente. Acto continuo, como hom-
bre resuelto a desatar el nudo de modo harto breve, vistiose el
colcto de ante y ciidse la espada que le diera don Rodrigo del
Aguxla Luego desnudando la hoja, oprimié con ambas manos
la guarnicién sobre su pecho para rezar de aquella guisa una larga
plegaria. En acabando persignose con la empunadura, y envainéla
otra vez en silencio.

Todo qucdo convenido. Ordend a Medrano que fuese a ron-
dar la casa de Beatriz. Queria saber lo que pasaba, instante por
instante, por si era verdad lo del billete. El. por su parte, iria a es-
perar junto a la Puerta de San Vicente. y Pablillos haria de correo.

Eran pasadas las once de la manana cuando Ramiro ysu criado
dejaron la ciudad, tomando, hacia la izquierda. el camino exterior
que corre, por la parte de Mediodia, al pie de los muros. El mu-
chacho caminaba por delante con el gesto despejado y feliz. y aun-
que llevaba el estomago mas hueco que un atambor. su instinto
atisbaba cierto olorcillo de aventura que hacia para ¢l las veces de
sustento. Su amo no era hombre de muchos memoriales y s el
otro se presentaba con la musica bajo las ventanas de la senora,
habria de seguro una gresca dlgna de las calles de Salamanca. El,
por su parte, creia poseer las mejores piernas delreino: y, a no ser
que le cegaran de i 1mprov1so haciéndole entrar la cabeza en el
vientre de alguna guitarra, como le habia acontecido cierta vez,
riberas del Tormes, estaba seguro de su persona.
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La manana era fresca y radiosa. Pablillos sentia en su sangre
hervor de vida, escozor de danza, cerril impulso de zapatear la
tierra y lanzar a los vientos largos cantares agudos que rebotasen
en los collados. La primavera prestaba a los trigales undoso brillo
de sedas; jverde y plateada casulla sobre el burtel de los terrufios!
El sol chispeaba en la mica de las penas, en la reja de los arados, en
el agua del rio, fingiendo como un chubasco de luz, a lo lejos,
sobre las sierras de Villatoro. Todo parecia impregnado de clari-
dad y de matutino frescor, hasta el tafier de las campanas, el so-
nido de los yunques, y el cantar de los te]cdores y caldereros en
el morisco arrabal de Santiago. Algunas mujeres quemaban al
PIC de la cuesta montones de hojarasca, y un Pcrfumc rustico,
mejor que el incienso, sahumaba deliciosamente el contorno.
Ramiro recordé sin qucrerlo sus amores con la sarracena.

Cuando hubo llegado a la Puerta de San Vicente, dijole al paje
que esperara en aquel sitio, mientras ¢l iba a situarse frente a la
muralla del Norte.

Paso el mediodia sin que Ramiro recibiese aviso alguno. A eso
de las cinco de la tarde, Pablillos vino a comunicarle que don
Alonso acababa de salir de su casa en una silla cubierta, y que,
segun les habia dicho un viejo lacayo, aquel sefor, después de al-
gun tempo, pasaba la noche en el convento de Santo Tomas.

La tarde moria. Ramiro se sent6 sobre una pena, con el ros-
tro casi oculto por el ala del fieltro. El suelo violaceo parecia on-
dular a sus pies ba]o la vibracion alucinadora de la penumbra.

De tiempo en tiempo, el joven hidalgo levantaba la cabeza y
perdia la mirada en el contorno, indiferente a la magia del cielo
y a las seducciones del paisaje; pero rccoglendo en el alma, de un
modo instintivo, la reciedumbre de aquel sitio de pasion y de
sublime v1olenc1a
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El sol, antes de ocultarse, exalté con su gloria muriente el oro
del cielo. Las pupilas de Ramiro se dilataron.

Desolada melancolia bané de pronto la imponente rudeza de
la muralla. Ramiro imaginé que las torres se sucedian a espacios
iguales, como los paternoster del rosario ; que las almenas figura-
ban las avemarias, y la Catedral, con su saliente cimborio, el hueco
crucifijo lleno de reliquias de santos y caballeros.

Cuando Pablillos volvi6 a presentarse sin ninguna noticia, su
amo le manifest6 que se iba a rezar a las cuevas de San Vicente, y
encamindse, en efecto, a echarse a los pies de la Virgen de la
Soterrafia.

Al acercarse a la basilica hundi6 la mano en la faltriquera y
extrajo el rosario de quince misterios que le habia ofrecido su pri-
mer preceptor, Fray Antonio de Jesus. Era un viejo rosario de
Tierra Santa, cuyas cuentas, hechas de hueso de camello, habian
sido ensartadas en fuerte y apretado cordén de seda blanca.

« Lleva siempre contigo esta soga de estrangular demonios »,
habiale dicho el franciscano al ofrecérselo.

La iglesia estaba sola y obscura. Una lampara de plata ardia en
la capilla mayor. Misterioso como nunca pareciole ahora el extrano
monumento dorado y azul de los Marures. Bajo a la cripta. La
milagrosa imagen estaba rodeada de cirios ardientes. Dos mujeres,
echadas de pechos en el suelo, gemian hacia un rincodn, cubiertas
completamente por sus mantos, haciendo pensar en dos enormes
murci¢lagos moribundos.

Rez6 con fervor los quince misterios, y cuando crey6 que la
sombra le permitiria caminar por las calles sin ser reconocido, se
dirigié a la ciudad, entrando en ella por la puerta vecina y yendo
a situarse a pocos pasos de la casa de Beatriz.

Espero mucho tiempo.
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De pronto, un bulto humano rozéle y pasé. Algo después vio
llegar una ronda. Un corchete venia por delante meneando hacia
uno y otro lado la humosa y enrejada linterna. Aquella luz alum-
braba con crudeza los semblantes de los ministros. Ramiro reco-
noci6 al alguacil Pedro Ronco por la facha imponente. Las cejas
y el mostacho parecian trazados con un tizén sobre su tez color
sebo. El ruido autoritario de los pies y las espadas fuese alejando.

Escuchose luego una voz :

— i Senor! | Mt sefior !

Era Pablillos.

Refiri6 que, un momento antes, un hombre enmascarado se
habia detenido frente a la casa de don Alonso, y que a tiempo que
Medrano le mandaba con aquella noticia, aparecié un nuevo en-
mascarado, el cual acercandose al primero, le interpel6 con du-
reza. Ya parecian irse a las manos, cuando acert6 a pasar la ronda.
Haciendo abatir las mascaras y arrlmada la lumbre a los rostros, el
alguacil Pedro Ronco reconocié6 a los dos hermanos San Vicente,
ordenando con fieras amenazas al segundon que se alejara al pun-
to, si no qucria acabar en la carcel. El mayorazgo retirose también ;
pero, segun el escudero, no tardaria en volver al mismo sitio.

Ramiro fué a colocarse en la csquma mas Prox:ma Encon-
trandose alli con Medrano, dijo a éste y al paje que le dejasen
solo.

La luna debia asomar hacia el naciente, pues la muralla comen-
zaba a contornear por ese lado sus trlangularcs almenas.

Mas de una hora pas6 Ramiro sin apartar los ojos de la casa de
Beatriz. Pareciale por momentos que el postigo de la puerta se en-
treabria y se cerraba. De pronto, un cuerpo de mujer asomo6 por
la abertura. Las blancas tocas y la singular corpulencia denuncia-
ban a dofia Alvarez. Cada vez sacaba fuera mayor parte del busto,
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cobrando confianza. Por fin, chist6 quedo, muy quedo, varias
veces. Nadie respondia. El postigo cerrdse.
Cuando Ramiro commenzé a pensar que Gonzalo no volve-

ria tal vez a presentarse aquella noche, vi6 Hegar alo largo de la
calle, la figura de un hombre que fué a detenerse ante la casa de

Beatriz, al pie de las ventanas.
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Ramiro desenvaint la espada, y tomandola de la hoja por enci-
ma de la capa, adelantose, prestamente, rozando la pared mas obs-
cura. | Era Gonzalo ! Aunque su rostro estaba cubierto por el ne-
gro tafctan reconocidle, al pronto, por la pluma blanca, sujeta a
la gorra con hermoso joyel de diamantes, y la capa cenicienta que
llevaba, también, noches pasadas, en la casa de juego.

A tiempo que el joven regidor iba a golpear la puerta con los
nudillos, Ramiro, corriendo hacia él, asiole el brazo en el aire.
Luego, estrujandole con fuerza la mascara sobre el rostro, acabo
por arrancarsela con rabioso tirén. San Vicente dcsenvamo a-su
vez, y exclamando : « { Muera! », se arroj6 sobre su rival. Pero éste
le esperaba ya con el acero tendido.

Gonzalo se detuvo, y blandiendo furiosamente la espada, gri-
t6 de nuevo :

— Pida perdén el alevoso.

— Vos a mi, villano, por vuestras calumnias menguadas.

— Mueraentoncesel perro morisco!—volvida gritar SanVicente.
— Hablad mas quedo, sefor regidor; no sea que os preste ayuda
la ronda.

— No la he menester.

— Pues busquemos, si os place, alguin sitio mas apartado

— Vamos donde gustéis.

Los dos envainaron, y Ramiro tom¢ la angosta calleja, en la
direccion del Nordeste, hacia un paraje solitario dentro de los
muros, que ¢l habia observado en uno de sus paseos.

Gonzalo marchaba ala izquierda, y su capa gris semejaba una
tela de plata entre la incierta claridad de la noche.

Llegados que fueron ante un viejo portalon, Ramiro se detuvo
y tratd de violentar el cerrojo. Gonzalo ayudo con el hombro. Por
fin, después de un vano forcejeo, convinieron en escalar la tapia.
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BRA una cantera abandonada. Laroca, formando una sola mo-
| le en forma de colina, no habia permitido levantar vivienda
alguna sobre su pétreo carapacho, antiguo como el mundo. La
muralla se levantaba hacia la derecha, almenada, fosca, solemne y
revestida de sombras formidables.

Deteniéndose en el paraje mas llano, los dos mancebos derri-
baron al suelo sus capas. Gonzalo arrojé también lejos de si la
rodela que llevaba colgada del cinto. El cielo, todo entoldado, de
nubes transparentes, esparcia sobre la callada ciudad una lumbre
misteriosa de amanecer. Hacia el naciente, nacarada aureola ro-
deaba la escondida perla del plenilunio.

Los aceros se cruzaron.

Gonzalo paraba los golpes con maestria, acechando el instante.
Ramiro, a su vez, desplegaba una esgrima aparatosa y soldadesca.
con molinetes fantasticos. Su boca, entreabierta por el ansia ho-
micida, dejaba rebrillar la dentadura.

San Vicente, a pesar de su destreza, sentiase vacilar ante aque-
lla mascara cruel, toda confianza, toda vigor, toda coraje ; y, por
fin, temiendo que el corazén le flaqueara, hizo una falsa y enviole
a Ramiro una punta derecha y veloz como un dardo. El arma
atravest de parte a parte el coleto por el costado, rozando la carne.
Ramiro, entonces, iluminado por una centella del instinto, di6 dos

andes pasos hacia adelante, para dc]ar aprisionada en el cuero la
hoja del adversario; ; y tomando su propia espada, como quien alza
un pufial, clavésela dc golpe en medio del pecho. Luego se la hun-
di6 ferozmente, a través del justillo, toda entera, toda, hasta los
gavilanes.

Gonzalo exclamé :

— ;Esto es hecho!
Y, lanzando por la boca una onda negruzca, desplomoése.
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Sus brazos y sus piernas se sacudieron un instante; y su cabeza,
sin vida, se doblo, se acostéd de lado, sobre la Pledra

Al mirar extendido a sus plantas el cuerpo exinime de su rival,
Ramiro elevé una oracién jaculatoria a la Virgen de la Soterraia,
i Estaba vcngado I La fuente del orgullo derramaba ahora por todo
su cuerpo goce inmenso y bravio. Sintié erguirse en la brisa, co-
mo una cresta, la pluma de su sombrero, y experimenté en los
talones una extrana sensaciéon de fuerza invencible. Hubiera que-
rido lanzar, con toda su voz, hacia la luna, el grito de guerra de
sus mayores.

Asaltado por stibitos pensamientos, se agaché hacia el cadaver,
y desciiendo las agujetas, sacé de entre el jubon y la ensangren-
tada camisa un billete sin sobrescrito. Lo desplego. La claridad era
débil; pero, al mirar hacia el cielo, observé que la luna iba a pasar
muy pronto tras una grieta de las nubes. Poco despues sus 0jos
leyeron las siguientes Palabras

« Sirvase vuesa merced venir esta noche, pasadas las once. Gol-

ee primero tres veces y luego otras dos, muy quedo, encel postigo.
Yo le abrir¢. Cruce el patio y el huerto y suba a la torre de la
muralla. Mi senora ir4 luego a hablar con vuesa merced.

« Vuestra fiel servidora, Alvarez ».

Tomése la frente con ambas manos. | Era posible! : Seria ver-
dad que Beatriz?... : No habria en todo aquello algun ardid in-
fame de la duefa? Facil era saberlo. Contuvo su meditacion, e,
instantineamente, con nerviosa premura, cambi6 su negro som-
brero por la gorra de Gonzalo. Arrastrando en seguida el cadaver
hasta el borde de una cavidad que negreaba al pie de los muros,
empujolo con el pie reciamente para que rodara hasta el fondo.
Luego, recogiendo la clara capa del muerto, embozése con ella,
haciendo de lo suyo un lio que apret6 bajo el brazo.
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focso de acero. El convento de la Encarnacién, con sus tristes
paredes palidas, adormia en la noche su sosiego santo. Tenue cla-
ridad flotaba sobre la morada de pureza y de pasién, como si sus
tapias encerrasen algiin milagroso huerto. Nubes bajas, resque-
brajadas como tcmpanos cubrian el cielo, dejando transparentar
esa temerosa luz cenicienta favorable a todos los ensalmos. Los
gallos cantaban por momentos, como si comenzase la aurora. Un
perro latié de modo lugubre al pie de la muralla.

De pronto, oyosc en la escalera sedoso crujir de vestidos.

Ramiro se irgui6.

Cubierta de un velo obscuro, una mujer acababa de aparecer
sobre la torre ; su mano, enguantada, abatié con gracia el embo-
zo. La Pélida tez de Beatriz resplandecié entonces con blancura
de marmol, y sus lustrosos cabellos, ceniidos por un aro de oro,
tomaron en la noche azulado pavéon de armadura sombria.

Anchos galones de plata recamaban la falda color zafiro, mien-
tras la tela del jubon desaparec1a bajo cuentas y canutillos, cota de
abalorio cabrilleando sin cesar como el agua intranquila. La don-
cella levanté el rostro con los ojos entrecerrados, quedandose in-
mévil un instante. Sus labios parecian sorber la fliuda claridad que
bajaba del cielo.

Ramiro se sinti6 como enloquecido ante aquella aparicion.
Todo su ser no fué sino un brusco frenesi, una llama que se estira
para devorar el velo cercano. Era Beatriz la que estaba ante ¢, su
Beatriz, su sefiora, divinizada por la magia de la noche y del si-
lencio. Olv1do su sospecha olvido el papel de dona Alvarez y el
drama reciente; olvidé como un ebrio, como un insano, que lle-
vaba las ropas de otro hombre; olvidé la mascara que ocultaba su
rostro; y pareciole que, después de un suefio desesperante, se en-
contraba por fin con su amada, esposo y sefior, sobre la torre de
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encantado castillo. Caminé hacia ella y asiola con dulzura. Beatriz
se resisti6 débilmente ; en su labio, humedecido, temblaba una
lucecilla azul, una gota de luna.

Fué al principio un beso ideal, casi incorporeo, tomado con el
aliento, en la quietud, en la altura, sobre el suefio de la ciudad y las
tierras ; pero, al pronto, el indeciso contacto acabo por despertar
los sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron fuertemente, bajo
el masculino furor. Beatriz gimio6 sin poder esquivarse, mientras
Ramiro sentia correr por su cuerpo sobrehumano deleite. j Al fin
lograba la ansiada, la sonada caricia! {Era el beso de ella, el beso
de Beatriz, tantas veces imaginado ! Pero, de pronto, en medio de
aquel loco transporte, un relimpago de razén brillé en su cerebro.
La realidad acababa de herirle de subito. Con la boca estremecida
aun sobre el rostro de la doncella penso de repente que estaba con
la capa y la toca del muerto; que llevaba sobre el rostro una mas-
cara ; que Beatriz creia hallarse en brazos de Gonzalo, y, en fin,
que aquel beso era el beso de otro, el triunfo de otro, la caricia
suprema destinada a otro labio, a otro hombre.

En ese instante la nifa, levantando su rostro, exclamo con
pasion :

— jAh, Gonzalo, cuin dichosa me hacéis!

Y tendié de nuevo su boca insaciada.

Ramiro recibié de lleno el aletazo de la demencia. Todo su
ser rechiné cual la hoja ignea que el espadero sumerge de golpe en
el agua. Sentia que su mente giraba en una voragine de negrura,
y escuchaba dentro de su cerebro el ladrido de las potencias tene-
brosas de la venganza; no viendo sino una sola idea, una sola
necesidad, una sola justicia : jel exterminio, la muerte !

Toms, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo beso de
Beatriz, devolviendo aquella caricia con una mordedura salvaje.
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Ella grito y sus esfuerzos fueron tan desesperados que logro por
fin desasirse. Entonces el mancebo, quitindose de golpe la mis-
cara, rugi6 dos veces :

— jRamera! jRamera! — ensenandola el rostro.

La nifa no pudo modular ni una sola palabra. Su boca, entre-
abierta, negra de horror, dejé escapar un quclldo sordo, aciago,
indefinible. El echose sobre ella, arrollandola al pie del parapeto y
tapandole la boca con el manto para ahogar sus gemidos. Busco su
daga,y ya iba a'desenvainarla, cuando, de pronto, su mano con-
vulsa roz6 las cuentas del rosario de Fray Antonio que colgaba de
la faltriquera, e msplrado por el Infierno, tomolo sin vacilar, rom-
pidlo con los dientes junto al cruc1ﬁ]o dclo caer algunas cuentas, y
envolviéndolo al cuello de Beatriz, tiré con ambas manos, tird en
uno y otro sentido, hasta apretar, por fin, sobre aquella delicada
garganta, un nudo terrible.

Luego descendi6. Cruzo el hucrto y el Patxo La duena espe-
raba dormida junto al postigo. El abrio6 sin despertarla y sali6;
pero, cuando hubo dado algunos pasos por la callejuela, creyo
escuchar, detras de la puerta, la voz de dona Alvarez. Apresurando
entonces el paso dejo caer de intento en las losas la gorra y la capa
de San Vicente.

Cruza la plazuela de la Catedral, atraviesa la Rua, llega al ca-
seron. El escudero le espera a la puerta. Uno y otro desaparecen

por el postigo.




VIII

ABIENDO despedido a su paje con algunos
doblones y convenido con Medrano el
dia en que habian de encontrarse en el
pueblecillo de Cebreros, Ramiro aban-
dono la ciudad, al dia siguiente, a la hora
del alba.

Escogi6 para salir la puerta de Antonio

Vela. Al contemplar a su derecha el arra-
bal de Santiago, vinole a la memoria su amancebamiento con
la hermosa morisca y penso que aquella mujer habia sido la causa
de toda su malaventura, de todos sus yerros y desenganos. ; Quién
sabe si no habia mediado algun hechizamiento! Acordose de su
mirada ultima delante del Tribunal, y la sola evocacion de aque-
llas pupilas llenole el ser de superstlcxosa inquietud.

Cuando hubo llegado a las primeras colinas del naciente de-
tuvo su cabalgadura. El claro camino corria hacia el porvemr en
la coloracion deliciosa de la manana. Seguirlo era ir en pos de
vida nueva. A uno y otro lado los rayos rastreros del sol hacian
brillar los tomillares cubiertos de rocio. Volvio el rostro. La ciudad
le llamaba con una voz de tedio y perfidia, y la fiera muralla, toda
roja en el amanecer, hizole pensar en el encarnado capucho del
verdugo.

Volver era morir, morir cubierto de pecados, perder el alma
para la eternidad.
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Alllegar a la primera encrucijada se detuvo. No pensaba, no
queria pensar nunca mas en la hija de don Alonso a quien ¢l creia
haber dado muerte la noche antes. Pero la conciencia le venia re-
pitiendo que si se llcgaba a descubrir el cuerpo de Gonzalo San
Vicente la justicia caeria, de fijo, sobre Pedro, creyendo]c el ma-
tador de su hermano y de Beatriz. Un inocente seria condenado
en su lugar.

Meneado en uno y otro sentido por tempestuosa cavilacion,
resolvid scgulr el consejo del cielo. Rezé un paternoster y un ave-
maria, hizo girar a su rocin hasta ponerlo con la cabeza hacia el
Norte, y, soltando la rienda, picolo con fuerza. El caballo se en-
cabrito, _pero un rato dcspues se alejaba milagrosamente de la
qucrcncm a todo galope, camino de Cebreros.

i Dios lo quiere!— pensé Ramiro. — ;Un angcl lo aguija!

No tard6 en internarse en la fragosidad de la sierra. Perdido
a las veces por el gesto vago de los pastores que solian senalarle
algtn sendero de cabras al borde de los abismos, y cruzando,
bajo un viento desesperante, las crueles parameras, donde le asalto,
mas de una vez, el deseo de acostarse de pechos sobre la arena
dejarse morir, llegé por fin a Cebreros, un dia lluvioso, a la hora
de la siesta.

Paré en un mesén de los arrabales, y llcgada la noche, acos-
tose sobre una manta, entre pellcjos de vino. Las voces de algunos
hombres que se hallaban en la misma cuadra no le dejaban dor-
mir. Un clérigo anciano y un labrador se hacian las primeras pre-
guntas:

— ¢ Y adénde camina vuestra merced ?, ¢ puede saberse ?

— Gustoso. Voy camino de la corte, para pasar después a Toledo.
— ¢ Es de aquel lugar vuestra mcrccd ?

— Soy de Tornadizos; pero llévame, al fin de los anos, el deseo
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de presenciar un auto dela fe. Ademas, el capellan de las Clarisas
es algo pariente mio, y quiero visitalle.
— Bien, bien... Yo soy de aqui mesmo, quiere decir de la nava.

Alli he nacido e vivido los afios que tengo, que son para esta Pas-
cua de Navidad sesenta y tres cabales. Mi padre, que Dios haya,

era hidalgo de sangre; pero tuvo que tomar el oficio de pelam-
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brero por no ver morir de miseria a los muchos hijos que tuvo.
Fin6 de un mal que llaman...

El clengo aprovecho de aquella perplejidad para recobrar la pa-
labra, y pusose a referir que, pocos dias antes, habian pasado por
su pueblo dos moriscas de Avila, conducidas en un carro verde, a
la Inquisicion de Toledo. A una de ellas, famosa hechicera, disla
el Diablo por anadidura un rostro hermosisimo. Uno de los guar-
das habiale dicho, punto por punto, el delito de ambas mujeres

Ramiro escuché entonces la adulterada historia de la conspi-
racion por ¢l descubierta.

— Ademas, un mozo de mulas que viajaba con esa gente — dijo
el clérigo — me aseguré que la hermosa morisca, valiéndose de un
bebedizo diabolico, habia logrado hechizar a uno de los mance-
bos mas bizarros y pxadosos de ciudad tan cristiana, haciéndole re-
negar en poco tiempo de la fe de Nuestro Senor Jesucristo y entrar
en la conjura.

i Valame Dios e la Virgen Santisima !— exclamé el labrador,
santiguandosc con espanto.

Ramiro se incorporo6 sobre las mantas. Aquel gran pecado,
aquel gran baldén de su vida habia tomado cuerpo, habia pasado
los muros de Avila, y viajaba ahora por ventas y caminos.

El vinoso vapor de los pellejos, el tufo que llegaba del establo
y el continuo lanceteo de las Pulgas taberniles agravaron su estado
de angustia, figurandosele una viva parabola de su envilecimiento.
Sentiase humillado y contrito ante Dios; pero su orgullo se exal-
taba con agresiva arrogancia al pensar en los hombres.

Despues de tres dias, como Medrano no llcgaba Ramiro re-
solvib continuar sin csperarlc Era una mafana esplendorosa de
principios de mayo. Habia sacado, ¢l mismo, su cuartago al so-
portal del meson, y ya iba a poner el pie en el estribo, cuando
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sus ojos, un tanto ofuscados por el reflejo de las encaladas Parcdcs,
vieron venir, sobre una jaca, a un donoso pajecillo, que parecia
hacerle sefias desde lejos. Llegé por fin el tal pajecillo junto a ¢l
y, apeandose de la cabalgadura, encogido y lloroso, demandole
una y otra mano para besarselas.

Era Casilda, con ropas de lacayo; pero sus pestafas, su gue-
deja y todas sus facciones estaban tan cubiertas de polvo que
Ramiro tardé en reconocerla. Djjo que el mismo dia de su partida,
a eso de las dos de la tarde, chgo Franco, el campanero, habia
regresado a la Iglesia con un tajo en el rostro, y que interrogado
por los sefiores Canonigos no habia querido responder una sola
palabra. Agregé en scgulda que su padre habia sido llevado a la
carcel hasta tanto se averiguara la verdad de aquclla cuchillada.

— Manda decir a vuestra merced que prosiga su viaje, e se quite
las barbas, e camine mucho, mucho, ocultando su nombre.

Luego, bajando los parpados y ruborizindose ba]o el polvo
blanquccmo que velaba su rostro, agregé que ella venia a ponerse
a su servicio y que estaba dispuesta a seguirle como paje, adon-
dequiera que fuese.

— No — respondi6 Ramiro con frialdad ; — mias falta hacéis a
vuestro padre que a mi. Volveos de prisa y decidle muy secreta-
mente que yo sigo para Toledo, adonde he de espcrall

Viendo que el clérigo y el labrador salian en ese instante de la
posada, quitése con rapidez la sortija que llevaba en la mano de-
recha y di6sela a la muchacha, diciendio :

— Tomad esta joya por si pucde ayudaros en algo.

Y, con un breve saludo, monté en el rocin y clavo las espuelas.

Cruzando llanuras estériles y pardas, entrecortadas por una que
otra serrania de aspecto semejante al lomo esquilado de las mulas,
evitando los pueblos, y durmiendo a cielo abierto donde le tomaba
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la noche, llegé una manana a la vista de la célebre ciudad de los
concilios y espaderias, sin mas incidente de importancia, en el ca-
mino, que una sorpresa de salteadores, cuyo jefe, el famoso golfin
Avendano admirado de su valor, hizole devolver las joyas y el
dinero y ofrecié recibirle en su banda como segundo.

A la vez que la campana de la Catedral daba las doce bada-
jadas de mediodia, su cabalgadura cruzaba, paso a paso, el aso-

leado puente de Alcantara.
Estaba en Toledo.
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AMIRO paso las dos primeras semanas va-
gando al azar por las callejas y plazas
de Toledo, sin compana, sin paje, sin
amor, solitario en el tumulto.

La curiosidad forastera sacabale del
lecho mas temprano que de costumbre.
y, casi todas las mananas, cruzando el
Zocodover y tomando la calle de las
Armas, ibase al puente de San Martin,

con el paso desocupado y tranquilo que cuadraba a un hombre de

su estirpe. De esta suerte, yendo y viniendoa lo largo de la calzada.
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o recostado ociosamente contra el parapeto, dejaba correr una o
dos horas, sin mas ocupacion que la de ver llegar el abasto cam-
pesino en el deleitoso amanecer. Sus ojos se holgaban en obser-
var la confusion de trajes versicolores, de fachas rudas y curtidas,
de espuertas rebosantes, y el Polvoroso tropel de borricos, de
bueyes, de rebaios. Era el acopio cotidiano de la Vega y de las
dehesas de los contornos acudiendo a la ciudad por aquel puente
vertiginoso que el sol matinal sobredoraba. Era toda la serna,
toda la nava, toda la sizla con sus olores rusticos, sus balidos,
su campanilleo, sus cantares. A veces, por unos pocos ochavos, el
joven avilés tomaba de los cestos algunas uvas de Mozamboroz o
Ajofrin, enfriadas por el rocio.

Harto penoso érale volver a pasar bajo los arcos sucesivos del
antiguo torreon almenado que guarnece la cabecera. Sus piernas
se hundian en una ola brusca de cabras o de carneros ; aqui un
borrico le estropeaba la bota con la pezuna, alli una vaquera de
la sagra le apartaba de un manoton. No habia quien no se atur-
diese bajo la oquedad de aquella puerta, donde los gananes se
complacian en hacer estallar sus alaridos, y los cencerros pastoriles
resonaban como esquilones.

Mas tarde, después de admirar el artificio de Juanelo, que re-
montaba el agua del rio hasta el Alcazar, o de recorrer, uno a
uno, los escaparates de las cspadcrlas ibase a visitar las 1g]csxas y,
casi siempre, una hora antes del toque de oraciones, sin mas que
levantarse el mostacho con los dedos, entraba en el Zocodover y
poniase a pasear por la Plaza o por debajo de los soportalcs, hasta
la noche. La barba a medio crecer, la palidez del semblante, las
botas de camino, el aludo sombrero, el largo espadon y sus rai-
das y polvoncntas ropas, dabanle toda la traza de algun soldado

de Flandes, salido apenas del hospital de Santa Cruz.
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Aquella existencia ignorada, sin vanidad ni pasion, fuéle su-
mergiendo en un estado semejante a la placidez de las convale-
cencias. Olvidado casi de la tragcdia que dejaba a su espalda,
dando su libertad por segura, y sin otro torcedor que el que iba
renovando en su conciencia el recuerdo de sus amores con la mo-
risca, malbaraté las vltimas joyas y vendié su embarazoso rocin,
para Juntar de esta suerte algunos doblones que le evitaran por
algun tiempo las ruines urgencias del dinero.

Ya no era su desventurado amor ni la probable muerte de la
traidora Beatriz lo que clamaba en su Pecho Todo aquello habia
sido como una hoja tragica doblada para siempre, un accidente
de la fatalidad que no dejaba cuenta alguna en su contra. — La
esposa o la desposada que nos burla — habiise dicho a si mismo
— se trueca, al pronto, en nuestro peor enemigo; una vez descu-
bierta no queda sino darle muerte sin piedad, y después olvidarla,
olvidarla del todo, barrer del corazén hasta su nombre, inhumar
su recuerdo como un harapo de pestifero. He ahi la vieja ley de la
honra. En cambio, el breve relato del clérigo, en la venta de
Cebreros, habia renovado en su espiritu cavilaciones y remordi-
mientos que ¢l consideraba abolidos para siempre. De modo
1mprev1sto las escenas lclanas de su amancebamiento con Aixa
se reanimaron en su memoria con torturante viveza, y llegé a
pensar que los demas pecados de su vida no sumaban todos un
pecado como aquél, y que su alma estaba perdida para la eter-
nidad si no lograba purgar tamafa traicién contra el reino,
contra la memoria de sus mayores y contra la Santa Iglesia de
Cristo.

Al mismo tiempo, un extrafio temor comenzaba a agitarle.
¢ Qué era aquello del jugo de hierbas hechiceriles que le habian

hecho beber sin que ¢l lo advirtiera ?  No habria mediado, en
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verdad, como el clérigo decia, algun filtro, algin brebaje diabé-
lico? Acordose de la mirada tan profunda, tan extrana, que su
antigua manceba le habia dirigido ante el Tribunal de la Inqui-
sicion, al ser arrastrada de nuevo a la tortura, y penso en algun
terrible aojamiento, cuya influencia pudiera prolongarse durante
todo el resto de su vida.

— ¢ Qué¢ impulso incomprensible — preguntabase entonces —
acababa de encaminarle a Toledo, adonde ella misma habia de
ser conducida por los peones del Santo Oficio ?

Esta ultima reflexién haciale estremecer por momentos y le
llenaba de miedo sobrehumano; pero, a veces, una voz interior y
complaciente le susurraba que su Divina Majestad habia querido
traerle a la ciudad justiciera para que viese desecar con el fuego su
antigua charca de lujuria.

Ciertos dias, pasaba las horas largas vagando por la Catedral,
como en una selva de piedra toda florecida de vidrios ardientes;
y, meditando a un tiempo su pecado, postrabase de hinojos, aqui
y alli, a la sombra de las capillas. Pero en los instantes de aguda
congoja preferia una de esas iglesias intimas, como San Andrés,
San Torcuato, Santo Domingo el Real, San Juan de la Peniten-
cia, donde se apelotonaba junto a un altar solitario, con el rostro
entre las palmas. Otras veces devanaba su tribulacién caminando
y caminando por las calles, al azar de su caprlcho

Toledo le subyugaba con su complicado misterio. Era una
ciudad muy distinta de su ciudad natal. Avila, 2 mas de ser tan
reducida, era neta y comprensible. En cambio, nada mas facil que
extraviarse en el toledano arabesco de callejuelas. Aqui el cielo se
veia casi siempre como desde el fondo de un foso y su anil sobre-
cargado se recortaba estrechamente entre el doble alero negruzco
de los tejados. En algunas calles, angostas como corredores, las
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fachadas se levantaban siempre obscuras, y solo en lo alto ardia,
sobre la cal, la brusca faja de sol.
Sobre estos canales de sombra, los balcones cerrados suspen-

dian su cofre de espionaje y de misterio. A veces un brazo blanco
como la nieve asomaba entre las maderas y arrojaba hacia Ramiro
una flor o una alcorza. Los fieros portones, erizados de hierro,



siempre, la sombra de las Jarifas y las Galianas. El hisopo purifico
las mezquitas exorcizando los mihrabs y las albercas de las ablu-
ciones. Muchas capas de cal habian ocultado y carcomido los ara-
bescos. Las voces E‘cnéticas de los monjes, en los coros obscuros,
ahogaban en la memoria hasta el ultimo eco del canto de los
almuédanos. La cera y el aceite ardian de continuo. Los antiguos
alminares lloraban con campanas catélicas su remordimiento.

Un ensuefio de otra vida, un ansia de salvacion eterna brillaba
en la pupila febriciente de los hidalgos, vestidos casi todos de ne-

ro. Las moradas mismas tenian semblante monastico. Viviase en

ellas una existencia de silencio, de sombra. Un farolillo alum-
braba continuamente en sus zaguanes obscuros alguna imagen
de Nuestra Sefiora, como en la porteria de los beaterios, y las celo-
sias diseminaban en el ambiente perfumes de iglesia. Aquella ciu-
dad, profanada por los judios y los moros, antojabasele a Ra-
miro, sumida como un solo ser, en inmenso dolor religioso; y, a
la hora del crepusculo, creia respirar a través de sus calles. errante
hilito de vigilia, un aliento febril de insomnio, de penitencia.

El también tenia que exorcizar su corazon, borrar otras lasci-
vias y perjurios, y abatir del todo la deshonrosa memoria que se
levantaba como un pefasco entre Dios y su alma.

TNA tarde, sentado en un poyo del Zocodover, ligé Ramiro
7 amistad con el viejo espadero Domingo de Aguirre. Era la
hora de la siesta. Se hubiera dicho que la campanada de la una
caia sobre Toledo cual hlPI‘lOthO ensalmo. Todo se hundia, al
pronto, en el mismo encantamiento. Hasta los vendedores errantes
se postraban junto a sus mercancias, donde les tomaba el golpc
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de badajo. En la plaza, mas de uno se terciaba el embozo y se
quedaba dormido. Toda la gente ociosa y corrillera, rufianes, por-
dioseros, soldados invalidos, menestrales sin trabaJo sefiores de la
ho]a con encerado bigote y calzas de color, y mis de un hidal-
guejo de poca monta, se confundian en aquel reposo comiin bajo
la lumbre meridiana. El caserio recortaba cegadoras blancuras
sobre un cielo de zafiro. Los gallos cantaban a lo lejos en los
cigarrales.

Ramiro observaba menudamente aquellos hacinamientos de
capas verdachas y parduscas. Entretanto, sentado a su derecha, el
espadero le miraba de hito en hito, como si deseara entablar amis-
tad. Por fin, en voz muy baja y senalando el arma que Ramiro
llevaba suspendida del talabarte, prorrumpis :

— -Da licencia el caballero para mirar en la mano esa hermosa
espada que lleva?

Ramiro se la ofrecié buenamente.

El hombre, después de haber desenvainado como un palmo
de hoja, observé atentamente el recazo :

— No en vano — agregé —me habia guinado esta joya. He aqui
la marca de mi padre, Hortuno de Aguirre, | que Dios haya!

Desnudandola entonces del todo, asitla de la punta con la
otra mano, y arqueandola como un junco, dejola escapar en se-
guida con viveza. El metal vibré6 como una campana que sonara
muy lejos.

i Ah, ya no se forjan espadas de este jaez, sefior hidalgo l—
agregd Dommgo de Agulrre — El acero es cada dia mas sucio y
el temple mas ruin.

— Dicese, en verdad — contest6 Ramiro, — que habéis perdido
algunos secretos de antafo.
— En cuanto a secretos, sefior, nunca los hubo. El agua del Tajo
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es la mesma, sus lodos no han cambiado, el fuego es siempre el
fuego, y en punto a lo que habria que hacer todos lo saben. Lo
que se ha perdido es la honra. Hoy todo es interese y malicia.
Fuera de uno que otro como Ayala o Jusepe de la Hera, ya no
buscan sino hacer pronto y llenar la alcancia. En mi tiempo ba-
tiamos cada espada como si nos estuviesen mirando el mundo
entero y Dios mesmo. Si no salia honrada e cumplida, como era
menester, no la poniamos en la lonja por todo el oro de las Indias.
i Ah, cuando estaba yo por rematar una hoja e sacabala por ultima
vez de lasascuas, color de higado, yleuntabala riﬁonadapara pone-
lla a enfriar punta arriba, me temblaba el corazon, senor hidalgo!

Ramiro observé de reojo a su interlocutor. Llevaba una her-
mosa ropilla color de avellana que dejaba entrever el jubon de ter-
ciopclo carmesi. Un cintillo de oro chispeaba en torno de su alto
sombrero. Su rostro cetrino, ancho y abultado hacia la frente, se
iba enangostando como un higo moreno, hasta concluir en la

untiaguda barbilla. Ba]o cejas negras todavia, brillaban dos 011—
los penetrantes y nerviosos, que habian vivido catando el tinte
justo de los hierros y siguiendo el arabesco de las ataujias. El
fuego habia chamuscado sus manos verrugosas y obscuras como
sarmientos. Su boca grave y su adusto mirar expresaban pundo-
nor y firmeza.

Aunque Ramiro habia mirado siempre con aristocratico des-
precio a todo aquel que envilecia sus manos en los oficios meci-
nicos, pensé esta vez que la sabia fabricacion de las armas de-
biera estar exenta de villania, como faena preclara puesta al servicio
de las mas altas empresas. Ademas, habia oido decir que los se-
fiores toledanos no desdenaban el trato de los cspaderos Insignes
y que las fraguas de la ciudad eran sitio de reunién y de espar-
cimiento de los nobles.

325



Aquellos artifices eran merecedores sin duda de un respeto
esPecial. Encerrados en el humoso taller, domefiaban como ciclo-
pes el hierro tenaz y el fuego bravio, y se iban transmitiendo de
generaciéon en generacion el rudo sacerdocio de su maestria. La
pasion de la raza les habia demandado para su uso mas alto aque-
llos aceros tinicos, aquella insigne herramienta de la honra yla
dominacion. Sus dagas, sus rodelas, sus estoques, sus armaduras,
habian hecho tan famosa a Toledo como los concilios.

Domingo de Aguirre, habiendo devuelto la espada, apoyaba
ahora ambas manos en la suya y continuaba diciendo :

— ¢ Qué mucho, senior, que las armas no sean ya lo que fueron,
cuando vemos que la nacién entera va camino de su perdicion ?

Ramiro hizo un gesto de asombro.

— Si, sefor caballero; Espana se pierde. Las Cortes claman y el
Rey no las oye. Al pechero se le va quebrando el espinazo bajo
el fardo de los tributos, las industrias estin enfermas del gusano
de la alcabala, las ciudades mohinas, los campos miserables. Agora
toda la arte del privado esta en saquear a los pueblos. Roerles
hoy todo el esquilmo, hasta la sangre, aunque maiana perezcan.
Daca, daca, y vénguese Menga contra el que venga.

— ¢Y piensa vuesa merced — replico Ramiro — que por tributo
mas o menos debiéramos abandonar las guerras honrosas que van
asentando nuestro renombre por todo el mundo y haran de la
nacién espafiola el asombro de los siglos venideros ?

Hizo dicha interrupcion con acento cortés, sin 4nimo de con-
trariar aquella verbosidad que comenzaba a interesarle y que por
momentos le traia a la memoria las palabras de Bracamonte.

— Guerras honrosas, sefior, eran las de antafio, cuando se ganaban
reinos a punta de cspada — repuso el esPadcro;-— pero no éstas
en que todo se logra o se pierde por achaques de doblones. ¢ Cree
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acaso vuesa merced que los tercios van agora a la guerra por la
gloria o por hacer triunfar nuestra santa religion ? Hoy dia, como
hago yo decir al soldado de un entremés, que ha poco compuse...
Hizo una pausa, monds el pecho, y, como un figurante, re-
cité el siguiente discurso :
— Hoy dia, jvoto a Cristo !, no hay escudo que defienda como el
que suena en la bolsa, atambor que haga marchar mejor que los
doblones, reales mas lucidos que los de plata. Antafo se arriesgaba
la vida por la gloria del rey, hogafo por su rostro acufado en
Segovia. Gananse los ducados con ducados, las plazas de Francia
con sus propias pistolas, | y juro por San Andrés!, que antes que
hacer cuartosa los herejes holgarame hacer cuartos de mis ochavos.
— Ingenioso lenguaje — exclamé Ramiro. Luego, levantando la
cabeza y abarcando con la mirada todo el ambito del Zocodover,
pregunté bruscamente : —; Puede decirme vuesa merced si es ésta
la plaza donde celebra sus autos el Santo Oficio ?
— Aqui mesmo.
— < Y son tan lucidos como se dice P
— Los de agorano son autos, sino autillos—contesto el espadero,
agregando en seguida con melancélico semblante : —jAh cuin
poco vividoras, sefior hidalgo, las glorias de este mundo! Apenas
vase poniendo la cereza escura y mollar como conviene, cata ahi
el gusanillo No ya los autos, sino que los mesmos jucgos e ale-
grias de agora ¢ qué tienen que ver con los que presenciaron mis
ojos de mancebo? sQueé se hizo aquella gala e aquella gran-
deza P ¢ Quién vera otra vez aquellas entradas de principes e aque-
llas fiestas antiguas, e aquellas luminarias y disfraces, e aquellas
bizarras coheterias de botafuegos y voladores  : Qué fué de aque-
llos regocijos, cuando las cuadrillas que iban a justar pasaban con
sus marlotas de seda, e las mozas de la mancebia, ataviadas de
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oro fino e de cendales, danzaban al son del tamboril por las calles
entoldadas? Si, sefior hidalgo, Toledo no es ya Toledo — excla-
mo esta vez, meneando el indice negativamente. — Con la corte
se marcharon los mas grandes sefiores, y sus artifices, que tanta
fama la dieron, son agora como grano agorgojado. ¢Sabe vuesa
merced que hasta los torcedores de la seda, compelidos a ello por
el exceso de los tributos, van cayendo en la fraude y el encubri-
miento, y que unos le agregan sal o aceite para hacella mas pesa-
da, doblan el hilo bueno con el crudo e sin torcer e toman escla-
vos o moriscos para abaratar los jornales? jAh !, iya no es la
mesma, no, esta cabeza de las Espafias!

La siesta estaba por terminarse. Algunos bultos daban signos
indudables de despertar. Dos alguaciles caminaban al sol.

Aguirre, explicando en seguida las franquicias de su arte, acabo
diciendo :
— Vuesa merced sabe, sin duda, que el oficio de espadero es hi-
dalgo, y antes lxmpxa que desluce la sangre, que sin eso no lo hu-
biera c]erqdo mi padre, ni yo mesmo ; pues nuestra casa viene de
muy antiguo y entronca alla por los tlcmpos del Rey Sabio, con
los sefiores de Haro, que es como decir el primer linaje de Espana.
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II

N los dias que siguieron Ramir6 estrecho
rapidamente su amistoso trato con el nue-
vo conocido. Aguirre fuéle revelando
esas bellezas de la antigua ciudad que el
forastero no descubre por si solo y que
parecen cantar a somormujo, como los
grillos. Casi siempre los paseos termina-
ban en la fragua de Jusepe de la Hera. Al

ver entrar al famoso maestro los oficiales suspendian un instante

su trabajo y los que estaban cubiertos se quitaban respetuosa-
mente la gorra.

Alli vi6 Ramiro, por primcra vez, manipular las espadas
igneas, y contempl6 con heroico deslumbramiento tantos aceros
que iban a lanzarse en seguida hacia las mas diversas comarcas,
frenéticos de sangre y de honra.

Unos eran acostados sobre los yunques para recibir el castigo
de los martillos; otros lanzaban un grito viviente, animal, al ser
hundidos de pronto en el agua de las tinajas; a éstos, ya listos, les
bafiaban de sebo, como al hombre que le engrasan después de
la tortura, o les llevaban al vecino taller para sufrir las incrusta-
ciones de la ataujia.

De toda aquella fosca suciedumbre de cisco y de hierro sur-
gian sin cesar cosas espléndidas : cascos de irisado pavon incrus-
tados de oro purpureo, rodelas de justa donde el amor mandaba
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inscribir un mote demasiado indeleble, dagas de forma sarracena
que llevaban en la hoja un limpio nombre cristiano, estoques de
gala para el Rey, espadas de provecho encargadas con impacien-
cia por capitanes de Flandes.

Oitase el jadear de los fuelles y el repique de las bigornias. Por
momentos un hombre casi desnudo bajo el chamuscado mandil,
abriendo el portillo de un horno, que reflejaba en sus carnes sudo-
rosas resplandores de infierno, arrojaba el punado de arena o asia
con las tenazas algiin trozo de armadura, que semejaba la corteza
de algin fruto rojo y fantastico.

Hacia el fondo, el patio encalado abria una fascinacion de aire
libre; y los rayos del sol Pasaban a través de un Parral, varias veces
centenario. Alli se agasajaba a las visitas, y mas de un sefior de
titulo venia a escoger en persona una ho]a para su espada.

Hacia mas de cinco afios que Agulrrc habia abandonado el
oficio. Era hombre adinerado y vivia a lo sefior. Su casa, ]unto a
Santiago del Arrabal, estaba curiosamente alhajada. Anos atris,
solia reunir en ella a sus amlgos en animados banquetes, ennoble-
cidos por el encanto de la musica, segtin el uso de Italia; pero, ulti-
mamente, una extrana tristeza, un desapego de todos los halagos
del mundo, un creciente anhelo de terminar su vida en las 6rdenes
le iban ganando el corazon y el cerebro. Era profundamente pia-
doso. Formaba parte de varias cofradias y hermandades. Cuando
se prosternaba en las iglesias ante alguna imagen de Nuestra Sefo-
ra de la Merced, ala cual tenia particular devocion, su labio tem-
blaba sin cesar, y los ojos, echados hacia el cielo, se le quedaban
en blanco.

Cierta vez, como aquel hombre volviera a hablarle de su abo-
lengo, Ramiro, olvidando la reserva que las circunstancias exigian,
declar6 su verdadero nombre y la historia de su linaje. En seguida,
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sin mayores rodeos, conté su desgraciado amor y la doble muerte
de su rival y de suamada.

— Bien hizo vuesa merced — respondi6 el espadero tranqui-
lamente. — Ay del varon que no hace lo mesmo! Tanto mis,
cuanto que habiendo matado en buena lid al galan, cobré vuesa
merced el derecho de castigar de igual modo a la hembra. | Ah, si
yo dijera también mi desengafio !

Aguirre enmudeci6 y no volvieron a hablar de estos asuntos.

Solo cuando Ramiro advirti6, cierta manana, que de todo el
dinero que le pagara un morisco por las joyas y el rocin, quedi-
banle unicamente en la escarcela tres escudos de oro y algunos
reales de plata, comenzo6 a barruntar los momentos de angustia
que Podlan sobrevenir. g Quc hacer ? No habia para qu¢ pensar,
claro esta, en un oficio mecanico jantes la muerte ! s Qué hacer,

ué hacer?

Al cabo de mucho cavilar, s6lo dos soluciones quedaron en
pie. Veces pensaba en irse a buscar una cueva entre los montes de
los alrededores para imitar la santa vida de los anacoretas; veces
en ir a reunirse con Gaspar de Avendafio, el golfin, que tan caba-
llerosamente le ofreciera hacerle su segundo. Estaba resuelto a
escoger uno u otro camino ; pero la vacilacion era grande.

Por fin, decididse a confiar su cuita al espadero, y éste prome-
tiole hablar por ¢l al Conde de Fuensalida, para que le recibiese
como pa]c de su cdmara. Ramiro sabia harto bien que el entrar al
servicio de un sefior tan poderoso como aquél y de sangre tan insi-
gne, antes acarreaba lustre que desdoro, y acepté.

Recibi6 la plaza de gcntllhombre con el cargo de ayudar al
repostero de plata. El tenia que traer la bacia de lavarse las manos,
las toallas y el limén cuando el Conde se levantaba, y alcanzar
asimismo la aljofaina, doblando la rodilla, segun el ceremonial.
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Tocabale también ofrecer, sobre un azafate, la golilla y el lienzo
de narices, acercar el orinal que presentaba el mozo de retrete, y
sostener la cajeta de instrumentos cuando el cirujano curaba al
Conde una antigua fuente del muslo.

En un principio, la existencia aparatosa de palacio sedujo su
fantasia; pero mas adelante, cuando tuvo que vestir la rotosa li-
brea de un gentulhombre difunto, padecer un hambre perruna en
medio de tanta grandeza y complicarse con los demas oficiales en
las mas ruines trapacerias para conseguir algun resto de manjar,
viniéronle impetus de salir de Toledo y correr a los campos
dondequiera que fuese. Para mayor desventura, tocole como
compafiero de cuadra un hidalgo andaluz, sucio y meloso como
un gitano, y de quien los demas rcfcrlan las mas chocarreras
historias.

En cambio, desde los primeros dias sintiose atraido por el por-
te y la franqueza del escribano de raciones Alonso de Velasco, na-
tural de Zamora.

Cierta manana Velasco hallole sentado en el escafio de un re-
cibimiento con el rostro medio vuelto hacia el muro y la mano
en la frente. ,

— & Qué os sucede, sefor del Aguila; filosofais o dormis?— pre-

untole.

— Meditaba, sefior Velasco — repuso Ramiro, — en los graves
desenganos de este mundo, y que cuando yo era mancebillo da-
ba por seguro llegar a ser algiin dia un Hernan Cortés o un Gon-
zalo de Cordoba; e agora he venido a parar en el mas ruiny cui-
tado de los pajes. | Si mis ojos fueran capaces de llorar!

— jAh! yo pudiera haceros un gran sefior — exclamé Velasco
con las pupxlas iluminadas por misterioso pensamiento.

— ¢Amir
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— Si; pero temo no guardéis el secreto como importa.
— 4 Veisme acaso cara de moro ? — respondié6 Ramiro con
enfado.
— Pues bajemos a la plaza e os lo diré.

Cuando estuvieron sentados en un poyo frente a la Catedral,
el escribano de raciones tomo primero la palabra y pregunté :
— < Habéis oido hablar de la arte notoria?
— Si; pero 1gnoro lo que sea.
— ¢Pues qué dirfais si de una sola vez,sin mas que seguir durante
un corto espaqo las practicas y devoc1oncs que cierto sabio os ha
de Prescrlbxr, e sin haber menester libros ni hacienda ni quebran-
tos, os vieras duefio de todos los secretos del rey Salomon e por
cnde sabidor del bien y del mal de todas las cosas, de los sxgnos
de los astros, del lenguaje de las animalias y os pudlerals hacer invi-
sible cuando os fuese conveniente, o ver a través de la tierra do co-
rren las venas del oro e do se asconden las piedras preciosas; e ha-
cer, en fin, en este mundo todo lo que vuestra alma e vuestros
sentidos puedan codiciar, sin mas ley que el antojo *
— Con una sola de las cosas que habéis dicho, senor Velasco —

contest6 Ramiro con sorna, — cualquier hombre se hiciera rey
del mundo.
Rey del mundo, rey del mundo... Raimundo ! — musité

pensatlvamentc su interlocutor.

— Quessi alguno —agregé Ramiro completando su pensamiento
— pudiera hacerse invisible a voluntad, no hubiera empresa que
no fuese para ¢l un juego de nifios, e todos los ejércitos querrian
tenelle por capitan e todas las naciones por emperador.

— dLuego consentis en acompanarme esta noche a la casa de ese
sabio, para qulen yo os pedi, no ha mucho, el dia, ¢l afio ¢ la hora
de vuestro nacimiento e que ya os conoce como a un hijo, sin
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haberos visto jamis, e que os ha de poner arriba de todos los
hombres e a la par de los angeles?... s Os reis?

— Paréceme —contest6 Ramiro — que habéis topado con algin
hechicero de marca. Pero, sea en hora buena, vamos donde que-
réis, que ya me prometo salvaros de alguna peligrosa brujeria.

Ramiro y su companero no pudieron dejar el palacio hasta las
diez y media de la noche. El claro de luna cortaba a trechos con
blancuras de mortaja la lobreguez de las calles, y estampaba en el
suelo de las plazoletas la sombra de las torres y las techumbres. Las
tejas tenian un color azul encantado, y algunas ventanas, en plena
claridad, suspendian en lo alto, barruntos de amor y de aventura.
Loco bullicio de guitarras y latides subia de todos los barrios en
el sosegado ambiente de la noche.

Al cruzar una esquina oyeron hacia la izquierda ruido de cu-
chilladas y luego una voz ronca que grit6 fuertemente : « | Con-
fesion! j Confesion! ».

Ramiro quiso acudir; pero Velasco le retuvo diciendo :

— Sigamos, que no somos frailes ni corchetes.
— Aqui es—exclamoé de pronto el escribano de raciones, al dete-
nerse frente a una covacha del barrio de San Miguel.

Después de cruzar dos patios, treparon una carcomida escalera
y llegaron, por fin, sobre un terrado, ante la puertecita de un des-
van. Velasco silbé tres veces muy quedo y pronunci6 en seguida
una palabra incomprensible. La puertecita abriose, y entraron.

Estaban en una cuadra angosta y profunda. Hacia la derecha,
pequeno aras marmoreo, cubierto de una Piel de cordero, se dise-
naba con misterioso clarobscuro. No brillaba alli otra luz que la
de un rayo de luna que entraba por la polvorosa vidriera, y daba
de lleno en las paginas de un libro enorme como un himnario,
abierto sobre un facistol de forja todo negro. Veianse, ademas,
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hacia unay otra parte, algunos hornillos, largo anteojo de laton y
de cobre, un alambique, cuya trompa pasaba por un agujero a la
cuadra vecina, y otros muchos objetos adivinados apenas en la
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enumbra astral de la estancia.
— Espcrad — exclamé Velasco,— esperad; no nos allcguemos aun.
Ramiro se detuvo fijando la mirada en la extrana figura
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pintada en el infolio, dentro de dos tridngulos de oro entrelazados.

Nadie venia.

De pronto la pigina del libro, produciendo el rumor peculiar
de la vitela, se levanté lentamente, lentamente ,yse doblo del todo
i por si sola! Ramiro se estremeci6 de la cabeza a los pies herido
por el terror del misterio. Sus manos temblaban. Entonces, como
las imagenes que descubre con pena el nebuloso amanecer, una
forma humana, inclinada sobre el libro, fuese perfilando prodi-
giosamente. Era un hombre en pie, de cspaldas inmoévil. Primero
diseniose la larga cabellera, en seguida el capisayo con martas que
le llegaba hasta mas aba]o de las rodillas, luego el brazo derecho y
por fin la mano sobre la pagina. Cuando estuvo del todo aparente,
volvio la cabeza y se adelanto, despacio, muy despacio, hacia Ra-
miro. Su rostro, de una extrema palidez de marfil, estaba surcado
de hondas arrugas verticales, que iban a perderse entre la barba
canosa, barba ensortijada por los dedos nerviosos, durante las ho-
ras de meditacion. Los parpados estaban rccargados defatigay de
nsomnio. Pusole a Ramiro la mano en el cuello, y el mancebo
sinti6 la repelente aspereza de aquella piel quemada por los dcidos.

El hombre dijo :

— Nacido bajo el dominio de Saturno, frenético de mando y de
gloria. Soberbioso ymagnanimo. Capricornio halabrado estecefio.

Levantole después el rostro hacia la luna, y mirandole fija-

mente la pupila, hablé de este modo :
— (Oh! aqui veo la rotura de un aojamiento El demonio entra
y sale por ella cuando le place. No importa : una Salomé le he-
chizé, una virgen le salvara. Esperad — dijo después, —y toman-
do de encima del altar un estoque de plata, dirigidle la punta hacia
los ojos.

El mancebo sintié6 un soplo glacial en la frente.
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— Os confesaréis de toda vuestra vida sin hablar palabra de mi,
pena de perdicion — agregé entonces el mago, dejando el acero.
— Comulgaréis siete dias en siete iglesias distintas, ayunaréis a
pan y agua todo los viernes, rezando las oraciones que os ha de
ensefar este hermano durante los siete primeros dias de la luna
nueva : luego, volveréis y os haré el mas fuerte de los hombres,
porque vuestra constelacion es tinica.

Ramiro removi6 entonces los labios para preguntar st en todo
aquello no habia nada que fuera contrario a la Santa Iglesia de
Cristo ; pero el mago, poniéndole el dedo en la boca, abrié un
libro al azar. y leys :

« Aquél no puede ser el mayor Sefor que tiene temor de al-

na cosa. »

« Mas vale la libertad en el querer, en el recordar y en el saber
que poseer un reino o un iMperio. »

Al terminar esta lectura se desvanecid nuevamente en la at-
moésfera cual vana vision.

Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramiro pregunté
— ¢ Como llamais a este hombre ?

— Mosén Raimundo.

— <Y sabéis de qué suerte se hace invisible ?

— Yo entiendo que mediante la piedra heliotropio, tratada de
misteriosa manera.

— Y sies duefio de tanto poder, ¢ c6mo no se hace él mesmo senor
de algtin imperio ? — agregé Ramiro, con la voz estremecida.
— Porque éstos componen la familia santa de los magos, a la cual
pertenecieron los tres Reyes Gaspar, Baltasar y Melchor, y el fa-
moso Simon, e nuestro Rey Alfonso a quien llamaban el Sabio;
¢ los de agora, en castigo de no haber podido esclarecer ciertos
secretos, cuya cifra se perdi6 en el incendio de una gran libreria de
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que forjaba con sus manos una hermosa reja de presbiterio.

Ramiro no se sinti6é con animo bastante para descubrir su pe-
cho de la primera vez y resolvi6 confesarse gradualmente, concu-
rriendo entretanto a la reunién de los domingos. Escuché, enton-
ces, los mds imprevistos discursos, obscenas historias de convento,
fablas chocarreras de clérigos amancebados ; oyéle decir al cano-
nigo Zapata que el Papa era un asno ; oyolc contar al capitin
Palominos, con cinico donaire, que en la campana de Portugal,
después de un dia entero de combate sus soldados, penetrando
en una iglesia de OPorto se bebieron el agua de las pilas, y que
él, por ser el capitan, le ofrecieron el aceite de la lampara del
Santisimo.

Como no se tocara a la entereza del dogma, don Antonio
escuchaba sin enfado las mas licenciosas parlerias y aun gustaba
de poner en aprieto a los religiosos y de azuzar contra ellos a los
chocarreros de la academia.

Era harto aficionado a los Pcrfumes y hacialos componer, se-
gun formulas CquISltaS por las monjas de Santa Ana. Al sentar-
se, cruzaba la pierna para lucir la calza de seda y la hebilla de
oro del zapato. Sus blancas manos regordetas parecian de mujer :
pero los ojos aguilefios y fuertes y la bronca voz, cuyos tonos
profundos comunicaban su vibracion a los objetos convecinos.
denotaban hombria y reciedumbre. Sus breviarios ostentaban en
la cubierta las armas de los Mendozas. Cuando pasaba de uno
en otro saléon, un paje caudatario, con morada librea, sostenia
por detras el extremo de su larga cola de chamelote.

Las dos prlmcras veces que Ramiro fué a echarse a los pies
del Canénigo topé en los corredores con una dama arrebujada
en su manto. En la dltima visita, como nadie se presentase a con-
ducirle, abri6 ¢l mismo equivocadamente la puerta de un camarin
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y hallése con una preciosa mujer, acostada a lo largo de un
divan moruno de tcrc1opclo La falda, levantada hasta mas alla de
las ligas, destapaba sus piernas macizas y cortas, que las medias de
nicar cehian tentadoramente. Colgado de la pared, admirable
incensario de plata velaba el ambiente con nebuloso sahumerio.
La dama se incorpor6 con un grito de espanto y Ramiro cerré
de nuevo la puerta. Un rato después el Canoénigo le mandaba decir
con un paje que volviera pasado el toque de oraciones.

Le recibi6 en una sala contigua a su oratorio. Estaba con el
semblante encendido y, mientras el mancebo le contaba, por fin,
la historia de sus amores con la morisca, don Antonio, entrece-
rrando los ojos, arrimaba de tiempo en tiempo su pafiizuelo a la
canilla de un barrilillo de ambar, colocado a su derecha, sobre un
taburete de taracea.

Cuando Ramiro terminé su relato, aquel hombre de iglesia,
guiado sin duda por su aguzado instinto de confesor, comenzé a
discurrir sobre las brujas o xorgumas sobre la magia, los hechi-
zos, las nominasy otras supersticiones semejantes, que eran como
la telarana del Diablo, donde muchisimas almas iban a prcndcrsc
para la eternidad. Ramiro aprovecho para inquirir si la arte noto-
ria era contraria a la Santa Iglesia de Cristo.

< La habéis ensayado alguna vez, hijo mio? — pregunté meli-
ﬂuamcnte el Canonigo.

El mancebo tardo en contestar. Inesperado calofrio le corrié
del rostro a las manos. Las pupilas del confesor se clavaron fija-
mente en las suyas.

— Aun no — respondié por fin Ramiro con la voz vacilante; —
pero oigo encomialla a los demis.

— i Necio yo, que nunca he de poner el dedo enlallaga!— excla-
mo entonces don Antonio, con orgullosa sonrisa. — Ya se ve
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claramente — volvi6 a decir, dirigiéndosc al mancebo — que aque-
llos amores os han dejado en el corazén su maldita Pest1lcnc1a

En seguida, levantandose de la silla y fingiendo un enojo im-
Placablc agregd :

jVade retro! ;vade retro! jsenor hipocrita, sehor apestado,
sefior bru]o lena de Satanas ! Sépase el galancete que su alma esta
en propincuo peligro de pcrd1c1on si es que ya no la tiene ven-
dida al infierno, y que a no existir el secreto sacramental seria entre-
gado aqui mesmo a los familiares del Santo Oficio. ; Nego abso-
lutionem, nego, nego! Haga desde hoy Pcmtencm sin tasa, expul-
guese los demonios, que el cura de su parroquia le enjabone y le
enjuague, y cuidado no remate su vida en el palo del quemadero.
In nomine meo daemonia ejicient. ; Obmutesce et exi ab eo! ; Obmu-
tesce et exi ab eo! ;Obmutesce et exi ab eo! No digo mis.

Ramiro bajo6 las escaleras sobandose los parpados y dialogan-
do consigo en voz alta, como un loco. Aquel hombre terrible
acababa de hablarle inspirado seguramente por el cielo. No POdla
ser sino Dios quien lanzaba por su intermedio ese anuncio, esa
agnicion, esa amenaza tremenda, buscando salvarle ; no podia ser
sino el soplo divino lo que habia rasgado de arriba abajo su em-
bozo de soberbia, dejandole desnudo y enmudecido. a imagen
del primer hombre después de su falta.

Como entrevistas a la luz de los rclamPagos las mayores cul-

as de su vida se reanimaron en su conciencia. Vidse sobre el pe-

cho de la morisca olvidado por entero de su fe, de su honra, de
su patria; acordése de sus fementidas confesiones, de los pensa-
mientos lascivos que ¢l mismo suscitaba durante la misa al obser-
var codiciosamente las formas de las mujeres prosternadas, de las
muchas rebeliones de su orgullo contra los claros mandamientos
del Sefior, de semanas enteras en que no habia querido imponerse
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ninguna mortificaciéon ni rezar una sola vez el rosario. s A qué
achacar todo aquello sino a sus amores con Aixa? Sin duda la
infiel, con hipécrita dulzura, habiale instilado en el alma su pro-
pia pestilencia. El clérigo de la venta de Cebreros, Mosén Rai-
mundo y el Canonigo Mendoza todos decian la verdad. Comen-
z6 a sentir en torno de su pecho la impresion de una serpiente

ue le cenfa. Ansiedad nueva y horrible : jla brega con el Demo-
nio! Llegé a la conviccion de que el hechizo conservaba toda su
fuerza y no se romperia hasta que Aixa no desapareciera del mun-
do. El auto de fe que iba a realizarse quedé para ¢él como la su-
prema esperanza.

Esa misma tarde, Ramiro, dej6 el palacio del Conde de Fuen-
salida y se alojé en la posada del Sevillano.

Dias después, al cruzar las Cuatro Calles en compania de
Domingo de Aguirre, poco antes del toque de oraciones, vi6 ve-
nir, a lo largo de la Calceteria, una vistosa procesion con mucho
ruido de atabales y ministriles.

— Es el pregon del Santo Oficio que viene anunciando el auto
de la fe — exclamo el espadero. — Si vuesa merced lo desea pode-
IMos aproximarnos.




III

RA una de esas mahanas de junio en que
la ciudad de los concilios parece susurrar
en algarabla canciones de Oriente. El
cielo, sin una nube, tiende su tafetan
mas azul ; aqui y alli, la cal ensena,
bajo los tejados morenos, su riente blan-

¥ cura; rosas y claveles arden en los bal-

cones, y en lo alto de algunas callejuelas

deliciosamente sombrias vese espejear el azulejo de las cupulas y

alminares.

Pero a la vez que el éter, el esmalte, la flor, exaltaban sobre
Toledo aquel resto de gracia sarracena, la mayor parte de los ve-
cinos habia cambiado sus trajes de costumbre por tristes ropas de
luto.En las plazuelas y encrucijadas quedaban atin los negros tin-
gladillos sobre los cuales frailes de todas las ordenes predicaran la
vispera con elocuencia pavorosa; y en la Calle Ancha, en la Len-
ceria, en la Lonja y en torno a la parroquia de San Vicente, fu-
nebres terciopelos y bayetones pendian de casi todas las ventanas,
enlutando los muros.

Entretanto el Zocodover hervia de muchedumbre desde las
primeras horas de la manana. La nueva de que una bruja morisca,
dotada por el Demonio de asombrosa hermosura, seria condenada
en el auto de fe de aquel dia llegd en poco tiempo a los mas
escondidos lugarejos de los contornos, y no faltaron peregrinos
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que contaran por las ventas la historia de la conspiracion y del
mancebo renegado.

Ramiro esperabaimpacientea la puerta dela posada Dommgo
de Aguirre habia prometido venir a buscarle para asistir juntos
al auto.

Poco después, uno y otro, describiendo largo rodeo, entraban
en la plaza por la Calle Ancha contando presenciar desde alli el
desfile de la procesion. De una ventana baja, un caballero que re-
conocié a Domingo de Agulrre les ofrecié dos taburetes. Su-
biendo sobre ellos consiguieron dominar todo el ambito del
Zocodover, henchido de apretada y rumorosa muchedumbre.

Hacia la parte del poniente, y banado ahora por el sol de la
mahana, se levantaba el inmenso y enlutado cadalso, que ocupa-
rian en breve, seglin la costumbre, la Santa Inquisicion, el Ayun-
tamiento, el Cabildo, la nobleza, los dignatarios y toda la clere-
cia. Los reos debian colocarse en otro cadalso mas angosto, pero
de igual altura, que abarcaba el costado meridional.

Conturbado hasta el fondo del alma por la solemne cxpccta—
tiva, el joven avilés Pasaba sobre las cosas una mirada aténita
somera. Apenas si veia brillar confusamente sobre el tablado las
labores de plata de los negros terciopelos, las armas de la Inquisi-
cion y del Rey bordadas sobre el morado dosel que exornaba los
sitiales carmesies, y, hacia el centro de la plaza, el oro del frontal
color de sangre que prescribia la liturgia de aquel tremendo holo-
causto. Sin embargo, al dirigir la vista hacia la alta cruz pintada
de verde y cubierta por largo velo sombrio, que se levantaba en
medio del altar, entre doce hachones ardientes, sinti6 un brusco
estremecimiento, como st Dios mismo acabara de hablarle con su
grifico lcnguaje.

La plaza no podia contener mayor nimero de gente, y se es-
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cuchaba sin cesar el vocerio de los curiosos que pujaban y renian
a la entrada de las callejuelas. Del Arco de la Sangre llegaban
alaridos y maldiciones, y la muchedumbre se agitaba hacia aquella
parte, como el agua de los torrentes al entrar en los lagos Cada
balcén, cada ventana, cada tribuna, era un compacto racimo de
damasyy caballeros ; ademas, numeroso gentio, encaramado quién
sabe por donde, recubria las techumbres ; y todo aquello hormi-

eaba, hervia, zumbaba con la grandiosa palpltaaon de una mul-
titud embriagada de sol y confundida en la misma impaciencia.

POR fin las campanas de San Vicente comienzan a repicar
i anunciando la salida de los reos, y a ambos lados de la Calle
Ancha los soldados acuestan las alabardas conteniendo con pena
al gentio, cuyo forcc]eo incesante amenaza romper la doble valla
de madera que viene de las carceles y circunda uno y otro cadalso.

La procesion se acerca. Un resplandor de alabardas cruza la
Calceteria.

Al pensar que la sarracena iba a pasar junto a ¢l dentro de
breves instantes, Ramiro hundié la mano en la faltriquera y asi6
fuertemente su crucifijo de cobre.

Encabezaban el desfile los soldados de la fe, orgullosos de las
Plumas flamantes de sus chapeos y de las doradas cadenas de alqui-
mia que les prestaba el Santisimo Tribunal. Eran soldados de
ocasion, armados de alabardas, de picas, de mosquetes. Camina-
ban con paso solemne, entre desconfiados y fieros, sin atreverse a
mirar a las ventanas. Venian en seguida los doce clerlgos de la pa-
rroquia de San Vicente con su estandarte; y luego, de dos en dos,
montados en obscuros corceles los Grandes de Espanay tntulos
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de Castilla, todos vestidos de negro, pero recubiertos de joyas.
Algunos habian hecho bordar en sus ferreruelos el habito de la
Santa Inquisicion. Ramiro reconocié al Conde de Fuensalida por
el cenido traje de gorgoran bordado de oro, que semejaba de le-
jos damasquinada armadura. La plebe les miraba absorta

enmudecida, y no se escuchaba otro rumor que el de los cascos
sobre las piedras. Desfile deanimadas estatuas ecuestres y funerarias.

La llegada de los primeros penitenciados suscitd de nuevo el
vocerio popular. Mas de veinte infelices sin gorra, sin cinto, sin
caperuza, Pasaban ahora abrumados de vergiienza y sosteniendo
en la mano una vela amarilla sin encender. Eran los que habian
abjurado de sus errores y serian reconciliados ante el altar. Casi
todos lloraban, postréndose a los pies de los religiosos que iban
con ellos, o besandoles las manos y el sayal con profundos gemi-
dos. Unos traian al pescuezo, en sefial de los centenares de azotes
que habian de recibir, una cuerda anudada varias veces a lo largo,
y el pueblo contaba en voz alta los nudos, entonando un coro
compungido y socarron, a fin de aumentar el oprobio; otros se
sealaban a distancia por la bayeta amarilla de los sambenitos, y
la experta multitud deducia las culPas y condenaciones con solo
observar los pintarrajos de aquellos capotes de infamia que, ora
llevaban un aspa roja, media o entera, ora las dos aspas del marti-
rio de San Andrés.

Traidas por los famulos del Tribunal, en lo alto de luengos
mastiles verdes y balanceandose por encima de la procesion, ve-
nian en seguida hasta seis figuras humanas hechas de paja y esta-
mena. Impavidos muhecones con grandes ojos de betin y boca
de almagre, peleles siniestros, cuyas piernas, demasiado livianas,
danzaban continuamente en el vacio, remedando la pataleta de
los ahorcados.
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Aladvertir el gesto de asombro de Ramiro, el espadero exclamo:
— Estas son las efigies de los muertos y fugitivos, las cuales serin
agora condenadas en su lugar con celosa justicia.

A lo largo de la calle, la gente de las ventanas y balcones co-
menzaba a agitarse con extrafio movimiento ; los hombres se aso-
maban cuanto podian, las mujeres se santiguaban y persignaban a
escape, levantando los ojos al cielo. Poco después todos los labios
proferian una misma exclamacién :

— jLos relajados!

El espadero tuvo que acercar su boca al oido de Ramiro para
decirle :

— Son los que han de morir.

Las voces crecieron y se propagaron de modo atronador;y
poco despucés, de un extremo al otro del Zocodover, el populacho
rugia con salvaje fiereza, dvido de aquella hez de maldicion y de
espanto.

Ramiro se empin6 sobre el taburete.

Dos familiares del Santo Oficio y cuatro soldados custodia-
ban a cada uno de los reos, mientras un fraile dominicano le pre-
dicaba continuamente poniéndole ante los ojos el santo signo de
la cruz. Todos llevaban, a mas del sambenito, el bonete tragico y
burlesco, la amarilla coroza, cubierta de terribles pinturas de lla-
mas y demonios. El terror, el coraje, la pertinacia, el arrepenti-
miento y hasta la misma alegria, alternaban en aquellos rostros
malditos. Era una procesion de aquelarre, una cifila de infierno,
y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al alumbrar de lleno las
palideces patibularias, las femeninas guedejas lodosas de sudores
febriles y polvo subterraneo, las atroces pupilas que parecian con-
servar atin la expresion de terror y de stplica que tomaron en el
tormento.



Era prohibido tocar a los reos; pero el populacho se desqui-

taba cubrié¢ndoles de escarnios y maldiciones.

— jAh!jah!martires del Diablo, ya veréis como escuece!

— 1Que os echen dos pufiados de sal y un tantico de orégano!
— Que le metan a ésa un cohete por debajo del rabo pa que le
conozca su madre cuando la quema!

Una mujer grit6 desde una ventana :

— i Arrepentios, desdichados; pensad en los infiernos !

Pero un muchacho, sacando medio cuerpo fuera de la valla,
respondio desde abajo, alzando los pufios :

— iNo!{No! ;Alfuego y a cenar con el Demonio!

Entonces nueva explosion de odio santo y homicida estallo
en todas las gargantas :
— (Al fuego! jal fuego!

Y los condenados comenzaron a desfilar entre un clamor si-
bilante y bravio comparable a la crepitacion de un incendio.

No falt6é quien reconociera entre los condenados a un cerero
de Orgaz que creia ser San Juan Bautista enpersona y predicaba
una nueva doctrina por los Pueblos. El Pobre hombre, detenién-
dose por instantes, alzaba la mano y figuraba el gesto del Precur-
sor en el Jordin. Una palida doncella, que, segun algunos, era la
monja renegada de que se hablaba en Toledo, escuchaba los in-
sultos de la muchedumbre con infantil expresion de curiosidad y
de ternura. A veces, apoyé.ndosc en el hombro del religioso y
echando la cabeza hacia atrés, reia gozosamente, COMO una ebria.
Un morisco, a quien todos conocian en los suburbios por sus
platicas obscenas, ejecutaba de tiempo en tiempo un movimiento
bestial y acelerado para remedar la fornicacién; los familiares te-
nian que zamarrearle con violencia. Pasé una anciana, secay er-
guida, con las manos ligadas por detras y la boca cubierta por
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negra mordaza. Ramiro no tardé en reconocer a Gulinar. Por
fin el hombre que les habia proporcionado los taburetes exclamo,
mirando a lo largo de la calle :

— Agora llega la morisca que hechizo al mancebo cristiano.
Todas las bocas callaron.
Aixa avanzaba lentamente, con las pupilas fijas en el cielo.
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Sus oidos escuchaban quiza rabeles divinc.>s3 y su espiritu, infini-
tamente lejos de la tierra, presen.tiaf las delicias del Alchaqna y las
sublimes recompensas que su religion promete ?.los martires. 'Sin
embargo su flexible cuerpo conservaba los'resablos dela Fcnt‘asu’)n,
y sus pies desnudos se movian cadencwsps como si hicieran
oir todavia el martilleo de las ajorcas. La palidez de su rostro daba
terror y sus labios ensefiaban los dientes con esa sonrisa incom-
prensible que suele entreabrir la boca de los muertos.

Después de observarla un momento, Ramiro tuvo que cerrar
los ojos y apoyarse contra el muro, aprctapdo de nuevo el cruci-
fijo para sellar, para incrustar en su propia carne la imagen del
Redentor. El resto del desfile vidlo pasar como en un suefio :
innumerables religiosos de todos los habitos; familiares a caballo
con varas de ébano enriquecidas de Plata; eclesiasticos en mulas
enlutadas: el arca de las sentencias sobre una acémila que arras-
traba por el suelo los flecos de oro de su morada cobertura; el rojo
estandarte de la fe; blancor de golillas y cabrilleo de joyas sobre
los trajes retintos.

Por fin el espadero, después de decirle el nombre de algunos
regidores, tocole el codo y exclamé :

— Este que viene agora es el Cardenal-ArzobisPo, observe vuesa
merced su venerable presencia.

Sobre fornido corcel de pelo bayo, don Gaspar de Quiroga,
Cardenal—ArzobisPo de Toledo, Inquisidor General y Consejero
de Estado, avanzaba con imponente rigidez, rodeado de pajes y
alabarderos. Fra el papa de Espana y la sagrada mascara del Rey.
Después de la sombria procesion, sus rojas vestiduras exaltaban
el 4nimo como un toque de chirimias. Salvo la morada muceta
mquisitorial todo era para los ojos, desde el sombrero hasta la
calza, un solo golpe de purpura. Su ceno expresaba el rigor sacro-
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santo, sus ojos no pestafieaban siquiera. Paso implacable como
el tormento; pomposo y sombrio, como el tremendo holocausto
que iba a prcsxdlr rojo, como la hoguera. La luz matinal hacia
resplandecer con viveza el sillon de plata repujada y todo el oro y
el aljofar de la gualdrapa color de amatista que caia hasta los cas-
cos del palafrén. Nadie 0s6 romper con un vitor el respetuoso
silencio.

Mais de media hora cmplco toda aquella procesmn en ocupar
sus asientos ; la graderia mayor quedoé recubierta de insigne mu-
chedumbre. Los mqulsldorcs se colocaron en el centro; el estado
eclesiastico hacia el septentrion: la ciudad y los caballeros hacia
el mediodia.

Los reos, acompanados de los familiares y religiosos. llenaron
a su vez el otro cadalso.

Todas las miradas se dirigieron entonces hacia el tablado de
abominacion y de infamia. La curiosidad era inmensa. Alli com-
parecian de costumbre hechiceras que tenian pacto con el demo-
nio y guisaban en sus nocturnos aquelarres toda suerte de dafos
contra las gentes; judaizantes, que asesinaban ninos cristianos

ara embeber en su sangre una hostia consagrada y celebrar con
ella nefandas ceremonias; luteranos, que buscaban demoler la
santa Iglesia de Cristo dlfundlendo por Espana la peste de la he-
rejia; alevosos moriscos, que seguian prcdicando las bellaquerias
de su secta y el deber de la rebelion y la venganza.

Los que habian de morir ocupaban los asientos mas altos.
Situado a la entrada de la calle, Ramiro les observaba de costado,
sin poder distinguir a la sarracena.

Dos horas mis y aqucllas victimas infames arderian en la ho-
guera como los chivos expiatorios de la Escritura; los pueblos
los campos quedarian purificados y el Dios del moderno Israel, al
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un refrigerio o una breve colacién detras de la graderia. En las
ventanas y balcones las damas dejaban caer sus velos mostrando
su famosa blancura y recibiendo refrescos y frutas confitadas de
mano de los galanes. Ramiro sentia a través de sus pestanas
asoleado movimiento de sedas en las tribunas. Galante murmullo
bajaba ahora hasta ¢l y pareciale respirar por instantes femeninos
erfumes. Oianse risas claras y festivas. Encima de su cabeza, el
caballero que les habia ofrecido los taburetes hablaba a media
voz con una dama. Escuché sin quererlo :
— Decid miedo y no desvio, mi sefiora ; que no quisiera caer
cual nuevo Icaro.

La mujer replico :

— Pues Pcdid al amor y no al antojo sus alas de verdad, que
ésas nunca se derriten con llevar ellas mesmas el fuego.

— jAh, esa tez, esa boca!

— i Por Dios, don Gonzalo, hacéisme dano con las sortijas!

Al oir aquel nombre Ramiro se enderez6 con viveza y abrié
del todo los ojos para disipar con la luz el doloroso recuerdo.

El sol, inclinado hacia el poniente, reverberaba en las fachadas
fronteras y hacia resplandecer en las ventanas y balcones las joyas,
el azabache, la blanca piel de los guantes, los abanicos dorados.

Llegoles por fin el turno a los que habian de morir. La pode-
rosa emocion aplacé todos los rumores.

Aquellos infelices, que antes de dos o tres horas formarian
horroroso amasijo de cuerpos carbonizados, subian a la jaula y es-
cuchaban sus sentencias, unos impasibles, otros enloquecidos por
el terror y haciendo temblar en la mano la vela verde encendida.

Gulinar fué arrastrada como una muerta; el espanto la hizo
abjurar de sus creencias. En cambio, Aixa. apartindose del reli-
gioso, subié los peldanos con la resolucion misteriosa de los so-
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nambulos. Ramiro oy6 sorprendido que se la condenaba como
rclapsa, por haber sido reconciliada, cinco afios antes, en un au-
tillo de Murcia. Del tablado, de los techos, de los balcones, de
toda la plaza, miles de voces la incitaban al arrepentimiento; pero
muchos, que deseaban verla quemar en el brasero sin que fuese
antes estrangulada, protestaban a gritos. No fué¢ posible arran-
carla una sola palabra; y cuando el religioso que la acompafiaba
senal6 la cruz verde cubierta por el velo sombrio, ella volvio su
rostro alargando el brazo derecho con un gesto de abominacion.
Entonces espantoso bramido, semejante a la explosion de una
mina, estallé a la vez en todo el Zocodover. Oianse vociferaciones
brutales ¢ inmundas. Algunos campesinos se frotaban los ojos
con sus amuletos gallegos de azabache o con la cruz de sus rosa-
rios, y rezaban en voz alta. Junto a Ramiro una aldeana harto
hermosa, con retintos cabellos achatados sobre la frente y las ore-
Jas cubiertas por grandes conos de plata, gritaba sin descanso :
« i A hechizar demonios! | A hechizar demonios! » Religiosos
de todas las 6rdenes se ponian de pie en las graderias y levantaban
las manos para acallar a la muchedumbre.

I:/ RAN ya pasadas las cuatro de la tarde cuando el Secretario del
Santo Oficio entregé los relajados al Corregidor y a sus
tenientes.

Los reos fueron montados sobre escualidos jumentos, y la
trigica procesion enderezo por la Calle de las Armas, camino del
quemadero. El auto continuaba, pero los famllxares scgun la
nueva costumbre, subieron en sus caballos para Prescncmr el su-
plicio. La mayor parte del populacho se precipité como un
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torrente en pos de ellos. Aguirre se habia retirado hacia mis de una
hora, y Ramiro, bajando del taburete, se confundié con la mu-
chedumbre, avanzando luego, sin 1dcas, sin designios, cual trigico
despojo que arrastran las olas.

Después de seguir durante algunos minutos la ribera del Tajo,
el humano tropel se detuvo en un paraje llano y descubierto, al
comienzo de la Vega. Ramiro, movido ahora por misterioso im-
Pulso hendié la muchedumbre hasta llegar a la fila de alabarderos.
Sus ojos vieron entonces, a pocos pasos. sobre ancho tcrraplcn de
arena y de granito, seis palos de agarrotar con sus respectivas ar-
gollas, varias pilas de lena y una enorme cruz pintada de blanco.
Hasta el simbolo de la sublime caridad tomaba en aquel paraje un
aspecto repelente y cruel.

Confusa aglomeracion de frailes. de verdugos, de alguaciles,
cubri6 al instante el ancho quemadero rodeando a los conde-
nados.

Con muy poca emocion vio Ramiro estrangular a los arre-
pentidos. Algunos, al morir, dejaban caer la coroza: otros la con-
servaban sobre su horrible cabeza colgante.

El sol, casi oculto tras larga nube cenicienta, banaba de do-
rado rubor la llanura, las colinas, las casuchas blanqueadas del
vecino arrabal de Antequeruela.

La tarde era licida y benigna. Un olor de tierra humedecida
llegaba de la Vega. A esa hora, mis de una mano morisca abria
las acequias para embeber los regadios.

La figura de Aixa apareci6 de pronto : al borde del brasero. Sus
amarillas ropas de infamia cubiertas de rojos pintarrajos absorbian
la lumbre del poniente y cobraban sobrc ella un esplendor bar-
baro y fatidico. Hubiérase dicho la sacerdotisa de algin espantoso
culto de inmolacion y de éxtasis pronta a arrojar su sagrado cuerpo
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a las llamas. Un fraile dominico la predicaba sin descanso, y ora
usando del ruego, ora de la amenaza, agitaba ante sus ojos la ima-
gen de Cristo crucificado. Por fin, todos oyeron la aspera voz del
religiqso, que grité como enloquccido :

— jUltima vez : decid que abjurais de vuestras creencias diabo-
licas!

Aixa mened la cabeza negativamente. Los alguaciles, los te-
nientes y otros religiosos le mostraron todos a un tiempo la pila
de lena preparada para el suplicio. Ella volvi6 a menear del mismo
modo la cabeza. Entonces, el dominico, asiéndola de los hom-
bros, la empujé hacia el verdugo.

Como si aquel movimiento hubiera soltado las traillas a la
furia Popular, veinte o treinta energumenos, hombres y mujeres,
rompiendolafiladelossoldados, se precipitaronsobre el brasero para
despedazar a la infiel. En cambio, los que querian verla morir en
lasllamas prorrumpierona un tiempo en el mismo grito deprotesta:
— iNo la matéis! { No la matéis!

Los verdugos se armaron con rajas de lena, y Ramiro advirtio
que el hierro de una alabarda acababa de alzarse todo rojo de
sangre. Sin embargo, un labriego logré llegar hasta la morisca y
asestarla un garrotazo en el hombro; una vieja la hinco por la
espalda la hoja de una tijera atada a un carrizo.

En ese momento cuatro sayones, aprovechando de la creciente
confusién, levantaron a Aixa sobre la pila de lena, y habiéndola
desvestido hasta la cintura, comenzaron a ligarla contra el madero.
Ella ablandaba su cuerpo y echaba los brazos atrds para facilitar
el suplicio. El ocaso hizo resplandecer cual claro marfil su admi-
rable desnudez.

Cuando las primerasllamas, casi invisibles, lamieron sus plantas,
Aixa, alzando los ojos al cielo, fijo su mirada en el delgado
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creciente de la luna, que brillaba apenas, por encima de la ciudad,
entre nubecillas de oro.

Los lefios atizados con fuelles enormes, comenzaron a
chisporrotear. El humo se inflamaba por momentos, formando
lenguas amarillentas y fugaces que se perdian en el espacio. Aixa no
se movia. Sus largos cabellos flamearon. El refajo que habian
dejado sobre sus piernas ardi6 bruscamente. Una horrible con-
vulsion corrié por todo su cuerpo. Entonces, imponente columna
de humo y de pavesas la envolvié de suibito. ascendiendo acele-
rada y terrible en la penumbra de la tarde. El fuego rugia. De
pronto, una primera rifaga nocturna, desviando hacia atras la
densa humareda, dej6 ver la cabeza de Aixa colgando del madero
cual espantoso fruto de pesadilla.

Ante aquella vision Ramiro experiment6 en toda su carne un
estremecimiento profundo e imprevista congoja le contrajo la gar-
ganta al recordar las bellezas y delicias del precioso cuerpo que el
fuego acababa de destruir. Pero, una presencia misteriosa dentro
de su alma sofocé al nacer ese primer movimiento de ternura, ha-
ciéndole considerar que aqucl humo sombrio de la hornaza era su
abominable pecado, su lascivia, su deshonra, levantindose en par-
ticulas muertas para desvanecerse, para desapareccr del todo y por
siempre en la inmensidad y en los vientos.

Esforzése en experimentar inmenso desahogo ; esforzose en
pensar con alegria que los ojos terribles de la sarracena habian
chirriado en las llamas; que su carne maldita era ahora ardiente
despojo cayendo a pedazos en la hoguera ; que su misterioso po-
der y sus hechizos diabolicos se habian hundido con su alma en
la negrura de los infiernos; y sintiendo correr las lagrimas por su
rostro, postrése de rodillas entre los pies de la muchedumbre,
exclamando con fuerza :



— { Oh, santa, santa Inquisicion, tu justicia me redime, tu ho-
guera me salva!

Ya los cadaveres de los otros ajusticiados ardian en montén
sobre enorme pila incendiada, mientras las gentes del pucblo re-
molineaban en torno con los rostros iluminados por el movedizo
rcsplandor A veces oiase un silbo peculiar y luego una chirriante
crepitacion, cual si una pella de sebo cayera sobre las brasas, y
Ramiro escuchaba por encima de su cabeza soeces cxclamacxones
y carcajadas espantosas que desconcertaban su entendimiento.

Asfixiado por el tragico hedor que desprendia el humano ho-
locausto, tuvo, por fin, que levantarse, y, envolviéndose el rostro
con la capa, se alej6 a toda prisa en dxrccc1on a la ciudad, hablando
consigo mismo y aglomerando oraciones y jaculatorias. La som-
bra ennegrecia los senderos.

Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombrio, angosta
faja de creptisculo se apagaba despacio como la muriente lumbre
de un horno.



I\Y

ESVELADO por la grandiosa esperanza que
acababa de encenderse en su pecho, no le
fué¢ posible dormir un instante en toda

a ) la noche. A la vez, su pensamiento arras-
N traba, a pesar suyo, las mas importunas
\\\ o imigenes del pasado, comparable al rio
“ é “ _II] torrentoso que se enturbia con sus propias

"‘h ‘ orillas.

Sentia Ramiro ansias inmensas de soledad y el horror de toda
voz extraia, de todo ajeno semblante.

Pasadas las cinco de la tarde, dejo la posada y dirigiose a los
asperos collados del mediodia. Al cruzar el puente de San Martin,
una tapada se le interpuso en el camino y con gracioso ademan
abri6 y cerré subitamente su velo, ensenindole el rostro. Fué
como un relimpago. Sin embargo, Ramiro reconocié, al instante,
los ojos de Casilda, y en vez de detenerse, terciose la capa y ende-
rez6 a toda prisa hacia la otra ribera.

Después de errar mas de media hora, en la direccion del sud-
este, sin alejarse del rio, vi6 asomar una cruz entre los cantos.
Era la cruz de una ermita construida al borde del abismo. Acer-
cose; y a pesar de su profunda tribulacion, la sorpresa del cuadro
de]olc absorto un momento haciéndole presentir un sentido pro-
vechoso para su alma.

Frente a ¢, en la margen opuesta, Toledo se extendia de
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naciente a poniente, escalonando sobre el alto pefion sus tejados
grises, sus Palldas Parcdcs sus torres numerosas. Liso y vertiginoso
escarpamiento caia desde la ciudad hasta el fondo de la angostura,

cubierto al parecer de vieja ceniza deleznable, como si el fucgo de
Dios hubiese Pasado por alli, arrasando toda raiz y toda simiente.

Ramiro penso6 con rehgloso espanto en las cuestas del eterno cas-
tigo que los réprobos tienen que trepar con los pies y con las ma-
nos para caer de nuevo en las ondas inflamadas, y volver a trepar
y a caer sin perdén y sin tregua, mdcﬁmdamcnte.

Sentose sobre un pefasco.

El rio se deslizaba a una gran hondura entre rocas herrum-
bradas y fieras. Pareciole un rio de culpas y expiaciones, como los
que forja la imaginacién al pensar en los infiernos. Hubiérase di-
cho que dolorosos espectros pasaban en procesion, alli abajo, ro-
zando las ondas con sus colgantes velos obscuros.

Entretanto el caserio tomaba con la hora desolada blancura
de huesos en el yermo, y toda la ciudad, mirada a distancia, a tra-
vés de la vibradora penumbra, parecia una ciudad de otro mundo,
una ciudad fuera de laviday del tiempo, mistica y anhelosa como
los salmos.

En la parte mas elevada, sobresalia el Alcazar baniado en me-
lancolico reflejo crepuscular. Ramiro recordd con misteriosa ins-
piracion que aquellos muros habian alojado a uno de los reyes
mas gloriosos de la historia, a un monarca de monarcas que acabo
por arrojar el cetro y la corona para refugiarse en escondido mo-
nasterio; y, al pronto, el fantasma del Emperador Carlos Quinto
apareci6 ante sus ojos con el rostro medio oculto por la capilla de
un habito.

i Ah! jaquel sayal sobre el duefio del mundo...!

El sol se ocultd detras de los cerros, y la ciudad tomé una
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coloracion mustia y violacea, cual si fuera contemplada al través de
transparente amatista.

Algunas vidrieras que habian flameado un instante se apaga-

ron. Ramiro dejose penetrar por el sagrado recogimiento, prcsin-
tiendo un signo, una voz de lo alto. En ese instante las campanas
de la ciudad rompieron a tocar las oraciones. Los tanidos
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concertaban a distancia un canto prolongado y conmovedor que
hacia pensar en las letanias de la muerte, y hubiérase dicho que la
pefia que sustentaba los numerosos campanarios vibraba a su vez
como la caja de un organo Ramiro acordése de las campanas de
Avila, de las tardes de su nifiez en la torre solarlega y de su madre,
siempre llorosa, su:mprc enlutada, siempre taciturna.

Rez6 las avemarias. Estaba rcdlmldo estaba Purlﬁcado pero
sentia su pecho avido y triste, como un arroyo sin agua. Quiso
entrar en la ermita para verter al pie del altar su congoja profunda.
Levantose. El suelo y las rocas oscilaban a su alrededor; su cuerpo,
aligerado, 1ba a dcsprendcrse, sin duda, de la tierra. De pronto,
un fuego, algo como una inflamada saeta, venida de lo alto, se le
entrod por el pecho, sumergiéndole durante algunos segundos en
un estado delicioso, gozado sélo con el alma.

Luego, todo pas6. Creyo entonces que habia sido trasverbe-
rado como la Madre Teresa de Jesus, y que Dios acababa de aba-
jarse hasta ¢l en todo su poder y misericordia, para hacerle pro-
bar un sorbo, apenas, de los goces que le esperaban cuando su
alma, vencedora del mundo, se entregase por fin, con soberana
pasion, a la soledad y a la penitencia.

Un instante después regresaba a la ciudad en busca de un
convento donde le cambiaran las ropas de caballero por un sayal
de ermitafo.




\Y

ESTIDO de aspero buriel y sosteniendo con
=4 el bordon, por encima del hombro, la
humilde barjuleta que le aparejaron para
! el viaje las religiosas franciscanas de San
§ Juan de la Penitencia, marchose Ramiro
de Toledo, a la manana siguiente, toman-
do a través de los montes la direccion del
= 4 mediodia.
Llevaba todo el cabello hacia atras, la frente sin cefio, los ojos
humedecidos.

Caminé muchos dias, de sol a sol, bebiendo de bruces en los
arroyos y comiendo los mendrugos que le daban los labradores.
Mais de un compasivo caminante le ofrecié llevarle en el anca de
su cabalgadura; pero ¢l sonreia santamente y marcaba en el polvo
con mas fuerza la huella de sus sandalias. Dormia en el corral de
las ventas o al borde de los caminos, donde le tomaba la noche.

Por fin, una madrugada, después de larguisimo viaje, llego a
divisar desde lo alto de un cerro la blanca ciudad de Cordoba,
bafiada en el rubor humedo y radioso del amanecer. Se hizo se-
falar desde alli, por una frutera que pasaba, el convento de las
monjas del Carmen, y al pensar que bajo aquella cercana techum-
bre se hallaba su madre, sintid que los sollozos le entrecortaban
el aliento.

Sin querer acercarse a la ciudad, y apartandose de los senderos.
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descubri6 por fin, en el flanco de la montana, una gruta escondida
entre malezas y arbustos. Habia en su interior una mesa hecha de
ramas de alcornoque sin descorchar, un tintero de raiz de na-
ranjo, un taburete, un azadon y varios cacharros hundidos en el
lodo. De la parte mas alta, colgaba un antiguo traje de caballero,
y ademas, semejante a dos perniles ahumados, un par de botas
de camino con sus espuelas.

Esa misma noche, al encender el candil que llevaba consigo, y
al ir a acostarse sobre un montén de hojarasca, hacia el fondo de
la gruta, hallésé con el cuerpo momificado de un viejo anacoreta,
que apretaba todavia entre sus manos resecas las cuentas del rosa-
rio. Ramiro dejose caer de rodillas y alz6 los brazos al cielo, dan-
do gracias a Dios por haberle puesto, a la vez, en su camino, el
anhelado refugio y el ejemplo de aquella muerte.

Al otro dia, por la mafana, di6 sepultura al ermitafio y orde-
no6 lo mejor que pudo el interior del obscuro escondrijo, donde
habia resuelto pasar todo el resto de su existencia.

Muy pronto una sublime voluptuosidad inundo su corazon.
La continua Plcgarla el total dcsprccm del mundo y, sobre todo,
las arduas e ingeniosas penitencias que se impuso, le hicieron cono-
cer el inefable orgullo de la santidad ; orgullo grandioso que le dila-
taba el alma infinitamente, y le alzaba con sublime vuelo sobre las
muserias del hombre. Se compard a los admirables anacoretas de la
Tebaida, y tuvo por seguro que en los tiempos venideros su histo-
ria seria leida en hogares y refectorios para edificacion de las almas.

Las religiosas de Toledo habianle puesto en el zurrén algunos
libros de mistica. Conducido por aquellas lecturas, Ramiro se
propuso recorrer las tres vias espirituales dcscrnptas en los tratados,
y lograr al fin la posesion de esa gloria maxima que habia busca-
do hasta ahora por engafosos caminos.
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Pero la llama de los primeros dias no pudo mantenerse: ya
no volvié a sentir aquellos arrobos que encendian en la cripta de
su alma las limparas de fuego de que hablaba Fray Juan de la
Cruz. La noche de frio y de tinieblas cay6 sobre su corazon; la
lobreguez y la humedad de su guarida comenzaron a hastiarle ;
la lectura se le hizo insufrible.

Algunas tardes, deseando respirar libremente, salia a pasearse
por la montafia hasta la noche. La brisa era siempre deliciosa y
traia de los cortijos un perfume de azahares que reblandecia la
voluntad y alejaba toda idea de penitencia. Sonrisas de mujeres,
carmines de labios entreabiertos, maliciosos pestafieos, aparecian
ante él en la penumbra rosada o bajo la sombra azul de los drboles.

Una apatia, una pereza invencible comenz6 a postrar como un
ensalmo sus miembros y su cspiritu, hasta hacerle pasar la mayor
parte del dia tendido en la cama del anacoreta, ocupado en contar
los hoyuelos de la roca o las gotas de agua que caian de las ver-
tientes. Las lagartijas, las cucarachas, los ratones y muchos insectos
que le eran desconocidos, acabaron por trepar sobre su cuerpo,
¢l, en vez de espantarlos, mantenia completa inmovilidad, a fin de
observar de cerca todos sus movimientos.

Pas6 semanas enteras sin rezar el rosario y sin bajar ala ciudad para
oir lamisa del domingoy pedir provisiones, como erasu costumbre.

Cierta mafiana escuchoé una voz de mujer a pocos pasos de la
gruta:

Cantan de Oliveros ¢ cantan de Roldin
¢ non de Zurraquin, c4 fué gran barragin.

Cantan de Roldin ¢ cantan de Olivero
¢ non de Zurraquin, cd fué gran caballero.

Era un doble estribillo que Medrano, el escudero, no se
cansaba de repetir. Pareciéle la voz de Casilda. ¢ No seria algun
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engaiio delos sentidosLevantése y miré un momento hacia afuera.
Una mujer, cubierta de un velo verdoso, ba]aba de prisa por la
cuesta; y la cancién caia y se alejaba con ella graciosamente.

Otra manana, recogiendo leha por el contorno, descubrié al
pie de un arbol una espada cubierta de hcrrumbre. Llevéla a su
escondrijo y frotola fuertemente con la arena humedecida. Era
un arma sefioril : varios anillos de plata cenian la negra vaina de
cuero; la hoja tenia la marca de Hortufo; la guarnicion era calada
y fina, como una randa.

Aquel trivial incidente vino a arrancarle de su pereza. Desde
entonces pasaba horas y horas acicalando la espada en sus menores
intersticios ; y se complacia en sacarla a la luz para hacer correr una
llama de sol a lo largo de la ho]a en empuarla y blandirla con
fuerza, en hacerla silbar en el aire.

Ya no salia nunca hacia el bosque que no la llevase consigo; y
a veces, mirando hacia una y otra parte, como si alguien pudiera
sorprendcrlc hincaba la punta de cierto modo en el tronco de
los arboles para recordar la terrible estocada con que habia dado
muerte a Gonzalo.

Su sangre se enardecié de nuevo, y su espiritu, inflamado otra
vez con el viento de la honra, volvi6 a sofar en los triunfos y loores
de la vida y en todas las hazafas que ¢l hubiera Podido realizar
por el mundo.

Hallabase una tarde del mes de septiembre sentado sobre un
alto pefiasco y meditando la idea de visitar en breve a su madre,
cuando vi6 subir por la cuesta, sobre una mula parda, a un an-
ciano en]uto y esbelto que agachaba la cabeza y miraba con singu-
lar atencién hacia la gruta.

El hombre volvi6 a pasar a la mahnana siguiente, mirando
siempre con la misma curiosidad.
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Porfin, un dia en que Ramiro lleg6 asentir de modo insufrible el
tormento del hambre, el anciano misterioso acertd a pasaralahora
del anochecer, llevando por delante, sobre la silla, un cesto peque-
fio lleno de hogaza y una ristra de cebollas colgada del hombro.

Ramiro caminé hacia él, exclamando :

— iDadme, por Dios, una cebolla y un poco de pan!

El hombre prosiguié su camino.

Ramiro, entonces, con voz amenazadora y mas fuerte, rcpitic') :
— Por el amor de Dios, dadme un poco de pan!

Pero el desconocido, sujetando apenas la mula, contesto se-
camente :

— Mejor seria ir a ganalle con vuestros brazos. ; Pensiis acaso que
esa rofiosa pereza borra crimenes y perjurios?

El se cruzé en el camino, y asiendo con una mano el freno de
la cabalgadura, levanté con la otra su crucifijo, repitiendo :

— Dadme, os digo, unas migajas, en nombre de Nuestro Sefor
Jesucristo!

Entonces, el anciano, incliné su cuerpo hacia adelante y, por
toda respuesta, escupi6 dos veces con barbara osadia la santa ima-
gen del Redentor. Ramiro exhal6 un grito de espanto. Su cuerpo
vacilaba combatido por dos impulsos adversos. Por fin, corriendo
con impetu a la cueva, cogi6 la espada y se vino derecho hacia el
hombre, con la intencién de darle muerte alli mismo. Pero al le-
vantar la punta para hundirla en aquel pecho sacrilego, una voz
recia y dominante, una voz que penetré en sus entrafas, le con-
tuvo de golpe :

— jAh! jRamiro, Ramiro, sélo falta agora que acuchilles al
hombre que te engendro!

Al pronunciar estas palabras, el caminante quitose el ancho
sombrero que llevaba, a fin de descubrir su cabeza y mostrar
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amor de aquel hombre de otra fe, de otra raza!; y vi6 que todo
resultaba harto comprensible a la luz de la espantosa revelacion.
¢Seria verdad P :Seria, en efecto, hijo de moro ? ; Ah! Mis le

valiera entonces romperse las venas y dejar que toda su sangre se
derramase sobre el lodo de la ignorada caverna. Su razén cay6 en
espantosa voragine. Las ideas parecian ulular y remolinear como
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los vientos en una noche de vendaval. No queria, no queria pen-
sar, y se hincaba las ufas en la frente para aturdirse, agitaba los
brazos en las tinieblas, resoplaba temblando como un hombre
enajenado por el terror; pero la cavilacion era cada vez mas inexo-
rable, mis elocuente, mis honda. Unas veces reia de su propia
credulidad, desechando como el mas grande de los absurdos las
palabras del moro; otras llegaba a sentir total convencimiento, y se
sorprendia de no haber concebido hasta ahora ninguna sospecha
en medio de tantos indicios.

E pronto, el mismo horror de aquella incertidumbsre, le yer-
guc sobre los talones. Enciendela candileja. Un pensamiento
instanténeo acaba de cruzar por su mente. Sube al escabel, des-
cuelga los viejos vestidos y las botas que penden de lo alto de la
gruta. Un bolsillo de monedas suena en los gregiiescos.

Cuando hubo cambiado el sayal por aquellas ropas de otro
tiempo y cefiido la esPada sali6 de la cueva y se puso a errar en la
noche. No le quedaba ahora otra idea que huir sin descanso hacia
el mar, otra esperanza que los galeones.

Sofiaba con alguna region de las Indias, donde las plantas, las
frutas, las aves, las estrellas, todo fuera nuevo para ¢l y nada le
rccordase la tierra vieja y mahgna en que habia nacido, aquella
tierra en que todo era adversidad, maleficio, cmbru]amlcnto Solo
asi podria escapar a la maldicién que le perseguia, quiza, desde el
vientre de la madre.

Camino incansablemente, empujado como Ashavero, por un
viento misterioso que no movia las hojas de los arboles, y que él,
con todas sus fuerzas, no hubiera podido resistir.
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De noche, en las ventas, al verle aparecer con el anticuado
traje y la luenga barba en desorden, mis de un gafian empinaba
de golpe la taza de vino y se escapaba al corral, haciéndose cruces.

En cambio, de dia, al cruzar por los pueblos, los chiquillos se
mofaban de su estampa y le arrojaban por detras ciscaras de nue-
ces y puniados de polvo.

Con el dinero que habia encontrado en los gregiiescos com-
pré una mula para abreviar el camino y un capote para cubrirse,

de este modo, después de innumerables peripecias, llego, por
fin, a la ciudad de Cadiz, a mediados de diciembre.

El mismo dia, recorriendo las calles, vi6 una bandera de compa-
fia colgada de una ventana; pregunto por el capitany le dijeron que
sehabiamarchadola vispera para Jerez. Ibaaretirarse,cuando unsol-
dado, que estaba sentado enun poyo, junto a la puerta, exclamo :
— St vuesa mercé, seor caballero, quiere hablar con Pablo Marti-
nez, el alférez, ahi le tiene a su derecha.

Ramiro volvié el rostro y su asombro fu¢ inmenso al ver cru-
zar la calle a su antiguo paje vestido con galas de soldado.

Pablillos llegaba apenas de Flandes. En una escaramuza, cerca
de Groninga, dos compafias de escopeteros espafioles, sorprendi-
das por una carga del enemigo, volvieron la espalda para salvarse.
Solo Pablillos permanecié en su puesto sin hacer el menor ade-
man. Al siguiente dia le hallaron en el mismo paraje, tendido
boca abajo; habia perdido el habla y estaba cubierto de contu-
siones. Esto le vali6 la bandera. Algunos dijeron entonces que el
miedo no le habia dejado menearse; otros, que se habia agazapa-
do bajo la curena de una culebrina; pero ahora los nuevos solda-
dos le miraban como a un héroe, y toda la poblacién como a
una gloria gaditana. Al reconocer a Ramiro, le prometié ayudarle
en lo que pudiese, y cuando supo su resolucion de entrar en la
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compania como soldado, llevole en persona a comprar lo que
hubiera menester para embarcarse. Debian zarpar para el Pertia
fines de diciembre.

F 'L dia veinticuatro de aquel mes, pasadas las seis de la tarde,
L 2 tres gruesos galeones dejaban la bahia, desplegando unaa
una sus velas numerosas, que tomaban al pronto en el crepus-
culo vivo tinte de oro y de sangre.

En uno de ellos iba Ramiro, asomado a la borda y tendiendo
su mirada, su imaginacién y toda su alma hacia la fabulosa espe-
ranza del horizonte.

Las tres farolas de popa se encendieron, y las naves tomaron la
ruta de América.

Entretanto, alli en la ribera, hacia la punta de San Felipe, una
muchacha, con los zapatos despedazados y echada de pechos sobre
la ultima roca, miraba, sollozando, aquellas luces mortecinas,
cada vez mis pequenas, cada vez mas lejanas; y la marea, aislando
poco a poco el escollo, jugaba con su manto verduzco, apagaba
sus lamentos, se llevaba sus lagrimas, y le murmuraba al oido
enorme y despiadada cancion que reia con las espumas.
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N el Pertt, el ano de 1607, en la Ciudad
de los Reyes.
. Es una noche de fines de octubre. La
gr.* ciudad duerme bajo el brillo de las
constelaciones y sus campanarios se le-
vantan, aqui y alli, mas obscuros que la
sombra. Luc1crnagas y cocuyos encién-
dense a muillares encima de los huertos
atraviesan los arboles tenebrosos. El
himedo ambiente esta henchido de perfumes, y 6yese, como en
la quietud de los campos, el concierto de los grillos y las ranas,
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solo entrecortado por la voz de los serenos o los pasos de algiin
trasnochador que vuelve de los garitos.

Poco a poco, sofiolienta vislumbre enrojece en lo alto los ce-
rros de San Cristobal y Amancaes. Una brisa sutil y linguida llega
del mar. Los gallos no han cantado todavia.

No lejos de la Plaza Mayor, en el huertecillo de humilde vi-
vienda, una mujer, cuya blanca vestidura parece relucir en la som-
bra, va y viene por los senderos cual inquieto fantasma. Es Rosa,
la hija menor de Gaspar Flores y Maria de Oliva. Todas las ma-
fanas, antes de la salida del sol, junta piadosamente, en el jardin
cultivado por ella, las flores que un instante dcspués ha de llevar
a la Virgen del Rosario, en la vecina iglesia de Santo Domingo.

Aun en las noches mas obscuras sus pupilas reconocen las co-
rolas mejor abiertas, y parecele que todas claman con misticas
voces, anhelosas de morir sobre la pureza de los altares.

Hacia un angulo del huerto, la puertecita de encalada celda re-
corta en la obscuridad el dorado resplandor de un candil encendi-
do. Es la ermita doméstica construida por Rosa para entregarse a
la contemplacion y la penitencia sin abandonar a sus padres y a
sus hermanos.

No ha escogido esa vida guiada por el remordimiento o los
pesares. Ha nacido santa. Es milagrosa desde la cuna. Su primer
aliento difundié en su morada un halito del Paraiso. Es la azuce-
na conventual, bendecida por Dios en la tierra y en la simiente.
Diriase que los angeles mueven y aderezan todo lo que ella pone
bajo su intento. Las personas que la visitan advierten claridades y
frescuras de otra vida en torno de su persona; y, de noche, se la
reconoce en las mis obscuras estancias por la misteriosa luz que
desprenden sus cabellos.

No ha cumplido atin veinte afos y nadie ignora en Lima los
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asombrosos prodigios con que el Sefior la favorece. Sélo ella en-
cuentra natural que los pajaros se posen sobre su hombro o0 acom-
pafien con sus trinos las fervorosas canciones que improvisa al son
de la vihuela; o que, en los dias de gran necesidad, cuando su
madre o sus hermanas se sienten enfermas, maravillosas labores
aparezcan, en un instante, bajo su aguja, recubriendo una a una
las telas, sin agotar los ovillos.

Comprende desde temprano que el sufrimiento y la pobreza
son para Dios las mis altas dignidades de esta vida; y visita de
continuo los hospitales, entra en las covachas de los cholos y los
indios, buscando las fiebres, las llagas, la lepra ; asila en su orato-
rio a las ancianas que escarban las basuras de los muladares para
buscar el sustento; cura con sus manos a bubosos y cancerosos
abandonados por sus parientes.

Suhermosuraes a lavez angélicay perturbadora. Tiene del cirio
el candor y la llama. Sus grandes ojos, que arden con misteriosa
fiebre, van encendiendo, a pesar suyo, suibitas pasiones en el corazon
de ricos y virtuosos caballeros. Su madre quiere casarla, y la obliga
a ataviarse como las otras doncellas; pero Rosa pone en cada gala
una oculta mortificacion. La guirnalda de flores con que debe ador-
narse la frente, lleva por debajo una corona de espinas; sus guantes
de olor estain embebidos en un ciustico que desuella las manos.
Por fin, acosada de amenazas y violencias, declara su voto irrevo-
cable de virginidad y su secreto desposorio con Jesucristo.

Una noche, después de haber trabajado hasta muy tarde, a la
luz del candil, soni6 que aderezaba la saya para sus bodas espiri-
tuales, bordando sobre briscada estofa los Nueve Coros angelicos
y los simbolos de la Trinidad y de la Santa Eucaristia. De pronto
parécele que la quitan la aguja de los dedos. Un angel palido, y

de rizos muy negros, reluce de subito ante ella y le ofrece una
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corona de ligrimas y alba vestidura formada de postillas de lepra
que la envia Nuestro Sefior, desplegando, en seguida, el velo nup-
cial, incorpéreo velo, solo visible para el alma, un velo hecho de
suspiros y sollozos de este mundo.

P 0sA abre el postigo con delicada cautela, para no despertar a

los que duermen, y sale de la casa, oprimiendo contra su
pecho las flores que ha de ofrecer a la Virgen. Camina lentamente,
agitando apenas los pliegues de su habito. Diriase que la poderosa
fragancia la desvanece por momentos.

Tierno rubor enciende por encima de los tejados los dpalos
dela aurora. Las puertas se abren, una a una. Al pasar junto a las
rejas se aspiran monyjiles sahumerios recién encendidos en los es-
trados. Aqui y alli, un brazo desnudo asoma sin rumor entre
las celosias y riega los albahaqueros Oyese la timida canturria de
las esclavas que lavan los patios y los zaguanes.

Rosa entra en la iglesia hollando con rchgloso respeto las losas
sombrias. Dos hachas de cera arden en el fondo, junto a la capilla
mayor. Su luz llorosa y vacilante hace entrever, dentro de negra
caja, las manos entrecruzadas de un muerto y el amarillento sayal
con que lo han amortajado. Ni una flor mi una plegaria ni un
paflo mortuorio.

La doncella se aproxima.

Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, dormita a pocos
pasos del féretro, sentado en un escafio. Rosa camina hacia ¢l.
El novicio abre entonces los 0j0s y murmura como cspantado :

i Vive Dios ! { Con ella sonaba, y la veia venir con ese sayal, con
ese vclo con csas fHores !
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Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulcemente :
— EI Sefior os conduce, nifia santa. ¢ Qué labios podrin
rezar mejor que los vuestros por el alma de este difunto ?

— ¢Quién era...? — pregunta Rosa, observando el rostro del

muerto.
— A punto fijo, no lo s¢ yo tampoco — responde el religioso. —
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Jamis quiso revelar su nombre ni su origen; pero puedo decir
que el Caballero Tragico, como todos le llamibamos, ha sido un
gran arrepentido, y que la peregrina historia de su conversién de-
biera publicarse a boca llena para ejemplo de Pecadores

El fraile vacila un instante, pero clavando en la ]ovcn una mi-
rada de arrobamiento, cual si hablase a una santa aparicion, agrega
con voz estremecida :
— Yo le conoci en Huancavelica, hara cosa de seis afios. Formo
alli una banda de facinerosos, para la cual quiso el Demonio sefia-
larme, y saliamos a descubrir enterrados, que llaman, y huacas an-
tiguas, y minas ocultas; y todo lo alcanzibamos a fuerza de cuerda
y de hierro. Prendiamos a los caciques y les dibamos tormento,
e si no querian declarar, nos ibamos sobre sus chozas y nos harta-
bamos de sangre. {Ah !, no hubo safia como la nuestra. Después
calamos a esta ciudad de Lima, a consumir en los vicios el fruto
du nuestros crimenes... Mucho mas pudiera decir, sino que no
es la ocasion.

Rosa suspiro; y el novicio, pasindose la mano por el rostro,
alz6 la cabeza y Pr051gu10 su rclato

i Oh alta potencia de Dios, y por cudntos medios mandas la

luz a las almas hundidas en la tiniebla! Habeéis de saber que, una
vez, ese que agora duerme el suefio de laeternidad, viniendo con-
migo a comulgar a esta parroquia, pues nunca abandoné el sumo
Sacramento, os vi6 salir por la puerta de la sacristia, y, dclandomc
al punto, se puso a seguiros. Habiendo sabido despues cuan pia-
dosa erais y cuan alejada de todas las vanidades y pasiones del mglo
determiné, sin embargo, seduciros, o robaros a viva fuerza. Para
eso, cierta mafana, hizome llevar una litera junto a vuestra casa,
mientras é| se dirigia a saltar la tapia del huerto...

Yo le vi volver, a la hora, con otro semblante. Al llegar junto
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a mi, echome los brazos al cuello, exclamando : | Es una santa,
una esposa de Cristo; es El quien habla por sus labios!, y gemia
como un hombre que no osa arrancarse del pecho el dardo con
que acaban de herirle. Desde entonces pusose a observaros de lejos,
y os vi6 derramar por todas partes vuestra cristiana bondad. Una
envidia santa traspasé su corazon encallecido al escuchar las ben-
diciones de los miserables y al ver a tanto desgraciado que se
echaba de hinojos en el suelo para besaros los pies. Abandons sus
galas, reparti6 joyas y dinero entre los menesterosos, y, habién-
dome contagiado su nuevo frenesi, llevome consigo a los campos,
para borrar con el bien todo el mal que habiamos sembrado por
ellos. ;Por mi fe! ; Yo nunca pude imaginar remordimiento tan
profundo, y qué hazanas de caridad y de penitencia! Dios perdo-
ne sus pecados, y quiera darme tiempo a mi mesmo para purgar
los mios en esta santa casa de religiosos.

— <Y cudl ha sido sumuerteP—volvio a preguntarla doncella, con
expresion timida y ansiosa, sentandose en el extremo del escafio.
— Su muerte — respondi6 el novicio — dice harto bien lo que
fué su contricion. Alla por el mes de agosto, un indigena, a quien
¢l curaba de un terrible dolor en los huesos, fué¢ compelido en
Huancavelica a trabajar en la mina que llaman La Hedionda.
El Caballero Trigico quiso ponerse en su lugar y, disfrazado de
salvaje, pasaba todos los dias mas de cinco horas en las entranas
de la tierra. Contrajo de esta suerte una fiebre tan brava, que en
menos de una semana le privé de todo movimiento. Yo no hall¢
cosa mejor que cargalle sobre una mula y traelle a este Convento
del Rosario, donde, después de largo padecer, ha fenecido anoche
a las nueve, edificando a los religiosos con sus acentos de humil-
dad y de sublime confianza en la misericordia de Dios. Y agora
debo deciros — agrego por fin con voz entrecortada por laemocion
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ue en sus ultimos instantes mezclaba vuestro nombre al
nombre de Cristo y de Nuestra Sefiora, doncella santa.

Rosa acercose al ataud. ¢ Cémo dudar ? Se hallaba ante el ca-
daver de aquel desconocido que habia saltado una mafiana las
tapias de su huerto, y a quien ella, sin darle tiempo a que desple-
gase los labios, hablé largamente sobre el divino y verdadero
amor, con palabras dictadas, sin duda, por el cielo.

Fij6 entonces sus pupllas con Profunda atencion, en el des-
carnado rostro, y al reparar en la beatitud que banaba los parpa-
dos, comPrcndlo que aquellos ojos habian contemplado, antes de
extmguxrse alguna visién deslumbradora del Paraiso.

Dejble caer una flor sobre el pecho.

El alba aclaraba apenas el altar con lividos resplandores que
bajaban de las vidrieras, y la vieja niebla de incienso, adormecida
en las naves, se rasgaba por instantes, como si los dngeles volasen
en la pcnumbra.

Rosa de Santa Maria arrodillése piadosamente, y murmuré
una plegaria por el alma de aquel muerto.

Y ésta fué la gloria de don Ramiro.

FIN
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