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Prefacio

La biografía de Sarmiento, está hecha en su doble carácter 
narrativo y pintoresco.

El señor J. Guillermo Guerra, por extenso, y el señor Whér- 
field A. Salinas, en resumen, han realizado lo primero con sus 
libros: Sarmiento, su Vida y sus Obras; y Sarmiento. Lo segun­
do corresponde al ya popular Sarmiento Anecdótico del señor 
Augusto Belín, nieto del procer.

Mi propósito es hacer un estudio del personaje, apreciando 
en su magnífica multiplicidad, semejante caso único del hombre 
de genio en nuestro país.

La biografía propiamente dicha, pasa, pues, á segundo tér­
mino. En cambio, adquieren grande importancia los detalles con­
cernientes al hombre íntimo, más persistente, desde luego, que 
el hombre público, y fundamento sustantivo de este último á la 
vez. Y ello no sólo en lo que se refiere á sus rasgos personales, 
sino á sus cosas. Las cosas de los grandes hombres, son, con fre­
cuencia, tan interesantes como sus actos; y muchas veces el uso 
peculiar de una, revela interesantes detalles idiosincrásicos. Por 
lo demás, ello constituye una lección complementaria de la alta 
enseñanza que son esas vidas.

También la fisonomía, las actitudes, los gestos típicos, re­
quieren una mención detallada; porque son contribuciones al es­
tudio todavía inconcluso del genio como fenómeno superior.

Después, parece que el centenario señala el momento de ana­
lizar esa obra enorme y variada, para determinar con criterio 
exacto su interesante unidad. Hacer, si se permite la expresión, 
la filosofía de Sarmiento.
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Mi pretensión es vasta, como se vé; mas si no lo desconozco, 
tengo la fe de mi entusiasmo. Este elemento esencialmente lumi­
noso, ha de suplir las deficiencias de mi penetración.

Porque se trata, ante todo, de glorificar á Sarmiento. Es 
este el objeto del encargo que me ha dado el Señor Presidente 
del Consejo Nacional de Educación, Doctor Don José María Ra­
mos Mexía, á cuya distinción quiero corresponder.

Y ello no excluye el estudio, naturalmente. Conviene al me­
tal noble la trituración y la fusión de su ganga.

Así, pues, resumo mi propósito. Lo que he querido, es con­
tar á Sarmiento, más que narrar su vida. A este propósito, he 
hecho también un poco de historia; porque Sarmiento, más que 
un hombre, es una época. Cuando el tiempo superponga en una 
sola perspectiva los diversos planos históricos, aquel fenómeno 
genial denominará una era.

Réstame tan sólo manifestar mi gratitud á las personas 
que me han ayudado en la penosa tarea previa del informe y 
de la documentación.

Es el primero de todos, mi buen amigo don Augusto Belín 
Sarmiento, quien con una cortesía y una paciencia verdadera­
mente admirables, ha sabido sobrellevar en el colega al cargoso 
personaje que es el historiador así atareado. Débole, primero, 
mi gratitud de estudioso por su excelente recopilación de las 
obras completas de Sarmiento, que ha sido, como es natural, 
mi fuente más proficua. Después, la estimación del amigo á cuyo 
servicio puso con el mayor desinterés su copioso archivo docu­
mental, iconográfico y misceláneo de Sarmiento, que es más bien 
interesante museo. Dedicado por tantos años al laborioso culto 
del grande hombre, dij érase que éste habíale preparado como 
nieto predilecto, para que fuese el albacea de su gloria.

Debo también una mención especial al Dr. D. Lorenzo Ana­
dón, ministro argentino en Chile; al Dr. D. Florentino Ameghi- 
no, Director del Museo Nacional; al Sr. D. Agustín Péndola, 
bibliotecario de la misma institución; al Dr. D. Adolfo Saldías; 
al senador nacional, ingeniero D. Valentín Virasoro; al Sr. D. 
Alejandro Sorondo, secretario de la cámara de diputados 
nacionales; al Sr. D. Baltasar Moreno, que fué uno de los al- 
baceas de doña Benita Martínez de Sarmiento; al Dr. D. Manuel
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Gorostiaga, al Dr. D. Marco M. Avellaneda, al Sr. D. Ramón 
Cordeiro, al Dr. D. J. Isaac Arrióla y también al Dr. D. José 
María Ramos Mexía, quien, fuera de haberme encargado esta 
obra, ayudóme como historiador.

La elección de este escritor, es, por lo demás, un honroso 
franqueo ante el público; y para decirlo en pertinente latín de 
Horacio, creo por mi parte que tengo en él un juez sincero de 
mis letras:

... nostrwn sermonwn candide judex.

L. L.



CAPITULO I

El hombre

La naturaleza hizo en grande á Sarmiento. Dióle la unidad 
de la montaña que consiste en irse hacia arriba, de punta; mas 
fuera de esa circunscripción al triángulo proyectivo que también 
perfila el remonte de la llama, hizo de su estructura una aglome­
ración pintorescamente compuesta de piedra, abismo, bosque y 
agua. Así son de cerca esos caos donde parece expresar una es­
pecie de antiguo dolor ceñudo el desorden del granito. Su forta­
leza manifiéstase en una ruda fealdad, como la carne del pobre. 
La breña negruzca, la desmirriada paja de la grieta, erízanle una 
pelambre de lobo. Persiste la quemadura plutónica en el costillar 
de traquito, en la hacheadura de gneis que forman la grieta obli­
cua. En vano la náyade montañesa vertióle, por siglos compasi­
va, su escurridura de alcuza. Sobre vuestras cabezas, en torno, 
reina la tempestad inmóvil de la piedra, más imponente todavía 
en su silencio. Desde la inmensidad en que se abisman las dis­
tancias sobre campos indefinidos, desde la inmensidad donde no 
hay más que luz, el aire convertido en tela de viento, agrava la 
soledad con intermitencias de lejano aullido. No es alegre, por 
cierto, esa primera confrontación con la montaña. Su pedregal 
bruto, sus leñas torcidas, sus ramajes acamados, sus farallones 
agresivos, sus pendientes en que la fuerza de la mole parece em­
pujaros hacia atrás, nada tienen de amistoso. Todo cuanto no­
táis en ella, es brutal y despedazado.

Pero tomad distancia. El aire luminoso aclara la masa obs­
cura que, poco á poco, divinízase en azul. Condensando el violeta
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difuso del ambiente, la montaña así traslucida constituye el pai­
saje con su espectáculo poético. Hay en aquella sublimidad, algo 
de pensamiento y de música. Y el cielo integrado con ella, no es 
más que la disolución ligera de aquel terrón de añil cuya punta 
va humedeciendo la nieve. Así el hombre material, convertido 
ahora en el pensamiento que emanó de sí mismo.

La naturaleza hizo en grande á Sarmiento. Dotó de fuerza 
membruda, desbordada con abundancia animal, su espíritu, como 
para que la robustez del leño exaltara la viveza de la brasa. Y 
aquella energía estuvo siempre despierta, como el fuego. Al igual 
de este elemento, su condición de vivir fue que estuviera siem­
pre despierta.

Estas líneas evocan naturalmente la fisonomía definitiva con 
que el pueblo le ha incorporado á la inmortalidad, bajo una deno­
minación familiar que registra un abolengo ilustre: el viejo Sar­
miento. Fue, efectivamente, el gran viejo de la patria, orgulloso 
de ella y regañón como ante una nubilidad demasiado ardiente.

Nadie le recuerda ya sino bajo aquel aspecto de peñasco ru­
goso en que le habían anticipado carne de estatua, con una es­
pecie de saña genial, los azares de su vida violenta.

Formaba parte de su entidad aquella fisonomía de combate 
cuya fealdad de bronce pronunciaba la tenacidad de un tipo. Di- 
jerásela su máscara guerrera, remachada á martillazo de dolor 
y atormentada por la escultura de la cólera. Sarmiento, sereno, 
es imponente. El reposo de su bloque de batallador aviva el perfil 
severo. La categórica seguridad que forma su estática, así como 
el aplomo de la cornamenta, recela una latente violencia de agre­
sión. Una vivacidad curiosa y múltiple le electriza, trayéndole 
instantáneamente las ideas á flor de piel como el redopelo de un 
espinazo felino. Tiene mucho de numen elemental de la tierra, 
especie de cabir en su antiguo socavón minero; algo de monje fo­
goso y de viejo almirante sajón; no poco de labriego, rudo como 
la gleba familiar y nudoso como las cepas tut^ras á las cuales 
vinculábase de nombre y de calidad. Y así nos queda su catadura 
de transeúnte formidable, caminando á paso macizo las aceras, 
aquí y allá lanzada la malicia brusca del Ojo que nada pierde; su 
mandíbula removiendo de través el belfo, con un gesto peculiar 
que trocaba la mamulla senil en característica acción de befar el 
freno; recios los brazos de cavador que el bastón prolonga con
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vivacidad táctil, ó con autoritarias interpelaciones á redoble de 
contera; peculiar la gruesa oreja sorda bajo la galera (1) procer 
ó el hongo de paja; anchamente encuadernada en el saco vulgar 
ó la levita suntuosa su agachada solidez de toro lento; y la es­
palda potente, como apuntalando una mole habitual, cargada ha­
cia la cerviz en una ímproba acumulación de lomo.

Por lo demás, es el suyo, con harta frecuencia, ese papel de 
telamón en la asendereada arquitectura constitucional; así como 
en su fisonomía, los aspectos señalados designan el hombre múl­
tiple : constructor premioso hasta ser desequilibrado; obrero úti­
lísimo, arrebatado por flameantes alas de fiebre, más allá de su 
propio afán; combatiente y director de naves aventadas de trapo 
hasta la quimera; apóstol cón frecuencia inspirado hasta la adi­
vinación. Su faz. glabra, desordenada por aquel violento equili­
brio de energías, parece haberse desfachatado en la desnudez 
para manifestarlo con mayor audacia. Pues la línea preponde­
rante de su tipo, declara con fiereza la lealtad. Sabe que todo han 
de sacarle al rostro, menos vergüenza ó miedo. Y las distintas 
personalidades que lleva en sí, animan con sorprendentes altera­
ciones aquella como marítima superficie de su espíritu. Nada más 
militar, más magistrado, más misionero, más prador, más abue­
lo, según los casos; pues claro es que la sencillez fundamental de 
toda grandeza, llevábale á complacerse en ser buen viejo para 
compensarse de haber sido anciano sublime. Por aquellas arru­
gas terribles, despeñaba con frecuencia su risa abundante, de for­
midable salud optimista, ó despatarraba como un alacrán la mue­
ca de su malicia provinciana. Esas diferentes personalidades no 
caracterizaron tan sólo su fisonomía. Su instintiva facilidad de 
desdoblamiento, que luego definiré como saliente peculiaridad, 
provenía también de allí. Pero continuemos la descripción física, 
tan interesante como la intelectual misma, dada la singularidad 
del fenómeno que Sarmiento constituye. Su cabeza única en 
nuestra craneología célebre, es tan fuera de molde como su en­
tidad espiritual.

Nada más curioso que ver cómo fué formándose entre las 
vicisitudes.

(1) Nuestra acepción de la palabra galera, que el diccionario académico no regis­
tra. viene de galerum, galerus, morrión de cuero y también peluca. Precisamente el 
sombrero de copa tiene la estructura fundamental del morrión. Oaleritus, significaba 
ensombrerado, y la cogujada recibía el nombre de galerita, por su copete.
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Es primero, en Chile, durante la ruda juventud del emigrado, 
la ñgura del romanticismo reinante, con sus cogitabundas mele­
nas que hubo de adoptar, á favor de una fugaz peluca, su prema­
tura calvicie; con la barba unitaria de plácida redondez enteriza 
y los correspondientes ojos melancólicos, caros á su recóndito 
sentimentalismo, como que á la tristeza de su mirar atribuye, en 
página famosa, el bien de haber sido amado. Una arruga atravie­
sa ya la frente como signo de vocación á la tempestad.

Poco á poco va engestándose su energía. Lastarria recuerda 
en el mozo de treinta años, la imperiosa cejijuntura, las mejillas 
caedizas de dogo. El oficial de Caseros no conserva ya sino las 
patillas á la Palmerston, la “pata de cabra” integrada con el bi­
gote á modo de barboquejo marcial. La arruga frontal se ha mul­
tiplicado. Las cejas que empiezan á encresparse, divididas por 
autoritario pliegue, afieran la mirada. Su conjunto manifiesta el 
gesto antipático que acentuaba con alarde feroz aquel militaris­
mo calaverón y tigrero (i). El gobernador de San Juan, con su 
pera fluyente y entrecana, acércase al tipo del ciudadano pudien­
te que pobló con su provecta importancia los senados de la épo­
ca. La misión diplomática al Pacífico y á los Estados Unidos, 
señala la transformación definitiva. Sospecho que en ello hubo 
algo así como la adopción del tipo yankee, si bien la rasura data 
de su legación en Lima, y obedeció en parte á suprimir en el 
vigoroso fumador, el desaseo de su bigote ahumado. Entonces, 
como un caso de exhibición leonina, aparece en la historia na­
cional la cabeza de Sarmiento.

Bien examinada, ella es un resumen de su carácter. Su espí­
ritu esencialmente positivo, su tendencia absoluta á la acción, su 
concepto materialista de la utilidad, su sensualismo, su panteís­
mo, su vivacidad, su curiosidad, su impetuosidad colérica, 
dimanan visiblemente del conflicto de espíritu y materia que aque­
lla cabeza manifestaba, y de donde provenía su fealdad casi cruel.

El cráneo, de irregularidad dolicocéfala, comporta una apro­
ximación animal, acto continuo compensada por la frente notoria. 
Pero esta facción ofrece á su vez un resultado opuesto. La

(1) El vocablo criollo es irreemplazable, como que resulta la fórmula simultánea 
de un tipo nacional cuyo carácter resume la hazafla campesina por excelencia, en el 
coraje del soldado. Por lo demás, nuestra cinegética paisana, denomina, con lógica cas­
tiza, perro tigrero al amaestrado para la caza del tigre-
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norma frontalis de Sarmiento, ó sea el aspecto anterior de su 
cráneo, manifiesta la tendencia piramidal, comúnmente desven­
tajosa, de los individuos llamados por Vogt tectocéfalos. Es, en 
efecto, un techo formado por la convergencia ascendente de los 
parietales; una conformación de vileza gentilicia. Por no sé qué 
circunstancia paradojal, á Sarmiento le resultaba hermosa. En la 
arquitectura de aquella cabeza tan peculiar, formaba una especie 
de miembro estético, que defendía de la bestialidad posterior con 
la nobleza de una torre de combate. Preponderaba otra vez la 
tendencia inferior, al determinar la proyección de la quijada 
prógnata, característica en él hasta hacer de su labio un belfo. 
Aquello, en virtud de la conocida relación facial, presentábale 
ñato (i), aun cuando no lo era (2) ; si bien la prominencia su­
perciliar muy desarrollada, acentuaba todavía aquella impresión.

Mas la cara chica con relación á la cabeza, y sobre todo á la 
frente, restablece la suprioridad psíquica; constituyendo el ras­
go capital de la estructura humana, que el rostro sea un apéndice 
del cráneo. Así, resultando éste á vista de pájaro (norma vertica­
les) y en su proyección mandibular, un verdadero cráneo de ne­
gro, la frente y el rostro vienen á determinar una fisonomía de­
claradamente caucásica.

Nada más ennoblecido, en efecto, de energía espiritual.
Desde la cúspide encalvecida, dilátase entre los lejanos ala­

ciares el inmenso campo frontal, arado de pensamiento á triple 
surco. (3) Adviértese en su prominencia de marmórea lumino­
sidad, el empuje de las ideas que componen la cimbra de aquella 
bóveda. Cae sobre las cejas hirsutas, tras cuya prominencia con­
tráctil como un áspid avizor, está emboscada la tremenda volun­
tad. De allá adentro, la mirada que fatigaron desmesuradas lec-

(1) Esta denominación criolla del individuo de nariz roma y sentada, no figura en 
el diccionario académico. Su etimología debe corresponder sin embargo 4 gnathos, 
rostro en griego: de donde pró-gnato. S! bien la construcción de esta palabra exige la 
pronunciación próg-nato, es evidente que la g nasal, por estar unida 4 la n, engendró 
la A; y asi, algunos escriben próñato. Hay, pues, buenas razones para usar aquel vo­
cablo.

(2) Sus retratos barbados no manifiestan ya ese detalle, al disimular la quijada 
prominente. Por el contrario, su perfil lampiño, exagera el rostro de mono. Ahi estriba 
con toda probabilidad la equivocación de Rodin, cuyo .Sarmiento es exacto en su mor­
fología exclusivamente craneana, pero defectuoso en su norma frontalis. Y si ha exis­
tido fisonomía frontal, fué sin duda la de Sarmiento.

(3) Frontera rugís arat. Virgilio, /Eneida.
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turas, prolonga con un magnetismo impávido la remota arrogan­
cia inherente á la pupila diurna del león. Al reflejo diverso de su 
alma, aquellos ojos, como las espadas, tienen una doble luz. Se­
renos, tiran á un viso amarillento sobre el fondo pardo claro (i). 
Furiosos, obscurécense hasta la lobreguez, profundizados por la 
congestión interna. Constrúyese la nariz robusta y ancha como 
una pata de braco. Los surcos que limitan la zona cigomática y 
prolongan las comisuras labiales con una profundidad de devas­
tación, destacan la vasta boca cuyo desborde traza compulsivo 
neuma. Y ¡ cosa extraña! en la energía atroz de semejante rostro, 
aquellas arrugas parecen definir una especie de prolongación la­
grimal, comunicando á la escabrosa fisonomía la fiera tristeza de 
los pájaros de cumbre. Es, diríamos así, el Prometeo encarcela­
do que padece en aquella estructura de hombre de las cavernas, 
forzada á reproducir la cueva originaria en plena roca primor­
dial. (2) Pero también ello ratifica aquella solidez que la natura­
leza había puesto al servicio de una tarea ciclópea. La fealdad del 
Sarmiento facial, va con el Sarmiento espíritu como un moloso 
con su amo. Realza su escultura esa curtida palidez que es el co­
lor de la salud anciana, ligeramente descaecido por taciturna hez 
biliar. Pero este es, si se permite la expresión, el elemento en re­
poso. Ya he mencionado su extraordinaria movilidad. Es tan sen­
sible al medio, como eficaz para transformarlo. A semejanza del 
rio que ahonda el cauce con todo su cuerpo, la hoja más leve 
altera su cristal, el más pequeño guijarro le llega al fondo.

Como el rizo del agua así turbada, la jovialidad es, entonces, 
su movimiento natural. Ella forma, por decirlo así, el sonroseo 
de la salud en su alma. Es también el nativo don de volar que le 
mantiene sin esfuerzo en las regiones puras. Hace del buen hu­
mor su pájaro familiar, el agente alado de su generosidad comu­
nicativa. Para las damas, predilectas de su conversación, pónele 
una guinda maliciosa en el pico; y se divierte en excitar la gá­
rrula animación su charla fina, en la cual hace mueca á ratos, 
con maestría señorial, la pulgarada de rapé volteriano. Sus mis-

(1) En familia decían «ojos de moscatel.»

(2) Asi, en Sarmiento, eran notablemente recios los parietales y desarrolladas las 
prominencias occipital y superciliar: lo que podríamos llamar el primitivo cuadrilátero 
de osificación craneana, que empieza por esos puntos entre los 40 y 55 días de la vida 
Intrauterina. Por lo demás, en el discurso de la candidatura, el 80, se habla de la calvi­
cie como de «la roca vivaque ha quedado á la vista.»
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mas grandes indignaciones suelen estar atravesadas por un cohete 
de risa. Sólo que entonces, el pájaro pónese á tañer su oro mar­
cial, como un gallo de pelea, arqueando en el epigrama la arro­
gancia del espolón. La cualidad dominante de ese batallador, es 
la alegría de vivir que iluminaba al heroísmo griego. Abandona 
la comunicación con su numen genial, para charlar con su loro 
tucumano. En la conversación familiar, es habitualmente iróni­
co y fértil en ocurrencias risueñas; pero también sencillo y co­
medido con las opiniones más insignificantes; lo cual es el fondo 
caritativo de la jovialidad. Esta virtud, es también inquebranta­
blemente sincera. Así, el Sarmiento grande y burlón, acogerá con 
respeto el raciocinio de un niño y se inclinará ante él si lo encuen­
tra justo. La conciencia de la superioridad no le solemniza. Su 
franqueza tiene el don de la alegría, que es el timbre natural de 
ese oro pródigo. Su elogio de la risa formula un verdadero con­
cepto estético: “Los grandes maestros son inmortalmente risue­
ños. El buen reir, educa y forma el gusto”.

De aquí su odio implacable á la hipocresía de los bribones, 
al entono de los necios, á la crueldad de los engreídos, á la fatui­
dad de los pedantes; en una palabra, á la farsa triunfal de este 
mundo modernísimo, dominado por el cartel de anuncios que es 
el blasón de las plutocracias; al resoplante bluff que envida en 
dólares contra las estrellas, paseando por el firmamento su mont; 
golfiera baladí. ¡ Y todavía que le toquen los insolentes!

Ahí lo de acabarse la jovialidad del viejo delicioso, el con­
fitado gengibre de su anécdota verde, la picardía cariñosa de su 
requiebro.

El héroe insultado, siente que en su magnanimidad de león 
palpita la índole.

Entonces el sarcasmo vuélvesele careta feroz. Cierta fulgu­
ración de estrabismo trastórnale un instante los ojos con oblicui­
dad de puñalada. El chapaleo desdeñoso y enfático de su pa­
labra, exagérase todavía para el epigrama brutal, el cuento obs­
ceno, el terno frecuente en que suele complacerse su desasosega­
da exterioridad. Masca los vocablos de través con su habitual 
mueca herbívora, abunda en ademanes, borbolla de risa, siem­
pre más próximo de la sátira que de la ironía, transformando 
aquel cinjsmo de viejo malo, en una pintoresca insolencia ilumi­
nada de pensamiento, que es decir exaltada á cosa superior como



LEOPOLDO LUGONESl8

las blasfemias de un condenado dantesco. O monta en una de sus 
ya célebres cóleras por la justicia, por el progreso, por la libertad, 
por la verdad, por la razón, por la debilidad desvalida, por el de­
recho inerme, como un descomunal paladín en su corcel pura 
llama. Hay que verle, entonces, bajo las cejas revueltas que de­
bía recortar para que no se le metieran por los ojos, aquella mi­
rada enfurecida de espíritu. El no sabe de la ira pálida, de la 
sórdida aheleación que trae á la lengua su hedor amargo. La suya 
es la buena cólera que se le hincha en congestiva cresta; la fran­
ca violencia que viene relumbrando como un arma desnuda; el 
furor leal, hermano del pulcro rubor, como flores de la misma 
sangre pura. Aquello ármale en guerra con las fuerzas que le saca 
de adentro, dij érase que por condensación eléctrica. Las ideas 
vánsele erizando como una crin. Inmediatamente, á la manera 
del monte similar, hélo aquí embellecido de fuego. Empenacha 
su genio con enorme jactancia, sabiéndose por ello lapidante é in­
sultante, y gozando el peligro implícito con una como dentera fe­
roz. Herido, injuriado, calumniado como nadie lo fué más, has­
ta en esos secretos cuya violación equivale á profanar tumbas, es 
cierto que nunca emporcó la garra en escarbaduras de hiena. Su 
atlética cogedura levantaba para ahogar. Pero también qué acier­
to en dar con la coyuntura del ridículo, con la vena de la fansa 
en la cual hubo de hartarse hasta lo soez, implacable para el de­
fecto afligente que le ofrecía una verdadera malacia de carne cru­
da. El peligro es su costumbre, y la cólera su belleza. Engrandé­
cese como un numen en el ambiente relampagueado, cruzando la 
tempestad con su nube á la cintura y su trueno al hombro. La 
tiayectoria zurda ó irregular de su pensamiento así agitado, no 
excluye una integridad anómala que constituye el secreto de su 
eficacia. Como la línea del relámpago, es quebrado pero conti­
nuo. Tronando y huracanando fecunda la tierra asolada 
por las montoneras y la ignorancia. También así es de revuelto y 
de recargado; pero recordando una de sus parábolas famosas, no 
hemos de buscar transparencia en las aguas de borrasca. Re­
tardadas por veinte años de tiranía, necesita precipitarlas en to­
rrente. Y como esos caudales son substancia suya, de la más no­
ble, allá van en la masa heterogénea sus valiosas aglomeraciones 
de elemento colector, chispeadas á cada instante por el oro nativo. 
De repente una penosa aridez, descorazona como el manto de are­
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na en la excavación del, pozo. Es un repliegue de su topografía. 
Su bloque sintético no es una cristalización, sujeta á normas 
geométricas. La impaciencia le devora, y no teniendo tiempo de 
elegir, carga con todo lo que encuentra al paso. Si ha calzado 
las botas de nueve leguas, es natural que levante polvo en la ruta. 
Puesto que se divierte en ser el señor Huracán, echa ese polvo á 
la cara. También esto le da el dominio de los trabajos prodigiosos. 
Escribe Argirópolis de una sentada, día y noche, consumiendo 
varias veces la vela lucubratoria convertida en ascua de su vol­
cán. Compone el discurso de la bandera en el despacho presiden­
cial, en una hora. Manda á los diarios su colaboración de edi- 
torialista en cuatro ó seis artículos por junto. Posee el don divino 
de andar más rápido que el tiempo. Excede su propia grandeza 
con su entusiasmo.

A pesar de sus recomendaciones para el buen trajo de los li­
bros, sacrifica los suyos á la urgencia de su tarea. Anótalos con 
lápiz ó con tinta, al azar; quiébralos por el lomo, sin miramien­
tos ; apaga la vela con ellos, á despecho de la buena encuardena- 
ción. Sus lecturas participan de análogo desparpajo. Son inmen­
sas, pero desordenadas. Sólo que él las clasifica á su modo. Hace 
allá en su horno, que no foro interno, con la mezcla peculiar, su 
bronce corintio.

Si esto perjudica al escritor, quitando la cualidad fundamen­
tal de la proporción á la estética de su palabra, constituye en 
cambio la eficacia del orador. En la elocuencia oratoria, todo es 
cuestión de relieve. He ahí el éxito de ese hombre montañoso. 
Luego, posee los dos principales estímulos de la atención: la con­
cepción original y la gallardía; el prestigio viril sobre las mu­
chedumbres, en su incomparable audacia; la ocurrencia fulmi­
nante, en su agudísima sensibilidad. Así, su célebre discurso en 
el senado cuando la intervención á Corrientes (1878) después de 
un debate de tres días en la otra cámara y cuando se creía ago­
tada la cuestión, asombró por la novedad de la doctrina y del 
estilo. Su famoso apostrofe en la Convención revisora de Bue­
nos Aires, tiene la teatralidad de una arenga girondina. Su desa­
fío al pueblo enfurecido, cuando el famoso discurso de oposición 
á la amnistía para los revolucionarios de 1874, cuenta entre las 
páginas más valientes del congreso. Su actitud personal ratifi­
có aquel coraje de los principios, pocas veces exhibido con tanta
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desventaja de situación. Acababa, en efecto, de terminar la presi­
dencia, donde había vencido aquel movimiento, muy popular en 
Buenos Aires; siendo tradicional, además, la amnistía en casos 
análogos. Sólo Sarmiento ha sido capaz de esas superiores infle­
xibilidades que nuestra molicie política hace mérito de eludir, 
disfrazando de clemencia la desidia y de tolerancia la cobardía 
moral. De aquí, entre otras razones, aquella originalidad intelec­
tual y física. De aquí que ese entusiasmo se parezca tanto á una 
magnífica iracundia. Las impertinencias casi inevitables de su pa­
labra en tales momentos, son apremios sin mala intención, como 
los latigazos que uno descarga á la acémila. Por eso, apenas inicia­
do el discurso ó el desarrollo temático de gran facilidad interlocu- 
toria, pues el cualquiera con quien dialoga no es sino la tabla so­
nora de su cordaje, el orador que siempre habló desdeñando las 
situaciones retóricas, se manifiesta' completo. El oleaje interno 
encréspase en sus mechones y sus cejas con una espuma de canas. 
La mirada perentoria, habla antes que la voz, como en el relám­
pago está la alarma del trueno. Sarmiento tiene el ceño romano, 
aquel gesto de los duros senadores que inspiró, sin duda, á Ovi­
dio este verso adulto:

Verba superciliis sine voce loquentia dicam

Efectivamente: su fealdad tenaz, su porfiada boca, su terca 
rugosidad, comunicaban una impresión de elocuencia. Ya está, 
por decirlo así. en batalla. Todo él, espíritu y materia, viene de 
frente. Su profusa gesticulación habitual, la tendencia descripti­
va de los ademanes, insiste en el movimiento, también peculiar, 
del sembrador. Su mano roma y rolliza que recuerda la pesadez 
del guante felino, acaba dé aventar á los surcos el puñado de 
mies. O si fué caso de audacia, describe el movimiento del discó­
bolo que lanza de cupitel su tejo: exactamente como él solía ti­
rar el argumento á la cabeza del adversario. O todavía, si es lan­
ce de combate, propone con su pulgar, profundamente partido de 
la palma como para individualizarse en su raigón, los enganches 
del pugilato. La mano de Sarmiento era tan contradictoria como 
su cráneo. Su expresión aparece formada por la misma adición 
desconcertante de elementos. Por su corta grosura lampiña, es 
una mano de banquero, un instrumento de administración. Mas 
el pulgar, con su seción tan pronunciada que resultaba caracte­
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rística, da el rasgo típico de la prodigalidad: la proverbial “ma­
no abierta”. La longitud consiguiente de ese tallo de vigor, 
que en chirognomonía es elemento fundamental, manifiesta el 
orgullo voluntarioso. El conjunto macizo, expresión de un áni­
mo sintético, pertenece también á un pedagogo, es decir, á un 
ser minucioso y persuasivo; pero el pulgar despegado, carac­
teriza otra vez la mano simiesca. Manopla correspondiente 
á esa careta, forma con ella una dotación bélica, una verdadera 
armadura cuya urgente eficacia conserva las contusiones de la 
forja. Por eso el movimiento que la caracteriza, es una impul­
sión elemental.

Nadie ignora tampoco que es ese un ademán de predicador. 
He aquí otra de las actitudes habituales de Sarmiento. Cuando su 
estilo se pone espeso, adquiere un fastidio de sermón. Es que, 
como veremos después, su autodidáctica tiene un fundamento 
de doctrina catecúmena; el sacerdocio es en él una inclinación 
de familia. Pero nunca fué untuosa su plática. Aquella mano que 
era la expresión constructiva de su genio, no esparce la suavidad 
cursiva de la palma clerical que acaricia como lamiendo. Su vi­
gor amistoso, infunde la afabilidad. La franqueza de su contac­
to, es expresiva como una palabra. Mano cordial por excelencia, 
pues su cálida blandura parecía carne de corazón, probablemente 
de tanto llevarlo en ella, conforme al buen refrán, como se lleva 
un pan colectivo. La mano es la segunda fisonomía, y por lo 
tanto, una expresión del espíritu. Su conjunto encarece todavía 
una visible benevolencia en las arrugas dorsales de la vejez sen­
timental. Así, la ternura de su dueño, manifiesta una puerilidad 
gruñona de viejo soldado que manda cargas á los chicos, machete 
en mano, contra la masiega de Carapachay; ó endilga prolijo la 
perseverancia infantil por los pacientes silabarios; ó cuenta co­
sas de su vida aventurera, como un antiguo contramaestre; ó en­
seña á su jilguero regalón la esgrima descrita en página inmor­
tal, ó se pasa enternecido las horas, oyendo á su pájaro norte­
americano (i), las balbuceadas nostálgicas quejumbres del lejano 
Mississipí.

Como todos los voluptuosos, tiene fáciles las lágrimas. Por-

(1) Era, dice, un mocking bird; el Burlón ó calandria norteamericana que imita 
á todos los demás pájaros. Esta circunstancia, tornarla más melancólica su cantinela 
de ausente.
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qi^ sensual, lo es sin duda aquel apasionado. Confiesa que es 
propenso á llorar, lo que podría tomarse como un rasgo de debili­
dad á primera vista. Nada menos cierto. Es un caso análbgo al 
de Lamadrid, que se descomponía con la vista de la sangre. Entre 
sus condiciones de héroe, está el amor de la mujer, guía estelar, 
dice, de su ruda existencia. Su finura con las damas es notable. 
Para cortejarlas y merecerlas, alisa con delicada sensualidad de 
artista, el forro de terciopelo de su garra. Su temperamento amo­
roso consérvase vivaz hasta los últimos años. Si lamenta la vejez, 
es porque le aleja del amor. Entonces lo sueña. Es, en consecuen­
cia, exagerado para los asuntos de honor. A los setenta y siete 
años nombra padrinos para un lance. Preocúpase de bien vestir; 
ama lqs grados militares en cuya suntuosidad materializa tal vez 
su amor á la gloria. Mas, á pesar de las descomunales charreteras 
que le cuelga la caricatura, mantiene con democrática austeridad 
la sencillez de su pobreza. Su lujo no es otra cosa que el aseo del 
gentleman. Jamás ha usado perfumes, ni siquiera en el jabón. 
Sus prendas ordinarias redúcense al sencillo reloj norteamerica­
no de oro (i) con cadena trenzada. Conserva, sin usarlos casi 
nunca, los gemelos de brillantes que le regaló Urquiza. Es tam­
bién de regalo una perla de corbata que el habitual moño de cin­
ta negra no permite lucir. Lo propio ocurre con un pasador que 
su nieto Augusto le ha traído de Europa, y que le interesa por el 
camafeo de Catón que lo adorna. Cuando se viste para asistir á 
algún solemne debate del senado, suele reclamar la pieza con én­
fasis sardónico: “¡Tráiganme mi Catón!” Y estas son todas las 
alhajas de Sarmiento.

Eso sí, lleva siempre pulcra la camisa de cuello abierto á la 
papada toruna; no le falta el guante decoroso, el bastón hurgue­
te (2) y descriptivo de sus largas caminatas: una caña amarilla 
sin nudos, de cabeza marfileña que forma un puño de berbi­
quí- (3)

(1) Era un american watch á llave, cuya marca fué famosa: Appleton Fancy & C.* 
Waltham Mass. Máquina 175.882. En el interior de la tapa N°. 15.603, está grabado: 
D. F. Sarmiento, N. York 1866. No presenta señal de compostura ni de golpes, lo 
cual demuestra una notable prolijidad en veintidós años de uso. El cuidado de los re­
lojes, es un precepto docente.

(2) Argentinismo necesario, derivado de hurgar: el que hurga.
(3) Muy anciano ya, usó, bien que sin constancia, un curioso bastón-micrófono que 

le permitía disimular en parte su sordera, evitando la odiosa trompetilla. Pero entiendo 
que el aparato, á pesar de aquella atenuación, contrariaba sus ideas de elegancia per­
sonal.
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Voraz y carnívoro, poco le interesa el refinamiento culina­
rio. Come rápidamente, y apura de un solo trago su no impres­
cindible copa de vino. Si en punto á bebidas tiene alguna mode­
rada predilección, es por la cerveza, recordada en un símil ma­
gistral que transcribo más adelante.

A pesar de su perpetua agitación, de su viveza nativa, la sa­
lud de cuerpo y de alma que constituye, por decirlo así, su ci­
miento, asegúrale el sueño tranquilo y corto, sin pesadillas. Duer­
me de costado con la cabecera baja, es decir, en la postura de la 
fortaleza juvenil.

Jactancioso de su fuerza diestra, gústale alardearla en la do­
ma bravia á estilo cuyano, ó en el dominio del agua partida á 
pleno pecho de nadador, ó en el manejo puntual de la carabina. 
Tiene fé en sus puños, como quien dice forjados, y aunque los 
tiempos son de trifulca permanente en el comicio y en el club, 
desdeña las armas. Algunos revólvers y pistolas de mérito que le 
han regalado, tiénelos por ahí en desuso. Sólo cuando barrunta 
algún lance personal que puede comprometer sus canas, suele ar­
marse con un par de cachorrillos californianos.

Sus únicas deficiencias orgánicas, son la dentadura que 
lleva postiza, porque el trabajo cerebral, con su gran consumo de 
fosfatps, ha atacado sin tasa el depósito más cercano; la vista 
cansada que le obliga á usar anteojos para escribir, y la sordera 
contraída en los trabajos excesivos del gobierno, á los sesenta 
años.

El conjunto designa, en suma, la alta tensión vital de un or­
ganismo verdaderamente formado para domiciliar un genio cons­
tructor. Y puesto que no conoce mezcla, que su fibra de bronce 
arraiga en la carne genuina de nuestra raza, representa para el 
tipo argentino la más aventajada prueba, el derecho á la vida 
de los mejores, certificado por tan grande éxito humano.

Esto no significa que podamos reproducir el tipo como un 
semental ó una cepa. Sarmiento constituye, el fenómeno disímil 
del genio. Son las reacciones de su ser interior ante las vicisi­
tudes, las que soliviantaron de adentro, como el fuego volcánico 
á la roca que lo contiene, aquella substancia original puesta á su 
servicio por la naturaleza. De aquí que esta descripción haya 
abundado un poco, forzada por su contradictoria singularidad. 
Y es que la teoría determinista del genio, experimenta en éste,
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una vez más, el irremediable fracaso. Después de tanta la­
bor positivista, solo queda al respecto en pie el concepto del viejo 
esplritualismo: el genio es un enviado. Detrás de él, en el inmen­
so misterio de los orígenes, hay una causa inteligente que él per­
cibe durante su misión terrenal, bajo una impresión de ayuda 
vigilante y una clara certidumbre de destino. Así, carece de mie­
do, porque sabe. La ignorancia depresiva que constituye aquella 
afección, no la conoce. El tiempo que es nuestro muro limítrofe, 
él no lo cuenta. Su inexplicable multiplicidad, su infalible acier­
to, presumen direcciones superiores. Algo que no es la memoria; 
ábrele á tiempo la página precisa, tráele la noción que no ha re­
cibido, inspírale, para usar el verbo específico, la ocurrencia diri­
mente en la situación imprevisible. Moción subconsciente, se di­
rá ; pero es que ese estado de la subconciencia, constituye la zona 
de otra entidad determinante, al representar el socorrido desdo­
blamiento con que pretendiendo explicar sólo complican el fe­
nómeno, la dualidad inevitable del ambo.

Sarmiento sentía esta influencia. Su realismo positivista, no 
escapaba á aquellos fenómenos, siendo, por otra parte, el primer 
sorprendido de ellos. “Es mi demonio familiar”, solía decir. (i) 
También él tuvo inquebrantable la confianza de su destino. En 
1848, á su regreso de Europa, precisamente cuando el poderío de 
Rosas estaba en el apogeo, envía secretamente desde Chile una 
circular á los gobernadores argentinos, en la cual se declara ya 
“futuro presidente de la República”. Sus conocimientos de auto­
didacta, sin distribución metódica ni desarrollo lógico, bien que 
auxiliados por una memoria colosal, autorizarían, quizá, á pre­
sumir como un resultado de la inherente confusión, las ocurren­
cias mencionadas. Pero Kepler, el legislador del universo; Ba- 
con, el creador de la disciplina científica; Descartes, el fundador 
de la disciplina racional, creían en esas direcciones misteriosas.

Por lo demás, el genio como producto de un medio físico, 
social ó étnico, es hasta hoy una hipótesis que por falta de verifi-

(1) Tal fe le tenía, que fiaba enél hasta los detalles de su vida cotidiana. Cier­
ta vez, debe pagar una visita al General D. Donato Alvarez cuyo domicilio ignora. Sa­
be solamente que vive para el lado de Valvanera. Este vago detalle le basta, y sale á 
la calle. Su demonio le guiará. Llegado á la iglesia de aquel nombre, hállala abierta y 
entra para preguntar, dirigiéndose á la sacristía donde escriben la partida de un bauti­
zo reciente. Lo primero con que tropiezan sus ojos, es el nombre del padrino: Gene­
ral Alvarez, domiciliado en....
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cación no ha llegado á teoría. No puede establecérsele siquiera 
una determinación general en medios críticos ó normales. Su si­
tuación circunstancial es contradictoria. Trátase, cada vez, de un 
caso sin precedentes apreciables, como no sea una evidente nece­
sidad de que ocurra; pero á menos de ensayar una paradoja, es 
difícil concebir que la necesidad sea la protogénesis del genio 
Por el contrario, esa relación causal, indica apreciaciones inteli­
gentes, previas al fenómeno.

No hay un tipo regional que se parezca al de Sarmiento en 
todo el suelo argentino. El de su tierra cuyana, es más bien opues­
to. Aquellas fisonomías españolas, ligeramente atenuadas por 
una melancólica suavidad, carecen más bien de relieve. La feal­
dad, que suele ser en ellas un accidente esporádico, no es común 
y jamás se manifiesta poderosa. En el pueblo, mestizo de indíge­
na, el huarpe, menos tosco que las otras “naciones” dominadas 
por la conquista, dejó un pizmiento más ligero, tirando á bayo 
de teja, una menor oblicuidad del ojo, que entonces lo atribula en 
vez de taimarlo. El conjunto resulta más bien humilde en la co­
rriente enjutez rural. En la holgazanería mejor nutrida de las 
ciudades, el individuo blanco tiende á cierta abotagada desidia. 
Sus pasiones políticas, particularmente violentas, tienen poca 
exterioridad. Es que no provienen de ideales ó de principios, sino 
de intereses y afectos personales, con frecuencia vinculados á los 
siempre acérrimos enconos de parentela. Su elocuencia es esca­
sa, y su cordura muy sólida. Nada más distante, como se vé, de 
la potente carnadura y la arrebatada genialidad de Sarmiento. 
Ante aquellas perezas cazurras, su impaciencia representa un es­
cándalo de audacia. Hasta su blancura glabra es excepcional en­
tre la palidez velluda de la raza española. Allá, donde el senti­
mentalismo de igual procedencia abunda en canciones, hasta con­
vertir la guitarra en utensilio indispensable, él es refractario al 
verso y á la música. Su eficaz empirismo representa lo contrario 
de los rigores lógicos, otro legado colonial que nos desvanece de 
falacia formalista. Todos los fanatismos congéneres estrellá­
ronse en su razón. El desdén proverbial hacia el maestro de es­
cuela, que hoy mismo exhiben muchas personas cultas, presén­
tasele en toda su insolente estupidez; y declarándose maestro, 
de preferencia á cualquier otro título, establece su diferencia 
más profunda, quizá, con el resto de sus paisanos. En Lima, du-
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rante la solemne inauguración de la primera escuela de artes y 
oficios, abandona su puesto de ministro argentino entre los diplo­
máticos, para colocarse entre los profesores.

Si fuera producto de su medio social, conservaría alguna 
relación con sus tendencias y sus preocupaciones; si del medio 
étnico, algunos rasgos típicos. Sus genealogías son meras imagi­
naciones. Poco interesa y menos demuestra la socorrida vincula­
ción con los Sarmiento, hijosdalgo de Lima, ó con los moros mu­
cho más parecidos á aquellos cuyanos tan distintos de él. En uno y 
otro caso, trátase de una información circunstancial para satis­
facer los puntillos aristocráticos de la juventud chilena entre la 
cual figuraba, ó de un alarde romántico. El moro constituía un 
elemento esencial del romanticismo; y como nunca tuvo la lite­
ratura tanta influencia sobre las costumbres, al extremo de cons­
tituir aquella tendencia suya un estado colectivo de alma, un 
misticismo laico que todo lo invadió, su tipo predilecto hubo de 
adquirir realidad ante las imaginaciones en crisis, explicándose, 
así, cómo llegan á concebirlo del mismo modo, á prendarse de él 
con idéntica inclinación, la religiosidad solemne de Chateaubriand 
y el pesimismo agridulce de Enrique Heine.

Por lo demás, Sarmiento conocía en el sublime vizconde 
tanto como en su frecuentado Lamartine, aquel teatral orienta­
lismo de Palestinas y de Arabias. Su gusto literario, casi tan 
voraz como su apetito, consumía al mismo tiempo la Mme. 
Cottin cuyo Malek Adhel (i) alborotaba las contemporáneas 
guedejas de los mancebos trasandinos. Ya veremos estas relacio­
nes al tratar del Facundo. Continuemos determinando el aisla­
miento significativo del genio.

La naturaleza local, no aparece menos extraña á su forma­
ción.

Aquella árida cordillera que amoratan cárdenos visos de es­
coria, ó desoían los ocres de calcinada amarillez, tapa medio cie­
lo como una pared hostil. La impresión de su mole es depresiva. 
En vez de encaminar la mirada á lo alto, aplasta. El mismo vio­
leta crepuscular, lejos de suavizarla, vuélvese torvo en las polvo­
rientas lejanías. Las noches enfríanse en una pureza desapacible 
de páramo. El sol destaca en aquellos paisajes la grandeza bri­
llante y lúgubre de las regiones mineras. Completa ese aspecto la

(I) El protagonista de Matilde 6 las Cruzadas.
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derruida incoherencia de los médanos donde sólo prospera resino­
so jarillal, y hasta el agua del río epónimo, turbiamente rojiza, 
parece contribuir á la sed, tornando indispensable el lloroso filtro 
excavado á la rústica en los asperones comarcanos. La sequedad 
reina en el suelo y en el ambiente. Un velo d'e polvo casi peren­
ne cubre la ciudad, acentuando todavía aquella aridez, la profu­
sión de tapiales. El famoso viento Zonda cuya maléfica electrici­
dad descoyunta como la fiebre, sofoca con remolinos frenéti­
cos, en que á semejanza de los griegos con sus harpías, la supers­
tición local ve los demonios del polvo. La caliginosa polvareda 
denuncia que “anda el diablo suelto’’. Es aquella una región de 
soledades. Cuatro muy vastas la caracterizan. Sarmiento las tiene 
tan presentes, que empieza el episodio capital de su Facundo con 
la descripción de una. Entre sus variadas ocurrencias de adelan­
to, tuvo la de introducir allá camellos: tal son de análogas al de­
sierto africano. Pero están, naturalmente, lejos de resultarle 
simpáticas. Por el contrario, las detesta como causas de montone­
ra y de esterilidad. Asimismo, la cordillera familiar, poco figura 
en sus descripciones. Percíbela rebelde á la civilización, que es, 
ante todo, un asunto de tráfico. Así, su gobierno contó dos con­
cesiones prematuras para aplanarla con el carril y con el riel. De 
ella suele salir una que otra ocasión, allá en los sedientos vera­
nos, inopinada como una montonera de antes, tal cual tormenta 
en que la compensadora ráfaga del Sud precipita las saturaciones 
del Zonda. Pero su chubasco de flagelante violencia, apenas pasa 
de riego superficial. La captación de las aguas manantiales, ase­
gura tan sólo á las fincas su precario suministro. Así, este consti­
tuye la más delicada de las funciones fiscales, el más odioso pro­
cedimiento de extorsión, ó la regla típica de la equidad, como 
quien dice tasada en el marco hidráulico.

Tales comarcas sólo producen contemplativos y ascetas, qui­
zá exaltados estos últimos hasta el rudo pesimismo de la predi­
cación contra las glorias mundanas, pero nunca esos robustos 
campeones del bienestar, de la salud, de la ciencia; ó engendran 
al caudillo específicamente antagónico en su miseria bravia, en 
su tendencia nómada que le hace vivir como clavado al caballo 
por el fierro de la espuela, en su orgullo primitivo que desdeña 
la industria como una afeminación y las artes como una mendici­
dad. En nuestra Palestina gaucha, los ciegos monopolizan la pro­
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fesión de la música. Las Tebaidas jamás fueron propicias á las 
letras. Son ésas regiones de aislamiento. La montaña que empa­
reda, el arenal, el sol implacable, la tormenta fulgurante y rara, 
concentran el ser en una especie de hispido repliegue sobre sí 
mismo, como la vegetación regional que es pura aspereza de 
pinchos y de taninos. Obsérvese, en efecto, la flora montaraz de 
aquellos Andes. El chañar rotoso, denominador de toda la zona 
fotográfica, es, específicamente, un descamisado: Gourliea decor- 
ticans. La retama de los desiertos medra en una coriácea desnu­
dez, fugazmente alegrada apenas por el oro gayo de su flor. La 
jarilla barnizada, de aspecto agreste, exhala su astringencia fu­
maria que dij érase el olor de la aridez. Los algarrobos} presén- 
tanse ,con su corteza ruda como una jerga penitencial. Uno de 
ellos, particularmente tortuoso, hasta imponer su clasificación 
(prosopis flcxuosa) no es más que un verrugón de leña subte­
rránea, que echa hacia afuera tres ó cuatro rudas varas. Casi nin­
guna planta carece de espinas, pero sí muchas de hojas. Así los 
cactos peculiares con sus cascos erizados de púas como los anti­
guos flagelos de pelea. Y la vegetación sativa no es menos carac­
terística, al hallarse principalmente representada por las plantas 
del suelo bíblico: la vid, el olivo y la higuera. ¿Es un Juan Bautis­
ta lo que ha salido de aquella tierra á propalar espantos y sumi­
siones ascéticas, demacrado por la zamarra de camello y la dieta 
de langostas y miel silvestre? No por cierto. Aquel árbol de sensi­
bilidad, con su abundante vida en la que son gajos profundos el 
talento y el vigor, lo que pregona es la salud enérgica, la alegría, 
la dicha, la libertad. Es un escéptico, en el sentido eficaz que daba 
á esta palabra la antigua filosofía; es decir, lo que hoy llamamos 
un hombre práctico. Esta condición va acompañada por un agu­
do racionalismo. Las cosas del cielo no le preocupan, aunque á 
fuer de genial, posee también, y á veces con intensidad descon­
certante, la penetración del misterio. El sólido positivismo demo­
crático, arrástrale á la obra material que promete á su impacien­
cia por el bien, á su predicación de las cosas hechas, logro in­
mediato. Las ideas y aún los ideales, no son para él sino recur­
sos: armas ó instrumentos de su acción. También aquella pre­
ocupación por los negocios terrenales, tenía como propulsor el 
más soberbio desinterés. El entendió como un caso de heroísmo
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la milicia de la vida. (1) Ensanchóse el corazón hasta falsearlo 
en la hipertrofia mortal, para darse como los ríos cuyo ser con­
siste en derramarse perpetuamente. Vida privada no la tuvo, 
pues hasta la más íntima se la sacaron, como si no bastando aquel 
caudal, hubieran debido también remover el fondo.

No hay, como se vé, cosa más distinta del producto humano 
que á su región corresponde. El es más que distinto; es el antago­
nista físico y moral del montonero contemporáneo, que reprodu­
ce en pintoresco mimetismo al arbusto desarrapado y acerbo 
de la región, con su inmovilidad tenaz mordida al suelo por la 
raigambre leñosa, y su fosca sobriedad que ahorra sed espinán­
dose. Su vida, para no salir del símil ya esbozado más arriba, 
era el grande árbol feliz, amigo del agua regadía que aumenta la 
generosidad del follaje y civiliza en primor frutal la áspera baya 
del desierto. Y mientras la especie alada escasea en la región, sin­
gularizando una poesía salvaje en el jilguero negro que habita la 
soledad de las nieves, sobre aquella copa vienen á cantar todos 
los pájaros del sentimiento y de la esperanza.

El antecedente familiar tampoco nos indica nada.
Trátase de un matrimonio provinciano de gente decente y 

pobre, cuya tranquilidad no turba la estrechez, compensada por 
el goce de la buena fama. Algo ayuda el trabajo lento del padre, 
resignado en su precaria fidalguía, y sólo movido á la acción in­
tensa por el patriotismo ó por la política. En cambio, la madre 
dedícase con valentía industriosa al sostén del hogar, complicado 
por la provisión doméstica de casi todas las necesidades corrien­
tes, y por el pequeño comercio suplementario que las relaciones 
más pudientes estimulan á título de compasiva clientela. Y así 
pasa sus días laboriosos en urdir la frazada ó cardar la catalufa 
de colores que adobó la tintorería casera; ó en disponer los lizos 
del telar fino para la untuosa vicuña; ó en historiar la randa cu­
yos pájaros y flores tipifica una tosca, pero expresiva estilización; 
ó en acendrar al fuego reposado de la paila, los alfajores y almí­
bares cuyo punto aromatiza la canela. En la señora, que así vie­
ne á ser el personaje central de la familia, concéntranse la ener-

(I) Asi el gran discurso de 1880, cuando la proclamación de su candidatura presi­
dencial, registra este concepto tan sentido y tan varonil, de viejo soldado que ve en 
la misma muerte un detalle del servicio: «El cuartel de Inválidos me aguarda, i no ser 
que el Comandante Qeneral haga echar la última retreta para llamarme á silencio 
•temo.*
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gía y el relieve. Situación ventajosa á no dudarlo, pues lo cierto 
es que nunca formó la madre argentina mejores hombres.

Claro es también que semejante influencia, dió á aquella vida 
semi-aldeana los tres rasgos característicos del predominio fe­
menil: el quietismo la devoción y la rencilla. Era la vida 
lenta, de conformidad sumisa en la posición heredada, de aspec­
tos automáticos á fuerza de ser invariables, de aburrimiento ya 
habitual en su monótona timidez. Esta profundizaba la intole­
rancia como una defensa. El dominio sacerdotal, aprovechando 
aquella situación, proscribía como pecado toda diversión munda­
na. La pobreza dominaba como resultado en aquella paraliza­
ción, sobre todo para los más linajudos, naturalmente más afec­
tados por ella.

Parece que don José Clemente Sarmiento aceptaba aquella 
situación con la indiferencia habitual; así como que la energía de 
mi señora doña Paula Albarracín, no era sino la actividad, tam­
bién corriente, de una matrona animosa.

La pareja es complementaria; vale decir, equilibrada en el 
matrimonio más regular. Al optimismo inerte del blando marido, 
reúne la mujer una fibrosa energía que obstina la frente con pro­
tuberancia tenaz.

Aquel hogar no fué, asimismo, sino una de las casas pobres 
de la época: la construcción cuadrilonga de adobe y tejado en ca­
pucha, con sus ventanitas trepadas á los muros de cabecera, sus 
cuatro árboles, contados á la manera de la Odisea en los Re­
cuerdos de Provincia, y al frente, escoltando la puerta, la fra­
gante higuera que daba sombra al telar.

La instrucción era casi nula, y durante los siglos de la con­
quista, abandonada á los conventos como una obra de caridad. 
San Juan no debe al fisco español sino una escuela, creada bajo 
dirección sacerdotal sólo trece años antes de la Revolución. E» 
esa la Escuela del Rey, que transformada por aquel movimiento 
en Escuela de la Patria, con un programa elemental muy razo­
nable ciertamente, ve figurar en sus aulas al alumno Sar­
miento, quien, casi de entrada, conquista y conserva sin desfalle­
cer el rango de primer ciudadano, creado como premio insigne 
por la patriótica pedagogía de su director, el porteño Ignacio Ro­
dríguez. Aquella ep, á no dudarlo, su primera simpatía con la
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después bien amada Buenos Aires. Verdad es que desde los cin­
co años, habíanle enseñado á leer en familia como privilegio es­
pecial de único varón sobreviviente.

Repetidos una y otra vez los cursos, á falta de otros superio­
res, fracasaron los proyectos de enviarle al colegio de Lorfetoi 
en Córdoba, y al de Buenos Aires, en 1821 y 1823; la primera 
ocasión, por falta de recursos; la segunda, por azar adverso en el 
sorteo de las becas. Parece que tales contrastes produjeron la 
mayor desolación al padre apático y á la madre iletrada, si bien 
aspirante en su energía directriz.

Para completar este esbozo del medio, recordaré que el go­
bierno adolecía de la misma inercia patriarcal. Como la mayor 
parte de los caudillos mediterráneos, Benavídez, el gobernador 
vitalicio que en San Juan los tipifica, y cuyo mando transcurre 
paralelo á la existencia por decirlo así interandina de Sarmien­
to, es un criollo bonachón de natural, taimado de facha, que 
exagera un poco para mayor solemnidad gubernativa. General 
de milicias caseras, apaisanado sin llegar á gaucho, su gobierno 
representa una de esas incrustaciones al terruño, que siendo de la 
misma substancia, se connaturalizan con él hasta volverse vitali­
cias. Si hay, pues, un medio preparado para producir y mantener 
la vida mediocre, todavía rebajada por la indiferencia, ó cuan­
do más la exaltación contemplativa, es aquella San Juan de Sar­
miento. Nada menos propicio á la eclosión, no ya del genio, sino 
del talento. Aquél ratifica con todo ello su procedencia anómala, 
su infrecuencia original, y por algo los devotos de “la ley”, obje­
taron ya á Jesús que no salían profetas de Galilea...

Si aquel tipo presenta alguna analogía, es con los hombres
de la Revolución Francesa, por su devorador espíritu de acción 
y su amor terrible á la libertad. Si su aspecto rocalloso le apro­
xima á Mirabeau y á Danton, su espíritu presenta una recóndi­
ta analogía con Robespierre, tan diverso, sin embargo, á primera 
vista.

Descollaba en Sarmiento el mismo odio inmenso á la tiranía, 
la misma severidad implacable, el mismo concepto de exterminio 
peculiar á los espíritus absolutos, contra el sistema y sus agen­
tes. Así la guerra sin piedad á la montonera, bajo un estado de 
ánimo manifiesto en aquel proyecto de ley que ponía á precio la
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cabeza del rebelde López Jordán, (i) Todo lo cual no excluye 
la vasta capacidad gubernativa, en aparente contradicción con la 
potencia destructora, puesta á la zapa del despotismo. Ese equi­
librio de cualidades tan diversas, es principalmente un don ge­
nial ; pues claro está que para comparar á Sarmiento, busqué los 
más grandes hombres de la Revolución.

Naturalmente que con guillotina y todo, pues tan ásperas 
eminencias no admiten el esmeril. Vaya uno á disimular en seme­
jante cima de vociferación como Sarmiento, entregada á todas las 
responsabilidades con jactancia casi brutal, el exterminio de la 
montonera á sangre y fuego. Si él mismo lo alardeaba con bra­
via provocación: “Todos los caudillos llevan mi marca”.

La verdad es que hubo de imponérselas á fierro cortante y 
candepte, sin que en aquella represión tengan disculpa muchas 
crueldades; pues como los relieves de su personalidad correspon­
dían á depresiones equivalentes, sus equivocaciones eran tan 
grandes como sus aciertos. Una vez disparado su proyectil, no 
había ya obstáculo que lo detuviese. Su propia integridad queda­
ba comprometida por chocantes contradicciones, lo que si de­
muestra la sinceridad de la convicción, también prueba la cegue­
dad del absolutismo. Así las ideas revolucionarias, inspiradas en 
el amor del género humano, dieron en la crueldad suicida que 
ocasionó el episodio eternamente lamentable de iTermidor. He 
ahí el desastre de la democracia jacobina, ó sea el más profundo 
experimento humano de organización sin autoridad, al sólo im­
perio de la disciplina filosófica.

Las ideas eran también para Sarmiento el origen de toda ci­
vilización y de toda libertad. Por esto consagró lo mejor de su 
vida á fundar escuelas para difundirlas y en predicar para ense­
ñarlas. Predicar, es la palabra exacta. Por singular que sea su es­
tructura, no excluye ciertas inclinaciones secundarias de familia 
y de localidad, como la tonada, por otra parte casi imperceptible 
en él; sobre todo cuando aquellas se acomodan á su idiosincrasia. 
Asi, su genealogía revela en los varones de la familia materna, 
una tendencia sacerdotal, bastante difundida para significar algo

(1) Esto en plena vigencia de la constitución que él mismo habia contribuido á 
fundar, y que prohíbe los tribunales de excepción, las leyes ad hoc contra determina­
das personas, y la pena de muerte por delitos políticos.
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más que el habitual recurso deparado al hidalgo pobre por las 
costumbres coloniales. Casi todos son dominicos, es decir, de la 
“orden de predicadores”; entre ellos fray Justo de Santa Ma­
ría de Oro. Otro pariente más lejano, fray Miguel Albarracín, 
fue escritor y parece que arriesgado teólogo en reparos con la 
inquisición limeña. Pero el más interesante por la influencia que 
ejerció sobre Sarmiento adolescente, fue su tío fray José de Oro, 
hermano del ya citado fray Justo, y como él inclinado á cierta es­
pecie de democracia bíblica que no excluía un ardoroso fana­
tismo.

Figura, así, en la oposición conservadora, ó mejor dicho an­
tiliberal, luego transformada en el partido federal del Interior, 
que hacía sus armas por entonces (1825) contra el gobernador 
de la provincia, don Salvador María del Carril, uno de los futu­
ros prohombres unitarios. Joven de veintitrés años apenas, é 
imbuido en las ideas rivadavianas, había éste ensayado desde 
luego la reforma liberal, suscitando pronto con ella una sedi­
ción que tuvo á nuestro fraile por uno de sus caudillos.

Tratábase, efectivamente, de uno de esos capellanes tunantes 
y batalladores, que habían dejado como rezago los ejércitos de la 
independencia, en el más famoso de los cuales pasó, el menciona­
do, los Andes con San Martín. Habíasele pegado de la vida mili­
tar la inclinación al fandango mujeriego; la mano pronta y la es­
grima vivaz de la pendencia congénere; la proeza domadora á 
corcovo de mulo andino, y el desembarazo valentón de aquella 
altanería granadera con que acuñaba el libertador la faz de sus 
sableadores. A falta de mostacho anticanónico qué empinar en su 
cara frentuda é inteligente, encrespaba de insolencia el labio iró­
nico, y con su voz militar, resonada por el bronce barítono, 
hacía de la verdad peligrosa ó del comentario á cercén, su jac­
tancia caballeresca.

Vencida la revolución contra del Carril, y repuesto éste en 
el mando, el fraile Oro partió desterrado de la provincia á una 
próxima aldea de San Luis, llevándose á su sobrino.

Sarmiento atribuye á aquella convivencia de un año, una im­
presión profunda sobre su vida, y esto parece evidente. La na­
turaleza del tío, era como la suya contradictoria y violenta; pues 
el fraile bigardo, no excluía en él al fanático de la religión y 
del patriotismo, así como la desenvoltura pintoresca del trato y
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de la narrativa adquiridos en sus campañas, con el variado vivir 
y el turbulento pecar, concillábase á la seriedad del estudio y á 
los dones de una no escasa ilustración.

El sobrino le sacó íntegros su amor casi impertiente á la li­
bertad, su coraje romántico, su anecdotario de la patria, su ci­
vismo, su religión exaltada, su voz y sus ademanes. Reproducíase 
una vez más ese caso del tío de grande hombre que la vida dfe 
Mirabeau presenta en forma tan parecida. Veremos á su tiempo 
que el espíritu proselitista del catecúmeno se le pegó también, 
suscitándole la vocación de la enseñanza.

Preparado así á los quince años, á los dieciseis sufre su pri­
mera persecución por la dignidad exagerada hasta la imperti­
nencia. Nada más animado que su propia descripción de esta es­
cena típica:

“Era yo tendero de profesión en 1827, y no sé si Cicerón, 
Franklin ó Temístocles, según el libro que leía en el momento de 
la catástrofe, cuando me intimaron por tercera vez á cerrar mi 
tienda é ir á montar guardia en el carácter de alférez de milicias, 
á cuyo rango había sido elevado no hacía mucho tiempo. Contra­
riábame aquella guardia, y al dar parte al gobierno de haberme 
recibido del principal sin novedad, añadí una reclamación en la 
que me quejaba de aquel serviccio, diciendo: “con que se nos 
oprime sin necesidad”. Fui relevado de la guardia y llamado á la 
presencia del coronel del ejército de Chile, don Manuel Quiroga, 
gobernador de San Juan, que á la sazón tomaba el solcito, sentado 
en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi ex­
tremada juventud, autorizaban naturalmente el que, al hablarme, 
conservase el gobernador su asiento y su sombrero. Pero era la 
primera vez que yo iba á presentarme ante una autoridad, joven, 
ignorante de la vida y altivo por educación, y acaso por mi con­
tacto diario con César, Cicerón y mis personajes favoritos; y 
como no respondiese el gobernador á mi respetuoso saludo, antes 
de contestar yo á su pregunta ¿es ésta, señor su firma? levanté 
precipitadamente mi sombrero, calémelo con intención, y contesté 
resueltamente: sí señor. La escena muda que pasó en seguida, ha­
bría dejado perplejo al espectador, dudando quién era el jefe ó 
el subalterno, quién á quién desafiaba con sus miradas, los ojos 
clavados el uno en el otro, el gobernador empeñado en hacérme­
los bajar á mí por los rayos de cólera que partían de los suyos,
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yo con los míos fijos, sin pestañear, para hacerle comprender que 
su rabia venía á estrellarse contra una alma parapetada contra 
toda intimidación. Lo vencí, y enajenado de cólera, llamó á su 
edecán y me envió á la cárcel.”

Probó así su altivez indómita, á la manera de un temple 
siempre intacto, ora en la posesión de su investidura presiden­
cial, que como es sabido no perdonaba el Excelencia, ora en su 
pobreza ejemplar, más inconquistable aún, como que, á su propio 
decir, constituía un desembarazo de combatiente; y ejercitó tam­
bién aquellos ojos de magnetismo terrible, que más de una vez 
contuvo materialmente, como una fulminación, perradas y po­
pulachos. Todo el Sarmiento batallador está en ese lance de mi­
radas. Cuando chiquilo, había sido capitán de uno de los 
bandos azota-calles que dirimían con encarnizadas pedreas, 
como un aprendizaje de la guerra civil, rencores de barrio; y 
tenía su proeza de Bayardo píllete en la defensa desigual de cier­
ta alcantarilla, donde forjaron su constancia nutridas magulla­
duras.

Su situación de coadjutor al lado del tío, en aquella pintores­
ca soledad de la sierra puntana, había exaltado á religiosidad las 
vinculaciones misteriosas de su predestinación. Precisamente el 
recuerdo de cierta escena religiosa presenciada entonces, inspira 
una de sus más genuinas páginas poéticas: el rosario vespertino 
rezado por el estanciero, patriarca numeroso de hijos y de do­
mésticos, al balido de los rebaños que vuelven como místicos de 
sencillez montañesa. Su sensibilidad casi bravia ha florecido con 
la primer temperie (el destierro de Oro fué á mediados de Sep­
tiembre) cJmo la mota humilde del arbmo serrano, cuyo perfume 
cálido y seco parece un olor de sol.

Allá se le despierta la inclinación á la trascendencia de las 
cosas sencillas, que mencionó en su curioso discurso sobre el cul­
tivo isleño del mimbre. Precisamente es otro don genial el de 
descubrir relaciones ocultas en los séres y las cosas: el don mis­
mo de la poesía. Por eso él cree también en la educación que 
hace maravillas con elementos simples; y aunque es siempre el 
positivo, el utilitario, de donde se ha formado el político, en este 
mismo género de actividad halla trascendencias augúrales:

Urquiza, vencedor de Caseros, no será jefe de la República.
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Los hechos y la lógica parecen demostrar lo contrario; mas “esto 
me parece que está escrito ya allá arriba, y siento de ello esa in­
tuición indefinible pero firme, incontrastable, que he sentido siem­
pre por los hechos fatales, que las. causas conocidas traen apare­
jados”.

Y pocas veces se ha dicho en tan breves líneas algo más be­
llo, más preñado de inmortalidad, que esta consideración como 
quien dice aguas abajo del párrafo, á propósito de la estatua del 
dolor que vela en la Recoleta la tumba de Facundo:

“El Dante puede mostrar á Virgilio este león encadenado 
convertido en mármol de Paros y en estatua griega, porque del 
otro lado de la tumba todo lo que sobrevive debe ser bello y arre­
glado á los tipos divinos cuyas formas revestirá el hombre que 
viéne”

La colocación de estas líneas, cuyo desarrollo pudiera ser 
un tratado de filosofía trascendental ó un poema; mejor dicho, su 
abandono en el párrafo cualquiera de un artículo sobre el día de 
difuntos, indica la creación inconsciente del genio que sabe más 
de lo que piensa y lo que dice. Así también alguna línea, ma­
ravillosa de profundidad y de alcance, á la vez que breve como 
una ley científica: “la electricidad, alma del mundo”. Y esto mu­
cho antes de las ondas hertzianas, de los neurones y de las nue­
vas hipótesis sobre la vida. Muy superior también á todo eso 
en penetración filosófica.

Aquella situación intermitente en la zona de la gran tiniebla 
lúcida que sólo por instantes nos dejan entrever esas ocurrencias 
de los genios, como postigos abiertos á medias sobre el misterio 
causal; su originalidad orgullosa; sus contradicciones de categó­
rico desparpajo; sus proyectos grandiosos hasta rayar en lo qui­
mérico, su diversidad desconcertante, en fin, engendran la sen­
tencia vulgar: el loco. Estaba, en efecto, loco de luz como todos 
los que se desmesuran hacia arriba. La situación polar en la vida 
de la República cuyas perturbaciones corrigió tantas veces su 
talento como una función axil, dábanle con la perpetuidad del 
día, el insomnio luminoso que es de por sí una superioridad vi­
sionaria. Pero el dicho corriente provenía, además, de un hecho. 
En 1836, agobiado en Chile por las tareas de peón minero, que 
duplicaba ahorrándose la reparación del sueño para enseñar, es­
tudiar y escribir, la cabeza le falló. Pasó por ese horror de los
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abismos hostiles que parece definir en el genio una especie de 
sombría pubertad, desvaneciendo el espíritu en la demencia co­
mo un agujero en el agua; tuvo, por decirlo así, su crisis de pre­
cipicio. Y aquel desvarío, acentuado por el desgaire de la vesti­
menta jornalera, con su bombacha azul y su boina colorada, au­
mentaría la impresión luego apegada en sobrenombre.

Su abundancia mímica, la exterioridad de sus entusiasmos» 
su frecuente grito, que es un don de combate en los héroes homé­
ricos, contribuían también. Su ademán descriptivo, adquiría á ve­
ces una curiosa minuciosidad, y recordaba á muchos oficiales las 
anécdotas del viejo ejército, con motivo de igual costumbre de­
generada á manía en el viejo coronel Chenaut que había sido su 
jefe. En Chile llegó á alarmarse su hospedera, con otra 
peculiaridad análoga. En efecto, cuando le poseía la exaltación de 
escribir, comentaba su artículo en alta voz mientras lo iba redac­
tando ; y aquella agitación no se detenía en las expresiones de fe­
roz contento al hallazgo de una eficacia polémica, de un dato que 
con misteriosa frecuencia el libro consultado le presentaba abrién­
dose precisamente por la página puntual; ni en el temo que su­
primía á duras penas del escrito, por compostura literaria, sino 
que traducía la pasión con puñetazos, desasosegados paseos leo­
ninos, y ademanes de amenaza que hacheaban á lo lejos, por en­
cima de los Andes... (i)

La silla volcada, el libro tirado al suelo en la premura, el pa­
so brusco, el juramento estentóreo é intempestivo en el habitual 
silencio del trabajo de pluma, componían á veces un estruendo 
de pelea. La patrona de Sarmiento también le creía loco. ¿No le 
había sorprendido en las madrugadas todavía turbias de tiniebla y 
de sueño, paseándose por el cuarto como un fantasma, con su ca­
misón y su gorro blanco, relumbrando los espejuelos en sus ojos 
cansados, con redonda luz de buho miope, mientras desbordaban 
de la mesa, sudando tinta aún, sus grandes carillas sin margen? 
¡ Qué sorpresa si hubiera visto las fieras con que estaba luchando! 
¡Qué admiración para aquel coraje de paladín, encarada sólo su 
alma contra la ignorancia, la superstición, la tiranía, el d'es-

(1) En cierto articulo polémico de respuesta á los seflores Gutiérrez, periodis­
tas opositores á su política, interrumpe de repente una enumeración de las grandes 
amistades con que se honraba, jactancia habitual en él, para intercalar este apóstrofe: 
«iSáquenme de ahí á los Gutiérrez que me están haciendo pitosl> (burlas).
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aliento, el terror, mientras todavía le tarascaban á traición la mi­
seria y la calumnia! Pero de ver cosas así en Puerto Lapice y en 
Yanguas, Sancho había llegado á saber que el sublime andante es­
taba loco...

En cambio, su letra idéntica desde la juventud hasta los años 
extremos, con una constancia de carácter y de rasgo que designa 
la más perfecta integridad vital, conserva en esas crisis toda su 
regularidad aguda y clara, demostrando el recóndito imperio de 
la razón. Es tan pareja en el borrador como en la copia, en la 
carta familiar como en el trozo polémico. Su examen presenta el 
más bello resumen de cualidades varoniles.

Caligrafía grande y alta, que está expresando desde luego la 
gerierosidad y la confianza de sí mismo, su angulosa energía de­
clara el coraje rayano en temeridad aventurera. Este aspecto agu­
do, que es lo más característico, pronuncia en el conjunto la fir­
meza que puede llegar hasta el despotismo, equilibrada, no obs­
tante, por la sobriedad del rasgo con una evidencia de sencillez.

El examen particular de las letras lo confirma, empezando 
por las de su nombre.

La D, letra de gran importancia en grafología, es tajante 
para emplear el término específico: expresión de ímpetu y de vio­
lencia. La F, poco significativa por lo demás, denota inelegancia 
y cargazón con su aspecto simplificado y feo. Recuerda su fiso­
nomía cuando era gobernador de San Juan y usaba pera. La 51. 
sencilla y netamente cortada, manifiesta fortaleza y cultura.

Después, entre sus mayúsculas, la A alta y aguda, indica per­
severancia y elevación de ánimo. La F, fea y con lazada interna, 
presunción. La V, con el segundo vástago muy ascendente y cor­
tado en ángulo, energía y tendencia al ideal. Entre las minúsculas 
más importantes, la t ligada, sin barra transversal, representa 
tenacidad y lógica. La m expansiva y angulosa, firmeza: el rasgo 
más explícito de aquella caligrafía. La i con fuerte tilde en for­
ma de acento, vivacidad autoritaria. Quién iba á poner con ma­
yor nitidez los puntos sobre las íes...

Por docenas y docenas quedaban las colillas como cartuchos 
quemados de su combate; pues aquel nervioso necesitaba que su 
exceso de entusiasmo se dispersase á lo menos en las alas de 
humo de la quimera. “Fué mi cuerda desde niño, dice, el entu­
siasmo exuberante, y todavía se derrama en mi alma, no obstan-
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Salutación al Duque de Oénova 
(Autógrafo de Sarmiento)
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te los años (i) esta generosa espuma de la vieja cerveza”. Así el 
símil de original gallardía, que parece reir la espuma virilmente 
amarga de lúpulo y desbordada de fermento, en la barba de un 
noble burgrave, comentaba su pasión característica.

Con la misma violencia deprimíanle las ingratitudes de la vi­
da, envejeciéndole en horas, desastrándole durante días la barba 
en retoño y el traje, encorvando de tristeza su vasto cuerpo; y 
como á todas sus afecciones idiosincrásicas correspondía un hue­
co ó un relieve exterior, aquella delicadeza para la ingratitud, 
duplicábase en una excesiva sensibilidad al frío.

Semejante desnivel llegaba en ocasiones al eclipse de 
la personalidad en crisis de exasperada demencia. No en vano 
los frenólogos han dicho que el perfil sintetiza el carácter en su 
línea reveladora. El antropoide selvático preponderaba en tales 
accesos, acentuando á dentellada el trismo pasional, esbozando 
un paroxismo en el desbaratamiento apoplético de la camisa.

El mismo había bromeado alguna vez con su locura, rema­
tando una descripción sintética de su vida, por cierto vibrada á 
lo hondo, de orgullo sano y de emoción varonil, en estos término» 
de noble humorismo:

“Aquí concluye mi cuento, contado de una pieza; y recor­
dando los versos de Shakespeare, de que en verdad no me acuer­
do, pero que vienen de perlas:

Es un cuento contado por un loco 
con grandes aspavientos y gesticulaciones

y que nada significa...” (2)

(1) A los setenta y seis, uno antes de morir. Obsérvese la firmeza neniosa déla 
expresión, el soplo juvenil en la metáfora jovial. Alberdi, que fué su antagonista na­
tural, creía exactamente lo contrario. <E1 entusiasmo es atraso político, resto de des­
potismo militar, que ha podido ser útil en un momento de guerra, que es funesto co­
mo la borrachera habitual durante la vida ordinaria y definitiva.» Quizá tenga más 
razón el analista en su eficaz perspicacia. Pero el artista posee más nobleza. Y he 
aquí por qué habían decididamente nacido para no entenderse.

(2) A la verdad, recordábalos bastante bien, como vá á verse, salvo la sustitución 
de «idiota» del texto original, por «loco»; pues esto convenía mejor al sentido de su 
párrafo. Los versos, que son de la escena V del acto V de Macbeth, dicenen efecto:

.....................it ís a tale
Told by an idlot, full of sound and fury,
Signifytng nothtng.

Lo curioso es que este mismo fragmento se halla mal citado y atribuido en los Re­
cuerdos de Provincia, donde sirve de epígrafe. En vez de an tdtot, dice a fool, con-
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No tardaba en encarnizarse de nuevo con otro motivo de 
combate, para volver á sus desmesuradas escrituras, suspendida 
por ellas la vida animal hasta olvidar su impaciente apetito, y 
sostener, cuando venían á anunciarle el almuerzo después de 
veinte ó treinta horas, que su noche laboriosa no había acabado 
aún.

Una profunda afectuosidad emana también de ese entusias­
mo, hasta volver famosas sus grandes amistades, dignas por cier­
to de un estudio especial sobre “los amigos de Sarmiento”. Así 
su condiscípulo Aberastain á quien inmortalizó en una de esas 
“vidas” tan peculiares de su literatura. Aquella amistad ligábase 
á su época más triste de enfermedad y desencanto. Habían de­
jado de verse desde la escuela primaria, ausente Aberastain en 
Buenos Aires, adonde viniera para ingresar al colegio de Cien­
cias Morales, con una de aquellas becas que Sarmiento no pudo 
obtener; y volvieron á encontrarle en San Juan, cuando el estu­
diante regresaba hecho hombre, respetado por su honorable capa­
cidad hasta nombrarle juez de alzada el gobierno enemigo, mien­
tras el indomable recaía en el nido deshecho, con su pobre gran 
cabeza bamboleada en la enajenación, lleno de tragedia y de en­
sueños, de miseria y de enormidad, como un verdadero vagabun­
do de los Andes.

Aberastain le tendió la mano amiga, hízole comisionar con­
tador provisorio de la administración para que compusiera cierto 
enredo de teneduría fiscal; y con esa gratitud sin límites, que es 
la madera de explotar en todas las grandes almas, Sarmiento 
guardó al amigo con delicada preferencia, dado que era una pri­
micia de dolor, aquella lealtad cuya genuina arrogancia determi­
naba su expresión viril, como resalta en la veta tenaz el maduro 
corazón de la caoba.

Otro entre tantos fué Montt, su noble protector chileno, á 
cuyo interés atribuye, con la gratitud habitual, el útil desenlace 
de su existencia. Bella exageración de amistad, sin duda, pero

fusión evidente con el full of sound del texto original, deformado consecutivamente en 
with sound; lo cual prueba á la vez, que Sarmiento citaba de memoria y que no per­
cibía el ritmo del verso Inglés, aunque se trate de un endecasílabo cortado por un 
adónico á la manera sálica. La cita está hecha, además, de corrido, en forma de pro­
sa, que es como queda efectivamente, asi deformada. Además, dfcesela tomada del 
Hamlet, tanto en la transcripción inglesa como en la traducción. Lo que es inexacto.
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exacta como apreciación inicial. Montt le ayudó eficazmente á 
ser periodista, como se ayuda á un inventor, pues lo cierto es que 
el argentino fundó la prensa de Chile, al crearle con el diario su 
organo expansivo por excelencia: el ala de papel en constante ac­
ción de volar. Mientras el periódico no es diario, continúa limita­
do á folleto. Es el cotidiano apremio lo que viene á convertirlo 
en ser alado. He ahí el potente secreto de “aviación” que Sar­
miento llevaba en su alforja de peregrino.

El joven estadista y ministro chileno, enseñóle también con 
su ejemplo la rudimentaria lección política que por aquel enton­
ces presentaba su país, como un modelo de organización bastan­
te análoga á la pedagogía contemporánea enteramente compuesta 
de rpagister y de dogma, en contraste con el sangriento desorden 
argentino, mucho más rico, sin embargo, de vigor potencial y de 
posibilidades. Las mismas personas de Sarmiento y de Montt, 
presentaban ese contraste; mas era, sin duda, imposible apreciar­
lo entonces, dada la inmediación de los acontecimientos, sino bajo 
un concepto enteramente desfavorable para nosotros. La inmensa 
fé patriótica del emigrado, revela, sin embargo, una instintiva 
apreciación genial, que le hizo desdeñar siempre la buena posi­
ción en Chile por la azarosa aventura del regreso libertador. 
Montt mismo habíaselo reprochado alguna vez, diciéndole que 
nunca asentaría la cabeza.

Sin embargo, Sarmiento aprendió del gubernismo chileno la 
organización constitucional, como había de hacerlo Alberdi prác­
ticamente hablando; pero la influencia de Montt sobre su vida, es 
mucho más importante. Representa la ayuda indispensable en 
otra de las crisis también peculiares al genio: el desencanto de 
la soledad que le producen su propio distanciamiento y diferen­
cia con los hombres. Llega un momento en que todo á su alrede­
dor es hostilidad y fracaso. Quizá la predestinación impulsora no 
fué sino quimera de la propia vanidad. Tal vez el sentido co­
mún tiene razón: la razón de su inercia descorazonados. Acaso 
es definitivo el desdén de los hombres y de la suerte...

Entonces la pena duele en el sollozo estrangulado, la injus­
ticia desola como una despedida sin remedio, el pesimismo insi­
núa dolorosas delicias de soledad; y el corazón, sólo en su an­
gustia, no siente ni la correspondencia de los dolores ajenos que 
asumiera su caridad, como el cordal de la vihuela es precisamen­
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te el único punto donde no vibran las cuerdas, atadas sin em­
bargo á él.

Sarmiento desesperado por los contrastes, por los años de ti­
ranía inexorablemente sucedidos en la victoria, concibió el ostra­
cismo, el hundimiento, como un desenlace en tierras lejanas don­
de ni siquiera se volviese á oir su nombre. Y el amigo le salvó. El 
oligarca discreto y fino, comprendía á aquel formidable demó­
crata, con una superioridad de espíritu ciertamente bella. En­
cargóle una misión á Europa con el fin de que estudiara institu­
ciones docentes.

Debemos con este motivo á Chile y al grande hombre chi- 
leno, la adultez del Sarmiento estadista y educador; pues aquel 
contacto con los vientos marinos, aquella dilatación de horizon­
tes, acabaron de emplumarle las alas. El gobernante quedó com­
pleto en potencia de actuación, no bien le llevase arriba el apa­
rente azar de su existencia predestinada.

Su carácter labrado en material andino, á mordedura y per­
cusión de fierro, allá hubo de equilibrarse y convertir en filo de 
arista, es decir en elemento de estética lineal, sus asperezas pri­
mitivas. Así vino á resultar más inflexible y penetrante. Aquella 
punta que se sacó en la rotación mordiente de la vida, no se des­
mocharía jamás, conservada por la misma integridad de su agu­
deza. El alférez niño que se batía á miradas con su gobernador y 
coronel, continúa con la rectitud ideal de la espada, en el viejo 
general de setenta y cinco años, que contesta la prohibición oficial 
á los militares, de criticar actos gubernativos, fundando El Cen­
sor, última trompeta de sus campañas. El gobierno tenía razón, 
y él, en igual caso, habría hecho lo propio; pero ante el supremo 
derecho á la libertad del pensamiento y de la palabra, su insubor­
dinación contradictoria comporta una ratificación de su vida. Lo 
cierto es que entonces, como en la San Juan de 1827, se batió á 
fuerza de luz espiritual y se salió con la suya. Habíase formado 
con el ejercicio de la libertad, cultivada por dentro, al modo es­
toico, una de esas situaciones inexpugnables á todo poder terres­
tre. Su fortaleza, como la de los árboles que progresan lo mismo, 
estaba en el invisible corazón, es decir, allá precisamente donde el 
común de los mortales alberga las cobardías y las miserias. Por 
eso también, todas sus debilidades fueron exteriores: la gula, el 
elogio, el temo fácil, el cuento verde...
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La brisa más leve arruga la superficie del Océano; pero es 
inaccesible al huracán la serenidad donde duermen las perlas.

En vano el gobernante cuya candidatura oficializada había 
combatido con aquella su última tempestad de editoriales, ofre­
ció á su vieja pobreza comisiones y honores en capitulación. Im­
posible reducirla. Era en él una prenda de nobleza, el reverso 
visible de su generosidad.

La ineptitud para la economía personal y el negocio, tan 
característica del héroe, asume en él un desenfado infantil. Aquel 
general tan concupiscente de entorchados según las calumnias 
de la época, no tiene uniforme. Nunca ha usado tricornio. Cuan­
do el famoso padrinazgo de la bandera del regimiento n°, á pe­
sar de que su presentación con uniforme ante la turba prevenida 
para burlarse de su generalato, es un desafío, no lleva sino el or­
dinario quepí con palmas comprado en lo de Claret. (i) Aquel 
sembrador del progreso y de la riqueza, aquel propagandista del 
trabajo productivo, aquel genio utilitario, no sabe lo que eS el di­
nero cuando se trata de él. Jefe de la nación, recomienda á su mi­
nistro del interior, cuando ya llevaba dos años de gobierno, que 
solicite en el presupuesto de la presidencia una partida para gas­
tos de etiqueta, pues no tiene cómo cumplir con los agasajos de­
bidos á sus visitas. La partida existe, pero no lo ha advertido, y 
otro la está cobrando indebidamente. Para dar una comida diplo­
mática, sus ministros deben prestarle vajilla y muebles hasta que 
pueda hacerse de los que necesita. Y esto no sucede sino al fin de 
la presidencia, en 1874, con economías particulares. Los mismos 
funcionarios, reunidos en acuerdo, tasan sus gastos presidenciales 
para inaugurar la exposición de Córdoba, en ocho mil pesos, con 
transporte de comitiva, residencia y todo. Parécele aquello una 
chocante mezquindad, y así lo manifiesta privadamente á un ami­
go ; pero acata lo resuelto, con espartana dignidad. Eran los tiem­
pos en que la oposición clamaba contra el presidente pomposo y 
autoritario. Su apoderado amistoso, don Manuel Ocampo, es 
quien percibe y distribuye sus sueldos y sus dietas. El nada sa­
be de esto. Como gobernante, vive exclusivamente para su país.

(1) Este complemento circunstancial de lugar, es castizo y útil, pues remedia 
una deficiencia sensible, al substituir la frase «en casa de>, que resulta con frecuen­
cia inadecuada.
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Las economías que aquel amigo le ha hecho, alcanzan para com­
prarle una casa. Naturalmente, él sigue ignorando todo.

Tal desinterés proviene de la confianza en la propia fuerza, 
que es un resultado del entusiasmo, del noble romanticismo del 
ideal. ¿Dónde has visto, dice al buen Panza Don Quijote, autori­
dad competente, si las hay, en materia de caballería; dónde has 
visto que los andantes paguen su posada, ni alcabalas, ni pon­
tazgos ?

Su primer lance polémico de periodista, fué precisamente 
en defensa de Hugo y los románticos en El Mercurio de Chile. 
Había estado estimulando tácticamente á los puristas, con elogios 
y falsas timideces, para que se atrevieran. Este encogimiento feli­
no, era una peculiaridad de su polémica. “Ah, picaros, decía yo, 
mientras escribía estos cumplidos: ¡ ya me la pagarán!” Y luego, 
á través de los años, vuelve á hervirle la vieja cólera generosa:

“¡ Ira de Dios! Todavía siento sabrosa la mano que movió 
aquella vengadora pluma.”

Su justicia era impersonal como un elemento. Ante los gran­
des principios, tenía la implacabilidad de un antiguo republicano 
de Roma. Por eso no escatimaba el vocablo ni la violencia, ven­
gadora del bien. Por cauteloso que fuera, el paso del picaro en­
contraba un eco delator en su conciencia sonora como una bó­
veda. Pertenecía, según el mismo, á “las naturalezas eléctricas”. 
El instinto de la predestinación genial, manifestábase por el des­
doblamiento en tercera persona cuando escribía y hasta cuando 
hablaba: “Sarmiento afirma” tal ó cual cosa; “he oído decir al 
general Sarmiento”...

Es que el hombre múltiple, al aparecer según los casos, ha­
bía llegado á advertirse; sin contar con que esa forma de expre­
sión, es característica de la jactancia:

Aquí está Don Juan Tenorio 
Para quien quiera algo de él.

Su originalidad no temía la difusión previa en conversacio­
nes abundantes y entusiastas con cualquier interlocutor, á veces 
en la calle, sin atención á que se tratara de un chico ó de un in­
significante. Parece, por el contrario, que esto era un modo de 
penetrarse y descubrirse. En todo caso, una manifestación más 
de su ser irradiante, en perpetua situación de docencia. El miste­
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rio de la vida intelectual, llevábalo él visible, como la bujía su 
pábilo. Y solían ser aquellos sus grandes momentos de improvi­
sador, chisporroteados hasta la quemarropa por la ocurrencia sa­
tírica. Estaba, como dije ya, más próximo á la sátira que á la iro­
nía. Es que para él, formidable pedagogo, grandioso predicador, 
habíase formulado el castigat ridendo. Y la ironía es, en el fon­
do, una desdeñosa compasión ó una elegante perversidad pesi­
mista. La sátira tiene, por el contrario, fe robusta; es la indigna­
ción escupida en sarcasmo. Donde la otra roe con su sonrisa, ella 
masca con su carcajada. El espíritu de aquélla, es el luquete que 
acidula el ponche; el de ésta una cálida generosidad de vino. Ei- 
roneia es griega y miente: greco mendax. Sátiro es romana y 
muerde con el fierro de la ruda verdad latina: ferrum mordax. 
Mientras la una incurre á veces en un ligero afeite de pedante­
ría, la otra es puro aseo,, de sinceridad. En el ingenio de aquélla, 
hay una sutil oblicuidad de felonía; en la elocuencia de ésta, una 
rectitud de pilar. Es que toda ironía tiene su punta de sofisma, 
como toda sátira su partícula de dogma. Si la primera es más pe­
ligrosa por ser gata, la segunda es más terrible por ser leona. En 
una sociedad refinada, la eficacia de la ironía es mayor, porque la 
civilización mima á los gatos y enjaula á los leones. Contribuye á 
esto la voluptuosidad implícita en lo agridulce de la ironía. Lue­
go, es más difícil y complicado ser irónico. La ironía es un arte. 
La sátira una moral. Pero ante la salud genuina del espíritu, re­
sulta esta última superior. La ironía, al fin de cuentas, es la aris­
tocracia de la maldad, y no entra por ello en el plan de los gran­
des bienhechores. El Evangelio no registra una sola ironía.

Así, Sarmiento y su fiera, no constituían un espectáculo in­
genioso. Aquella ignoraba la fina esgrima que esconde en el mi­
tón reticente las uñas de la mundana. La nudosa desnudez de su 
brazo enarbolado para azotar, representaba la escultura de la 
fuerza. Por esto no concebía ese espíritu la traición ajena, y 
fué tantas veces engañado. Antes que manchar una reputación 
con la sospecha, prefería equivocarse tristemente. A semejanza 
de todos cuantos han padecido y trabajado mucho, comprendía 
que nada hay tan respetable como las debilidades de los hombres. 
Poseía esa fundamental nobleza del caballero, que en la excelen­
cia de su calidad, valoriza la mentira del vil haciéndola verdad 
suya. Ignoraba el rencor, esa mengua febriciente que imprime al
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alma una siniestra puerilidad de pigmeo, como la torcedura del 
vino repite la acerbidad del agraz. Tuvo para sus peores enemis­
tades, aquel sublime don del olvido que es el perdón de los dio­
ses. Mas por otra parte, su concepto de la justicia sobrepuesto 
á toda consideración y á todo afecto, jamás cultivó amigos para 
tener séquito ó para tener cómplices, siquiera lo fuesen en el 
afecto común. Y de aquí su respuesta á un polemista clerical que 
le motejaba de díscolo y de voltario:

“Le prevendremos que Sarmiento no ha sido fiel á nadie, 
porque nunca ha estado al servicio de nadie.”

Consideraría inepto quitar al lector el saboreo genuino de 
esta soberbia paradoja. Todo Sarmiento está en esa frase como 
el león en su rastro, (i)

Y sabía que le odiaban por esto, y dejábase odiar ese afecti­
vo, tan fácil para las lágrimas de la ternura. Comprendía que. 
después de todo, era una consecuencia de su superioridad; pero 
ésta le hacía falta para su grande obra y la celaba hasta preferir 
el odio.

También es verdad que amaba la gloria, esa anticipación de 
inmortalidad, que comporta por lo tanto el goce de la justicia su­
perior, la venida de los cielos á la tierra. Nadie le ha atribuido 
con mayor claridad, su benéfica trascendencia. Llámala “la más 
noble, la más grande y la más útil pasión humana”. “La ciencia 
difícil, porque no se explican sus principios”. “Arte durísima de 
practicar porque impone privaciones, dolores, martirios”. Exce­
lencia que “conduce á vivir siglos en despecho de la muerte, á ser 
ciudadano y conquistador de gran número de naciones”. Así, no 
es extraño que conserve como un escollo de las tempestades, su 
ofensiva superioridad.

Sabe, por lo demás, que en ella estriba su arte de ser gran 
viejo. La gente que cultiva su inteligencia, tiene la vida más larga 
que los ignorantes. Con todo el enorme trabajo que demanda, la 
sabiduría es un fundamento de longevidad. Así lo asienta al ce­
lebrar El Centenario de Burmeister. Así al encomiar los méritos 
de su octogenaria amiga Mary Mann. Y á propósito de aquellas

(1) Recuérdese, no obstante, su gratitud inagotable, que ni la enemistad de aque­
llos á quienes la debía, quebrantó. Así. por ejemplo, el comandante Ramírez su sal­
vador en Mendoza, con quien no se creyó desobligado, aunque le llamara después en 
una indebida publicación de correspondencia privada, salvaje, loco y «judio»...



48 LEOPOLDO LUGONES

amistades., otra vez el útil amor á la gloria. Recuerda que es el 
número 51 entre los 53 hombres célebres de cierta fotografía 
americana donde figuran intelectuales y políticos de nota como 
Longfellow y como Grant; si bien disimulando con caballeresca 
modestia su satisfación, en la campechanía de una broma.

“¡¡¡Yo soy el número cincuenta y uno!!! ¿Y por qué no? 
¿No soy el número ochenta entre los argentinos? Saquen bien la 
cuenta y verán. Principien por el presidente y acaben por el por­
tero del senado. Cabalitos, ochenta”.

Esta era comúnmente su expresión humorística cuando ha­
blaba de sí mismo; y nada resulta menos vanidoso como se ve. 
Pues bien, no se lo perdonaron nunca—porque era cierto.

Aquí donde el auto-bombo es una regla infalible de éxito 
para el mediocre, no le perdonaron la verdad de su gloria. La en­
vidia es una enfermedad de las democracias, y su primer diag­
nóstico pertenece á Aristóteles; mas por lo mismo que llevan tan­
tos siglos de sufrirla, parece haberles llegado con algún exceso 
la oportunidad de emprender su cura. Nada perdona menos la 
opinión pública, que los pequeños defectos. De ahí esa animad­
versión injusta contra la debilidad, por otra parte, honrada del 
grande hombre.

¿ No ha dicho él mismo, en efecto, que sus triunfos de mu­
chacho inteligente, habían impreso á sus maneras “cierto carác­
ter de fatuidad, de que me han hecho apercibirme más tarde?” 
La apreciación del defecto, no puede ser más imparcial.

De esa rectitud en la fuerza, provenía un odio innato al so­
fisma, que le sacó de quicio en más de una polémica con los es­
critores católicos.

Campeón de la libertad de conciencia y de pensamiento, que 
era su estado de salud moral; experimentado hasta la amargu­
ra por la sórdida perpetua alianza entre los despotismos y la igle­
sia ; constructor de su razón á costa de tareas gigantescas, hasta 
alzarla en fuerza y en claridad, como un pilar de mármol, claro 
es que el molusco clerical no tardó en prendérsele con su corro­
siva gazmoñería.

Esta fué otra de sus grandes luchas. Llamaba “pensamien­
to vegetal” al que informa las creencias tradicionales; pues sien­
do su espíritu religioso como el de todos los trascendentes, el ra­
cionalismo resultante de una experiencia sin tregua de hombre de
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acción, salvábale de la inercia contemplativa. Como todos los ge­
nios creadores, era panteista, veneraba en la Naturaleza el Gran 
Ser sin realidad personal, cuya ley suprema formada por la con­
secuencia inevitable de toda acción en un efecto correspondiente, 
llevamos en nosotros y es nuestra conciencia, ó sea la norma de 
justicia.

Su habitual honradez, mantuvo hasta el fin la integridad de 
los principios racionalistas que defendiera con inquebrantable 
constancia. Su postrer recomendación á la hija amada que cuidó 
sus últimos días, es un testamento estoico:

“Yo les he respetado sus creencias sin violentarlas jamás. 
Devuélvanme ahora ese respeto. Que no haya sacerdotes junto 
á mi lecho de muerte. No quiero que una debilidad, pueda com­
prometer la integridad de mi vida.”

Su indignación contra las supersticiones, participa de cierta 
compasiva guasa ante la pobreza de espíritu en ellas implícita, 
sugiriéndole alguna de aquellas gruesas bromas cuya brutalidad 
era un exceso de vida indócil. Siendo gobernador de San Juan, 
un cura le denuncia masón en el pulpito, añadiendo la consabida 
patraña del sermón para pobres diablos: los masones tienen co­
la. Encuéntrase luego con Sarmiento, quien sin más ni más le 
invita á ratificarse, tocando el sitio impertinente. “Toque, padre, 
toque”. Y se palmea ruidosamente el molledo, poniendo á la vez 
dos ojazos terribles.

Su jovialidad era tan pródiga como todas sus cualidades no­
bles. En la mesa, en la tertulia casera ó parlamentaria, gustábale 
habitualmente estar de broma. Tenía predilección por la tertulia 
de jovenzuelos que visitaban á su nieto Augusto, y solía llamar 
á la puerta del cuarto estudiantil, declarando con irónica solem­
nidad cuando de adentro preguntaban quién era: ¡El general 
Sarmiento! Su familiaridad, á veces brusca, de viejo que se en­
tretiene en jugar asustando con su grandeza, es la superficie son­
riente de su ternura. Decía comentando su bella* página sobre la 
muerte de Rosarito Vélez: “Sentí que debía haber escrito algo 
bueno, porque al terminar me vi bañado en lágrimas”. La voca­
ción de enseñar, despiértasele con la pena de haber visto la ig­
norancia en que yacían sumidos los montoneros sus enemigos y 
los mocetones analfabetos de la tierra puntana. Llega, á propó­
sito, el momento de que le examinemos bajo su aspecto más no­
ble y característico: la utilidad.
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La colosal impulsión de su vida, su vasto ensueño de pa­
tria, provienen de la pasión de ser útil. El tan combatido, tan 
desamparado, tan solo, asume hasta el sacrificio el noble anhelo 
de ayudar. Pásase la vida aprendiendo para enseñar, y buscando 
cosas útiles para su país. En su caridad humana, al uso estoico, 
vale tanto la compasión como la dádiva. Su decente pobreza la 
blasona como una garantía de integridad, no como un ejemplo. 
Para todos los demás, quiere la opulencia. Cuando viaja, no pier­
de detalle que pueda luego traerse de trasplante. Pásase las ho­
ras pegado á la ventanilla del vagón, mientras los otros leen, con. 
versan ó duermen. Su observación se desarrolla, así, con extra­
ordinaria agudeza; su memoria, ya enorme, se ensancha y se car­
ga de imágenes, de ideas, de informaciones, pintoresca en su va­
liosa plenitud como un buque aventurero. Nada le es indiferente, 
desde la inauguración de la mansarda en la arquitectura metro­
politana, hasta el progreso de la elegancia en el pueblo. Su satis­
facción mayor durante las fiestas patrias, consiste en verlo de­
cente y satisfecho. Acepta y conserva como un documento proba­
torio de haber sido él quien introdujo los corsos carnavalescos, 
á título de regocijada sociabilidad, la medalla de estaño con su 
caricatura simbólica: Sarmiento Emperador de las Máscaras, que 
le obsequió la famosa comparsa Habitantes de Carapachay, de­
jándose bromear así, un poco á la desvergonzada, por su buen 
Caliban inocentón y analfabeto. Como la alegría y la risa son pa­
ra él valores sociales, pues entiende con evidencia griega el goce 
rejuvenecedor de la libertad, las fiestas populares figuran en sus 
programas de gobierno; regocíjale su propia caricatura en el pe­
riódico y en la máscara. Hormiguea en ello la robusta sensuali­
dad de la risa rabelesiana, y á la vez una ingenua cosquilla rústi­
ca de fauno que ríe su propia fealdad en la fuente. Bien haya 
también el defecto mismo, si á la manera de un avinagrado anti­
guo cuero báquico, ha de fermentar en la alegría del pobre pue­
blo que tanto acaba de padecer, y que bien puede estimular su vi­
no con esa burla, fogosa de sabor, como la similar cebolla de Ar­
cadia. (i) Lo que lamenta su mismo dolor, es el fracaso de ac­

to Sabido es que los campesinos griegos estimulábanse á beber comiendo cebo­
llas. La Atenas del Plata, pudo hacerlo sin mengua; pero no olvide que en Egipto 
llegaron á adorarlas. Los toros convertidos en <campeones> nacionales, 6 sea Ilustres 
columnrs de la patria (bellico laude Insigáis, decían en Roma) valen ciertamente una 
cebolla divinizada...
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tividades útiles implícito en la desgracia ó en la muerte. “Estaba 
seguro, dice llorando á Dominguito, de ver continuada 
cuarenta años más la obra de regenerar nuestra sociedad 
por la palabra, la inteligencia, y acaso el talento”. Y en otra par­
te, refiriéndose al mismo hijo bien amado: “Mr. Laboulaye había 
atribuido por la aparente igualdad de nombre, aquella sesuda 
introducción á su obra (era la traducción de París en América, 
por Dominguito) al padre, conocido como escritor”. Por úl­
timo, siempre en el tema de aquel noble dolor estoico: “¿Y no se­
rá disculpable su anciano padre, ensordecido ya por el fragor de 
instituciones que se derrumban, perdida la voz á fuerza de pre­
dicar en desierto sesenta años sin tregua, si quiere recoger toda­
vía al borde de su propia tumba, los fragmentos del rico vaso á 
que pensó trasegar su pensamiento para que continuara la obra 
otros tantos, y que cayendo de las manos del sacerdote que lo 
presentaba al pueblo, ante el altar de la patria se rompió ?”

Desde esas venerables alturas del dolor humano, que la pá­
gina anterior alcanza con una espontaneidad hasta desgarbada, 
como un hábito casero de la cumbre, evocando á modo de con­
movedora escena antigua, ese anciano que se lamenta, por fúne­
bre decoro en honor de la heroica sombra, con el bello símil del 
vaso roto ante el joven muerto por la patria; desde esos como 
resúmenes en la luz que le sugiere la contemplación de su vida, 
desciende con minucioso acierto á la propaganda de la espartería, 
á la aclimatación de los peces útiles, de los pájaros y del gusano 
de seda. En su viaje á Francia, había estudiado la educación del 
insecto, prácticamente, trasladándose al parque de Senart (Fon- 
tainebleau) donde conoció á Mr. Belin que luego fué su impresor 
y su yerno. Solicita el nombramiento de juez de paz de Junín, 
cuatro años antes de su muerte, cuando ya era el Gran Sarmien­
to, y la misma presidencia habría resultado horma estrecha de su 
zapato, para cuidar personalmente de las aves lacustres entrega­
das á insensata destrucción. Formula planes de dasonomía, la 
noble ciencia civilizadora del bosque artificial, por medio de cro­
quis, modelos construidos con plumas sobre planchas de corcho, 
consejos, ideas y semillas. Asignaba tal mérito á estas iniciativas, 
que dejó constancia en acta atestiguada, de haber sido el intro­



52 LEOPOLDO LUGONES

ductor del eucalipto, (i) Con la exageración peculiar de todas 
sus tendencias, aquella alcanza la agudeza de una manía. Sin 
embargo, es torpe para la pequeña policía de sí mismo, y las ocu­
paciones caseras. No sabe afeitarse ni cortarse las uñas; ni sacar 
punta al lápiz con el cual escribe, por otra parte, rara vez. Debe 
á su torpeza para la navaja, la cicatriz que corta su labio superior 
derecho y que la fotografía suprime regularmente. Toda su la­
bor doméstica, consiste en podar con desacierto las plantas; 
en cuidar alguna, como la hiedra que cubre ahora su tumba de la 
Recoleta; en enseñar á leer á la gente de servicio y en limpiar 
por su propia mano la pajarera, donde solían columbrarle sus ve­
cinos de la calle Cuyo en mangas de camisa y con su gorro negro, 
de borla. Para sacar partido de todo, hacía que sus nietos le refi­
riesen á diario “la crónica de la pajarera”, con lo cual los ha­
bituaba á la observación. Cuando se trata de ser útil, no pierde un 
solo detalle.

Escribiendo la necrología de Longfellow, recuerda el trágico 
fin de la esposa del poeta que murió abrasada por el incendio ca­
sual de su propio vestido. Iba narrando las circunstancias de la 
amistad que con Longfellow tuvo “el señor Sarmiento” en los 
Estados Unidos, para llegar cuanto antes, según acostumbra, es 
decir, precipitando sus recuerdos y sus opiniones con una recti­
tud de lista, cuando aquel episodio le surgiere esta digresión:

“Bueno es aprovechar este recuerdo para prevenir á las mu­
jeres que enseñen á sus hijas el medio de preservarse de una 
muerte horrible, que es, al menor indicio de llamas en el vesti­
do, echarse por tierra, mantenerse siempre horizontales y re­
volcarse y volver sobre sí mismas en aquella postura. Si no se 
apaga instantáneamente, la llama desaparece no pudiendo ele­
varse, y en todo caso nunca sobre el busto, pues es la brasa que 
hace el fuego en las pretinas, lo que da la muerte, asando el es­
tómago.”

Esta minuciosa lección de economía doméstica, en la cual 
despunta el pedagogo nato que á los veinticinco años formulaba 
ya en San Juan, como primicia docente, el plan de estudios del

(1) Interesa á nuestros botánicos saber que se trataba del eacaltptas globalas 
cuya semilla proporcionó en 1858 al jardinero de Lezama que firma la atestación. 
Fuera curioso averiguar si el parque de ese nombre conserva algún árbol producido 
por la mencionada semilla.
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colegio de Santa Rosa “para Señoras”, según la fórmula solemne 
dei liberalismo rivadaviaño, choca con el resto de la composición 
hasta ser pegote literario y literal; mas ya veremos que la li­
teratura, para Sarmiento, fué ante todo un órgano de relación. 
Aunque apreciaba su arte, como que era un escritor de alta es­
tirpe, todo lo subordinó á aquel carácter de instrumento comuni­
cativo, á aquel instinto de la utilidad que no era, en su personal 
desinterés, sino la sed del bien ajeno.

Y no ha llegado todavía el momento de estudiar bajo esta 
faz su grande obra de educador: ese prodigio de abnegación en 
hombre tan motejado de egoísta por vanidoso. Pueden, efectiva 
mente, aquellas lecciones anacrónicas, constituir meros casos de 
mal gusto literario; no ser aquella posesión de la investidura gu­
bernativa y de la graduación militar, sino un relieve de orgullo; 
pero en lo que no cabe conjetura adversa, en lo que su genio ma­
nifiesta la integridad de una luz, es en aquel amor suyo por el 
niño que le acercó á la santidad, como para que no le fuese ex­
traña ninguna cima del espíritu.

Santo, en efecto, á la manera de aquellos varones formida­
bles y coléricos que iniciaron los grandes movimientos cristianos 
c islamitas; santo, no por la perfección de su virtud, por la altura 
de su misticismo, conducentes á la vía unitiva de los teólogos en 
estado de contemplación inefable; sino por la abnegación valero­
sa que superaba todas sus imperfecciones, así como el cerro pare­
cido saca de entre matorrales, derrumbaderos y cavernas, lumi­
nosa en la inmensidad, su punta blanca.

Y no es esto una ocurrencia literaria. Don Félix Frías, el 
elocuente católico, autoridad respetabilísima en el caso, hasta 
por su fogosa intransigencia, solía decir á Sarmiento “con toda 
el alma” no hallando reparo qué ponerle:

—Sólo le falta ser católico. Hágase católico.
El viejo estoico debía sonreír enternecido ante aquel conse­

jo de buena fe y de amistad, recordando sus grandes palabras 
á otro amigo suyo, el obispo Achával, que le inducía á ponerse 
bien con Dios:

—Mire todos los templos que he edificado en América, (las 
escuelas) y diga si cultivar la inteligencia, no es acercar la cria­
tura al creador.

Su intento de hacer arzobispo á Esquió, demuestra que sa­
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bía discernir el estado de santidad en los humildes, lo cual supo­
ne analogía de condición: similia similibus quaeritur.

El amor á los seres inferiores, que le lleva á fundar la so­
ciedad protectora de los animales, es otro rasgo; pues nadie ig­
nora que san Francisco de Asís, la más inflamada santidad del 
Occidente, interpelaba de hermano y hermana al lobo y la golon­
drina. En la ternura por el pájaro y el niño, tórnase bondad su­
prema su coraje de gigante, como el amargo océano se evapora 
en agua dulce. El gran contraste sentimental de su vida, le anti­
cipa la soledad y la viudez, pero no disminuye su optimismo de la 
inocencia. La esposa muerta en vida, es ola que al retirarse deja 
al descubierto los tesoros del fondo. Su misma pena, llorando la 
interna substancia en perfume útil, como el árbol del incienso, 
produce aquellas nobles páginas que se llaman la Vida de Do- 
minguito.

Y no existe en la literatura americana, por no decir españo­
la, página más conmovida y más bella sobre el austero encanto 
de la vida provechosa, que aquel folio de álbum en el cual sin­
tetizó así la nobleza de la suya:

“He labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, y sin 
llegar á ser mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que 
depuse será utilizado por los que me sigan.”

“Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, 
más que mía de mi patria, endurecido á todas las fatigas, acome­
tiendo todo lo que creía bueno, y coronada la perseverancia con 
el éxito, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra y 
toda la escala de los honores humanos, en la modesta proporción 
de mi país y de mi tiempo; he sido favorecido con la estimación 
de muchos de los grandes hombres de la tierra; he escrito algo 
bueno entre mucho indiferente; y sin fortuna, que nunca codi­
cié, porque era bagaje pesado para la incesante pugna, espero 
una buena muerte corporal, pues la que me vendrá en política es 
la que yo esperé y no deseé mejor que dejar por herencia millares 
en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro país, 
aseguradas las instituciones y surcado de vías férreas el territo­
rio, como cubiertos de vapores los ríos, para que todos participen 
del festín de la vida, de que yo gocé solo á hurtadillas.”

Esa serenidad griega ante la muerte (“espero una buena
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muerte corporal”) es la prenda más bella de su espíritu. Ella re­
sume la noble lección pagana que el miedo al infierno nos había 
hecho olvidar, y que constituyó la dignidad del mundo antiguo: 
saber morir satisfecho. Acabar la jomada contento de la vida, 
por haberla empleado en todos los casos del mejor modo posi­
ble, lo cual constituye el fundamento de la perfección. Así, Sar­
miento minero, maestro de escuela ó gobernante, es decir siem­
pre dichoso con su satisfecha honradez de trabajador. En su ca­
sa sencilla, él mismo cultivaba una hiedra para su tumba, (i) 
A pesar de esto, nunca pensó en el suicidio, ni siquiera cuando 
la suel te se encarnizó con su existencia hasta la tortura. Es que 
necesitaba la vida como un instrumento para hacer el bien; y 
quizá, recordando su propio consejo de dominar hasta la misma 
muerte con el ejercicio de la voluntad, llegó á sobrevivirse por 
suprema decisión.

Como ya en 1876, la hipertrofia cardíaca de que murió, le 
atormentara mucho, hubo de sometérsele á un examen médico, 
buscando como pretexto el estudio que algunos facultativos de 
su amistad fingieron querer practicar respecto de su poderoso 
organismo. No hay para qué decir cuánto le halagaba esa coyun­
tura de ser útil á la ciencia. El diagnóstico fué terminante: dos 
años escasos de vida á condición de un perfecto reposo. Duró to­
davía doce años, los más accidentados quizá de su batalla de 
ideas, aunque en aquella conclusión había intervenido la ciencia 
de Pirovano.

Y esto no excluye que sintiera morirse, por lo útil que po­
día ser aún. Como le desearan pronta mejoría cuando se dirigió 
al Paraguay la última vez, tuvo una salida llena de trascenden­
cia en su aparente humorismo:

—Si quieren verme sano, háganme otra vez presidente...
Había asumido la responsabilidad del país, considerándose 

un perpetuo representante suyo, con esa fogosidad absorbente de 
los grandes amores. Por eso se encolerizaba con sus deficiencias 
y sus retardos, aplicándole hasta hacerle sangre la vara desnuda 
de la verdad. Nadie ha dicho peores cosas de los argentinos; en­
tre otras, la que para él era suprema injuria: “argentino es el

(1) Sus deudos cumplieron este noble propósito. Ya he dicho que esa hiedra cu­
bre su sepulcro en la Recoleta.
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anagrama de ignorante”. Pero también nadie ha hecho tanto por 
ellos. Vivió acarreando menesteres de civilizar, en el olvido más 
absoluto de su conveniencia propia, que es decir desnudo y va­
leroso como la hormiga. Así, metiéndose por la ciencia como un 
hacheador; arrancando al arte, sin detenerse, una pluma de vo­
lar ; pidiendo á la misma criptografía burlesca sus epigramas y 
dilogías para excitar con aquel benéfico sarpullido la superficia­
lidad necia ó inerte; trabajando para el éxito del comercio y de la 
industria, con el provecho doble de la alcotana, que es hacha por 
un lado y azuela por el otro; removiendo la política con su palo 
temible; sembrando á boleo como un sublime y á veces desaten­
tado labrador, sus escuelas, sus bibliotecas, sus observatorios, 
sus facultades universitarias, sus artículos que son flor y fruto 
á la vez como los higos de la higuera inolvidable, llega á tener 
la irradiación circular de la lámpara que limita por todos lados 
con la sombra. De ahí su familiaridad con el inmenso desconoci­
do que es la inagotable mina del saber humano. Está en todo, 
pues lo que no sabe, lo adivina. Su actividad excita al pueblo, 
indúcelo á andar más de prisa, aunque sea burla burlando, como 
los niños á la par del coche que pasa. Y cuando se ha reasumido 
en lo infinito, cuando ya no es más que azul de inmensidad su 
grande alma, sobre la tierra florecida y fructificada por su vasta 
fatiga, siguen cruzando aún, nubes ubérrimas preñadas de lluvia 
y de aurora, sus ideas, sus doctrinas, sus páginas que exaltan 
nuestros espíritus, como al proyectarse sobre el área campal, la 
sombra del cóndor hace levantar las frentes.



CAPÍTULO II

La vida

Abreviemos la descripción gráfica de esa vida, ya que para 
su doble formación plutónica y neptuniana, podemos ver en tra­
bajo al elemento mismo. Además, Sarmiento la ha contado va­
rias veces, comprendiendo que era su mejor lección; ele manera 
que nos bastará completarla con algunos detalles.

Hasta aquel “destierro” de 1825 con su tío el capellán, Sar­
miento ha sido uno de los tantos chicos de aquellas semi-aldeas 
provincianas constituidas en ciudades por la nobleza colonial, 
tanto más celosa de sus privilegios gubernativos y militares, 
cuanto era más tronada, y segundona, y hasta tiznada de more­
ría y judaismo por la sospechosa inmigración de polizones. Capi­
tán de cuadrillas pedreras, ya arrojado y reflexivo, fácil es conce­
bir al rapaz, hecho una ricura de simpatía como todos los ñatitos, 
y una suavidad de gracia con sus grandes ojos obscuros; la cabe­
zota motilona al rape de la tijera maternal que acentuó sus protu­
berancias atolondradas de escaleras y ocurrencias; cruzado sobre 
la camisa de lienzo casero el tirante de orillo de sus calzones de 
bayeta, con alzapón para economizar hormillas; y allá por los in­
viernos muy crudos, como suplemento de tan somero traje, los 
zapatos de cordobán claveteados con estaquillas, á real y medio el 
par, y el capuchón impotente para impedir que la congelada na­
ricilla requiriese á cada rato el consabido limpión desde el codo 
á la muñeca.



5« LEOPOLDO LUGONES

El muchachillo es listo en la lectura, que le vale por las ca­
sas amigas, cariños y regalitos. Su veracidad llama la atención. 
Su gravedad es notable hasta el extremo de que ignora todos los 
juegos infantiles, (i) Grande su espíritu de justicia. Su refle­
xión inclinada al aislamiento superior de los grandes vuelos.

Ya he dicho que acompañando al capellán en su retiro de la 
sierra puntana (aquel desviado San Francisco del Monte que 
fuera cruel dejar á trasmano de la historia) se le despertó la vo­
cación de ser útil, con lo que hubo de iniciarse maestro por pura 
bondad de corazón. Esto, y las lecciones por decirlo así de hom­
bría, que tomó en las narraciones y charlas de su revoltoso men­
tor, habían hecho un tragavirotes del adolescente que tornaba á 
la ciudad natal, con el objeto de arreglarse para partir al Colegio 
de Ciencias Morales de Buenos Aires, donde el gobierno sanjua- 
nino decidía enviarle al fin.

Malogrado aquel intento por la invasión de Quiroga á Cuyo 
en 1826, cuando la sublevación federal contra la presidencia de 
Rivadavia movió al terrible caudillo en guerra contra los go­
biernos unitarios del interior, su bozo de rapagón era ya lo bas­
tante serio para autorizar la habilitación de un negoeito de tien­
da, que entregó al aprovechado sobrino su tía y madrina doña 
Angela de Oro.

Allá había empezado á instruirse por cuenta propia, á des­
pecho del siempre infausto azar, leyendo los pocos y con frecuen­
cia truncos libros que le caían á la mano, cuando llamado á pres­
tar servicios militares con el gradó de alférez en la fuerza pro­
vincial, tuvo con el gobernador coronel Quiroga, el incidente 
más arriba relatado.

Así, dice, se inició en la política, bien que alternando toda­
vía su solemne mimetismo de Temístocles ó Cicerón, con la bur­
la infantil de sacarle la lengua al sumariante, ó de lanzar un bus­
capiés á las patas de los caballos montados por el coronel Quiro-r 
ga y su séquito. Aquello condújole naturalmente á la oposición 
unitaria, donde hubo de tomar definido rol, abandonando su pa-

(1) Esta Ineptitud para conseguir el dinero sin trabajar, ó si quieren los viciosos 
sentimentales, para las emociones estériles, es notable en un hombre de vida tan agi­
tada, y sobre todo en un militar de aquella ¿poca. Sólo cuando fué presidente, 
aprendió el único juego que sabia: la malilla, prescripta por los médicos á titulo de 
descanso cerebral.
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sajero comercio para alistarse en las fuerzas sublevadas contra 
el dominio de Facundo á quien el gobernador sanjuanino res­
pondía.

Derrotadas por los federales aquellas fuerzas, reunióse á 
las que, en combinación, habíanse alzado en Mendoza, y que no 
tuvieron mejor suerte; salvándole en esta circunstancia, del fusi­
lamiento ó degüello que solían suceder á aquellas derrotas, un 
comandante Ramírez, lo propio que á otros jóvenes unitarios sus 
amigos; con lo que regresó á San Juan y pudo juntarse con su 
padre, también sublevado y en idéntico peligro.

Las turbulencias que se sucedieron sin interrupción desde 
entonces, ocuparon sus días, tornándole conspirador y revolucio­
nario <;asi permanente; pues lo cierto es que el partido unitario 
iba de infortunio en derrota.

Destruida la unidad puramente imaginaria del gobierno ins- 
tituícío en 1826, por la sublevación de las provincias contra el go­
bierno de Rivadavia, los caudillos que las dominaban bajo el do­
ble patrocinio de Quiroga en el interior y Rosas en el litoral, ha­
bían emprendido la unificación federal del país, á sangre y fuego 
como era costumbre entonces. Esas unificaciones, en las cuales el 
régimen pregonado sólo figuraba á título de divisa, sin conven­
cer como doctrina ni obligar como principio, pues la intención 
real consistía en la conquista del país por un partido con ab­
soluta exclusión del otro: esas unificaciones, constituían toda 
la política. Y como eran mutuamente intolerantes hasta el odio; 
como estaban regularmente formadas y capitaneadas por milita­
res que no habían hecho sino guerrear, asegurando la indepen­
dencia á fuerza de combatir; como no tenían fe alguna en las 
decisiones electorales que aseguran la paz y el equilibrio de las 
democracias, ni «por qué tenerla tampoco, dado el atraso del pue­
blo servible únicamente para carne de cañón—toda la política era 
también una bélica aventura.

Así, los unitarios que pretendían representar el civismo en 
las formas regulares de la república, habían intentado recuperar 
el gobierno perdido con la renuncia de Rivadavia, sublevando las 
tropas regresadas del Brasil, bajo el mando de Lavalle; envián­
dolas en seguida de ocupar Buenos Aires por este medio, á de­
rrocar los gobiernos del interior para reemplazarlos con hom­
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bres de su partido; y fusilando al gobernador Dorrego jefe del 
federalismo litoral.

Los federales respondieron con una resistencia militar que 
llevó la mejor parte; y Facundo Quiroga, su jefe en el interior, 
realizaba la unificación ó liga de los diversos gobiernos sometidos 
á su influencia, fortificándolos por su intervención allá donde 
los unitarios amenazaban levantar cabeza con probabilidades de 
éxito, ó restableciendo el dominio federal do quier habían conse­
guido levantarla.

Este plan hubo de consumarse en 1831 con el combate de 
Chacón, que aseguró á Quiroga la sumisión de todo Cuyo, robus­
tecida por persecuciones implacables. Los Sarmiento, demasiado 
comprometidos en la fracción unitaria, emigraron para Chile.

Dió hospedaje á nuestro héroe y á su padre, un pariente y 
tocayo que residía en Putaendo; pero muy luego, para no ser 
cargosos en casa pobre, y buscar trabajo, ambos trasladáronse 
á Los Andes, donde tenían algunas relaciones. Allí el maes­
tro espontáneo de la sierra de San Luis, obtuvo la dirección de 
la escuelita municipal, instalada en un rancho y rentada con 
trece pesos mensuales. Su enseñanza, compuesta ya, en principio, 
por una mezcla del mutualismo lancasteriano, entonces en boga, 
y por el sistema concéntrico que en el posterior Método Gradual 
de Lectura, formularía su clarovidente empirismo; la novedad 
instrumental del silabeo y el cariz racionalista de las explicacio­
nes, alarmaron á aquellos montañeses. Sobrevino el conflicto fis­
cal, y Sarmiento dejó la escuela en homenaje á sus principios.

Si el sueldo perdido nos parece hoy despreciable, conviene 
reflexionar que, en la situación del emigrado, y dada la pobreza 
de aquella región, constituía un caso alarmante. El indomable de­
fine acto continuo su situación. La familia le ha enviado una cor­
ta suma, y con ella se instala tabernero en Pocuro. Los vecinos 
aprovechan sus conocimientos para agregarle la dirección de una 
mísera escuela que fundan con ese fin. Pero ni el despacho ni la 
pedagogía prosperan. Entonces diríjese á Valparaíso donde entra 
sin mayor éxito como dependiente á un negocio. Hostigado siem­
pre por la vida, tiéntale, como á otros muchos emigrados, el mine­
ral de plata del Chañarcillo, recién descubierto cerca de Copiapó. 
Allá se dirige, ingresando como peón de la mina “La Colorada”,
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para ascender á mayordomo (i) en tres años de labor rudísima, 
que unida á estudios no menos duros por falta de profesores y de 
tiempo, le extenúa hasta producirle aquel ataque cerebral cuyo 
aspecto de catástrofe suprema determina su regreso á la patria.

La vuelta en cuestión, obedecía, también, á una circunstan­
cia de política internacional. El gobierno de Chile, enemistado 
de hecho con el de Rosas, desde que seis años antes reconoció 
como nacional al que Paz organizara militarmente en Córdoba, 
confederando con tal motivo las provincias interiores en liga na­
turalmente hostil á la federación litoral, acababa de entenderse 
con el tirano para una acción conjunta contra el general Santa 
Cruz, autor y presidente de la famosa Confederación Perú-Bo­
liviana. La guerra declarada por Chile en aquel mismo año 1836, 
lo fué por nuestro país en el siguiente; si bien Santa Cruz, es­
timulado por la emigración unitaria, había ocupado ya territorio 
argentino hasta Humahuaca. Los resultados indecisos ó adver­
sos de los combates de Iruya y de Montenegro y el decisivo triun­
fo alcanzado por el general Heredia en Santa Bárbara sobre las 
tropas invasoras, desvanecieron aquella amenaza; aunque los 
disturbios unitarios impidieron que se recogiera el fruto natural 
de la victoria, ó sea la reincorporación de Tari ja. Chile tomá­
base, pues, para Sarmiento, un refugio menos cómodo, sino im­
posible á poco andar, dada la tenacidad rencorosa de la tiranía.

Por intercesión de Aberastain y algunos parientes, llega á 
bienquistarse con el gobernador Benavídez, que recién recibido 
del mando, inauguraba una especie de tácita amnistía para los 
emigrados de 1831, inofensivos al parecer ante la consolidación 
definitiva del statu quo interprovincial, llamado federación pro­
visionalmente.

Sarmiento, como otros muchos jóvenes de su partido y de su 
clase, había aprovechado la coyuntura; é insinuándose en el áni­
mo del gobernador, ciertamente accesible al orgullo local de te­
ner en su provincia mozos tan instruidos, aquel grupo inició una 
serie de trabajos civilizadores. Constituyeron desde luego, bajo 
el nombre de Sociedad Literaria, una sucursal de la Asociación 
de Mayo, fundada en Buenos Aires por Echeverría: especie die

(1) «Mayordomo indigno de la Colorada», se llama él mismo. Andaba más aten­
to efectivamente, á la mina de su cerebro.
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logia romántica que aunaba los generosos amores de la literatu­
ra y de la libertad, confiriendo á la juventud adherente algo así 
como un bachillerato de civismo. Fundaron después el colegio 
de pensionistas de Santa Rosa, para mujeres, y el semanario El 
Zonda, ocurrencias de Sarmiento á no dudarlo; pues fué el autor 
de la “constitución” de aquel instituto y lo dirigió en compañía 
de dos personas de su familia; así como el director visible del 
periódico, en el conflicto que todo lo echó á perder.

La Sociedad Literaria cuyos principios había formulado 
también Sarmiento en unas Bases para la Unión de la Juventud 
Americana, bastante alusivas en su liberalismo, á la tiranía que 
Rosas acababa de consolidar, fué señalada indudablemente desde 
Buenos Aires, al demasiado benévolo gobernador; quien, por me­
dio de una de esas “agachadas” peculiares á nuestra política, le­
vantó con arbitrariedad el precio de publicación del periódico, 
en la única imprenta existente, ó sea la oficial, ocasionando su 
desaparición.

Sarmiento, que con este motivo, hizo una de sus habituales 
cuestiones de principios, insolentándose gallardamente en las bar­
bas del mandatario, imputa á temor de éste por la luz que el pe­
riódico difundía, aquel episodio. Benavídez era lo bastante filo- 
sofacho para no hacerlo, y por otra parte, hay datos evidentes so­
bre la intervención que en el asunto atribuyo á Rosas. La policía 
del tirano vigilaba á la asociación matriz de Buenos Aires, algu­
nos de cuyos miembros emigraron á Montevideo para publicar 
allá el famoso “Dogma Socialista” ó credo cívico, y enrolarse en 
la revolución que encabezaría Lavalle el año siguiente (1840), 
Las advertencias sobre las sucursales de dicha asociación á los 
gobiernos amigos, valían, pues, la pena. Luego, Benavídez, servía 
estrictamente los intereses de Rosas en esta y otras materias. El 
ejemplar del Facundo que Sarmiento le envió dedicado desde 
Chile, apareció, después de Caseros, en la biblioteca del tirano.

Lo cierto es que desaparecido El Zonda, la sociedad reveló su 
verdadero carácter, conspirando de acuerdo con Brizuela, go­
bernador de La Rioja que se había entendido con los unitarios, 
contra el mismo Benavídez. Fué aquello la repercusión en San 
Juan, del movimiento de 1840. Benavídez descubrió la conjura­
ción, arrestó á Sarmiento que se había quedado para cubrir con
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su presencia ostensible la fuga de sus compañeros, y siempre afa­
ble con él, no hizo sino desterrarle á Chile.

Pasó los Andes otra vez, rumiando su propia médula liber­
taria y romántica, con tal urgencia de producir, que antes de los 
tres meses había publicado en Chile bajo seudónimo, con oca­
sión del aniversario de Chacabuco, un sonoro artículo patriótico, 
que le valió el cargo de redactor en SI Mercurio de Valparaíso, 
órgano de aquella publicidad, y dos meses después el de fundador 
y director de Si Nacional, primer periódico de Santiago.

Cincuenta días escasos le bastan para poner en moción y 
dominar el campo de la prensa trasandina.

Un trimestre más, y la noticia de que Lamadrid ha tomado 
San Juan para los unitarios, llévale de nuevo á la frontera argen­
tina ; pero antes de trasmontar los Andes, anotícianle la derrota 
de aquel jefe en Rodeo del Medio, quedándole por todo concurso 
la organización de socorros á las tropas derrotadas.

Hasta 1845, actúa en Chile con su habitual decisión y ampli­
tud, como educador, periodista y literato, sin que sus grandes la- 
bore> le induzcan á interrumpir por un instante su campaña con­
tra la tiranía, que produce el violento y corto ciclo polémico de 
SI Heraldo Argentino en colaboración con el Dr. V. F. López, 
la doble redacción de SI Progreso y las vidas de Aldao y de Fa­
cundo. Al mismo tiempo, ha fundado por encargo del ministro 
Montt la primera escuela normal de Sud América; ha debatido 
victoriosamente con Bello y los puristas sobre la reforma litera­
ria del romanticismo; ha simplificado la ortografía y ha traducir 
do diversas obras de enseñanza. En los años de 1846 y 1847, via­
ja por Europa, Argelia y los Estados Unidos, relacionándose 
con los principales políticos y escritores, y quedando incorporado 
al Instituto Histórico de Francia.

En 1848 regresa á Chile y se casa con doña Benita Martí­
nez Pastoriza, viuda de don Domingo Castro y Calvo.

Aquella unión no fué feliz y constituyó á mi entender un 
desacierto de ambos contrayentes. Entiendo no avanzar con esto 
ninguna aserción excesiva; siendo un hecho notorio y hasta pu­
blicado por la crónica escandalosa de la época, con grosera insis­
tencia de todo pelo y señal, -esa separación de treinta años.

Trátase, por otra parte, de personas tan inmediatas á nos­
otros, que no han pasado todavía á ser puramente históricas;
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constituyendo esta circunstancia una desautorización para pro­
ceder á investigar su vida privada con el rigor necesario, si ello 
fuere menester.

Apresúreme á declarar que no lo es tampoco. La desunión 
mencionada, que conceptúo inevitable estudiar para reconstituir 
debidamente al hombre completo, si se tiene en cuenta la impor­
tancia del matrimonio y de sus consecuencias en la vida de todo 
individuo, no presenta ningún escándalo interesante, ninguna pe­
ripecia novelesca ó sensacional.

Los historiadores de Sarmiento han eludido esta página de 
su vida sentimental, con una estrictez que redunda en perjuicio 
del grande hombre, al autorizar sospechas desfavorables, como 
todo exceso de precaución. El lector verá que si ello establece 
la defectuosa afectuosidad de Sarmiento, no redunda en su des­
doro. Aquel desastre conyugal, no es más que el caso vulgarísimo 
y frecuente de la incompatibilidad de caracteres.

Doña Benita Martínez Pastoriza, perteneciente á una mo­
desta pero distinguida familia de San Juan, fué enviada de niña á 
Chile para que se educase, pues ya se sabe que la república tra­
sandina aventajábanos entonces en instrucción, tanto como en 
estabilidad social y política. Años más ó menos, era la misma épo­
ca en que Sarmiento veía malograda por la guerra civil su in­
tención de estudiar en los colegios de Córdoba y Buenos Aires.

La señorita Martínez hospedóse en la casa del minero y 
hombre de negocios, don Domingo Castro y Calvo, de cuya mu­
jer era sobrina. Viudo á poco el mencionado, enamoróse, como 
suele suceder, de su huéspeda que le era intelectualmente supe­
rior, y que sin ser bonita, presentaba al sentimentalismo del hom­
bre maduro una atrayente gallardía natural en la primeriza fres­
cura de su juventud trigueña.

Es de creer que no se casó enamorada, imputación baladí 
tratándose de una mujer; pues sabido es que para ellas, el ma­
trimonio constituye regularmente la seguridad de una situación 
razonable, más que un episodio sentimental. La prueba es que al 
año escaso de viudez, contrajo segundas nupcias con Sarmiento. 
Su haber al casarse la primera vez, consistió en mil setecientos 
pesos, por herencia paterna, y un legado de dos mil que le man­
dó su tía, la primera mujer de Calvo; mientras éste aportó una



66 LEOPOLDO LUGONES

fortuna de setenta mil pesos, bastante sólida para aquella época. 
La niña pobre había hecho una buena suerte.

Viuda, pues, con un solo hijo, el después bien amado Do- 
minguito de Sarmiento, su posición era considerable en la socie­
dad chilena cuando aquél regresó de su viaje por Europa, ya con 
fama de literato, pero sin posición pecuniaria ni social, no obs­
tante la amistad de Montt; ó sea en situación de andar devoran­
do, por decirlo así, esa condescendencia protectora del despacho 
y del salón, que tanto lastima los legítimos orgullos.

La argentina volvió á encontrarse con el comprovinciano, ya 
de su relación en vida del marido que la compartía también, por 
aquellas tertulias que los emigrados frecuentaban al noble ampa­
ro de la hospitalidad chilena, conspirando un poco excesivamen­
te, sin duda, hasta justificar ciertas reclamaciones de Rosas cuya 
forma desgraciada no excluía el justo recuerdo de la neutralidad 
al país amigo, bajo las habituales torpezas del epíteto federal.

Paisanos en tierra extraña, y enemigos de la tiranía que do­
minaba la propia, aquella situación, romántica de por sí, contaba, 
para definirse más aún, con la literatura de la época que el fla­
mante viajero se traía de bagage y lucía al azar pintoresco de su 
elocuencia original.

El considerarla exaltada contra Rosas, debía ya oSlhportar 
una inclinación simpática para el fogoso emigrado, en quien, por 
otra parte, revivía tal vez un antiguo deseo de mujer ajena. Té­
manselo sospechado, bien antes que ella enviudara, y era muy na­
tural en un mozo pobre y apasionado, ante el desigual matrimo­
nio del rentista.

Fea más bien por entonces, si bien dábale positivo encanto 
la sombra poética de sus grandes ojos criollos, la viuda hallába­
se en ese momento exigente de la afectuosidad, que define, al pro­
nunciarse en madurez, la segunda juventud de las mujeres que 
no han amado. Realzaba esa lánguida crisis, perceptible á los 
sensitivos por simpatía sensual, la elegancia, más atrayente 
que la misma hermosura para el adulto y el delicado; y fácil 
es concebirla en aquellos nobles salones, donde ilustres damas 
placíanse en conservar la fraternidad heroica de los tiempos de 
la independencia, convirtiéndola en bello deber señoril hacia los 
proscriptos; ó en su propia quinta de Yungay, donde alardeaba de 
esbelta amazona sobre uno de aquellos pisadores del país, blandí-
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tos de boca como una seda, vibrantes de raza que fulgura en el 
ojo bravo y resuella en el ollar fogoso, y cuyo trote parece dila­
tar en olas de brío las líneas de la mujer; ó en la arquería del 
costado Sud de la plaza de Santiago, donde paseaba por la no­
che la sociedad elegante: edificación parecida á la de nuestra an­
tigua recova de la Plaza de Mayo, y á la semejante que conserva 
el Paseo de Julio.

Precisamente, Sarmiento había vivido en aquella galería fa­
mosa que concentraba el comercio y la andanza mundana de la 
ciudad, con sus veinticinco joyerías y tiendas de lujo y sus seten­
ta baratillos instalados en los pilares del soportal. Durante el día, 
aquello hormigueaba de populacho: “Rotos” sombrerudos y be­
bedores, albergando taimadas perezas bajo el poncho de pobre. 
Chinitas de canela, cuya redondez donosa pronto convertía en 
tosquedad de coriácea mujer, el repunte de la sangre araucana. 
Chiquillos cerdudos, provocando á ladrar tal cual perrejo de la­
nas que una vieja defendía. Algún domador que pasaba en su mu- 
la arisca, repicándole al flanco las tremebundas espuelas. Y do­
minándolo todo, con desconcertada locuacidad de mujeres, piro­
pos y regateos, aquella tonada caediza, de eses comidas en un res­
baloso dejo andaluz, que acentuaba todavía con su pregón que­
jumbroso el tortiyero, ó con su copla algún haragán de vihuela:

Ejoj tu rubioj cabeoj 
Grioj y caena jon

Pué... (1)

Al frente, formando el costado Norte, estaba el palacio de 
gobierno, “las cajas” y la cárcel, en un cuerpo corrido de edificio 
á la española, coronado por dos torres y no sin cierto carácter 
monumental, al que hacían ventajoso contraste las de Santo Do­
mingo que asomaban por detrás. La vida judicial y administra­
tiva reconcentrábase allá, como al lado opuesto la popular y la 
distinguida. Así, solía interesar gozosamente al populacho, la ca­
rroza presidencial con doble yunta y escolta; ó cruzarlo, zangolo­
teándose en sus dos ruedas, el verde calesín de plaza, tirado á las 
varas por un mulo en el cual montaba emponchado postillón, se-

(1) Esos tus rubios cabellos 
Grillos y cadenas son

Pues...
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guramente al servicio de tal cual canónigo pura teja y mofletes, 
ó de aquese cabayero cuya respetable chistera y entallado gabán, 
llevaban como pegados el vuecencia y el usía.

En el medio de la plaza, había asombrado más de una vez la 
estética ingenua del cuyano, una pila de mármol con su pedestal 
esculpido á bajos relieves que representaban un combate naval, 
la entrada del ejército de los Andes y la batalla de Maipo; sus 
cuatro cocodrilos que arrojaban agua en el tazón, y su trofeo 
central compuesto también en mármol por una india que acababa 
de romper sus cadenas, mientras la ayudaba á levantarse el ge­
nio de la libertad.

, Allá en aquellas reuniones, es donde imaginamos á la ele­
gante viuda: si en el salón, susurrada de seda entre el rigor de la 
cotilla y la grandilocuencia del falbalá, bajo el cual asomaban los 
mimosos piés cruzados en postura de abandono, correspondiente 
á las manos melancólicas y á la cabeza lánguida que prescribían 
las maneras de la época; si en la calle, adoptado ya por su misma 
situación civil el ardiente recato de la chilena, que suavizaba con 
la ternura de un vago dolor poético, muy de circunstancias tam­
bién, la expresión cándida de la moda reinante—en aquel tiempo 
“se llevaba” el rostro inocente—bajo el peinado sentimental, liso 
por la frente, “á la virgen”, y derramado sobre las mejillas en ti­
rabuzones de sencillez infantil. Afinaban la placidez del rostro, 
aquellas capotas que iban pronunciando á gorrito de nene la pue­
rilidad del ala en forma de diadema virginal, conservada por el 
figurín más de quince años. Las bridas que las ceñían bajo la 
garganta desnuda á su caricia, junto con la pluma ó la guirnalda 
pendientes desde la copa Directorio, entre la oreja y la nuca, 
quedaban flotando sobre el chal de cachemira azul de acero ó 
verde obscuro forrado de seda graneé, y cuyas puntas que ador­
naba una rosa de este mismo color, caían á su vez, pesadas de 
sedeño rapacejo, sobre la falda de serio gró, progresivamente 
amplificada en campana de miriñaque.

La mayoría, más sencilla y salada, fiaba su gracia al sugesti­
vo calado en negro, desde la mantilla de chapa, hasta el canesú 
donde fallecía poéticamente una diamela, y desde el mitón de 
malla hasta el zapato picado sobre la media blanquísima.

Iluminadas por los quinqués de reverbero, exhibíanse bajo 
los arcos, en la mano el pañuelo de encaje pronto á caer sensi­
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tivamente, ó el labio púdico al borde del abanico habladior, ante 
la escolta de-“futres” (1) elegantemente lúgubres, á rigor de 
moda, con sus bucles y sus perillas, sus sombreretes de copa y 
sus redingotes de faldón volado; al pecho, que se suponía lleno 
de dolor sin esperanza, la mano enguantada de baldés color li­
món.

Tal era el medio en que Sarmiento y la viuda de Castro se 
encontraron.

Ambos estaban en situación de interesarse y convenirse, 
sin que resulte grosera esta última expresión; pues románti­
cos y todo, habían pasado ya la edad de las ilusiones juveniles. 
Próximos á la cuarentena, su amor naciente no excluía la refle­
xión. Así, los móviles atribuidos á Sarmiento por el comentario 
social, fueron la posesión de una fortuna que le permitiría am­
plificar su campaña contra Rosas, y el ingreso más íntimo en la 
alta sociedad, hasta entonces esquiva para con él. Esto último, 
preocupábale, en efecto; pues los Recuerdos de Provincia, publi­
cados dos años después del matrimonio, tuvieron por objeto ca­
pital la prueba de su limpieza de sangre, en la que no faltó ni el 
árbol genealógico á guisa de foja inicial. En cuanto al otro di­
cho, provenía quizá de la pobreza de Sarmiento, á quien habían 
conocido en un tabuco de aquel Portal de la plaza, con dos si­
llas y dos cajones que le servían de cama, por todo mueble; pero 
lo cierto es que la señora dejó al morir una fortuna que excedía 
de los cien mil pesos, inclusive su casa de la calle Córdoba núme­
ro 924 (actual). Su hijuela como viuda de Calvo, había alcanza­
do á 26.074 pesos de 46 peniques.

Estas diferencias de fortuna, son escollo casi inevitable de 
la paz matrimonial, tan cierto es que al hombre incumbe el sostén 
de la familia. Luego, es seguro que el amor, á bien decirlo, fatal 
de la afinidad electiva, el sentimiento heroico en que se funda la 
estabilidad monógama, por esto mismo de perfección tan difícil, 
no promovió aquella unión. Ello dimanó en la mujer, de la admi­
ración literaria, ó sea una cosa que no es amor de por sí, al cons­
tituir la apropiación vanidosa de un pretexto para brillar. En el 
hombre, de cierta inclinación física, que el estado de viudez fe­
menina estimula en muchos, como una sospecha de misteriosa

(1) Designación popular de lechuguino.
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inquietud. Y fué él quien se desencantó primero, sin disimularlo 
apenas en su frecuente distracción de luchador y el ímpetu de su 
lealtad nativa. Inclinado á las mujeres, sin ser calavera, la falta 
de encanto físico en la suya, indújole á la satisfacción clandesti­
na que le volvía indiferente en el hogar; siendo casi seguro que 
la separación definitiva para no volver á verse, tuvo de causa in­
mediata la publicidad de ciertos amores de Sarmiento con tal se­
ñora de alcurnia, á quien consagraba, por lo menos, su simpatía 
intelectual.

Contribuía á separarlos, la circunstancia de no haber dado 
frutos aquella unión, si bien cada cual tenía un hijo antes de 
efectuarla: el grande hombre á la que fué doña Faustina Sar­
miento de Belín; y la señora á Dominguito. Mucho lamentaba ella 
en su retiro aquella circunstancia que habíala privado del vínculo 
esencial á la mayor parte de los matrimonios. La muerte prema.- 
tura del entenado á quien tanto amaba Sarmiento, consumó cier­
tamente la separación; si bien como biógrafo del joven héroe, 
aquél tuvo después para la madre dolorida, nobles páginas de 
ternura y de heroísmo.

Todo conspiraba, pues, para desunirlos. La desigualdad de 
fortuna, humillante al cabo para el hombre pobre y altivo, ante 
el fatal reproche de haberla malgastado, que le sacará alguna 
vez la rencilla casera no menos inevitable; la incompatibilidad 
mental casi segura con un hombre de genio, aunque la señora era 
culta é inteligente; la inclinación superficial de ambos; el exceso 
de originalidad en el varón. El matrimonio es, en efecto, una si­
tuación normal para el término medio de los hombres; mas, en el 
individuo de genio, representa lo contrario, y de aquí que los 
geniales sean por lo común desgraciados en su existen­
cia conyugal.

No es, pues, de extrañar el caso en un hombre como Sar­
miento, ni precisa buscarle otra causa que la incompatibilidad 
citada.

En cambio, y como prueba abundante de la irregularidad 
afectiva en cuestión, aquel hombre concentró en su hijastro el 
amor que hacia la madre había perdido; y si bien el fenómeno es 
común cuando las segundas nupcias son estériles, alcanzó en Sar­
miento tal intensidad, que durante muchos años se tuvo á Domin­
guito por hijo suyo.
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Dejábalo él decir complacido, pues todo robustecía aquella 
ficción: la tierna edad del mozo cuando cayó bajo su potestad; 
el nombre de Domingo que llevaba por su padre don Domingo 
Castro y Calvo, y que vino á coincidir, como se vé, con el del pa­
drastro cuyo apellido adoptó (1) ; su viva inteligencia; hasta la 
circunstancia de las segundas nupcias de la madre en tierra ex­
traña, lo cual suprimía detalles y antecedentes.

Cuando al escribir su vida, después de perderle en la guerra 
del Paraguay, publicó su verdadero nombre, la sospecha maligna 
que acompaña siempre á las esposas separadas, dió en decir que 
la de Sarmiento habíalo tenido con éste en vida del primer ma­
rido. Nada hay que autorice á sospecharlo, siendo la prueba im­
posible, como es obvio. La conducta de la señora, integérrima 
en su retiro, tanto como su vida modesta, inclinan á favor suyo 
la conjetura ya obligada por deber de hidalguía, si la veracidad 
del historiador es también una prenda de caballero.

Imposible, por último, juzgar la conducta privada de aque­
llos hombres con arreglo á nuestra situación estable. Su vida 
áspera y aventurera, llevaba ínsita la despreocupación; y seme­
jantes á los cóndores de igual destino en su huracanada zona de 
presa, aparejaban á la aptitud del vuelo colosal, la inhabilidad del 
nido.

Desde aquel año 48 hasta el 51, en cuyo Septiembre se em­
barcó para incorporarse á la campaña contra Rosas, su propa­
ganda pioíítica y pedagógica aumenta al par que su producción li­
teraria. En 1850 había casado á su hija con Mr. Jules Belin, ve­
nido con él de Francia, y á quien se asoció para el negocio de im­
prenta.

Vencido el tirano, disgústase con Urquiza y regresa á Chile 
donde sigue publicando y combatiendo su batalla política. Pero 
ya es una figura descollante en su país; y así, el mismo año 
52, Buenos Aires elígele diputado. Renuncia este cargo, y 
electo otra vez por San Juan, Benavídez que se sostenía en el 
gobierno, adherido á la política de Urquiza, anula dicho acto por 
influencia de este último.

A principios de 1855, repasa definitivamente la cordillera, 
no sin un incidente desagradable con el gobierno de San Juan

(1) Hasta en la inicial de su segundo nombre, pues se llamaba Domingo Fidel; 
de manera que la identidad de firma era perfecta: Domingo F. Sarmiento.
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que quiso desterrarle de nuevo; renuncia una diputación por 
Tucumán para no incorporarse al gobierno de la Confederación, 
y asume en Buenos Aires la dirección de El Nacional. Desempe­
ñando puestos de fecunda labor en la municipalidad y en la en­
señanza d'e esta provincia, trabaja hasta 1857, cuando es electo 
senador por San Nicolás. Dos años de intensa vida legislativa que 
estudiaré en capítulo especial, prepáranle para la convención de la 
provincia de Buenos Aires encargada de revisar la constitución 
nacional, y para el congreso de igual carácter que sancionó las re­
formas introducidas por aquella, sancionando la carta vigente.

1860, hállale ministro de Buenos Aires; y poco después, se­
parado nuevamente de la Confederación con esta provincia, para 
lo cual hubo de renunciar una plenipotencia en los Estados Uni­
dos, ya decretada por el presidente Derqui.

Rehecha la unidad nacional con el triunfo de Pavón, marcha 
á San Juan como auditor de guerra de las tropas federales en­
viadas á intervenir las provincias de Cuyo; y su pueblo natal, su­
primido al fin el inveterado dominio de Benavídez, le elige go­
bernador.

Dos años se desempeñó con su característica fecundidad de 
ocurrencias para la instrucción y las obras públicas, sosteniendo 
ruda lucha contra la montonera y el clero que batían sin cesar 
aquel baluarte de liberalismo; pero el esfuerzo excedió á la capa­
cidad económica de la provincia, la reacción conservadora pre­
valióse de ello para volverse contra el audaz, y Sarmiento, bajo 
la impopularidad proverbial de los profetas en su tierra, renunció 
el gobierno, aceptando la representación diplomática del país ante 
los de Chile y Estados Unidos.

Su discurso de recepción en el primero de estos países, dióle 
inmensa popularidad, dilatada por todo el Pacífico cuyas costas 
amenazaba entonces España, conforme á la política de recoloni­
zación amparada por el imperio francés (1863-64) ; pues tratá­
base de una pieza ardientemente americanista y tan poco diplo­
mática, que el gobierno argentino la desaprobó en forma confi­
dencial. Lo mismo debió hacer con la adhesión de Sarmiento al 
congreso americano que se celebra para concertar una liga an- 
ti-europea en respuesta á la ñamante reconstitución de la Santa 
Alianza.

El gobierno de Mitre, habíase negado con acierto á compro­
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meter la República en este panamericanismo bélico, pues consi­
deraba imposible el intento recolonizador, ante los mismos inte­
reses europeos creados en América por la independencia. Opina­
ba, al contrario, que estrechar las relaciones con Europa, era ga­
rantir del mejor modo la independencia misma; y reconocía con 
alto coraje de verdad, que comportando las relaciones de los 
pueblos, fenómenos positivos, no declaraciones sentimentales, 
nuestro país tenía más vínculos con Europa que con muchas na­
ciones americanas.

Reviste doble mérito esta afirmación, por la singularidad 
sospechosa y la nota de duro egoísmo que parecía contener, ante 
los demás países, todos adherentes, con excepción del Brasil, á 
la liga panamericana; así como por la exactitud de sus previsio­
nes. El ministro Elizalde que la firmaba, ligó con ello su nombre 
á una página histórica tan honrosa como difícil; pero, natural­
mente, no faltaron los reproches por parte de los que se consi­
deraban desairados.

La cancillería boliviana encargóse de la réplica, tan elocuen­
te y sentida como insubstancial; sobre todo ante la confirmación 
que los hechos dieron á la teoría argentina. Di jóse también por 
entonces, en la diplomacia, que la doble negativa del Brasil y de 
nuestro país, provenía de encontrarse ya concertada virtualmen­
te entre ambos la alianza contra el Paraguay, excluyente por 
cierto de la liga proyectada; y es de creer que así lo fuera. Pero 
ello realzaría la política de Mitre con un doble acierto, demos­
trando una vez más la longitud luminosa de su visión serena. 
Nada más fácil que turbarse ante la necesidad ya prevista de 
la guerra contra el Paraguay, y la amenaza de recolonización 
que España ejecutaba contra Santo Domingo, Perú y Chile, y 
Francia contra México simultáneamente. La actitud de Mitre, 
fué, por decirlo así, crítica, al requerir el acierto infalible en dos 
asuntos tan difíciles de apreciar como las verdaderas intencio­
nes de Europa ante aquellos actos de violencia, y la fatalidad 
bélica que contenía la política paraguaya; puesto que un solo 
error, habría comprometido de una manera gravísima el presti­
gio continental del país. De ahí que fuera necesario desautorizar 
á Sarmiento sin contemplaciones, á riesgo de cargar, como su­
cedió, con la mortificante imputación de egoísmo. El acatamien­
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to de aquél, demostraría, quizá, que algo se le hizo saber luego, 
para atenuar su fogoso americanismo.

Todo esto habíale dado, sin embargo, una sonora notorie­
dad que llenó de manifestaciones simpáticas el tránsito del diplo­
mático, hasta el extremo de que, para su recepción en Lima, las 
hijas del presidente concurrieron vestidas de celeste y blanco.

La misión en los Estados Unidos contribuyó á propiciarle 
figuración continental. Hlrabó en aquel país, relaciones con sabios 
como Agassiz y Gould, pedagogos como Mann, filósofos como 
Emerson y poetas como Longfellow; el gobierno concedióle el 
honor insigne de que presidiera durante algunos minutos el se­
nado nacional; fué miembro de cinco congresos pedagógicos en 
las ciudades más importantes de la Unión, y con ello populariza­
do hasta una especie de ciudadanía intelectual, que tituló, por 
decirlo así, el doctorado de Michigan, (i)

Al mismo tiempo, el gobierno de México consultábale un di­
fícil caso de derecho constitucional. En el Uruguay, sus teorías 
pedagógicas encarnaban con éxito en la persona del gran educa­
dor Varela. Otro propagandista d'e aquella doctrina á la cual dió 
el nombre de “idea Sarmiento”, fué el general Leopoldo Terre­
ros, de Venezuela, donde un edificio escolar recibió el nombre 
del ya ilustre argentino.

Su conocimiento de los Estados Unidos, modificóle las ideas 
en cuanto al régimen formal del gobierno republicano, transfor­
mando en federal de principios al que hasta entonces no lo fué 
sino de oportunidad, y robusteciendo sus ideas democráticas.

En 1866, una bala de Curupaytí le lleva á Dominguito, seña­
lando aquel suceso uno de los grandes dolores de su existencia. 
Biografiado por él mismo en la famosa Vida, fuera irreverente 
ensayar la silueta del lindo capitán de veintiún años, á quien 
no faltó ni la muerte heroica y temprana, considerada don divino 
por los griegos, para constituir un dechado de aquella juventud 
cuya desaparición es desgracia de la patria, porque en su noble 
sencillez, la vida le representó una arriesgada jovial, y la muerte 
el supremo romanticismo.

Electo presidente de la República durante aquella misión,

(1) Sabido es que Sarmiento fué doctor honoris causa. La burla política mordió 
anchamente en el diploma, y la designación de «Doctor de Michigan», constituyó un 
sobrenombre habitual.
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desempeña completo el período constitucional de su gobierno 
cuya obra estudiaré en capítulo aparte.

Desde entonces fué definitiva su instalación en Buenos Ai­
res, si bien no pudo tener casa, hasta que, acabada la presidencia, 
su apoderado, como dije ya, le compró una con economías de 
sueldos.

Aí recibirse del mando, ocupó en la calle Belgrano la que hoy 
lleva el número 553 y conserva su fachada de entonces: el recio 
portón de artesonas y herrajes; el mirador propicio al disfrute 
de la brisa fluvial; el balcón corrido, el parapeto de reja. Después 
fué huésped de la familia de Carrié, cuya casa de la calle Maipú 
631 (actual) conserva también la fisonomía de la noble mansión 
española, que el hogar argentino continuaba con sus claros patios 
entoldados por el parral y la glicina, como en una opulencia de 
salud y de sol. Por último, alquiló en la calle Artes (hoy Pellegri- 
ni) casi esquina á Temple (hoy Viamonte) otra casa cuyo núme­
ro correspondía al actual 685, y cuya planta alta hállase como era 
por la parte exterior, conservando adentro el mirador habitual 
entonces. Allí hizo venir de San Juan á su hermana doña Rosa­
rio y á su nieta Elena, con quienes reunióse luego el predilecto 
Augusto que llegaba de Francia.

Sarmiento no llevó vida familiar mientras fué presidente. 
Creía, tal vez, que separado de su esposa, cualquier otro hogar 
resultaba incompatible con el ejercicio del gobierno, cuyo concep­
to social ponía tan alto. O era que su pobreza no le permitía te­
ner la casa adecuada al rango, con la relativamente numerosa fa­
milia de su adopción. O todavía que ese aislamiento comportaba 
la absoluta independencia. Las dos últimas razones, son obvias 
á mi entender.

Era, por otra parte, tan severo su concepto de la austeridad 
gubernativa, que mientras fué presidente, su hija única y bien 
amada ganábase la vida como maestra en San Juan.

La instalación en la calle Cuyo número 1251 (actual) iba á 
proporcionarle el goce tranquilo de la familia, suprimido para él 
desde la adolescencia por cincuenta años de lucha.

Muerto Dominguito, sus predilecciones paternas reconcen­
tráronse en su hija y los seis nietos que ella le había dado de su 
matrimonio con Mr. Jules Belin.

Había conocido á éste durante el viaje por Francia, en el
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parque sérico de Senart, donde se preparaba para la industria 
consiguiente que Sarmiento quería conocer desde el comienzo.

Los Belin eran impresores desde el final del siglo XVII, y su 
casa editora existe todavía en París, calle de Vaugirard 52, bajo 
la razón Belin fréres; teniendo la imprenta en Saint-Cloud. Pa­
rece que aquel inmueble, propiedad de la familia desde muchos 
años ha, perteneció á Madame de Maintenon, con los muebles 
que conservaba aún, y que Sarmiento mandaría reproducir para 
su sala.

Cuando la relación mencionada hubo de hacerse en Senart, 
los Belin eran tres, el segundo de los cuales, Julio, conoció á Sar­
miento quien le indujo á trasladarse con él á Chile. Queda dicho 
en otro lugar, que allá se asociaron para el negocio de imprenta 
en el cual Belin era, naturalmente, práctico. Tratábase, por lo de­
más, de un hombre instruido é inteligente, bien relacionado con 
los escritores de su tiempo, entre otros Hugo y Balzac á quien se 
parecía de cara. La hija de Sarmiento, era por entonces una sua­
ve y dulce joven, la habitual flor sencilla del árbol formidable.

Viuda desde 1866, había llevado la vida de obscura virtud 
que la pobreza determina en aquel estado, sin que Sarmiento, au­
sente en Norte América, hubiera podido ayudarla como deseaba.

La casa de la calle Cuyo donde aquel se instaló para la vida 
familiar, era un cómodo edificio de una sola planta, conforme lo 
detalla el plano, ligeramente distinto del que corresponde á la es­
cuela actualmente ubicada allí; pues este nuevo destino ha oca­
sionado algunas modificaciones.

El amplio zaguán estaba decorado al fresco por el mismo 
Sarmiento, con una copia del vestíbulo de la casa de Livia en Ro­
ma, sobre fondo rosa de ladrillo, y algunas figuras pompeyanas. 
Aquella decoración hizo moda en varios zaguanes de la época. 
Sarmiento habíala tomado de una lámina de la grande Historia 
Romana de Duruy (1) y de diversas estampas en colores. Des­
graciadamente, la pintura actual, suprimió aquellos frescos tan 
interesantes, pues siendo al óleo, ha exigido raspaduras previas.

Dábase acto continuo con el patio, que era un damero cua­
drilongo de mármol. En el centro había una araucaria y los dos 
jarrones que hoy adornan la tumba de la Recoleta. Inmediata-

<1> Primera edición francesa, tomo IV, pág. 148.
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mente, á la izquierda, quedaba la sala, dividida en dos por una 
mampara siempre abierta. En el primero y más pequeño de esos 
departamentos, había un cuadro que el dueño de casa estimaba 
mucho, y cuya luz había arreglado él mismo por medio de un 
mechero de gas: Gaiileo ante la Inquisición.

Era la pintura el arte que más impresionaba á Sarmiento. 
Así, su hermana Procesa, fué en Chile discípula de Monvoisin 
cuya gloria secundaria proyectó alguna luz de academia á ambos 
lados de los Andes. Su nieta Eugenia, tomó de aquélla las prime­
ras lecciones que él estimuló y vigiló cuanto pudo. Pero su sen­
sibilidad respondía generalmente al encanto de la obra de arte, 
único deseo de opulencia que la fortuna no le permitió satisfacer.

Así, para continuar la descripción emprendida, la sala con­
tenia seis bustos de mármol: "Washington, Franklin, Lincoln, 
Mann, Montt y Dominguito. Un bronce de Barbedienne, La Me­
ditación, regalo de los amigos. Una copa etrusca de plata. Un 
cuadro de Ruguendas que representaba tropas del sitio de Mon­
tevideo; otro de escuela española, que atribuía á Murillo, com­
puesto por dos niños nimbados, uno de los cuales acaba de picar­
se con una espina; otro de Albano, Diana y Enidimión, que había 
pertenecido á la familia Belin. Por alfombra había un tripe co­
mún.

El moblaje era copia, según dije, del que la familia Belin 
conservaba en París, atribuyéndolo á Mme. de Maintenon: un 
juego de terciopelo granate, “embozado” como dicen los tapice­
ros, es decir, sin madera visible; seis sillas doradas, una consola, 
una mesa de centro y otra de juego, y dos brazos de bronce y 
cristal para luces: veintisiete piezas suministradas por la casa 
Deville fréres, de París (i) en 7.166 francos.

Cuadrando el patio, seguía la biblioteca, muy sencilla y con 
pocos libros. Después el escritorio, amueblado por un bufete de 
roble y una silla tapizada, con respaldo semicircular. Destacábase 
sobre aquél, entre las grandes carillas siempre aprovechadas has­
ta el fin, aun para la correspondencia epistolar, el grueso tintero 
verde, cuyo peso evitaba las volcaduras durante el arrebato de 
inspiración polémica. Por allá solía verse, avizora y vagabun­
da, cuando no acurrucada sobre la mesa como los gatos familia-

(1) Rué Gaillon, 12.
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res, una chuña (i) ave preferida de Sarmiento por su despejada 
alegría. Tenia la habilidad de ponerse en pie cuando entraba 
gente...

Tres esculturas adornaban aquella habitación: un busto de 
Longfellow, una Venus de yeso que Sarmiento había bronceado, 
y una estatuita yacente de niño herido en la pierna, que le repre­
sentaba á Dominguito. En las paredes, dos calcografías del Lou- 
vre: la Antiope del Correggio, y la Comunión de San Jerónimo, 
del Dominichino, y dos grabados: la Transfiguración de Rafael, 
que enviara á su madre desde Roma, y la escena del evangelio, 
Sinite Párvulos, en un marco á la rústica, diseñado por él. Com­
pletaban aquella iconografía los retratos de sus primeros minis­
tros y un álbum de estampas coleccionadas durante sus viajes.

En el tercer costado hallábase su dormitorio, donde se des­
tacaba sobre una vulgar cama de madera, una colcha tejida por 
su madre, que decía en letras negras sobre fondo blanco florea­
do: Paula Albarracín á su hijo D. F. Sarmiento, trabajo de sus 
manos á los 84 años de edad: (1) dulce memoria del telar, casi 
diría cantado en los Recuerdos de Provincia. Detrás quedaba la 
habitación de su hermana doña Rosario. Seguía los dos cuartos 
de sus nietas, corridos también hacia el fondo, de manera que el 
más lejano daba por una ventana sobre el segundo patio.

Conducía á éste, otro zaguán donde había una colección de 
mapas. En aquella área, estaba la pajarera; y más allá, inmediato 
á la galería corrida que cobijaba las piezas, un algibe con brocal 
de piedra. Sobre la indicada galería, hallábase el comedor amue­
blado de roble sencillo y dos cristaleros con la vajilla lujosa: una 
porcelana blanca con orla azul de rey, filetes y monograma dora­
dos. La cristalería era medio cortada y también con cifra. La ar­
gentería igualmente cifrada, componíase de un juego de té, es­
tilo griego, y de fabricación norteamericana (Gorham M. F. G. 
C. D. 0.60). Dos cuartos de su nieto Augusto, una pieza de ser­
vicio, el baño y la cocina enteramente enlozada, completaban la 
edificación. Entre los dos últimos cuartos y el de servicio, había 
un pequeño vestíbulo de donde arrancaba una escalera conducen­
te á un desván que era el taller de su nieta Eugenia.

(1) Zancudo del primer sub-orden, ó alectórido. Abunda en los bosques del Inte­
rior, donde su canto, semejante i una clara carcajada, anuncia la lluvia.

<2) Es decir en 1861, pues la señora habla nacido en 1777.
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Un tercer zaguán conducía al último patio, donde había un 
parral que era la prolongación de aquél, un pequeño jardín do­
minado por un limonero, y un mirador. Las noches cálidas 
Sarmiento escribía en ese zaguán, alumbrándose con dos velas 
defendidas del viento por dos altos fanales que habían pertene­
cido al general Lavalle. Al fondo del patio, él mismo había pin­
tado, para amplificar la perspectiva, dos palmeras: reminiscencia 
quizá de aquellas cuya descripción comienza los Recuerdos de 
Provincia.

Las reuniones de familia, que presidía satisfecho y alegra­
ba con su verba bromista ó con sus narraciones inagotables, efec­
tuábanse en el comedor, comunicado con su escritorio por un pa­
sadizo que corría sobre el muro del fondo.

Sentábase en un costado de la mesa, mirando al patio y á la 
pajarera, por entre las hojas de plantas trepadoras que encorti­
naban la galería. Doña Rosario, que era quien sema, á la pro­
vinciana, ocupaba una cabecera. La otra quedaba libre para 
asentar la vajilla. La comida era criolla, con pocas especialida­
des, salvo las gruesas aceitunas cuyanas preparadas conforme á 
la receta local, con cebolla y zumo de naranjas; los pepinos pre­
dilectos, y una que otra vez las espinosas truchas de Guanacache. 
Después, dulces de San Juan, á los que era muy afecto su sensua­
lismo de viejo, y que solía convidar á sus tertulianos, con la co­
pita de mistela habitual entonces en las provincias.

Jactábase también de haber inventado un plato que denomi­
naba burlonamente Tete de Veau á la Sarmiento: especie de 
pastel enorme, consistente en una cabeza de ternera, que previa­
mente adobada, debía asarse al horno envuelta en masa, hasta la 
carbonización de la cubierta. Porque todos sus cariños familia­
res, poco expresivos de palabra, manifestábanse en esas minucio­
sidades de economía doméstica: el cuidado de la pajarera; la 
poda de su limonero y de su parra; la pintura del zaguán y del 
patio; la enseñanza del indiecillo colocado por Roca después de 
la expedición al desierto; el servicio al barrio con el agua de su 
algibe, ante cuyo brocal hubieron de hallarle un día ayudando á 
cierta criadita de la vecindad que no podía con el cubo; y sobre 
todo, su complacido desvelo por el estudio de la pintura que su 
nieta efectuaba en el desván, donde solía pasarse las horas ani­
mándola con sus consejos de perseverancia; porque el arte era 
duro—ya se sabe—y más de una vez hubo de arrancar lágrimas
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á la discípula, que levantando el rostro lloroso, hallábalas dupli­
cadas en las viejas mejillas, enternecido, también, el buen hombre, 
en su formidable madera de Hércules trabajador...

Hacía poca tertulia fuera de casa, pero daba largos paseos 
á pie, algunas veces alternados con vectaciones y cabalgatas en 
carruajes y caballos que le prestaban sus amigos. Su paseo pre­
dilecto, era la isla de Carapachay, cuya descripción hago más 
adelante y donde solía manejar el remo con vigorosa maestría.

La vida pública continuaba, entretanto, vasta y aplastadora.
Su provincia elígele senador en 1875 al mismo tiempo que la 

de Buenos Aires le nombra director general de sus escuelas; y 
asi en el parlamento como en la prensa, lleva su habitual existen­
cia de batalla hasta 1879, cuando desempeñó por treinta y seis 
días el ministerio del Interior acabado en catástrofe política. 
1880, año de renovación presidencial, ve levantarse fugazmente 
su candidatura. En 1881, nómbrale el gobierno nacional Superin­
tendente de Educación, y hasta 1887 sigue luchando con la mis­
ma incansable abundancia, fundando diarios, escribiendo libros. 
No había secretario que le diera abasto. Su turbulencia, su jovia­
lidad, su claridad de ideas, su agilidad polémica, conservábanse 
intactas. Leía como nunca, conservando por un esfuerzo de sen­
sibilidad que habría sido estupendo en un joven, contacto simul­
táneo con todas las ideas y los acontecimientos.

Pero el corazón empezaba á fallar, destemplado por la anti­
gua hipertrofia. La dolencia causante, fatigaba al fin aquel orga­
nismo con su petrificadora inercia. Evidente es que se trataba de 
una arterio-esclerosis, previsible por lo demás en aquel carnívoro 
de vida tan agitada. Algunos dolores vesicales de que solía pade­
cer, constituyen otro indicio, pues los afectados de rigidez arte­
rial, son regularmente prostáticos. Salvo el ataque cerebral su­
frido en Chile en 1836, á consecuencia de una tifoidea, aquellas 
incomodidades y una que otra angustia cardíaca, forman toda la 
historia patológica de Sarmiento. La verdad es que jamás estuvo 
enfermo, y que abusando tanto del trabajo intelectual, nunca sin­
tió un dolor de cabeza. (1)' Es que, diría ensayando una de sus

(1) Lo cual pudo, sin embargo, acontecer como consecuencia de su hipertrofia. La 
calvicie es también un síntoma de arterio-esclerosis. La pérdida de la dentadura y la 
vista cansada que requería anteojos cuando se trataba de escribir, eran estigmas pro­
fesionales del trabajo intelectual; lo propio que la sordera producida por las fatigas 
del gobierno.
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disgresiones utilitarias, no son las ideas sino el estómago lo que 
daña al cerebro. El astro vive, por el contrario, de brillar; y 
cuando deja de hacerlo, abandona su condición de astro por 
la obscuridad de la roca.

Fué al Paraguay, buscando temperie y reposo en la mórbida 
mansedumbre de la naturaleza tropical. Pero antes gozó por pri­
mera vez, en la Buenos Aires amada y esquiva, su único gran 
triunfo popular al cabo de sesenta años de lucha. Con motivó de 
su 76o aniversario, la juventud fué á saludarle en numerosa ma­
nifestación. ¡ Lamentable ligereza de las democracias! Su iguali­
tarismo egoísta, sólo perdona á los grandes hombres el carácter 
poderoso, la idea propia, la incorruptible integridad del principio, 
ante la ceniza inane de la senectud ó el silencio sin eco de la 
muerte.

Menos mal que siquiera á la orilla de la tumba, el pueblo le 
deparase aquella satisfacción, tan noble para deseada, como im­
posible para pedida. Y no que se hubiera muerto aquel enamo­
rado de la gloria, aquel sediento de justicia ajena, sin alcanzar 
como tantos á conseguir la propia, dejando al país, ingrato deu­
do, cual supremo tributo de abnegación, sus tristezas irrepara­
bles.

Irreparable, efectivamente, ese dolor de los pobres grandes 
muertos,¿quienes ni la salva de cañón, ni el féretro en la cure­
ña, ni la calle denominada, ni la estatua que los embalsama en 
bronce, van á quitar un solo minuto de las miserias que pasaron, 
de la ingratitud que devoraron, de la soledad que padecieron; 
porque de verlos dignos é incapaces de pedir, juzgáronlos indi­
ferentes á las satisfacciones de la vida, ó castigaron su altivez á 
ver si la quebraban so pretexto de probarle el temple, ó disfraza­
ron de indiferencia la envidia, silenciosos como el veneno, ó trans­
formaron en ostracismo risible el recato de la dignidad, ó hicie­
ron del orgullo noble, pretexto para sus diatribas y epigramas, 
como se alberga la sabandija en la melena del león; ó tomaron 
el sudor de sangre de la angustia para grana de teñir y la modes­
tia para lana de esquilar, los grandes canallas, anónimos y eviden­
tes, impersonales y todos; y ahora vienen con su efigie de bron­
ce hueco, sus tiros de vana pólvora, sus calles con nombre, sus 
discursos más cuidados que la perra vida del célebre infeliz, en 
cuyo mismo despojo hallan causa para untarse de talento ajeno»
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exhibiéndose justos á destiempo, escandalosos de luto nacional, 
estos gusanos de la gloria; como si no supieran cuán sedientos 
viven esos grandes por lo mucho que trabajan, y cuán dura carga 
es el genio, y cuán sensible á la ternura pueril, al mimo fútil la 
verdadera grandeza; pues si ésta califica al hombre superior, es 
ei hombre lo que permanece sustantivo en la miseria de su carne 
dolorosa, hasta no quedarle por todo consuelo de la contemporá­
nea ingratitud, sino esa convicción de ser espíritu inmortal que 
dulcifica todas las tristezas de este mundo, como basta á la poe­
sía crepuscular la presencia de una estrella.. ■

Su grande alma no llevó á la vecina república, en aquel or­
ganismo que se rendía, el despojo de un huésped inútil. Acto con­
tinuo empezó á trabajar para ella una serie de artículos sobre su 
renacimiento industrial contrariado por las históricas tiranías; y 
porque execró la del Dr. Francia en el aniversario fúnebre de este 
dictador, un pariente hubo de ofenderle por carta que contestó 
nombrando padrinos para batirse, como es deber de todo hom­
bre mientras ejerce vida pública, y le debe en el resguardo del ho­
nor personal, la integridad del colectivo. La protesta popular re­
vistió tal carácter, que costó al ofensor un ministerio, pues era 
persona de figuración política; y ante la decisión unánime contra 
aquella demasía, el asunto personal quedó eliminado.

La última residencia de Sarmiento en Buenos Aires, señalóse 
por una larga serie de artículos sobre naturalización de extranje­
ros, en la cual hay también su parte de polémica vigorosa.

Continuó escribiendo desde la capital paraguaya, adonde 
volvió en 1888, para emprender acto continuo en su quinta del 
barrio suburbano de la Recoleta (avenida Morra), que le había 
regalado el vecindario asunceño, los habituales trabajos de ins­
trucción pública y mejoramiento agrícola. La creación de una 
biblioteca nacional y la reforma de las escuelas, contaron entre 
aquellos. La misma casa que se llevó consigo, el chalet belga de 
fierro, constituía un experimento de importancia regional, pues 
se trataba de una construcción de las llamadas isotérmicas. Su 
último trabajo, fué la perforación de un pozo para buscar agua 
entre las arenas movedizas, con la cual dió por fin, prestando á 
toda la ciudad un señalado servicio de higiene, al reportar aque­
llo en las capas freáticas siempre sospechosas de una población 
tropical, el alumbramiento del manto indemne.
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Y Sarmiento murió así, de la más bella muerte, eslabonada 
con límpida integridad á la lógica de la más fecunda vida. Mu­
rió alumbrando aguas útiles para la gente, en país extraño, como 
queriendo caracterizar mejor con ello su ideal del bien humano, 
sin compensación y sin patria. 'Al mismo tiempo rendía el último 
esfuerzo á la suya. Aquella pluma tan fulgurada por todas las 
electricidades combatientes y creadoras, quedó suspensa para 
siempre en la línea inconclusa de una traducción sobre la manera 
de corregir los vicios oficiales que constituyen la corrupción elec­
toral (i). La letra de esa carilla, describe un estremecimiento 
senil, ,como si en la mano redactora hubiese tiritado el frío de la 
muerte. O dijérase la línea del seismógrafo perturbada por el te­
rremoto que se acerca...

La misma causa de aquella muerte es como simbólica de 
aquella vida. De habérsele agrandado el corazón, murió Sar­
miento. Es decir, de lucha, de vigilia, de entusiasmo. Sus últimas 
palabras formularon un deseo de luz. Dijo á su nieto Julio Be­
lin que habíale sentido despierto, pues ya casi no dormía: “Pon- 
me en el sillón para ver amanecer”. Al acomodarle en su poltro­
na de leer, frente á la ventana todavía llena de noche, expiró sin 
que lo notaran. Es el silencio de morir que tienen los árboles, de­
jando caer sus últimas hojas útiles. Aquel fecundo había engen­
drado aún en la última ancianidad, podría decirse que árido ya 
de muerte, el agua de su pozo. Y con ese ojo profundo, que sen­
sibilizaba en cristal el obscuro seno pronto á servirle de almoha­
da, la tierra parecía significarle su gratitud.

Aquel Poema del Agua Dulce abocetado por él veinte años 
antes, para describir el Hudson cubierto de naves en su transcur­
so por las tierras labrantías que constituyen la ubérrima poliga­
mia de los dioses fluviales, redondeaba su última estrofa con esa 
linfa surgida de la profundidad, dijérase que para sonreírle al 
morir, fresca y pura como una doncella.

(1) La frase, correspondiente al parágrafo II del articulo en cuestión, titulado 
Reforma del Servicio Federal (Polltical Science Quarterly-New York) se corta dicien­
do: «que un quinto de los votantes del pais, se acerca á las urnas electorales con un 
interés pecuniario...»

Dijérase, i la verdad, el epitafio trunco de la democracia, escrito por ese ilustre 
moribundo.



CAPITULO III.

El medio histórico

Los historiadores argentinos han exagerado la importancia 
de los elementos políticos que formaron nuestra nacionalidad du­
rante el primer trentenio de vida independiente, con el noble 
afán, sin duda, de elevar la categoría de su país entre los demás, 
descubriéndole antecedentes análogos á los de aquellos más anti­
guos y más ilustres.

Este caso de patriotismo trascendental, que ante todo lleva 
inherente la respetabilidad de su móvil, indújolos á olvidar el he­
cho más importante de la evolución descrita por ellos, ó sea la 
doble raza habitante del país que iba á constituirse sobre ese fun­
damento de intrínseca desigualdad.

Los hijos sin mezcla del conquistador blanco, dominaron 
como herederos de la superioridad de aquél, al indio 
y al mestizo, evitando mezclarse con ellos para conservar esa 
condición; y la independencia no modificó dicho estado social, si­
no en la letra de leyes inaplicables, puesto que contrariaban un 
hecho natural, indiferente á las declaraciones políticas.

El mestizo inferior de raza, ó gaucho, aceptaba su situa­
ción con la continuidad sumisa del indio, su antecesor inmediato 
y preponderante en el tipo, sin que sus intermitentes rebeliones 
tuvieran nunca un designio igualitario: fueron siempre alzamien­
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tos provocados por el exceso de arbitrariedad ó por la mi­
seria, es decir, reacciones instintivas sin ningún concepto ul­
terior.

Instrumento convencido del blanco, su aspiración suprema 
es servirle de elemento leal, por no decir pasivo, en el trabajo, en 
la milicia y en la política. Hasta la riqueza que asegura la consi­
deración más sólida en las democracias, considérala privilegio in­
herente al blanco. Este es, por definición, el “rico”, el “hijo de 
rico”. Es también el “decente”, lo cual supone en la condición 
dei mestizo, la aceptada mancha original. Sabe que ha nacido 
peón; capataz á lo sumo, ó milico, ascendido á sargento cuando 
más. Barcala, negro y coronel, es la única excepción en cien años 
de vida militar. Falucho, conmemorado en un barrio “aristocrá­
tico”, si bien con excelentes razones históricas (i) acabó por sa­
lir expulso al suburbio compatible con su clase. Es que hasta ol 
heroísmo tiene color en los países habitados por razas diversas. 
Así, cuando el mestizo llega á conseguir un galón de alférez, su 
primer paso es casarse con “niña”, aunque sea solterona y pobre; 
que lo importante es entrar á la clase superior. La instrucción 
constituye otro privilegio. El blanco es también específicamente 
“doctor”. En política, el mestizo sabe que los cargos electivos no 
le tocan. El no es más que votante. La pasión india del puesto 
público y del uniforme, la satisface con llegar á subcomisario 
cuando se destaca en su clase, y á gendarme regularmente. La po­
licía de la capital, es un ejemplo al respecto. Su gendarmería cau­
sa la impresión de una tribu entre la población blanca. El tipo in­
dígena se halla representado por el vigilante. Está ahí el mestizo 
en su eterno puesto de subordinación y de fidelidad al decente, di- 
jérase que atado por la fatalidad de su inferior condición antro­
pológica. Desalojado del ejército por el servicio obligatorio, y del 
trabajo por la inmigración europea, adopta el papel más próximo, 
siempre al servicio del hombre blanco que no sabría abandonar 
por incapacidad nativa para la vida completa de la civilización. 
En el campo como en la ciudad, es sumiso por instinto. Apenas 
vé un hombre decente, aunque no le conozca, le hablará con el 
sombrero en la mano.

Es, pues, el elemento natural del caudillo, heredero del anti-

(1) Como soldado de San Martin cuya estatua está en el mismo sitio, donde tam­
bién se halló situado el cuartel de los granaderos á caballo.
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guo conquistador. Por esto, nunca ha habido un caudillo gaucho. 
Todos fueron hombres decentes agauchados. Y, detalle significa­
tivo: regularmente eran rubios y de ojos azules. El pelo rubio re­
presenta para el gaucho tal condición de nobleza, que equivale á 
hermosura en la mujer. “Es rubia”, dice, para designar que es be­
lla. Rosas, que representa el prototipo del caudillo, tiene ojos 
azules. El último de esos jefes, y el más campesino también, el 
Chacho, pertenece á una de las primeras familias de la Rio ja. 
La misma provincia había presentado otra corroboración en el 
zarco Brizuela, como Entre Ríos en Ramírez. Quiroga es peline­
gro, pero de excelente cuna, lo propio que Güemes y que Iba- 
rra. (i) Heredia, el caudillo tucumano, es doctor en teología: Al- 
berdi le dedica, agradecido á su protección, el Fragmento Preli­
minar á su estudio del derecho. Ya dije que Sarmiento hizo lo 
propio con un ejemplar de su Facundo, enviado á Benavídez. El 
fraile Aldao aparejaba á la relativa instrucción de su estado sa­
cerdotal, el buen linage. Bustos el cordobés, educaba á su hijo en 
la escuela militar de Saint-Cyr. El Tigre de los Llanos, tenía la 
letra torpe, una verdadera grafología criminal; pero su ortografía 
y su redacción eran buenas. Ya veremos que, por otra parte, el 
federalismo de los caudillos representaba la tradición del domi­
nio colonial, consistiendo toda su democracia en una habilidad 
mayor para fomentar las pasiones instintivas de la multitud 
mestiza, con la cual jamás pensó igualarse.

Porque democracia á la moderna, conforme con los dos ti­
pos latino y sajón, respectivamente caracterizados por Francia 
y por los Estados Unidos, nunca la hubo ni podía haberla.

La igualdad política y aun social, puede declararse allá don­
de existe previamente la igualdad de raza, porque de ésta pro­
viene como ideal de justicia, al tornar sensible la iniquidad que 
comporta el dominio original del hombre por el hombre. Y esto 
es tan evidente, que la manumisión legal de los negros en los Es­
tados Unidos y en el Brasil, no ha alterado su inferior condición 
social.

La democracia representativa, con el sufragio universal por 
fundamento, era imposible en la realidad; debiendo resolverse

(1) Los indios en sus malones, cautivaban de preferencia mujeres blancas cuyo 
rescate era muy difícil, pues con ellas «refinaban la cria>. Los mestizos resultantes, 
llegaban con facilidad i caciques.
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todos sus proyectos en inevitable oligarquía, al hallar­
se formada la mayoría electoral por los mestizos irremediable­
mente inferiores.

Una vez emancipado el país, la lucha política había de tra­
barse entre los blancos, para quienes aquel fenómeno represen­
taba la posesión del gobierno que la corona les había negado á 
título de súbditos coloniales: distinción ficticia por no ser antro­
pológica, como lo prueba el mismo éxito de la libertadora rebe­
lión. Para la mayoría mestiza, aquello nada significaba política y 
socialmente hablando; pues sus relaciones no pasaban de la buro­
cracia inferior que permaneció intacta, al ser puramente político 
el interés de los blancos iniciadores. Los diputados que habrían 
podido cambiar la faz de las cosas por ampliación transformado­
ra de su mandato, como sucedió con los estados generales fran­
ceses, no salían de su seno; ni aquella masa podía tener en su 
condición servil, la idea de soberanía originaria que produjo ese 
fenómeno, y que fué el resultado natural de haberse puesto en 
evidencia la fundamental igualdad antropológica.

En cuanto á la capacidad electiva, fuera inútil mencio­
narla. Basta ver las elecciones de hoy, para comprender lo que 
serían aquellas. Por otra parte, lo sabemos. El triunfo corres­
pondió siempre al que tenía la fuerza; si bien ésta, perteneciente 
á una época en que la revolución era un mérito heroico al haber 
constituido el paso inicial de la libertad, no estaba siempre con el 
gobierno. De aquí que las elecciones, base de toda democracia y 
solución de todo conflicto allá donde existe en realidad aquel es­
tado político, acá nunca resolvieron nada. El sentimentalismo 
pesimista que considera siempre mejor lo pasado, suele hablar de 
nuestra antigua democracia como de un estado superior al pre­
sente. Conforme á esta paradoja, resultaría con mejor concien­
cia el pueblo de ayer, más servil, inculto y miserable. Pero no hay 
tal cosa. Aquello era mucho peor. Las elecciones resultaban pe­
leas, sin ser por ello menos fraudulentas; y ahora es inconcebible 
que un general de la nación, cubierto de recientes laureles en 
guerra nacional, atropelle los comicios como Lavalle á su regre­
so de la campaña del Brasil, ahuyentando á chaquetazos los elec­
tores contrarios. Sería asimismo imposible restaurar en ninguna 
parte la legislatura de Rosas.

Aquel fenómeno primordial de la desigualdad irremediable.
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engendró la política que podríamos llamar constituyente, con la 
cual van á mezclarse dos factores de importancia: la peculiari­
dad geográfica y el interés local.

Los hombres de Buenos Aires, que habían iniciado la revo­
lución libertadora, dándole por fundamento la franquicia co­
mercial, contaban con algo más que la mayoría servil de mesti­
zos, para pretender la posesión del gobierno. Este algo, era el 
puerto y la aduana que entregaba á la ciudad las rentas más im­
portantes para la administración de un estado, al paso que la con­
vertía en el órgano natural de las relaciones exteriores, cuyo ca­
rácter comercial y diplomático influye directamente sobre el pro­
greso de aquellas entradas. La tradición de capital, y la circuns­
tancia de ser á la vez metrópoli, robustecían esas pretensio­
nes. Además, la libertad de comercio y las relaciones directas con 
Europa, tornaban necesarias á la prosperidad, las garantías fun­
damentales que el extranjero civilizado reclama, empezando por 
las de conciencia (i) y tendiendo hacia el libre cambio, que es 
una aspiración más ó menos recóndita de toda ciudad porteña. 
Buenos Aires podía ser y lo fué, mucho menos celosa de la liber­
tad política que de la civil y comercial; por supuesto que refirién­
dome siempre á los decentes, único factor apreciable en el 
asunto.

En cambio, las campañas de la independencia suprimieron 
la autonomía comercial de las provincias, para algunas de las 
cuales era muy vasta, impidiéndoles por el Norte y por el Oeste, 
incendiados de guerra fronteriza durante diez años, las valiosas 
exportaciones de la época colonial, que habían hecho de Cuyo una 
región tan floreciente como lo demostró la formación del ejército 
de los Andes, y de Salta el rico emporio proveedor de las parti­
das de Güemes. La salida por el Este y por el Sud, daba necesa­
riamente en Buenos Aires, que así venía á constituir la única 
puerta.

No quedaba, entonces, á los blancos ó “decentes” de las pro­
vincias, otra importancia que la política representada por el nú­
mero de sus mestizos convertidos en votantes ó soldados; siendo

(1) Así el primer tratado argentino celebrado con Inglaterra, por Rivadavia y 
Canning como plenipotenciarios: la libertad de conciencia y de comercio, fueron 
sus bases; y ese es el origen del futuro liberalismo constitucional. El odio al pro­
testante, era una enseñanza de la colonia, que les caudillos conservaron con su in­
transigente catolicismo.
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natural que se empeñaran en valorar este único elemento. La 
ambición de gobernar que los había arrastrado á la guerra de la 
independencia con tan irreparables sacrificios económicos—am­
bición muy justa, pues representa el derecho de todo país á ma­
nejarse por su cuenta—no se satisfaría si predominaba Buenos 
Aires; pues los empleos del estado naciente, eran tan escasos y 
precarios, que no habrían alcanzado para los hombres de las pro­
vincias. fl'an fundamental era este asunto, que apenas iniciada la 
revolución, ya queda planteado en el seno de la Junta. La orga­
nización política, preocupó antes que la libertad y la independen­
cia. Todos se declaraban súbditos de Fernando, bajo la bandera 
real y las leyes sustantivas de España; pero ya había porteños 
y provincianos.

Estos últimos, necesitaban aprovechar sus masas populares, 
dándoles la capacidad política que no podían ellas apreciar, pero 
que así redundaba en mayor beneficio de los caudillos; y robuste­
cer su situación .con el aislamiento que les aseguraba la perpetui­
dad de tal disfrute. Con esto, propendieron á la democracia, si 
bien puramente formal, como lo prueba el hecho de que las pro­
vincias más autonomistas estuvieron reeligiendo los mismos man­
datarios durante cuatro y cinco lustros, para revelar así, á las cla­
ras, la verdadera residencia de la soberanía; pero tornaron tam­
bién irrevocable la asociación de sufragio universal y democra­
cia, que es el principio justo, dando con ello un concepto á las fu­
turas aspiraciones populares.

Al mismo tiempo, el aislamiento autonómico significaba la 
permanencia en el estado social de la colonia; no sólo para man­
tener así, con el atraso, la sumisión del pueblo, sino porque la im­
portancia puramente política de aquellos gobiernos, volvíalos na­
turalmente adversos á toda evolución. El celo conservador está 
en razón directa de la debilidad, porque es una defensa.

Natural es que los caudillos no procedían así por maquiave­
lismo bárbaro, sino por tendencia instintiva resultante de su si­
tuación. Muchos tuvieron ideas y hasta iniciativas notables de 
progreso; pero siempre viciadas pór el absolutismo oficial que 
constituía la deficiencia orgánica.

Contribuía á esto, otro elemento de importancia. El verda­
dero patriciado argentino, era provinciano del interior. La no­
bleza y la fortuna de la colonia, tendían como es sabido
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hacia el Perú, y de allá procedían, explicándose con esto que en 
dichas provincias hubiera universidad y estrados antes que en 
Buenos Aires. Esta ciudad había quedado por muchos años á 
trasmano de la conquista litoral, cuya sede se radicó en la Asun­
ción, siguiendo la ya enunciada tendencia hacia el Perú. Al ini­
ciarse la Revolución, su importancia era reciente, y desde luego 
comercial ó plebeya, según las ideas coloniales, no obstante la 
residencia del virrey.

Por lo mismo fué revolucionaria, y más inclinada á las ga­
rantías positivas de la libertad, que á las formas de gobierno; 
mientras las provincias dominadas por sus caudillos, todos de 
familia decente, que es decir tradicionalista, tendían á conservar 
las instituciones y costumbres coloniales, empezando por la into­
lerancia religiosa inscrita en la lúgubre bandera negra de Fa­
cundo: Religión 6 Muerte.

Precisamente, la educación religiosa, vale decir el móvil pri­
mordial de la conducta, pues lo cierto es que, con todo, las ideas 
gobiernan, basábase en el concepto de la salvación personal, ó 
sea lo contrario de la solidaridad, al constituir el egoísmo supre­
mo ; pues la adquisición de la gloria eterna, es un negocio priva­
do que tiene su mejor comentario en el aislamiento de los asce­
tas. Y entonces como ahora, la religión era un timbre de aristo­
cracia.

Las dos personalidades más conspicuas de los partidos fe­
deral y unitario, tipifican la diferencia. Rosas es de pura cepa 
aristocrática y alardea un exaltado clericalismo. Rivadavia es li­
beral y mulato: condición social que los federales le motejan por 
antífrasis, llamándole socarronamente “el señor Rivadavia”.

Ahora bien, provincianos y porteños, necesitaban respectiva­
mente de Buenos Aires y de las provincias para que la entidad 
nacional fuera un hecho dentro de las fronteras naturales á que 
ha llegado por inevitable gravitación; pues aquéllas procuraban 
la salida al mar, si no habían de caer en la miserable condición 
de los países puramente mediterráneos; y ésta no podía consti­
tuirse con un perpetuo enemigo á su espalda desguarnecida de 
obstáculos naturales, para vivir en constante zozobra de alianza 
ofensiva entre el enemigo aquél y los poderosos rivales Chile y 
el Brasil, así estimulados á la conquista de la Patagonia y del 
Plata con la Colonia del Sacramento y con Martín García; sin
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contar lo que habríala empequeñecido la separación. Ya veremos 
que estas consideraciones no son meras conjeturas.

La mala política dimanó de que, en vez de entenderse, qui­
sieron subyugarse; porque al carecer de elecciones conscientes, 
la cuestión quedaba subordinada á la fuerza. Fué necesario el es­
carmiento de la tiranía para que lo comprendiesen, y el progreso 
de las comunicaciones para que lo realizasen, federalizando á 
Buenos Aires contra su propia voluntad. Porque el caudillaje 
porteño aspiró también al aislamiento como su congénere pro­
vinciano, cuando dicho fenómeno lo engendró á su vez, relegan­
do iñdefinidamente la constitución del país, pero robusteciendo 
con aquella federación provisional, de hecho, no de derecho, el 
vínculo irrevocable de la nacionalidad y del principio republica­
no. La tiranía fué, así, un triunfo de la política provinciana cuya 
base consistía en el aislamiento de las entidades locales, la difi­
cultad de comunicaciones que lo garantía contra todo propósito 
centralizador, y la inamovilidad social y política, ó sea la conser­
vación del estado colonial en todo cuanto á la libertad y al pro­
greso concernía.

La independencia de toda dominación extranjera, de todo 
gobierno que no fuese netamente criollo, era indispensable á la 
conservación de esos predominios fundados en el prestigio local; 
y así, los provincianos fueron también más nacionalistas. Con es­
to se ganaban la simpatía de los militares, sobre todo si pro­
venían de la independencia; y en efecto, las mejores espadas es­
tuvieron con ellos.

En cambio, Buenos Aires representaba el liberalismo, y de­
bió tener, como tuvo, la clientela de las mejores inteligencias. 
Era, á la larga, la seguridad del triunfo, pues sabido es que las 
ideas acaban siempre por predominar. Este liberalismo, llegaría 
hasta concebir la constitución de una monarquía con príncipe ex­
tranjero, si ella había de asegurar los derechos fundamentales 
del hombre y la seguridad del progreso, autorizando con esto á 
sus rivales la imputación, sobre todas terrible, de traición á la 
patria.

Si fuera un principio político aceptable el posibilismo, en cu­
ya virtud tanto se ha achacado á Rivadavia su desacierto presi- 
cial, los monárquicos habrían tenido, entonces, mejores razones 
que los republicanos: la tradición, la incultura del pueblo, el re-
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cíente fracaso de la democracia jacobina y el consiguiente auge de 
la reacción monárquica en los países latinos. Lo que aseguró aquí 
la república, fué el egoísmo provinciano organizado en partido 
federal, como lo que salvó las libertades esenciales á la vida ci­
vilizada, fué el egoísmo porteño organizado en partido unitario.

Pues llega el momento de atenerse á estas denominaciones 
que no comportan principios, sino el doble empirismo al cual de­
bemos nuestra constitución, por consecuencia de la desigualdad 
antropológica. Lejos de reconocerla, las leyes mentían igualdad 
ficticia, desdeñando el hecho casual de toda la evolución que se 
opefaba.

La geografía contribuyó luego á robustecer ese empirismo 
extraño al disfraz formalista de los sistemas políticos. Muy 
luego la intermediación del Plata facilitó el separatismo de la 
provincia Oriental; hecho inevitable que Artigas no causó, por­
que nunca un hombre solo llega á fundar una nación, sino que se 
limitó á encarnarlo como caudillo. De este modo, si para su pue­
blo representa la idea de nacionalidad, con la exageración perso­
nal que constituye esos “cultos” patrióticos, no merece las so­
lemnes condenas de nuestros historiadores.

Nuestra historia, rígidamente partidaria ó científica por ex­
ceso de inmediación á los acontecimientos y de exaltación pa­
triótica, poco ha atendido al conjunto geográfico, que, sin em­
bargo, determina dos terceras partes del fenómeno, histórico, al 
representar el medio, ó sea el continente anterior y constante de 
la evolución, engendrando con el clima, los productos y las co­
municaciones naturales, la índole peculiar de las costumbres y 
de la riqueza circulante ó raíz; y estableciendo con la situación 
y condiciones topográficas, la unidad nacional, tanto más subor­
dinada á ellas, cuanto el habitante sea menos civilizado, es decir, 
menos capaz de sobreponerse al medio.

Así, el separatismo de la provincia oriental, era una fatali­
dad histórica determinada por la situación geográfica al otro lado 
»le un río inmenso; porque si las aguas fluviales constituyen re­
gularmente un vínculo entre las riberas, desunen también, cuando 
la dificultad de comunicaciones imposibilita la constancia y 
la efectividad de ese mismo vínculo. De ello puede prescindirse 
si las márgenes están á la vista, ó una se halla ocupada por 
poblaciones importantes y la otra no; pero en nuestro caso, fal­
taban precisamente todas esas condiciones.
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Montevideo había nacido rival de Buenos Aires, siendo por 
entonces mucho menor la diferencia actual de magnitud entre 
ambas, y existiendo á favor de la primera la circunstancia de que 
los buques europeos tocan primero allá: durante el dominio co­
lonial, fué para España el puerto ultramarino y militar de mayor 
categoría en el Plata; las costas de este río no pueden verse mu­

tuamente, además, y el gobierno argentino carecía de la fuerza 
y de la movilidad naval requeridas para hacer efectiva con la 
necesaria rapidez su preponderancia sobre la banda oriental. 
Ha^ta los primeros buques de vapor, echaban tres días regular­
mente para trasladarse de Buenos Aires á Montevideo.

Esto es tan evidente, tan superior á la voluntad de los hom­
bres, que ni la federación propuesta por Artigas habría evitado 
la separación absoluta. La provincia oriental constituía una ver­
dadera nación desde que se emancipó, puesto que había nacido 
dotada con el elemento esencial, en su capital marítima, y natu­
ralmente separada de la nuestra por el río. Su peligro estaba 
realmente hacia el lado del Brasil, y de aquí que sólo para evitar­
lo, se acordase de ser argentina. En cambio, el gobierno de esta 
banda, no tenía por qué asignar á ese asunto una importancia tan 
capital, desde que en el peor de los casos, ó sea la ocupación de la 
provincia por los portugueses, quedábale el río intermedio como 
garantía de seguridad; y lo cierto es que así como aquélla sólo 
pensaba realmente en separarse, dicho gobierno hubo de sacrifi­
carla por su parte á las ambiciones portuguesas, á fin de asegu­
rarse un límite profundo y natural con el Brasil, en el río, preci­
samente. De tal modo, éste venía á constituir para las dos bandas 
una causa recíproca de separación, que con Artigas ó cualquier 
otro como agente, habría producido idénticos resultados.

Tuvo, pues, el federalismo aquél una base de operaciones 
muy poderosa al ser natural, y lo cierto es, para mejor prueba, 
que no constituyó el único fenómeno. La República Entrerriana 
de Ramírez, sucesora en el género, designa también un estado 
de separación fluvial: entre ríos por definición. Comprendía, co­
mo se recordará, las actuales subdivisiones de Entre Ríos, Co­
rrientes y Misiones, ó sea nuestra Mesopotamia: una ínsula en 
tierra firme; y así como Artigas fracasó en la suya por haberse 
salido de aquellos límites naturales, Ramírez sufrió por parecida 

l razón, igual contraste. El Paraguay separatista y nacionalista del
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doctor Francia, presenta el mismo fenómeno; y sus tentativas 
para apoderarse de Corrientes, análogas á las de Portugal y el 
Brasil sobre la, para éstos, Provincia Cisplatina, obedecieron á 
igual causa. La política paraguaya buscaba el dominio completo 
del Paraná cuyas márgenes están á la vista, siendo también, por 
entonces, más poblada la de aquel lado; pretendía convertirlo en 
río nacional, dilatando su dominio hasta el Uruguay paralelo, 
y por el Sur, probablemente, hasta el Guayquiraró y el Mocoretá. 
Por lo demás, es de tal modo imperiosa esa definición geográfica, 
que la misma Entre Ríos de Urquiza se entendía asaz bien con 
el Paraguay, de cuyo sistema fluvial forma parte como Corrien­
tes ; al paso que esta última provincia, era, respecto al Paraguay, 
una presa, y respecto á la influencia "entrerriana una zona de 
prolongación, ó sea dos condiciones amenazadoras para su auto­
nomía que debió salvar adhiriéndose al liberalismo porteño, ad­
versario de una y otra, y determinando con esto su política tra­
dicional. Es significativo, en fin, que el límite ya famoso entre 
Buenos Aires y las provincias, constituyéralo durante la guerra 
civil, el Arroyo del Medio.

Las posteriores alianzas y tentativas internacionales de los 
unitarios contra Rosas, invocarían por causa principal la libertad 
de navegación de los ríos interiores; pues entraba en los domi­
nios de cada feudo de caudillo, la posesión exclusiva de las aguas 
fluviales, que con las respectivas aduanas constituían el principal 
recurso. Este era, por otra parte, un motivo más de atraso, ó sea 
de permanencia en el estado colonial, puesto que cada aduana in­
dica frontera; y frontera en los países atrasados, significa, regu­
larmente, enemistad.

En el primer congreso constituyente, el de 1816, pues nadie 
ignora que el del año 13 se disolvió sin constituir, á pesar de ser 
éste su objeto, quedó patente el separatismo litoral. Santa Fe, 
Entre Ríos, Corrientes, Misiones y Banda Oriental, ó sea el do­
minio y la zona de influencia fluvial de Artigas, no enviaron di­
putados; dejando, así, de concurrir á la declaración de la inde­
pendencia que, sin embargo, habían exigido desde el comienzo 
de la Revolución.

Por lo demás, este detalle es un indicio revelador de otros 
acontecimientos sucesivos: representa la primera unión de Bue­
nos Aires con las provincias mediterráneas, fenómeno que volve-
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ría á repetirse en 1826; pues la influencia porteña les reportaba 
la seguridad de la autonomía sin amenaza territorial, al no ser 
limítrofe con ellas el poderoso estado. La política correntina, an­
tes mencionada, es típica á este respecto.

Donde no existía el agua separatriz, estaba la distancia co­
mo en Cuyo, ó la montaña como en Tarija, ó la salina desierta 
como en Santiago; pues á la República de Entre Ríos, corres­
pondió la República Tucumana en el norte y el separatis­
mo de la región del Alto Perú, entre cuyas ocho provin­
cias, sólo tres mandaron representantes al citado congreso de 
1816 (1). La supresión de aquellos focos de atraso colonial, iba 
á depender del progreso de comunicaciones que constituye toda 
la civilización. Esto era lo que á Buenos Aires interesaba fomen­
tar, como ya he dicho, junto con los derechos inherentes á la 
condición de hombre civilizado, y de aquí su cualidad, tan invo­
luntaria como el defecto recíproco. Puro asunto de condiciones 
geográficas.

Pero no se infiera de ello que me parezca aceptable la ya 
clásica división de Sarmiento; desde que su mismo Facundo, por 
la graduación militar y el linage, no era un bárbaro.

Aludiendo evidentemente á esto en sus Bases, Alberdi ha di­
cho con mayor acierto: “La única subdivisión que admite el hom­
bre americano español, (2) es en hombre del litoral y hombre de 
tierra adentro ó mediterráneo. Esta división es real y profunda”. 
Pero entonces, la clasificación mencionada depende de una situa­
ción inconstante, en cuanto el hombre del litoral puede volverse 
mediterráneo y recíprocamente, pasando, entonces, á ser unitario 
ó federal; lo que prueba que no existen entre uno y otro diferen­
cias sensibles.

Era, en efecto, lo que ocurría. Belgrano, al partir en su mi­
sión diplomática á Europa, era republicano entusiasta. Volvió 
de Europa completamente monárquico. Había cambiado hasta 
su modo de vestir, lo cual es típico entre nosotros. Los generales

(1) Las ocho provincias del Alto Perú eran La Paz, Cochabamba, Mizque, Char­
cas, Potosí, Santa Cruz, Tupiza y Tarija. Más que á la ocupación de aquella comar­
ca por las tropas españolas, su falta de representación obedeció á una causa regional: 
era la montaña separatriz que hacía su efecto.

(2) Porque un poco más arriba sólo ha admitido al salvaje y al europeo: «nos­
otros», dice, ó sea los blancos. Olvida al mestizo ó gaucho, mucho más importante que 
el indio como elemento político.
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Rodríguez y Balcarce, empezaron siendo federales, y luego vol­
viéronse unitarios. Los doctores Elizalde y Vélez Sarsfield, fue­
ron unitarios antes de Rosas, después federales con éste; luego, 
unitarios otra vez. Lamadrid, con su habitual inconsciencia, pre­
senta el caso más típico. Unitario, se entiende con Rosas que le 
reconoce sus grados y le confía una misión político-militar, para 
la cual el entusiasta guerrero ha compuesto hasta vidalitas fe­
derales :

Perros unitarios,
Vidalita

Nada han respetado...
A pocas leguas de Buenos Aires, ya es unitario otra vez, y 

vuelve contra Rosas la fuerza que éste le confiara.
El único argentino que se interesa por Rivadavia, cuando va 

á abandonar el país, desterrado y pobre, es Facundo Quiroga, 
que ofrece su fianza para salvarle del ostracismo, y arriesga por 
despedirle, un chapuzón en el río.

Consultadas las provincias en 1826, sobre el régimen de go­
bierno que debía sancionar el congreso constituyente, seis vo­
taron por la federación, cuatro por la unidad y seis por lo que 
el congreso resolviera; lo cual daba mayoría á los federales. El 
congreso adoptó una constitución unitaria, con las consecuen­
cias que era fácil prever: la disolución nacional, cuya primera 
crisis, en 1820, obedeció á causas análogas. (1)

La primera confederación que existe en el país, es obra de 
un jefe unitario, el general Paz, quien la organiza en 1830 con 
nueve provincias, ó sea todo el interior, bajo la hegemonía de 
Córdoba y el aspecto de un gobierno militar interino, que no 
excluyó, sin embargo, hasta el desempeño de relaciones exterio­
res. (2)

El federalismo litoral había alzado por bandera nació- 
lista la declaración de independencia, imputando á los unitarios,

(1) De las veinticinco provincias que formaban entonces la nación, sólo catorce 
estuvieron representadas en el congreso que declaró la Independencia é instituyó el ré­
gimen unitario. Compréndese que bastaba el bloque interfluvial de Artigas, ó sea la 
región federalista, para determinar el fracaso de aquél.

(2) La tentativa abortada de Bustos para reunir en Córdoba, nueve afios antes 
(1821) un congreso con propósitos análogos, es significativa como antecedente. El caudi­
llo unitario y el federal, resultan queriendo y haciendo lo mismo, no bien se hallan en 
análoga situación.
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lo que era cierto, el propósito de convertir el país en un anexo 
monárquico de varias potencias europeas. En el congreso que de­
claró la independencia, no estuvo representado aquel partido 
por su propia voluntad.

Lo más parecido que existe á un federal, es un unitario...
Miembros de una clase formada por escaso número de fa­

milias, casi todos emparentados entre sí al cabo de dos siglos de 
permanencia, no había tales bárbaros ni tales civilizados. Sus di­
ferencias son meras situaciones accidentales, que, al variar, los 
cambian también de partido. Los dos tipos que Sarmiento preten­
de establecer en su Facundo, no han existido nunca. El argentino 
decente, sea mediterráneo ó litoral, no se diferencia sino en el 
acento. Es que, sobre todo en los primeros tiempos, se trata de un 
hidalgo español, tipo característico y uniforme si los hay. Ahí es- 
tan su filiación y su carácter. El general Mitre ha dicho propia­
mente que Carvajal, el “nervio militar de la rebelión de Pizanp” 
en el Perú, fué el “tipo de los crueles caudillos sudamericanos que 
vendrían después”.

Descreído de la ley, porque su individualismo de señor feu­
dal se ha reconcentrado en soledad feroz con la conquista; cre­
yente de una religión que subordinaba todos sus actos al caso 
egoísta de la salvación personal; despiadado por esto mismo; 
materialista por el hábito adquirido de las fórmulas religiosas y 
de la sumisión al sacerdote, que son las condiciones de éxito en 
aquel supremo negocio de la gloria eterna; explotador del lati­
fundio (i) que constituye la “merced” hereditaria del conquista­
dor, y la riqueza estática asegurada por la tierra extensa, ó sea un 
valor de especulación, no por el cultivo intenso que representa 
el esfuerzo avalorado; generoso por ostentación; inclinado al 
heroísmo, que es lucimiento de coraje, y desapegado del deber 
que no brilla; manso por indolencia en la vida normal y cruel 
por fanatismo cuando se exalta; irregular en su conducta, porque 
es caprichoso» y de consiguiente poco sumiso á las sanciones 
sociales que son las leyes sin cláusulas de la decencia; impresio­
nable y por lo mismo inconstante; iluso y por lo tanto predispues­
to al pesimismo; vanidoso, es decir, intolerante para la razón y 
la verdad ajenas cuyo acatamiento apreciará como derrota; en

(1) Del latín latifundium: heredad extensa.
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suma, el pequeño tirano formado por la conjunción de todas las 
tiranías que constituyeron la sociedad peninsular, y por todas 
las virtudes que ellas excitaron para asegurarse: el coraje, ele­
vado á cualidad insuperable; la generosidad, exagerada en me­
nosprecio del dinero; la lealtad ciega á la persona, no á los prin­
cipios.

Bajo este concepto, fueron todos monárquicos, dando á la 
palabra nuestra acepción de “personalismo”. (i) Y así como pa­
ra hundir al mandatario odiado, todo recurso les parecería bueno, 
no habría atribución despótica que reputaran excesiva para el 
predilecto. Es que el gobierno legal constituye un estado de equi­
librio, alcanzado solamente después de largas oscilaciones; siendo 
éstas á su vez tanto más bruscas, cuanto el impulso instintivo se 
halla menos refrenado por los intereses complejos y la cultura de 
la civilización.

El mismo concepto de nacionalidad vacilaba en ambos. Los 
unitarios achacaban al federalismo la separación de la provincia 
oriental y la constitución de la república entrerriana.

Para combatir á Rosas, ellos intentarían lo propio: anexar 
á Chile las provincias de San Juan y Mendoza, con el fin de obte­
ner la alianza de aquel país; y constituir en república las de Co­
rrientes y Entre Ríos, bajo el protectorado de Francia y de In­
glaterra, minando así por la base la federación litoral.

Parecería que el republicanismo formal de los federales, 
comportaba un anhelo de democracia. No era sino el estímulo á 
las venganzas y depredaciones del gaucho, ó sea una situación de 
ficencia en perjuicio de la provincia enemiga, que hizo de la mon­
tonera una industria como el malón para los indios; ó cuando eso 
faltaba, el despojo del enemigo político; pero todo ello bajo la 
subordinación más estrecha y cruel de esos mismos gauchos á su 
cacique. Así, las provincias más pobres cuyo prototipo era la Rio­
ja, fueron las más temibles por sus montoneras y las que engen­
draron los más porfiados caudillos. La guerra contra las otras, ó 
los atentados contra la oposición, constituyeron su única indus­
tria y su único escarceo de libertad. Los caudillos federales lla­
mábanse significativamente protectores de “los pobres”. La gue­
rra interprovincial fué así, en el fondo, un caso de correría po­

to Este vocablo no figura en el diccionario académico.
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lítica que llegó hasta el tratado con indemnizaciones y “socorros” 
por tantos ó cuantos millares de vacas, repartidas luego entre los 
montoneros.

El unitarismo dió á su vez en monárquico. Hasta la presi­
dencia de Rivadavia, y después que ésta fracasó, durante mucho 
tiempo todavía, su designio fundamental fué constituir al país en 
un principado. Era la legitimación de lo que sus antagonistas 
efectuaban en la práctica: el privilegio del blanco sobre el mesti­
zo; porque si querían la libertad para todos, en el decir, obraban 
como si no fuera más que para ellos. En las circunstancias de 
su presente, ellos tenían la razón doctrinaria; como los otros te­
nían la razón práctica. Por eso el federalismo fué más apto en el 
gobierno. Poseía el sentido político que busca el éxito inmediato 
por adaptación á la actualidad.

Las evoluciones políticas de las fuerzas militares y de los 
congresos inseguros, revelan una ausencia constante de control 
popular sobre los intereses egoístas de la clase privilegiada, que 
tenía al fraude electoral consiguiente como instrumento. Por 
eso nuestras elecciones efectuáronse siempre bajo este principio: 
el adversario no tiene derecho de votar, á título de enemigo del 
país. Las ideas monárquicas y teológicas, informaban el mismo 
concepto de la herejía política.

Aquel personalismo despótico, no podía producir sino re­
sultados extremos: el gobernante superior y genial, ó el tirano; 
pero siempre el gobierno de carácter monárquico. En esto tam­
bién recayeron todos. Si resultaban grotescos el principillo de 
Lúea y el Inca de los unitarios, no lo fué menos el proyecto fe­
deral de constituir á la familia de Rosas en dinastía, declarando 
hereditario el gobierno para su hija Manuela: ocurrencias que 
contaron por corifeos á conspicuos representantes de los dos par­
tidos. Si de los primeros salió en don Francisco Ramos Mexia, 
el fundador de una nueva religión para los indios á quienes 
evangelizaba con extraño ritual místico, los segundos tuvieron 
como apóstol de la canalla al famoso padre Castañeda, aquel 
energúmeno delirante que aparejaba la grafomanía del manico­
mio á una negra entraña de Fra Diavolo del pasquín. La igno­
rancia y la desesperación del peligro, creaban estas excentrici­
dades enfermizas.

Rivadavia encarnó el tipo del gobernante superior. La ver-
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dad es que, hasta él, los unitarios no habían realizado nada de 
provecho. El fué el verdadero autor del programa liberal, y repre­
sentó su concepto de gobierno, el ideal predestinado á la derrota 
inmediata, pero también al éxito futuro. Las constituciones pro­
puestas desde el año 13, fueron meras expresiones políticas; y 
en tal carácter, resultaron mejores, al ser más democráticas, las 
federales, como el proyecto de Agrelo en la asamblea del año cita­
do, y el Estatuto Provisorio. Pero fué Rivadavia el primero que 
hizo democracia en el gobierno, aunque era monárquico á su vez. 
Con ello demostró que no asignaba á las instituciones políticas 
sino una importancia circunstancial, concibiendo la democracia 
como algo superior á ellas: á la inglesa. Cosa verdaderamente 
genial para una época en que no se concebía la democracia sepa­
rada de la república (1822 á 1827). Reducida su labor á fórmu­
la, ésta resulta sencilla. Todo consistió en hacer accesibles la edu­
cación y la riqueza, por medio del progreso á los ciudada­
nos: hacer, no proyectar. Es que, lo repito, la evolución pro­
gresista tenía que ser y fué, aquí, obra de hombres geniales. Lo 
que Sarmiento llamaba “la imitación del genio”. Esto dimanó 
principalmente de que no había pueblo, y la oligarquía “decen­
te” si no llegaba á entenderse como en Chile para la explotación 
pacífica, tenía que ir dando en el personalismo bueno y malo co­
mo única solución. Ya se ha visto que las peculiaridades geográ­
ficas excluían el primer término del dilema. Chile, país sin pro­
fundidad territorial ni divisiones naturales como las nuestras, 
era exactamente lo contrario.

Así, pues, el concepto comprensivo de la historia argentina, 
es fácil y sencillo. Toda la trascendencia y complicación que se 
ha atribuido á sus diversos factores, proviene de una imitación 
del estudio histórico requerido por las naciones del viejo mun­
do, cuya formación milenaria es, naturalmente, de una diversi­
dad tan vasta como significativa.

Así fué preparándose la tiranía, que al pronunciarse en el 
gobierno de Rosas, encontró dispuesto el terreno por sus mis­
mos adversarios. El otorgamiento de facultades extraordinarias 
por las legislaturas á los poderes ejecutivos, era medida corrien­
te en Buenos Aires y las provincias desde el comienzo de la Re­
volución. La opresión de la prensa opositora y consiguientes des­
aguisados de la oficial; la clasificación de los enemigos políticos
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en verdaderas listas de proscripción, ó por lo menos de sospecha 
ofensiva; la perversión de los comicios, fueron prácticas co­
rrientes de los gobiernos unitarios, con excepción de la presiden­
cia de Rivadavia. Pero este mismo, en 1823, como gobernador 
delegado de Buenos Aires, había ofrecido dos mil pesos por de­
creto á quien aprehendiese al doctor Tagle, ex ministro de Puey- 
rredón y jefe de la revolución clerical federalista estallada el 19 
de Marzo de aquel año, más doscientos al que hiciese lo mismo 
con otros nueve cabecillas; sometiendo á la justicia ordinaria 
reos de delitos políticos que fueron condenados á muerte. (1) 
Igual cosa habíase ejecutado con Dorrego, y el partido federal 
contaba entre sus muertos ilustres á los generales Latorre y Qui- 
roga, víctimas del asesinato político.

La tiranía representaba, además, para los suyos, ciertas ten­
dencias inherentes á la democracia, como el fuerte amor á la na­
cionalidad territorial, ó sea el concepto materialista de la patria, 
que no excluye, y hasta estimula al despotismo; la animadver­
sión al impuesto y la violencia de la conquista, que no pudiendo 
satisfacerse sobre el enemigo exterior, lo hace sobre el adversa­
rio político, ampliando con su haber el consabido latifundio. 
Por lo demás, es evidente que Rosas sentía algo de la protección 
á “los pobres” que exageraba como expresión de gauchismo 
(el decente es para el gaucho, “el rico”) si bien esa pasión ge­
nerosa, revestía carácter de animosidad hacia su propia clase: 
fenómeno peculiar á todo oligarca que se vuelve jefe demócrata. 
De aquí que fomentara con tan terrible pasión el odio contra el 
decente.

Revistió también la tiranía otro carácter típico, al ser ple­
biscitaria, si bien esa ratificación de sus facultades, provino de 
una de aque'las elecciones de falsificación ó de recua; como que 
sobre 9320 ciudadanos, solo ocho votaron en contra. La legisla­
tura hízolo á su vez por treinta y seis votos contra cuatro. Y no 
faltó á aquel fenómeno ninguno de sus caracteres nativos, al ser 
el único espontáneo, como resultado de lo que podríamos llamar 
nuestra evolución centrípeta: el sistema colonial afianzado en go­
bierno nacionalista. De aquí su popularidad irrefragable y úni­
ca, que permitió á Rosas dormir veinte años con las puertas

(1) Todavía en 1896 hubo uno de estos horribles episodios.
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abiertas, suprimida toda vigilancia y con un pueblo tan levantis­
co, armado; pues todo guardia nacional tenía su rifle en casa. Pe­
ro esa popularidad del despotismo y del atraso, es una justifica­
ción de la minoría liberal, ó unitaria para darle su nombre más 
histórico que propio. El hombre de civilización, de progreso, de 
ideal, es forzosamente impopular en el pueblo inculto.

La reacción contra el liberalismo de Rivadavia, es una man­
cha indeleble para el partido federal; y como prueba de que no 
había tal conflicto orgánico de civilización y barbarie, los dos go­
biernos que la iniciaron, corresponden á dos militares cultos y de 
principalísimas familias. Fué el primero Dorrego, quien en un 
mensaje á la legislatura de 1827, inició la reacción clerical, ente­
ramente incompatible con su federalismo norteamericano. Via- 
monte á su vez, suprimió el departamento de ingenieros hidráuli­
cos (1) redujo los correos, sin los cuales no hay comercio inter­
nacional posible, y mandó regresar de Europa á los pensionistas 
que se educaban allá. Rosas debía extremar estos imperdonables 
procederes. Para devolver á los frailes los conventos que Riva­
davia secularizó y convirtió en escuelas, hubo de amontonarse en 
los desvanes de los mismos y en los más apartados recovecos de 
la Fortaleza, los laboratorios costeados de Europa con enorme 
sacrificio. El tirano llamó á los jesuítas, para entregarles la en­
señanza, que al año de su llegada asegurábales ya trescientos ni­
ños en la capital: población escolar enorme en aquellos tiempos. 
En 1842, las escuelas fiscales pasaron á depender de la policía. 
Los estudios universitarios quedaron suprimidos de hecho. El 
clericalismo federal superó todos los límites de lo grotesco y de 
lo repugnante. Rosas y sus federales, sin ser bárbaros, que de ha­
berlo sido, se explicaría por lo menos semejante conducta, hicie­
ron la barbarie por sistema; de aquí que ese crimen contra el es­
píritu, sea para ellos irremisible.

Sus adversarios, tan inescrupulosos como él, en otro sentido, 
cometieron el doble error que ib$t á afianzar la tiranía de una ma­
nera irrevocable.

Los asesinatos de Quiroga y de Latorre, robustecieron ante 
los gobernadores el dilema de vida ó muerte que los había unido

(I) Esta sola institución prueba la eficacia gubernativa — no se confunda con 
política—y el patriotismo práctico de Rivadavia. En un país tan seco, aquellos tra­
bajos habrían adelantado en treinta años la «civilización del agua», que es nuestro 
principal problema agrario.
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ya en poderosa liga cuando el fusilamiento de Dorrego. Tal era 
el abismo de intolerancia feroz cavado entre unos y otros por 
veinte años de guerra civil, en la cual nadie había quedado sin su 
lote de agravios y de venganzas, que la opinión pública reclamaba 
como prenda de seguridad, al exterminio de un bando por el otro. 
El mismo general San Martín, opinaba así desde su retiro.

Aquellos asesinatos, coincidieron con una debilidad sospe­
chosa de Heredia en Tucumán y de López en Santa Ee, denun­
ciados, por otra parte, de inteligencia con los unitarios de Mon­
tevideo que preparaban la invasión de Lavalle en combinación 
con Francia y con Inglaterra.

Ante la amenaza de una intervención extranjera complicada 
con un partido nacional, la situación se volvió imponente. Las 
ideas de exterminio político viéronse como autorizadas por la 
traición. Para los unitarios, que habían propugnado por la insti­
tución de una monarquía extranjera, el caso era menos grave; y 
después de todo, presentaba la tendencia peculiar á las emigracio­
nes políticas. Los otros, en cambio, exaltaron en la masa el odio 
al extranjero, que tan hondo le venía de la sangre española y de 
la indígena, anti-europea por instinto; y la amenaza gravísima, 
exagerando por todos lados sospechas de traición, convirtióse en 
ferocidad exterminadora. De aquí los degüellos populares y el 
odio contra el unitario “vendido al oro inmundo de los franceses”.

Las tentativas unitarias llevaron aparejados planes im­
perdonables : la segregación de Entre Ríos y de Corrientes, para 
constituirlas en república “protegida” por el extranjero; y el 
reconocimiento de la soberanía chilena sobre Mendoza y San 
Juan. No era extraño que los federales perdieran la cabeza en 
equivalentes desvarios sanguinarios.

Para comprender el alcance de aquella torpeza, basta apre­
ciar sus consecuencias evidentes. La anexión de Mendoza y San 
Juan á Chile, fuera de la pérdida territorial que comportaba, 
equivalía á meternos en casa un rival, naturalmente separado 
por la Cordillera de los Andes. La segregación de Entre Ríos y 
Corrientes, aseguraba los designios del Paraguay, antes enun­
ciados, y después evitados á costa de una larga guerra, al paso 
que nos creaba para siempre otro enemigo poderoso (i).

(1) Para mayor extravio, la prensa unitaria de Montevideo sostuvo los derechos 
de Bolivia al Pilcomayo, con lo cual habríamos quedado completamente en seco,
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Mas la intervención extranjera aparejaba también una as­
piración civilizadora: la libertad de navegar los ríos interiores 
que, substraídos al beneficio común, eran bienes parciales y con 
frecuencia antagónicos de los caudillos. Rosas hacía esto con el 
Plata, llave del sistema, y por consiguiente de la federación que 
constituía su dominio político; pagando como indemnización un 
subsidio á las provincias litorales, con la excepción significativa 
de Corrientes, cuya peculiar tendencia autonómica tiene otra con­
firmación en este hecho, y que así vino á constituir una base na­
tural de operaciones para la acción conjunta del alzamiento uni­
tario y de la intervención anglo-francesa.

El tirano comprendía, con su habitual sagacidad, los pro­
pósitos paraguayos, y los contenía con su negativa constante á re­
conocer la independencia de aquel país, que para él fué siempre 
la “Provincia del Paraguay”; lo cual significaba, diplomática­
mente considerado, un perpetuo derecho de intervención por 
nuestra parte.

Lo que no podía percibir su política quietista, era el resul­
tado final de la libertad de navegación, ó sea la subordinación 
nathral de aquel país mediterráneo, á la boca oceánica del siste­
ma fluvial que lo comprende; lo cual reemplazaría el estado de 
violencia por la acción espontánea de un progreso más conve­
niente para todos. La inhabilidad de los unitarios, comprometió 
la buena causa, consiguiendo asegurar tan sólo la popularidad 
de la tiranía.

El origen de la intervención francesa, era también ocasio­
nado á enconar el patriotismo. Tratábase de una ley del año 21, 
que imponía el servicio militar á todos los residentes extranjeros, 
lo cual parecía muy justo entonces, como lo prueba el hecho de 
pertenecer aquélla al ilustrado gobierno unitario del general Ro­
dríguez. Francia reclamó quince años después, pretendiendo pa­
ra sus nacionales la exención de que por tratado especial dis­
frutaban los ingleses. De aquí las complicaciones y la guerra. 
El lapso transcurrido sin reclamación, así como el origen unita­
rio de la ley, daban al incidente un carácter de provocación sos­
pechosa, que exasperó más todavía.

sea tributarios por todas partes de un sistema fluvial cuyo dominio nos pertenece en 
justicia. Los emigrados unitarios en Bolivia, fomentaban las pretensiones del general 
Santa Cruz sobre gran parte de lo que hoy es la provincia de Jujuy, y motivaron la 
guerra de nuestro país con aquél en 1838.
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Ahora bien, si es verdad que sólo merece respeto lo respe­
table, el país apenas lo merecía entonces. De esto, mucho más 
que de la tentativa unitaria, provino la intervención. El concep­
to de patria, formula un estado de civilización que positivamen­
te no habíamos alcanzado; como sucede actualmente con ciertas 
naciones americanas, donde esa situación produce análogos 
efectos.

El mismo Rosas, no obstante la exaltación de sus documen­
tos y de su prensa, hacía política con la intervención. Eos denues­
tos particularizábanse con Francia, aunque Inglaterra cometía el 
mismo atentado. Comprendía que este último país, ligado al nues­
tro por importantes intereses rurales (i) así como por los econó­
micos que el empréstito de 1825 había iniciado, no tardaría en 
abandonar la lucha, como en efecto sucedió; al paso que Fran­
cia, comprometida con los unitarios solamente, no presentaba co­
yuntura para entenderse con el gobierno establecido. Su misma 
indignación patriótica, era calculadora como se ve.

Por lo demás, la alianza con extranjeros para resolver cues­
tiones de política interna, así como la intervención de aquellos en 
ésta, fueron hechos corrientes. Brasileños y uruguayos pelearon 
en Caseros contra Rosas, bajo sus respectivos pabellones. Cuan­
do la revolución de Lagos, el gobierno de Buenos Aires negoció 
el desembarco de fuerzas de cuatro naciones extranjeras, hasta 
con artillería, para que ayudasen á las suyas. La creación de le­
giones extranjeras, voluntarias ó por enganche, duró hasta 1880. 
La compra de la escuadra de la Confederación por cinco mil on­
zas de oro que el gobierno de Buenos Aires entregó al almirante 
Coe, extranjero, pero enlazado á familia argentina, es otro he­
cho significativo. Lo evidente es que los federales hicieron lo pro­
pio, siempre que les convino. Oribe, presidente de la República 
del Uruguay, mandó las tropas de Rosas, como es sabido, y eje­
cutó centenares de argentinos, por unitarios. Los federales derro­
tados en Caseros, conspiraban hasta 1860 en Montevideo, exac­
tamente como los unitarios de 1840. (2)

Esto no quiere decir que la alianza unitaria con los france-

(1) El inglés Newton introdujo en 1845 el alambre para cercos.
(2) Todavía bajo el gobierno del general Mitre, debió rechazarse un conato de 

intervención de los ministros de Inglaterra, Francia, Italia y Portugal, que pretendían 
imponer al presidente una declaración de neutralidad en las cuestiones uruguayas.
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ses, tenga justificación. Aquello fué, efectivamente, una amena­
za nacional, y así lo sintió la opinión pública de los Estados Uni­
dos, por cierto inaccesible á Rosas, cuando reclamó la interven­
ción de aquel país á favor nuestro, hasta con manifestaciones pú­
blicas.

Mientras tanto, la tiranía así afianzada, representaba, fuera 
de la sistemática incultura, otros dos elementos de atraso: el lo­
calismo exaltado por Rosas en Buenos Aires á un verdadero “im­
perialismo porteño”, para emplear la acertada designación de Ra­
mos Mexía, y la explotación del pueblo por medio de los latifun­
dios concedidos en tierras unitarias á los “federales netos y de 
rango”, así como de la mala moneda en su doble carácter metá­
lico y fiduciario.

Pero aquello dimanaba, á su vez, del exceso de importancia 
dado á Buenos Aires por la administración Rodríguez-Rivadavia- 
García, que aprovechó el dominio natural de las relaciones exte­
riores y de la aduana, para hacer de la provincia una verdadera 
nación, convirtiendo así la legítima y benéfica primacía de la ca­
pital sobre todo el país, en un privilegio localista.

El desastre monetario provenía también de lejos, al tener por 
causa los arbitrios de los primeros gobiernos patrios para impe­
dir la exportación de moneda, en coincidencia singular con el fo­
mento de la minería que especialmente los preocupaba, y á cuyo 
servicio pusieron el habitual estímulo de suprimir derechos y pa­
tentes. El espíritu liberal manifestado al respecto por la asamblea 
del año 13, sufrió el 15 su primer contraste, con un decreto pro­
hibitivo de la exportación mencionada; pero aunque Pueyrredón 
restableció la buena doctrina, el principio de extorsión fiscal, he­
redado de la colonia, siguió imperando en el hecho; y la creación 
de la “Caja Nacional de Fondos de Sud América” decretada por 
aquel gobierno, comportó, en dos palabras, la maquinación legal 
de los empréstitos forzosos.

La disolución nacional del año 20, puso en manos de los 
caudillos el régimen monetario de sus provincias, ó sea la llave 
misma de toda explotación, dimanando de esto aquellas acuña­
ciones despreciables cuyo curso forzoso á sangre y fuego, dió rui­
nosa y temible fama á la “plata federal”.

Aquella crisis señala un hecho importante: la emisión de 
papel moneda de Buenos Aires, donde la escasez de medio cir-
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culante era tal, que el comercio al menudeo llegó á manejarse por 
medio de contraseñas de lata (1820). Dos años después, el go­
bierno provincial fundó el Banco de Buenos Aires, primera 
institución verdaderamente bancaria que tuvo el país, y origen del 
futuro banco nacional, que el último de los estadistas citados 
crearía. Esto constituyó uno de los principales temas del congre­
so» desde las vísperas de su instalación, y muy luego uno de sus 
principales trabajos; pero también, casi inmediatamente, se em­
pezó á tocar la dificultad que convertiría aquella útil creación en 
el principal fracaso de la presidencia.

E! localismo presentó la primera dificultad en la misma Bue­
nos Aires cuyo banco se negaba á nacionalizarse, no obstante la 
garantía ofrecida por un empréstito de quince millones que ha­
bía votado el congreso (1). Apenas vencida esta dificultad, pre­
sentóse otra más ardua.La fundación del banco, hubo de decre­
tarse en el congreso como un propósito de política oficial, que 
lo tornaba sospechoso á la oposición. Tanto es así, que el directo­
rio creado por la ley, carecía de toda atribución autónoma, cons­
tituyendo un pasivo instrumento del gobierno nacional.

Semejante exceso de nacionalización, por no decir “oficialis­
mo”, chocó todavía con las obligaciones de la casa de moneda de 
la jRioja, uno de los monopolios de Facundo, que el congreso uni­
tario quiso refundir en su banco, sin la compensación equitativa 
reclamada por el diputado de aquella provincia. Con esto, Fa­
cundo que tal vez habría acatado el gobierno nacional, á cuyo je­
fe profesaba admiración sincera, quedó de hecho sublevado. Los 
demás caudillos hicieron lo propio, pues obedecían á móviles se­
mejantes, y la guerra con el Brasil contribuyó al fracaso econó­
mico del gobierno, obligado á forzar su crédito de una manera 
desastrosa.

Caída la presidencia y reasumida otra vez por las provincias 
¡a soberanía local, los federales de Buenos Aires emprendieron 
con éxito y sabiduría la restauración del crédito. Datan de aque­
llas administraciones, muchos de los principios más honrosos y 
adelantados que constituyen nuestra doctrina en la materia. El

(I) Hoy no percibimos la dificultad que había en fundar el Banco Nacional, de­
jando subsistente el de Buenos Aires. Entonces la unidad bancaria, era un dogma eco­
nómico. El sistema actual que conocemos, preponderó casi medio siglo después. Y 
luego, es difícil que hubieratpais para dos bancos.
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pago estricto y espontáneo de la deuda externa, cualquiera que 
hubiese sido el lapso y la causa para no hacerlo, fué un principio 
de Rosas; la repudiación del privilegio feudal, en cuya virtud los 
gobiernos podían alegar la “lesión enormísima” para desenten­
derse de sus obligaciones, constituyó una doctrina de la legislatu­
ra federal de 1834; la teoría de que la opinión pública es el ve­
hículo del crédito, puesto que es ella quien acerca el valor del 
medio circulante á la realidad, y de que, entonces, el retiro gra­
dual de aquél, induce á la opinión en el mencionado sentido, es 
una idea de Dorrego que no desdeñaría un buen hacendista ac­
tual.

El establecimiento del crédito público, creación unitaria á 
su vez, constituía entretanto la base económica sobre la cual no 
tardaron en apoyarse los abusos monetarios de la tiranía, mien­
tras los caudillos restantes aseguraban por una vez más su des­
potismo de monederos á feble.

La desgraciada revolución de 1828, agravó aún la crisis que 
el país imputaba á los unitarios, y que Rosas, desde su primer go­
bierno, se encargó de achacarles oficialmente con terrible, si bien 
justa severidad. Al recibirse de su primer gobierno, el oro se 
cotizaba al seiscientos por ciento, y los impuestos eran intolera­
bles. El presupuesto de la provincia alcanzaba á nueve millo­
nes; pero Rosas, en un año de gobierno, pudo cerrar el ejercicio 
con un separávit de tres. Mas, no obstante el pulso federal, que 
constituía la superioridad política de ese partido; su populari­
dad entre los propietarios y hacendados, creadores del gobierno 
de Rosas, y la escrupulosidad administrativa (1) la guerra ci­
vil, convertida por la intolerancia en un recurso desesperado, las 
persecuciones, la incultura y el aislamiento, sometieron aquel go­
bierno á crisis perpetua. El mismo Rosas que había considerado 
crimen de lesa patria aumentar las emisiones del banco, haría 
de ellas su recurso habitual año por año, á pesar de lo cual viviría 
en el déficit progresivo: funesta lección, que iba á autorizar in­
definidamente las malas finanzas con tal que sea honrado su 
gestor.

(1) En 1828, un proyecto del diputado Anchorena, que facilitaba al gobierno 
provincial 400.000 pesos papel (8.000 pesos oro) requirió para su sanción cuatro labo­
riosas sesiones, aunque dicho gobierno contaba con enorme mayoría y las circunstan­
cias eran criticas hasta lo angustioso.
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Los que hace más imperdonable el desastre financiero de la 
tiranía, es que sus presupuestos no consagraban un céntimo á la 
higiene, la beneficencia ni la instrucción. Entretanto, el déficit 
cubierto con emisiones, ascendía á 25 millones sobre 60 de pre­
supuesto en 1843. En 1846, fué de casi 54 millones sobre 60. Só­
lo durante el bloqueo francés, la Casa de Moneda emitió 75 millo­
nes.

El gobierno, entretanto, no modificó un detalle de su siste­
ma administrativo, ni suprimió un gasto, ni recurrió al impuesto 
que procuraba suplir por medio de confiscaciones, ni estimuló 
una sola industria. Su crédito, era un caso más de tiranía; su mé­
todo sintetizábase en la fórmula gaucha de comprometerlo todo 
mientras “dé el cuero”, y “que los de atrás arreen”. Las emisio­
nes del gobierno que las consideró crimen mientras fueron unita­
rias, alcanzaron á 110 millones en números redondos. La tiranía 
es el triunfo de la política á costa del progreso y del ideal.



CAPITULO IV

La doctrina y la lucha

En 1837, la consolidación de la tiranía y la impotencia del 
partido unitario, son hechos consumados. Entonces nace en un 
grupo de jóvenes, encabezados por un escritor, la idea de conci­
liar la política con el progreso y con el ideal, para que así termi­
nara aquella sistemática interinidad llamada federación, cuyo éxi­
to era la prórroga del quietismo colonial en la República Gaucha. 
Tratábase de poner en práctica, corregido y aumentado por la ex­
periencia, el programa liberal de Rivadavia, malogrado á porfía 
por unitarios y federales; de constituir la democracia como he­
cho social, antes que como fórmula política, asegurando, así, el 
éxito trascendental de la independencia.

Débese la ocurrencia inicial, al jefe de ese movimiento que 
dió luego constitución al país, don Esteban Echeverría, jo­
ven argentino educado en Francia y contagiado allá de ese bello 
romanticismo que propagó por el mundo, como un estado de al­
ma, la libertad y la poesía.

El simpático iniciador, no era, sin embargo, poeta, aunque 
hizo versos. El mismo lo ha dicho en sus rasgos autobiográficos. 
A los veintitrés años, ignoraba todavía la métrica, y en sus es­
fuerzos para dominarla, “se dormía con el libro en la mano”. El 
manejo del verso, fué para él un caso de “dominio sobre sí mis-



112 LEOPOLDO LUGONES

mo”, lo cual excluía el don nativo, que por definición estética y 
proverbial constituye esencialmente al poeta: “el poeta nace”. 
Como Rivera Indarte su coetáneo, él se propuso hacerse poeta. 
No hizo sino versos, bien que muy superiores á los de aquél. Era 
un espíritu sensible, adolescente de cierta tristeza mórbida que 

\refiejaba los padecimientos de su organismo enfermizo. Pero 
aquel débil, aquel prosaico rimador, aquel lánguido prosista que 
nunca llegó al concepto definido de sus propios ideales, trajo con­
sigo el verbo de la democracia filosófica. Bastóle un poco de do­
lor sincero y de letras, para fecundizar un germen superior con 
la humedad de su lágrima romántica, escurrida en gota de aroma 
por la cisura de su espíritu herido. Pues ¡cosa extraña 1 Aquí 
donde siempre se consideró á los escritores como parias de la po­
lítica, nunca hubo grandes resultados políticos que no tuvieran 
alguno por iniciador.

Moreno, el prologuista genial, sino el genio de la Revolu­
ción, es un escritor. No le falta ni la deficiencia, que es un rasgo 
de superioridad gremial, para el intríngulis habilidoso de las ca­
marillas. Pero su lógica de alcance futuro, sus artículos llenos 
de trascendencia, contienen la seguridad del acontecimiento en 
toda su proyección. No hay más que ver cómo cambia la Gaceta 
cuando pasa á las manos del deán Funes. Este no hace otra cosa 
que ponerse en la luz irradiada por el otro, y brilla sin rayo, 
transformada en lustre superficial la emanación profunda del 
foco ausente. Echeverría, el iniciador de nuestra democracia 
constitucional, es un literato: genus despicabile vatwn. Alberdi, 
ei autor de la fórmula imperativa, otro literato que también ha­
cía versos y hasta los ponía en música. Mitre y Sarmiento, los 
dos grandes presidentes, literatos. Ante todo, literatos. (El lector 
tendrá la cortesía de creer que no defiendo mi causa).

Echeverría fundó la Asociación de Mayo, especie de logia 
político-literaria según dije más arriba, con el fin de socializar 
la democracia, políticamente fracasada. De aquí el credo de la 
institución ó “dogma socialista”.

La campaña, puramente intelectual desde luego, lo cual real­
za su mérito y su pureza, en un medio donde acababa de triunfar 
con semejante absolutismo la fuerza bruta, tuvo por fundamento 
la crítica contra unitarios y federales. Era, efectivamente, el 
principio de la cuestión.
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El error de Rivadavia y de los unitarios, presentábase vi­
sible. “Consistió, ha dicho Alberdi, ó sea el más caracterizado 
compañero de Echeverría en la famosa asociación, no en las ins­
tituciones inadecuadas que dió á la provincia, sino en que empe­
zó por atribuirle los poderes y rentas de la nación. Cuando más 
tarde quiso retirárselos para entregarlos á su dueño, que es el 
pueblo argentino, ya no pudo, etc.” (i) Y Sarmiento: “Artigas 
ha tenido al fin razón sobre Rivadavia y sus correligionarios”.

Porque Sarmiento perteneció á la asociación cuya rama co­
rrespondiente de San Juan, había fundado su amigo el doctor 
Quiroga Rosas (2). El éxito de aquella, fué efectivamen­
te grande entre la juventud ilustrada de toda la nación, lo cual 
prueba que llegaba en el momento propicio; y aunque esa juven­
tud era comunmente unitaria por espíritu de oposición á la tira­
nía, apreciaba perfectamente las deficiencias de su partido oca­
sional.

Así, la crítica del unitarismo por Echeverría, fué concluyen- 
te y notable como argumentación positiva, según es habitual en 
los cultores del verso cuando desarrollan temas semejantes; pues 
nada predispone tanto á la precisión, como el manejo de ese ins­
trumento que sujeta la idea y la palabra al triple rigor matemá­
tico del metro, el ritmo y la rima. (3)

La crítica en cuestión, empezó por el libre cambio que los 
unitarios no habían sabido combinar con el proteccionismo, para 
conciliar los intereses de la capital y del interior. Achacóles el 
fomento exclusivo del comercio de Buenos Aires, ó sea el resul­
tado natural de la predilección librecambista. Reprochóles la fun­
dación del banco, con nombre, pero sin criterio nacional, porque 
nació subordinado á aquel comercio; y si tal vez no pudo ser de 
otro modo, por tratarse de la única entidad económica apreciable, 
en cambio no tuvo disculpa el abandono en que dejaron los inte­
reses rurales, siempre afectos á la federación. Eso tuvo por des­

eo Recuérdese lo dicho sobre el Banco de Buenos Aires y su resistencia á 
transformarse en Banco Nacional: punto de partida del fracaso unitario.

(2) Detalle significativo de los tiempos: Quiroga Rosas, por odio al tirano, llegó 
á cambiarse el apellido escribiéndolo junto: Quirogarrosas. Lo interesante de esta 
puerilidad, es que podía costar la cabeza.

(3) Ante los resultados de un siglo de Instituciones, cabe preguntarse, por lo de­
más, si no habría salido más benéfico al país el gobierno de sus poetas que el de 
sus políticos......
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graciado complemento la desatención correlativa de la campaña, 
y la falta de policía que el hacendado considera como el rasgo 
más típico del mal gobierno. Con sólo suplir esa defíciencia, Ro­
sas aseguró la mitad de su éxito.

Fué también motivo de la crítica, el estímulo exagerado que 
el gobierno de Rivadavia acordó á las profesiones liberales y á las 
artes de adorno en la enseñanza de la mujer, concepto por demás 
generoso, puesto que procedía de un grupo de abogados y de li­
teratos ciertamente predilectos en el foro y en el salón. Luego, 
en lo que concernía directamente á la política unitaria, imputó al 
anacronismo el t¡acaso de sus reformas; su impopularidad, al 
desconocimiento del país y de su estado, al extranjerismo siste­
mático, y al olvido de la tradición democrática revolucionaria. 
Por último, veía en su doctrina un círculo vicioso: la persecu­
ción del ideal por el ideal mismo.

Claro se vé que tomaba al federalismo triunfante todos sus 
argumentos válidos, lo cual era honrado y hábil á la vez; pero 
también sacaba la consecuencia justa: eso no autoriza el atraso 
y el quietismo, representados por el caudillaje. Hay que buscar 
otra organización de la democracia, no renunciar á su progreso. 
El caudillo indefinidamente reelecto, representa según la expre­
sión de Alberdi, el poder personal ó dinástico: la contra-revolu­
ción. Los jóvenes sectarios del dogma, formularon esta lección 
de progreso, aprendida á sangre y fuego en veinticinco años de 
guerra civil: que ni los unitarios ni los federales tenían razón, 
porque todos eran monárquicos, y que el país necesitaba la de­
mocracia como un elemento de compatibilidad indispensable 
con la civilización moderna. Dados los tiempos y el estado del 
país, ese concepto refleja sobre sus autores un honor singularí­
simo.

Alberdi, el más capaz de todos, sabía ya en 1837 que la de­
mocracia, antes que forma de gobierno, es un estado humano 
característico del moderno ciclo histórico. Consideraba la sobera­
nía popular como el poder colectivo de practicar el bien público, 
bajo regla inviolable de justicia. “El pueblo no es soberano sino 
de lo justo”. Por esto, su soberanía consiste en impedir que se 
atente contra la libertad individual, de la cual no es soberano.

Estos principios, destinados á fundar el estudio del dere­
cho, en el Fragmento Preliminar, demuestran la aventajada ma-
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durez de aquel espíritu; así como su fidelidad á ellos, casi medio 
siglo después, revela una solidísima convicción. El peligro re­
presentado por las comarcas pobres á las industriosas con las cua­
les limitan, ó sea la fórmula radical de la montonera y sus ope­
raciones, es un tema de los comentaristas del Dogma, en 1838, de 
Sarmiento en 1845, de Alberdi en 1873. Este último sostendrá en 
1880, al tratar de La Omnipotencia del Estado, el mismo concep­
to de patria que el Dogma; en 1871, la misma fórmula de civili­
zación política: la libertad interior es lo más importante. Un pue­
blo puede depender del extranjero, y ser libre en su hogar.

Si me detengo en las ideas de Alberdi, es porque fué el talen­
to más poderoso de aquel grupo en Buenos Aires, y porque su 
larga vida permitióle pasar por mayor número y diversidad de 
situaciones, en una permanente confrotación con sus principios.

La Asociación de Mayo constituía una logia política, cuyo 
credo formado de “palabras simbólicas” conforme á las designa­
ciones de la masonería, aparejaba una explicación de las mismas; 
formando todo ello, el Dogma en cuestión.

Pero veamos lo que era el Dogma mismo.
Constaba su fórmula de cuarenta y dos versículos, cinco 

“glorias” y seis “anatemas”, ó sea otras tantas cláusulas enfáti­
cas y vacías sobre la libertad, la democracia, el progreso...

Echeverría fué su autor ineficaz; pues lo cierto es que la 
mezcla de su retórica vocativa á frío, como que la poseía cons­
tituyó para él un trabajo de preceptismo, con aquella evangeli- 
zación fuertemente afecta á la pedantería universitaria, trocó en 
reglamento fastidioso el ideal. Era el defecto de aquel escritor 
cuando evangelizaba. Así. nada hay más vacío que sus discursos 
sobre “la enseñanza popular en el Plata”; no contienen una idea 
precisa; y lo mismo sucede cuando intenta preceptuar el asun­
to en su Manual de Enseñanza Moral.

La explicación de las palabras simbólicas preconizaba, si 
bien bajo la> mismas formas de grandilocuente vaguedad, el es­
tado laico y la supresión de los privilegos del clero. La libertad de 
pensamiento. La libertad individual superior á la misma sobera­
nía del pueblo, hasta el extremo de autorizar la resistencia del in­
dividuo contra ésta. La originalidad de la constitución, ó sea la 
adaptación de las instituciones al pueblo: principio fundamental
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de las Bases de Alberdi, quince años después, é indirecto repro­
che, entonces, á las fracasadas constituciones unitarias.

Por singular que parezca, el socialismo del Dogma era algo 
más que un mero derivado verbal; lo cual prueba que Echeve­
rría hizo en Francia serios estudios políticos, y que la lógica de 
la democracia conduce necesariamente á la modificación del ré­
gimen social.

Así, el dogma declaraba que el dominio de la clase rica es 
contrario á la igualdad; si bien lo hacía, más por efectismo retó­
rico que por doctrina. Adoptaba el famoso principio sansimonia- 
no: “á cada uno según sus obras”. Sostenía que “el género huma­
no es una sola familia”; que “nadie es extranjero en la patria 
universal”; que la humanidad tiene por patria el universo; que 
para propagar la civilización “hay alianza virtual entre todos los 
pueblos cristianos”.

Natural es que con estas creencias, y ante los delitos de lesa 
civilización cometidos por el gobierno de Rosas, aquellos hom­
bres aceptaran como un bien la alianza de los unitarios con 
Francia y con Inglaterra, para la extirpación de la tiranía. Así 
llegaron á entenderse con aquellos, si no á hacerles entender las 
fórmulas mencionadas; pues lo cierto es que no los acogieron si­
no como elementos de guerra contra el tirano. Pero esa noble 
doctrina, determinó con el transcurso del tiempo, el ideal polí­
tico expreso en el preámbulo de la constitución y en las enmien­
das de la convención de Buenos Aires, que instituyeron la libertad 
como fundamento de la nacionalidad argentina.

Este principio de civilización superior, que subordina el he­
cho territorial á la satisfacción del espíritu, provenía también de 
una experiencia terrible en la cual muchos pueblos han fracasado 
hasta sucumbir. La patria puede tornarse odiosa á sus propios hi­
jos cuando reina en ella la iniquidad (i) porque el objeto y el 
fundamento de toda patria, es la seguridad de la justicia; ó en­
gendrar por desesperación el sacrificio de todo cuanto en ella es 
material, á la libertad imprescindible para el espíritu. Nada re­
media el inmenso territorio á quien vive en él oprimido; pero se 
puede ser libre en el más pequeño país. Y por esto era mejor ser 
de Atenas que de 1-ersia...

(1) Y de aquí el famoso epitafio de Esciplón: Ingrata patria, no guardarás mis 
huesos.
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Así se explica la alianza con el Brasil y con el Uruguay pa­
ra derrocar á Rosas. Así el apoyo que con igual fin prestaron á 
Chile Tos publicistas unitarios para que reivindicara por suyo el 
Estrecho de Magallanes, y á Boíivia en sus pretensiones sobre el 
Pilcomayo. Así la alianza ya citada con Francia y con Inglaterra.

El autor del dogma había formulado precisamente este pro­
blema moral en su Manual de Enseñanza: La independencia 
no consiste solamente en la emancipación material del dominio 
extranjero, ó en el derecho de gobernarse por sí mismo, sino en 
la conquista de la civilización y de la riqueza, cuya fórmula es la 
democracia. La libertad política no es más que un medio para or­
ganizar esta última. Alberdi había de recoger tales ideas en sus 
Bases al criticar el espíritu constitucional del congreso de 1826, y 
señalar á la carta por dictarse en 1853, el concepto práctico que 
transforma los principios de palabras en hechos. Sarmiento con­
servaría intacto ese artículo del “credo socialista”, hasta su muer­
te, y sería su campeón contra el mismo Alberdi en la Buenos
Aires separada de la Confederación.

Imposible justificar, por lo demás, la apelación al extranjero
para dirimir cuestiones internas; pero puede explicársela. Y so­
bre todo, la tiranía es injustificable á su vez. La razón de tiempo 
y de medio que se ha invocado para atenuarla, corresponde tam­
bién á los yerros de sus opositores.

Precisamente, esto era lo que invocaban Echeverría y sus 
amigos para declararse distintos de unitarios y federales, con­
siderando tan esencial esta condición, que una de las quince pa­
labras del Dogma está dedicada á establecerlo. Los dogmáticos 
son puramente liberales: jueces políticos que darán á cada 
cual según sus obras. El objeto de la Ojeada Retrospectiva que 
Echeverría puso de introducción al Dogma, es ese mismo. “El 
gran pensamiento de la Revolución no se ha realizado: somos in­
dependientes, pero no libres.” Ellos se proponían hacerlo, orga­
nizando la democracia en el hecho, puesto que como teoría cons­
titucional, figuraba en la política desde el año 13.

No obstante, el dogma se extraviaba al proyectar la orga­
nización, desde que la basaba en el sufragio de los instruidos 
> de los propietarios solamente; pues lo que es soberano, decía, 
es la razón del pueblo, no su voluntad; enredándose, á propósito, 
en disquisiciones metafísicas. Tampoco querían constituir el país,
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“hasta tanto el pueblo no estuviese preparado”; sin advertir que, 
así, concordaban con Rosas en el sofisma esencial de todas las 
tiranías. De aquí la esterilidad del grupo, puesto que el tirano 
le llevaba de ventaja, en su propia doctrina, la realidad del go­
bierno.

En esto, eran políticamente más prácticos los unitarios con 
su idealismo difuso. El pueblo que podía entenderlos, había de 
pronunciarse en su favor; pues así como en sus desgracias per­
sonales levanta su espíritu y se consuela con plegarias á la divi­
nidad invisible, en sus miserias colectivas pide principios y no 
pan. Comprende instintivamente que la salud esencial está en 
el espíritu, y la necesidad le infunde anhelos de derecho. No en 
vano aproxima como términos análogos el lirismo y el hambre. 
Los dogmáticos, al exagerar su propaganda en sentido práctico, 
se equivocaron. Alberdi fué el único que en el párrafo XIII del 
Dogma (palabra 15a) esbozó un fundamento de constitución, al 
enumerar los antecedentes unitarios y federales del país; los 
mismos que, quince años después, reproduciría con igual objeto 
en sus Bases.

La belleza de aquella campaña, está en la fe de patria repu­
blicana y libre que representa; en su noble desinterés, que no ex­
cluía ni la inteligencia con el mismo Rosas, para Alberdi, con­
forme lo preconizó en Chile; ó con la federación de los caudillos 
según lo propuso casi por la misma época Sarmiento. (1) Gene­
rosas quimeras, puesto que el tirano tenía exactamente la razón 
inversa del egoísmo para no entenderlos. Representante de una 
época de sedimentación rudimentaria, en la cual figuraba como 
elemento de fortaleza y respetabilidad la ratificación definitiva 
de la independencia por medio de la república, así refundidas en 
un solo concepto, gravitaba sobre él, irrevocable, la fatalidad del 
pasado. El principio contrario, ó sea la democracia expansiva, 
como estado social de libertad, más que como forma política, 
tenía que resultarle aborrecible; así es que persiguió desde lue­
go á aquellos jóvenes, imponiéndoles el mote ignominioso de “sal­
vajes unitarios”. Ya se ha visto que no lo eran, sino á título de 
coincidencia con aquellos en la misma oposición. Lo que repre­
sentaron fué el liberalismo, es decir, la organización de la liber-

(l) La República Argentina treinta y siete años después de ia Revolución de 
Mayo, folleto anónimo de Alberdi, publicado en Valparaíso. Arjirópolis, de Sarmiento.
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tad, el principio progresivo, desde que la independencia, una vez 
conseguida y ratificada, no constituía ya un ideal. Su mérito con­
sistió en no detenerse ante ninguna consecuencia de la democra­
cia, hasta superar á los publicistas europeos más avanzados en­
tonces.

Ellos constituyeron aquella emigración argentina que se es­
parció por toda la América en demanda de una hospitalidad, re­
tribuida con creces, justo es decirlo, por la más noble propagan­
da de civilización y de justicia. Esto sólo, demostraba que la 
anarquía argentina estaba llena de posibilidades fecundas. Aquel 
grupo representó la segunda expansión proselitista de nuestra 
influencia, impulsado como la hueste anterior de los libertadores, 
por la hostil resistencia del espíritu colonial. Llevó consigo la fé 
en la eficacia de las ideas, la simpatía de su pobreza romántica, 
el valor cívico, sustituto ya oportuno del coraje militar, la indo­
mable energía de la vida y del trabajo. Es que la guerra civil 
civilizaba, para decir como Sarmiento, al ser el proceso destruc­
tivo del coloniaje residual. Había empezado por hacer la unidad 
política de los pueblos geográficamente aislados, con los contac­
tos y alianzas robustecidos y multiplicados por tan largo conflic­
to, hasta convertir la posesión del puerto bonaerense, ó sea la 
puerta abierta hacia la civilización europea, en el objeto de to­
das las aspiraciones. Por otra parte, si la tiranía fué una fatali­
dad, como lo demuestra el hecho de que toda la América españo­
la pasó entonces por un estado análogo, con un sincronismo tan 
significativo como el de la revolución libertadora, la guerra 
civil había suscitado aquella ocurrencia del dogma socialista, 
cuya consecuencia fué la constitución del país en la libertad.

Nada más útil que esa emigración de argentinos. Alberdi 
que la inicia por el Plata, es el publicista de sus ideas consti­
tucionales y económicas. Todo lo que después iba á significar 
algo en la República, tuvo su duro noviciado en aquella perse­
cución al ideal. La minúscula Nueva Troya de los unitarios, con­
tó en su recinto más de media docena de argentinos notables en 
las letras y la guerra. Chile, una quincena; profesores y publicis­
tas todos. Este detalle es notable, y revela que el espíritu argen­
tino residía entonces fuera de la patria: imputación mortal á la 
tirama cuya fatalidad no justifica aquella acción funesta. La 
emigración argentina dirigió la enseñanza de los países limítro-
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fes; lo que prueba que si Rosas aprovecha aquellos elementos 
de civilización, la obra de Rivadavia continúa bajo su concepto 
más fecundo. Y es eso lo que no puede perdonarse á Rosas: la 
esterilidad de \einte años en un país que á los cien ha progresa­
do como vemo«. Si el adelanto de la cultura y de las obras públi­
cas, compatible con todo gobierno, inclusive la misma tiranía, si­
gue asegurado desde 1826, tendríamos veinte millones de habi­
tantes blancos y habríamos realizado la democracia.

Precisamente es aquí donde empieza á destacarse, única, 
la figura de Sarmiento: el eterno hombre decisivo de nuestro 
eterno personalismo. Rivadavia, Rosas, Urquiza, Mitre. He ahí, 
cada cual á su modo y en su instante, nuestros superhombres.

Todos aquellos emigrados señalábanse por algún mérito 
particular. Aquél representa el hombre completo, y á todos 
los comprende en su asombrosa multiplicidad. Así, el más no­
table como escritor, Alberdi, ha llegado á una fórmula que re­
cuerda sus predilecciones “dogmáticas”: gobernar es poblar. 
Y desde luego, poblar con blancos. Pero este fundamento es 
erróneo al no contar con el mestizo, el eterno elemento elec­
toral, negativo de toda democracia, que puede tardar siglos en 
dejarse absorber por la raza blanca del inmigrante. Después, es­
tá el hecho, más positivo que todas las fórmulas: España, con 
veinte millones de habitantes blancos, exporta menos que nos­
otros con seis, comprendidos los mestizos.

Sarmiento no formula máximas, pero finca la obra del 
estadista en educar. Porque la educación es lo único que igua­
la, á despecho de todos los accidentes biológicos y sociales. La 
inmigración, ó sea el segundo elemento transformador, requiere 
un pueblo educado para que no llegue á constituir un peligro, co­
lonizando el país incapaz de asimilarla. El propósito de Sarmien­
to, es más espiritual, y' como siempre sucede, más exacto por lo 
mismo. Alberdi, era ante todo un crítico; vale decir, un talento 
negativo. Lo más valioso de su obra es el análisis de las institu­
ciones coloniales, verdaderamente magistral cuando trata los 
asuntos económicos. Como prosista correcto y eficaz, aventaja 
sin duda al otro; pero faltóle el don de crear, la condición genial 
por excelencia. Y esto era lo que necesitaba el país, retardado 
por veinte años de tiranía.

El lector debe abandonar toda idea de paralela entre ambos
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grandes hombres. Esta socorrida reproducción del retablo de 
maese Pedro, es una traición á la exactitud histórica: un retó­
rico ejercicio de antítesis, á costa de los muertos ilustres. Si he 
citado á Alberdi, es porque se trata del más alto pensador pro­
ducido por la famosa Asociación de Mayo, lo cual le constituye 
también en el más respetable intérprete de sus doctrinas; ó sea lo 
que, como se ha visto, me interesaba establecer. 'Alberdi es supe­
rior á Sarmiento como publicista, como economista y como crí­
tico. En todo lo demás, es decir, en lo que hace de Sarmiento un 
genio, no hay comparación posible, porque Alberdi fué sólo un 
hombre de talento, ó careció por completo de los dones recípro­
cos. Tanto valdría confrontar una columna con un cerro por 
ser de piedra los dos.

La civilización es una cuestión de ideas. El hombre civiliza­
do necesita más de ideas que de pan; porque en el estado de civi­
lización, las ideas suministran pan, pero nunca el pan pro­
duce ideas. La doctrina de Sarmiento, muchas veces contradi­
cha por él mismo como lo vamos á ver, consiste en esto. De ahí 
dimana su lucha, que no concluirá jamás, contra la tiranía, así 
desaparezca Rosas, su encarnación temporal; porque el verdadero 
tirano es la ignorancia, que desigualando irremediablemente á los 
hombres, impide el triunfo de la libertad, y los entrega iner­
mes á todos los males del espíritu y del cuerpo.

El estudio que sigue sobre el Sarmiento escritor, educador, 
político, legislador, gobernante, innovador y militar, será la des­
cripción de esa lucha. Para ello, ail reasumir en si aquel Dogma 
de Mayo, formulado como doctrina por Echeverría y por Alber­
di, entrega sus potencias á una triple acción: la propaganda espi­
ritual de la democracia; su realización social; la recolección de 
todos los elementos materiales que hacen efectivo y ventajoso 
su imperio.

Por esto quiso dar á su país las instituciones norteamerica­
nas cuyo ejercicio había visto, atribuyendo, erróneamente según 
creo, la potencia de la Gran República á sus instituciones políti­
cas. Aquella observación directa, convirtióle al federalismo que 
esas instituciones representan como ensayo único, es decir, insufi­
ciente para constituir una demostración; pero también es verdad 
que al no existir otro, resulta imperativo como dechado. Abando­
na, pues, su liberalismo á la francesa, para propagar el america­
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no cuyo otro campeón, Alberdi, continuaba en esto las ideas de 
Echeverría, también de espíritu políticamente sajón. Los parti­
dos tradicionales, unitario y federal, repetían á primera vista el 
doble impulso centrífugo y centrípeto del republicano y el demó­
crata en la Unión Americana; lo que acercaba ambos problemas 
por analogía puramente externa, pero no menos eficaz en lo con­
cerniente á la fórmula definitiva del problema constitucional. Lo 
que verdaderamente representaron, fué el espíritu español los fe­
derales, y el francés los unitarios, mientras la juventud del Dog­
ma tfendió á la democracia anglo-americana. Aquí está otra de sus 
profundas vinculaciones con el liberalismo rivadaviano, cuyos 
verdaderos continuadores son.

Los dos pensadores creían que la democracia de los Estados 
Unidos podía prosperar aquí; que no éramos ineptos para la li­
bertad ; lo cual, en época de tan terrible desengaño como la tira­
nía, hace honor á su robusto patriotismo. He aquí una de las más 
bellas lecciones que con su historia nos han dejado. ¡ Cuánta ele­
vación y desinterés de amor representa esa constancia para se­
guir queriendo á la pobre tierra tiranizada, que negaba hasta el 
sepulcro, y cuya misma redención era promesa de nuevos traba­
jos, de nuevas penas!

No es la libertad para Sarmiento el patrimonio exclusivo de 
la raza sajona. El resto de los hombres no tiene ninguna falla 
original que lo obligue á resignarse ante la iniquidad y la violen­
cia. Los niños de los Estados Unidos nacen tan desprovistos de 
educación como cualesquiera otros. Y de la educación depende la 
libertad.

En esto, es más optimista que Alberdi, para quien “la ley 
inglesa es libre, porque el inglés es libre. No copiéis su ley, copiad 
la persona del inglés, es decir, sus costumbres, su modo de ser, 
si la vida puede ser copiada”.

Pero ambos se equivocaron rotundamente, en la excesiva 
importancia atribuida á la prosperidad material, para el éxito de 
la libertad que es un estado de espíritu.

Tal error es explicable, y constituye otro resultado de la ti­
ranía, siempre fatal á los pueblos.

El atraso en que se encontraba el país era tan grande respec­
to á Chile y al Brasil, sus más dignos émulos, que fué necesario 
exagerar el impulso progresista en proporción al tiempo perdido;



HISTORIA DE SARMIENTO 123

sacudir como á la desesperada la parálisis nacional compuesta de 
ignorancia y de terrorismo; imprimir con demasiada energía la 
lección de cosas en aquel embotamiento sin visos de reacción; 
deslumbrar con una visión de riqueza brutalmente sobredorada, 
aquel ascetismo sin ilusiones ni esperanzas.

Las mismas naturalezas de Sarmiento y Alberdi, predispo­
níanlos, con ser tan distintas, á extremar la propaganda.

El primero, endurecido desde temprano por la existencia, 
que le obligó á labrar con pena titánica la roca prometeana de 
su miseria, había encontrado su apóstol en Franklin. Pero si la 
cordura económica del Buen Ricardo resultó imposible para sus 
grandes alas, que llevaban en su específica cualidad la embriaguez 
del cielo azul, la doctrina cuáquera cuyo fundamento está en el 
examen cotidiano de las obras, prescrito en la antigüedad por 
el preceptismo pitagórico, informó casi desde niño su conducta y 
le predispuso al materialismo utilitario, donde va siempre á esco­
llar, cuando no se concilia aquel procedimiento con la iluminación 
espiritual del examen de conciencia. Reducida á esto último por 
el cristianismo, la sistematización antigua que ambos métodos 
conciliaba, aquél dió á su vez en el ascetismo estéril, sobre el 
cual reacciona excesivamente el negociante actual cuya biblia es 
el famoso Almanaque de Eiladelfia (i).

Alberdi constituye el tipo de esos canijos puro talento, á 
quienes reporta una especie de venganza superior sobre la vida 
injusta, la acción ajena que predican. Así el Jordán de Zola, en 
Travail, producto á su vez de un hombre tímido y dispéptico. En 
proporción de su impotencia física, exageran el mérito del es­
fuerzo material, y por ello el tucumano ha podido estampar estas 
enormidades:

“La guerra de la independencia nos ha dejado la manía ri­
dicula y aciaga del heroísmo. Aspiramos á ser héroes, y nadie se 
contenta con ser hombre.”

(1) El antecedente antiguo, hállase neto en Horado. La epístola I A Mecenas 
contiene con un Intervalo de diez versos, las dos máximas fundamentales del egoísmo 
mercantil: «Hay que buscar ante todo el dinero: la virtud vendrá después.*

....querenda pecunia primun est;
Virtus post nummos.

«Hazte rico honradamente si puedes; y sino, hazte rico.»
ut rem facías, rem;

Si possis, rede; si non, quocumque modo rem.
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“No hay más medio de ser libre que ser rico.”
“La fe no ha muerto en este siglo: ha cambiado de objeto y 

de domicilio. La fe está en la Bolsa, no en la Iglesia.”
Por supuesto que siendo falsos tales principios, ambos cam­

peones se encargaron de probar lo contrario con sus vidas ejem­
plares. No necesitaron ser ricos para ser libres hasta el heroísmo, 
ni para ejercer la más vasta influencia positiva sobre su país; 
porque la verdadera riqueza consiste en los dones del espíritu, 
simbolizados por el lirio evangélico que no hila ni teje y está más 
bien vestido que los reyes.

“La gente decente, á cuyo número y corporación tengo el ho­
nor de pertenecer, salvo que no tengo estancia.” Estas palabras 
de Sarmiento, son profundas en su ironía. Nuestro gobierno fué 
mejor cuando los gobernantes no tuvieron estancia. Rosas fué el 
más rico de los estancieros. Desde que siguiendo las funestas, 
aunque bien intencionadas n^áximas de Sarmiento y de Alberdi, 
nuestros gobernantes fueron hombres de negocios, la política 
bajó de nivel. Luego constituyó un negocio á su vez. Luego el 
pueblo acabó por negociar su voto.

Alberdi tenía que ser también más exagerado que Sarmien­
to, por su inclinación á las ideas económicas. En esto consiste su 
principal superioridad, dado que aquél poco sabía en la materia, 
habiendo consistido su deficiencia fundamental de gobernante, en 
su inhabilidad financiera. Su gobernación de San Juan y su pre­
sidencia’ de la República, acabaron en sendas crisis.

Pero ambos representaron la libertad del Dogma, que sin ser 
libre-cambista, declaróse adverso al proteccionismo, convertido 
ya entonces en tributo del litoral productor al interior incapaz.

Ante la pura doctrina, la aduana y el derecho prohibitivo 
son, sin disputa, inicuos. La libertad de comprar y vender, queda 
reducida á este último detalle por culpa de aquellas institu­
ciones : sólo hay libertad para vender. La igualdad económica y 
la libertad de trabajo, quedan violadas. Los impuestos prohibi­
tivos, son una odiosa incrustación del pasado. El contrabando 
vive de ellos. La carestía interior es su consecuencia. La empleo­
manía es su parásito específico, porque el impuesto injusto es un 
negocio de estado, y nunca puede disminuir, en cuanto la voraci­
dad burocrática será siempre superior á toda entrada.

Pero el proteccionismo era condición vital para las provin-
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cías, arruinadas como dije más arriba por la guerra de la inde­
pendencia.

Aquellos centros de población, organismos lógicos en el sis­
tema colonial, volviéronse anómalos en el revolucionario. Por eso 
constituyeron la federación que representó la prórroga de 
la colonia. Y así, el problema queda planteado desde el primer 
momento. Es curioso ver con qué lucidez lo proponían ya en 
1820. En 1830, el tratado litoral, base de la federación inte­
grada con Buenos Aires, hubo de fracasar ante el antagonis­
mo de los intereses representados por esta provincia, y los qur 
defendían las otras. Todos los argumentos conocidos proveen 
esos debates. No falta ni la reclamación por los alcoholes de 
Cuyo...

Y he aquí también por qué la tiranía hallábase condenada 
á la esterilidad. El progreso comportaba la destrucción del siste­
ma que representó.

La riqueza colonial circulaba por el camino, prolongación 
de la calle urbana conforme al sistema de los romanos; pues ha­
bía sido principalmente una comunicación militar entre poblacio­
nes, á través de los campos estériles. La vía de la civilización es 
el ferrocarril que va á buscar el producto de los campos en ex­
pansión centrífuga, continuada por el puerto, su imprescindible 
término. Pero nuestra riqueza rural no coincide con la po­
blación mediterránea, ni con las condiciones de sus campos se­
cos y pobres por lo común; de manera que el ferrocarril tendrá 
que ser ilógico, vale decir muy costoso, para ligar artificialmente 
las capitales improductivas de las provincias, con las regiones fe­
cundas. El proteccionismo es la regadera de los cultivos preca­
rios, colmada sin compensación por el litoral; pero las provincias 
del interior tienen que vivir...

Así, mientras la fundación de nuevas ciudades, requeridas 
por la moderna circulación de la riqueza, no determine la trasla­
ción de las entidades políticas actuales, la solidaridad patriótica 
será la ley de su existencia.

Ya veremos cómo supo conciliar Sarmiento sus principios 
de libertad con estas tristes realidades.

La lucha contra la tiranía, fué, pues, simultáneamente, la 
campaña del progreso.

¡ Y qué lucha!
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A ella hubo de sacrificarse todo con abnegaciones rayanas 
en fanatismo.

La circulación de papeles subversivos en los dominios del ti­
rano, adopta todas las formas del contrabando ingenioso. Van 
aquellos como encomiendas de golosinas á destinatarios que igno­
ran el envío, y que de golpe se encuentran con el incendiario ma­
tute. La masonería ayuda con sus misterios, continuando la hon­
rosa tradición iniciada en América por la Logia Lautaro. Los 
“hermanos” Angelis, Mansilla, el general, y Roque Pérez, que 
años después uniría en “tenida” solemne á Urquiza, Mitre y 
Sarmiento, por medio del abrazo fraternal, símbolo de la unión 
de la República, introducen el Facundo en la misma Buenos Ai­
res. Bonpland se encarga de traspapelar Argirópolis á la sor­
dina entre sus efectos de naturalista. Esa vinculación humanita­
ria del liberalismo, en un ideal más alto que la patria, puesto que 
la circunscribe á la libertad, convertida, así, en razón fundamen­
tal de la patria misma, tenía que resultar odiosa al patriotismo 
materialista de la tiranía, tanto como á su espíritu clerical. La 
Logia Lautaro, había sido monárquica, lo cual suministraba el 
pretexto; pero la eficacia de la propaganda masónica contra la ti­
ranía, está patente en una de las injurias oficiales que ésta usa­
ba: “ salvaje unitario logista”. La “Asociación de Mayo”, con 
su dogma, era una logia á su vez.

Rosas percibe el estrago de aquella artillería sorda é invisi­
ble, sobre su fortaleza, y aprovechando una exageración infeliz 
de la propaganda liberal en Chile, manda para allá, de comisio­
nado especial, á don Baldomero García.

La propaganda en cuestión, alcanzaba mayor eficacia en la 
república trasandina, porque allá casi no había unitarios propia­
mente dichos. Montevideo era su sede; pero lo cierto es que fue­
ra de la conspiración y de la diatriba, aquellos personajes demos­
traban una lamentable ineptitud. Una famosa polémica de Ri­
vera Indarte con Echeverría, reveló el abismo que mediaba entre 
ellos y la juventud del Dogma. Es que ésta representaba la pa­
tria futura en la democracia, mientras unitarios y federales conti­
nuaban con su viejo ideal monárquico, encarnado en príncipes 
de intriga diplomática ó en caudillos de montonera.

El mismo fervor de la propaganda contra Rosas, inducía á 
exageraciones condenables.
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Así, para propiciarse la alianza de Chile, los emigrados sos­
tuvieron las pretcnsiones de ese país al dominio del Estrecho de 
Magallanes y B.?ierra del Fuego, que la provincia de Buenos Ai­
res reivindicaba por suyo; habiéndole ofrecido, además, la ane­
xión de las provincias de San Juan y de Mendoza. Sarmiento es­
cribió con abundancia para sostener los pretendidos derechos de 
Chile; pero en esas cuestiones de dominio territorial, Rosas era 
de una admirable energía. El vecino país había aprovechado las 
graves complicaciones suscitadas al gobierno del tirano por la 
guerra extranjera aliada á la guerra civil, para iniciar la ocupa­
ción de aquellos territorios. Explotaba también, como es muy na­
tural, las pasiones de los emigrados, para realizar aquel intento 
de expansión.

La reclamación, tanto como las ideas antichilenas de Rosas, 
tenían un antecedente de la mayor importancia.

El partido conservador que gobernaba á la república vecina 
desde 1830, habíase apresurado á reconocer este mismo año la 
confederación militar de las provincias interiores organizada por 
el general Paz bajo la hegemonía de Córdoba; aceptando á aquél 
como jefe de gobierno nacional, acreditando ante su gobierno un 
ministro plenipotenciario, y facilitándole la adquisición de ar­
mas, naturalmente destinadas á combatir la federación litoral 
que Rosas encabezaba. Todo esto con tal premura, que vencedo­
res á fines de abril de 1830 en el combate de Lircay, los conser­
vadores chilenos acreditaron el mencionado ministro plenipoten­
ciario en junio, y ajustaron al mes siguiente un tratado de amis­
tad con nuestra curiosa confederación mediterránea.

Un mes todavía, y el famoso ministro Portales inicia una 
mediación ante los gobiernos de Paz y de Rosas, que este último 
rechazó como era de esperarse; no sólo en vista del reconoci­
miento antes mencionado, sino porque ese mismo acto de Chi­
le, revelaba la debilidad del gobierno reconocido. Tratábase, vi­
siblemente, de un plan fracasado, que la mediación intentaba 
restablecer, proponiendo la reunión de un congreso de agentes 
de las provincias, en el cual las litorales habrían tenido cuatro 
votos contra nueve de las interiores congregadas bajo la hege­
monía cordobesa.

Por lo demás, ello era claro. Chile tenía que inclinarse ha­
cia las provincias interiores, contra Buenos Aires cuyo domi­
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nio territorial comprendía las codiciadas tierras de Magallanes. 
Así, la misma acción conjunta contra la confederación Perú-Bo­
liviana en 1836-38., resultó un episodio aislado y sin consecuen­
cias ante aquel interés permanente y capital para Chile.

Otro motivo de enemistad, formábanlo los malones de in­
dios que aquel país fomentaba con detrimento de los ganaderos 
argentinos; y así, comprometido á la acción conjunta contra las 
tribus cuando la campaña de Rosas en 1833, eludió mañosamen­
te su coloboración, so pretexto de disturbios internos; y desde 
entonces, sucédense las expediciones de fuerzas de Buenos Aires 
contra “los indios chilenos enemigos”, según la clasificación ofi­
cial.

La misión García tuvo dos objetos que revelan la importan­
cia de la propaganda dirigida por Sarmiento contra Rosas: la 
cuestión territorial y la represión de aquél.

Tanto como en la primera fué acertada la argumentación de 
la cancillería argentina, resultó rebajada en la segunda por mise­
rables rencores.

El gobierno de Chile, negóse con rectitud plausible y obvia 
dignidad, á tamaña pretensión; si bien hubo de comprender que 
aquel feroz vocabulario enderezado contra Sarmiento, insinua­
ba la decisión de proceder con energía en el otro asunto. Era 
indudablemente excesiva para la neutralidad aquella propagan­
da, sobre todo cuando se ventilaba entre los dos países tan de­
licada cuestión. La energía de Rosas, apoyada por medidas que 
significaban un apronte para la guerra, así como su actitud ante 
la intervención europea, contuvieron á Chile. La comisión que el 
gobierno de este país confió en Europa á Sarmiento, cuya situa­
ción era delicada como se infiere, provino también de ahí.

Lo que salva, sin embargo, á los emigrados, no del error evi­
dente é intolerable, sino de la imputación de sórdido interés con­
tra la patria, es la sinceridad con que la habían amado sin espe­
ranza, sacrificando toda conveniencia al honor de llevar su nom­
bre. “(Todo, menos presidente, puede ser usted aquí si se natura­
liza chileno”, había dicho Montt á Sarmiento. Este prefirió con­
tinuar argentino—aun sin patria.

Toda idea de traición desaparece, pues; y luego, él mismo 
reconocería como gobernante de su patria aquel error, contrarian­
do á Chile sin vacilaciones en el mismo asunto precisamente. En-
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tonces sufrió á rigor las consecuencias de aquel extravío, tanto 
más grande cuanto que era suyo: en Chile también le llamaron 
traidor...

No se olvide, asimismo, que la tiranía engendra por desespe­
ración en sus perseguidos, ideas desesperadas. La patria reniega 
con ella su fundamento moral, puesto que suprime la libertad y 
la justicia. Y estos dos bienes eran para la juventud del Dogma 
Socialista, más necesarios que la misma patria.

He aquí lo que se perseguía y detestaba á la verdad en Sar­
miento.

¿Cuál era, en efecto, el contenido de sus encomiendas sub­
versivas ?

El mismo lo dice en su circular á los gobernadores, motivada 
por la reclamación de Rosas á Chile.

Primeramente es el deber de conspirar contra toda tiranía :
“Desde que principié á escribir en Chile, me he manifestado 

opuesto á la dominación personal del general Santa Cruz en Boli­
via, como á la del general Flores en el Ecuador, como al general 
Rosas en Buenos Aires, como al general Rivera en Montevideo.”

Y luego, el programa heroico:
“Si aquellas manifestaciones de mi vida me constituyen en 

conspirador á los ojos de su excelencia, en tal caso puedo asegu­
rar que la conspiración, tal como la establecen mis antecedentes 
públicos y privados; la conspiración por la palabra, por la prensa, 
por el estudio de las necesidades de nuestro pueblo, la conspira­
ción por el ejemplo y por la persuasión; la conspiración por los 
principios y las ideas difundidas por la prensa y por la enseñan­
za: esta nueva clase de conspiración, será, excelentísimo señor, 
de mi parte, eterna, constante, infatigable, de todos los instantes, 
mientras una gota de sangre bulla en mis venas, mientras un sen­
timiento moral viva sin relajarse en mi conciencia, mientras la 
libertad de pensar y de emitir el pensamiento exista en algún 
ángulo de la tierra.”

O es el preámbulo de la futura constitución argentina, for­
mulado sintéticamente en Argirópolis:

“Infundid á los pueblos del Río de la Plata, que están desti­
nados á ser una grande nación, que es argentino el hombre que 
llega ó sus playas, que su patria es de todos los hombres de la 
tierra... ”
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Era el ideal del liberalismo, la verdadera pesadilla, como 
lo prueban estos calificativos de la reclamación á Chile: “el trai­
dor D. F. Sarmiento, perteneciente á una logia sanguinaria é in­
fame”.

Pero los expedientes ingeniosos de la lucha, no se limitaron 
á la encomienda clandestina. Sarmiento, famoso ya por sus po­
lémicas, sus libros y sus viajes, llegó á recorrer las calles de San­
tiago, disfrazado de turco grotesco que mendigaba en un carrito 
los ochavos de la multitud para la cruzada contra Rosas. Ima­
gínese lo que arriesgaba con un reconocimiento siempre posible, 
dada su posición en aquella sociedad. Dijérase á primera vista 
una extravagancia de anormal. Pero no. Era la eficacia de su 
acción, siempre al acecho de la oportunidad útil. El bajo pueblo 
de Chile adoptaba con frecuencia la profesión de volatín (i), lo 
cual prueba su inclinación al género funambulesco. Por otra 
parte, aquella payasada sublime era un sacrificio por la patria po- 
brecita y triste.

Ah, cómo le hacía falta esa patria, puesto que su buen hijo 
era, para hacerla dichosa con sus grandes proyectos de libertad. 
Y de aquí esta entrañable deprecación, dos años antes de Ca­
seros :

“Denme patria donde me sea dado obrar, y les prometo con­
vertir en hechos cada sílaba, en poquísimos años.”

Y el destino iba á dársela.
Necesitaba la patria, ó sea el hecho histórico necesario 

para realizar la libertad que es el principio permanente y deter­
minativo : la patria que había abandonado en busca de la libertad, 
esencial á la vida del espíritu. Porque sin patria se puede vivir, 
pero sin libertad no.

El destino iba á convertirle en maestro de esta gran lección 
espiritualista: que la patria y la civilización, son ideas. El 
demostraría con hechos, pues los hechos, á su vez, son ideas mate­
rializadas, la determinación trascendente de la patria por la liber­
tad. (2)

Tales fueron su doctrina y su lucha.

(1) He conocido hasta hace poco tiempo, compañías de acróbatas chilenos que 
recorrían nuestras campañas.

(2) «La libertad, dice en un artículo sobre la Independencia de los Estados Unidos, 
está creando allá una nueva raza humana, más perfectible que todas las razas actua­
les.»



CAPITULO V.

El escritor

Sarmiento fué periodista antes de ser autor de libros, cir­
cunstancia cronológica que determina, como es natural, la for­
mación del escritor, y con esto el examen crítico.

Las cualidades y defectos más prominentes de aquél, son 
rasgos de periodista. Las peculiaridades que producían en su pro­
sa la impresión del estilo, siempre inconcluso en él, repiten los 
detalles morales y hasta físicos de su formación ya estudiada, 
con esa desnudez exigida por la prematura del “editorial” (i): 
escrito en el cual quien “compone” es el cajista. Sabido es que en 
la prosa periodística, lo literario esta sustituido por lo pintoresco.

El escrito de Sarmiento, es siempre urgente. La gala litera­
ria, resultante de un temperamento nativo de escritor, le viene al 
correr de la pluma. Por esto es siempre fragmentaria y común­
mente de tosco engarce. El positivismo es también su cualidad 
dominante, y de aquí la escasez de metáforas. El periodista debe 
decir las cosas directamente, interesando á su lector con el 
valor intrínseco de las mismas. Esto excluye también el sistema 
filosófico y literario. Las ideas, tanto como la literatura del pe­
riodista, dependen de la impresión de su día. Son fugaces por na­
turaleza, como la hoja en que las edita. Su lógica es la de los 
acontecimientos, no la de las ideas.

(1) Nosotros llamamos asi al «articulo de fondo.»
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Sarmiento subordinó sus dotes de escritor á estos rasgos de 
periodista. En otro ambiente y con otra misión, habría hecho no­
vela. Su memoria fidelísima del colorido y de los detalles, su ima­
ginación constructora, su nativo arte de contar, formaban el don 
característico de reproducir el paisaje y el hombre. La determi­
nación de éste por el medio, hízole adelantarse con su literatura, 
á la biología y á la filosofía de idéntico procedimiento. Lo que 
constituye su unidad, es la propaganda de la civilización, prove­
niente de su amor á la patria. Porque en Sarmiento, las letras 
fueron un medio y no un fin. Si tomó el procedimiento más na­
tural y eficaz de expresar las ideas, es porque éstas constituyen 
la civilización, ó por mejor decir la libertad sinónima.

El periodismo es un instrumento de la Revolución, y entre 
nosotros, para hablar como aquellos hombres, un hijo de Mayo. 
Nace aquí con La Gaceta de Moreno; pulula, torpe aún, pero ac­
tivísimo, durante la época rivadaviana, libertado de toda censura 
por el Gran Presidente, y degenera á perro de la tiranía con los 
pasquines federales, á gato maligno de la oposición con los pas­
quines unitarios. Es hidra multiforme y grotesca del arroyo con 
el padre Castañeda; cínico imperturbable con Love, aquel diver­
tido inglés del British Pocket, cuyo humorismo de pirata le im­
prime un rasgo tan peculiar entre los gringos alquilones de la ti­
ranía; cortesano de raza con el otro que tal de Angelis; pingajo 
sangriento con Mariño. En la otra banda, está enfermo de mal­
dad histérica con Rivera Indarte, aquella bolsa de linfa legaño­
sa y acérrima, cuya fecundidad para la diatriba unitaria, no era 
sino el reverso de la anterior verba adulatriz, rechinada como 
una dentera de odios á frío en los torpes himnos federales; ó abu­
rre con la campanada gerundiana de Varela en perpetua divaga­
ción de preámbulo; ó se deshoja en los florones de papel de la 
verseria unitaria, que tiene por gárrulo cuclillo á Mármol, el llo­
roso Peregrino simpático y baladí; por discorde guacamayo al 
cordobés de £/ Nacional, que se roía las uñas y se sacaba callos 
de rascarse, en el aborto de la métrica indócil. (i)

La evolución superior correspondió á los hombres del Dog­
ma, con La Abeja Argentina y La Moda, si bien el verso conti-

(1) La tortura es antigua, y está mencionada por el «colega» Horado:
............................... in verso faciendo
Saepe caput scaberet, vivos et roderet anpues.
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nuó lamentable. Esta era la opinión de Agüero, el ministro de 
Rivadavia cuyo gobierno había instituido concursos literarios por 
solemne decreto. “Muy malos versos”, decía el inteligente perso­
naje.

Sarmiento debía creer lo mismo, bien que á ello contribu­
yese una completa incapacidad; pues todo escritor que desdeña 
los famosos “cajoncitos para ideas”, como él decía, es porque no 
sabe encontrarles la cerradura.

Hay al respecto un pequeño problema que conviene dilucidar.
En 1838, Alberdi había recibido en consulta unos desvenci­

jados octosílabos de cierto maestro sanjuanino que firmaba con 
el seudónimo de García Román. El publicista atribuíalos á Sar­
miento; pero esta suposición es inadmisible. La “poesía” en 
cuestión es tan torpe, que denuncia un analfabeto; mientras por 
aquella época, Sarmiento sabe ya francés é inglés y estudia ita­
liano. Forma parte, además, del grupo que luego fué la Sociedad 
Literaria, y cuyas conversaciones son comentarios de los libros 
leídos en la biblioteca de uno de los contertulios, Quiroga Rosas, 
que ha llegado de Buenos Aires con ella. Tenía, pues, dónde ha­
cer de preferencia su consulta. Pocos meses después, en el núme­
ro 2 de Ei Zonda, que acaba de fundar con aquel amigo, comen­
ta una letrilla contra ambos, con acertadas notas reveladoras de 
suficiente espíritu crítico en la materia. (1)

El adelanto que aquella prensa ocasiona, es de conjunto y 
esparce por toda la América sus beneficios.

Frías, don Félix, propaga en Bolivia y en Chile; López, don 
Vicente, batalla junto con Sarmiento en este último país, escribe 
un manual de su historia, é inicia la argentina, explicando esta si­
tuación, así como su estado político, el apasionamiento que la per­
turba. Sus trabajos de arqueología americana, comienzan también 
entonces. SEejedor y Demetrio Peña, hacen á su vez periodismo. 
Alberdi entrégase á la misma labor y publica trabajos jurídicos 
de trascendencia. Mitre es también de la honrosa falange y tem-

(1) Titulábase la letrilla Poesías de un Gurdo á sus contemporáneos los erudi­
tos á la violeta E. E. de *El Zonda», y comenzaba:

Que un Quiroga y un Sarmiento 
Sean hombres de talento,

Ya lo veo.
Pero que como editores,

* Ellos sean los mejores,
No lo creo.
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pía á buen fuego de patriotismo los gavilanes de su espada y 
de su pluma. Gutiérrez redacta un periódico antológico, hace 
versos, compone un tratado de matemáticas, dirige la Escuela 
Náutica de Valparaíso; Enrique Rodríguez abre el bufete más 
acreditado de Copiapó; Manuel y Martín Zapata, Juan E. Pérez, 
J. Dolores Bustos, Saturnino Narváez, José A. Ortiz, José Al- 
varez Gómez, Pedro Díaz, Juan Godoy, Hilarión M. Moreno, 
Domingo Vico, profesan en la cátedra ó dirijen colegios. Vale 
la pena este panteón histórico, titulado por el nombre ilustre 
que encabeza su lápida venerable.

Sarmiento transformó efectivamente la prensa americana. 
Sus artículos, que conservaban el aspecto denso y la longitud, 
ahora excesiva, de los desarrollos doctrinarios, compónense de he­
chos y de ideas. La vanilocuencia del teorismo y de la injuria, ha 
pasado. Queda sólo el casco repleto en el tempestuoso desarbolo 
del buque, producido por los huracanes políticos. Aquellos 
artículos macizos como vigas, son la andamiada de la nacionali­
dad futura; y en ellos aletea ó canta al pasar la genuina poesía 
del recuerdo ó de la esperanza, como una golondrina fugaz en d 
mechinal de la pared inconclusa.

De ahí también que no sea “sueltista”. Su concepto tiene de­
masiada amplitud y demasiada trascendencia, para resignarse á 
ese epigrama en prosa. Es el caso de Hugo con el soneto.

El estilo galopeado del editorial, dilata un frémito de tormen­
ta preñada de agua, desasosiégase relumbrando como las olas del 
mar tórrido con su ardentía tempestuosa; ó lanza chispas de sá­
tira y de ingenio con la escabrosidad de la pluma que raspea fu­
riosa, devolviendo en epigramas candentes las injurias polémicas 
del alquilón soez, así ruidosas de su propio escándalo, como chi­
lla el escupitajo sobre la suela de la plancha.

Todo esto necesitaba un idioma propio que el árido puris­
mo no podía dar, y que fué el comienzo de la reforma, en polé­
mica famosa contra los académicos de Chile.

Don Andrés Bello, aquel solemne literato venezolano, más 
meritorio ante la posteridad por sus trabajos de publicista 
que por sus odas, pesadas y trabajosas como carretas, capita­
neaba la purista falange. El argentino la derrotó sin trabajo, con 
artículos admirables que deberían ser trozos selectos para nues­
tras clases de literatura. Su doctrina tenía por fundamento esta
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gran conquista romántica: la personalidad del autor en el estilo; 
mientras la regla académica de escribir conforme á canon; engen­
dra la parálisis espiritual y el comunismo descaracterizado del 
rebaño.

Su literatura neológica y pintoresca, mal pergeñada también 
á veces, poseía una cosa superior al concepto rígidamente cons­
tructor de la academia: la vida, que es irregular, pero fecunda. 
Añadía á esto el prestigio de su gran virtud comunicativa: la jo­
vialidad, que era el reflejo dichoso de una salud moral inquebran­
table. El estilo de Sarmiento introdujo el escándalo bienhechor 
de la risa, agostada por el insulso epigrama purista y por la so­
lemnidad retórica. Rió sin bonete preceptista “haciendo la gue­
rra alegremente” según la fórmula de los guerreros romanos que 
daba su adjetivo específico á la espada desnuda: alacris ensis. 
Y tanto se adelantaba á su tiempo aquella campaña por el verbo 
libre del ideal, que sus frutos son todavía escasos. Tardía siem­
pre, ay de mí, la prole del olivo de Atena (i).

ffiras los laboriosos espejuelos de aquel desordenado redac­
tor, brillaba, sin embargo, la luz futura. Allá en su ostugo del 
Portal santiaguino, incubábase solitario el huevo del águila. “Edu­
car el idioma”, decía Sarmiento. “Emancipar la lengua”, soste­
nía Pigarillo (Alberdi). Todo era uno, puesto que se trataba de 
adoptarlo á la expresión de la libertad, libertándolo á su vez de 
la retórica, esa sucursal del convento y del fisco. Y la renova­
ción del castellano, ha acabado por invadir la misma España cuya 
juventud intelectual escribe ahora como nosotros. Sarmiento es 
un precursor de Rubén Darío.

El Zonda, primer periódico de Sarmiento, inicia aquella evo­
lución del periodismo. No hay en sus seis números, una sola di­
sertación teórica. Todo él se compone de iniciativas inmediatas, 
señalando ya un progreso sensible sobre la misma prensa de los 
hombres del Dogma.

Sarmiento funda luego, en la capital chilena, el primer dia­
rio. (2) Da pocos años después, en La Crónica, el tipo definitivo

(1) ........prolem tarde crescentis olivae.
Virgilio, Georg.

(2) El primer periódico de oposición que vió la luz en Chile, desde que la reac­
ción conservadora se apoderó del gobierno (Mayo de 1830) fué el Filopollta (1836) cu­
rioso nombre, pasado luego á los conservadores disidentes: los filopolitas. La publi­
cación y el partido no duraron sino dos meses.
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de esta clase de publicación, que entonces se asemejaba todavía 
al folleto; pues destinada á la lucha contra Rosas, su redacción 
quedaba subordinada á la lentitud de comunicaciones entre el 
nuestro y aquel país. Mientras llega el momento de activar la evo­
lución moderna, funda la prensa escolar con el Monitor de las Es­
cuelas. La caída de Rosas iba á suministrarle aquella coyuntura 
que aprovechó para transformar El Nacional, redactado antes por 
Mitre en Buenos Aires. Por último, El Censor, su postrera em­
presa, colócale entre los iniciadores de la más adelantada época 
del periodismo argentino. Median cincuenta años de tarea entre 
ia primera y la última de esas hojas. Tarea no interrumpida, 
puesto que ni el desempeño de la presidencia la cortó. Tarea de 
fe y de esperanza. En 1861, durante la guerra con las montone­
ras del Chacho, sus cartas al presidente Mitre contienen siempre 
esta doble solicitud: armas para asegurar el orden y con él la in­
dustria y el comercio, víctimas perpetuas del saqueo gaucho; im­
prenta “una imprentita” según su diminutivo premioso y confi­
dencial, para la necesaria propaganda del bien público. Y luego, 
el consabido rasgo jovial: “No me deje usted sin mi trompa de 
elefante”.

La libertad indispensable á ese órgano de volar que es el pe­
riódico, quiérela ilimitada.

“Un sabio error de nuestra constitución, ha puesto la prensa 
fuera de la jurisdicción federal. No tiene juez competente, aun 
para sus delitos.” (i)

Pero deséala también mesurada para que sea provechosa. 
“Sólo Sarmiento, añade, ha trabajado en vano para imprimirle 
un poco de mesura”.

Siendo presidente, los ministros pídenle que no escriba, por­
que exacerba las pasiones. Y acata la indicación. Liberal conven­
cido, reprime las procacidades de El Mosquito contra el arzobis­
po Aneiros, porque éste es una alta autoridad de la iglesia; mien­
tras lo deja ensañarse con él mismo en despiadadas caricaturas

(1) La honra más alta de la legislación argentina, consiste, sin duda, en esto: 
conforme á la constituctóij federal, no existe aquí el delito de imprenta. O en términos 
filosóficos: la libertad del pensamiento jamás puede constituir delito. Lo único que se 
castiga es el delito común, cometido por medio de la prensa. Esto equivale, sencilla­
mente, á inaugurar una nueva civilización, puesto que es lo contrario de la antigua. 
La nación debe al liberalismo portefio esta garantía que basta por si sola para cons­
tituir su grandeza histórica. La libertad ilimitada del pensamiento, es el signo carac­
terístico de la dignidad humana.
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que colecciona, filósofo risueño, en su rancho de Carapachay, 
“La licencia, dice, se cura, educándose el editor, para no sumi­
nistrar licores fuertes á los borrachos”.

“La prensa no son tipos de plomo. Es una virtud que se ex­
hala en palabras.”

“Es preciso ser honrado el que habla, y las demás virtudes 
le vienen por añadidura, si tiene dilatable el corazón.”

De aquel estilo fragmentario, proviene su característica más 
saliente como autor de libros. Es el escritor de los trozos selec­
tos. Imposible encontrar en su vasta obra una pieza completa. 
Esta peculiaridad, unida á su vocación de novelista, que no puede 
satisfacer porque necesita todas sus letras para la grande obra de 
hacer país, determina su predilección biográfica. Las “vidas” 
constituyen una especialidad de su literatura. “Gusto, dice, de 
la biografía. Es la tela más adecuada para estampar las buenas 
ideas.”

En aquellos trozos, resalta su idiosincrasia. Lo que más en­
carecen, es el valor representativo del hombre como producto del 
medio, ó sea la lección viviente de lo que es menester transformar. 
Algunas, como la del capitán Gauna, la de Sandes y la de Baigo- 
rria, son verdaderamente notables. Poseen el interés pintoresco 
de la novela de aventuras, al par que una sorprendente penetra­
ción histórica. Y en su genérica brevedad, me atrevo á conside­
rarlas superiores al Facundo.

La falta de proporción, constituye el defecto correspondien­
te. La premura es digresiva por necesidad, y ahí está la falla de 
esas páginas. Hay veces que una digresión, con frecuencia desti­
nada á lapidar un insignificante, ocupa dos terceras partes del 
trozo.

Su positivismo da con frecuencia en excesos materialistas, 
apenas atenuados por el interés novelesco, siempre poderoso en 
él. Por esto, atribuía gran importancia civilizadora á la lectu­
ra de novelas. “Las novelas han educado á la mayoría de las na­
ciones.”

Sus numerosas traducciones de libros útiles, desde el texto 
escolar á la biografía predilecta, robustecen su concepto de la li­
teratura : órgano de civilización, más que de recreo. Aquellos ac­
tos de humildad, en escritor tan personal y fecundo, son pruebas 
de alta abnegación patriótica. De ahí provino su idea de la con­
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vención latinoamericana para la traducción de obras, que le lle­
vó á Chile en 1884, enviado por Roca como plenipotenciario inte­
lectual.

El exceso de positivismo, torna á veces antipática y estéril 
su prosa, convertida en plática de cura laico, ó en lección de eco­
nomía doméstica. Sus carillas aprovechadas hasta el fin, sin nin­
gún margen, son quizá expresivas de aquella tendencia.

Cuando se mantiene en las regiones superiores de la moral 
práctica, que es la organización positiva de la bondad, su pensa­
miento está lleno de nobleza. “Toda la historia de los progresos 
humanos, es la simple imitación del genio”. Aunque hubiese leído 
á Cárlyle, lo que es probable, su vida entera ratifica esa verdad.

Su originalidad proviene en gran parte de su improvisación 
de periodista. Es de ocurrencias, más que de expresión, excepto 
cuando describe el medio natal que la lleva de por sí. Inicia los te­
mas sin meditación previa, y por esto mismo es inesperado. “Mis 
ideas se arrastran al comenzar el escrito, que no adquiere vigor 
sino á medida que avanza, como aquellos generales á quienes la 
batalla misma ilumina”. A veces, el escritor nato, produce tal cual 
párrafo de veintitrés líneas, sin una sola vacilación, sin enume­
rar, sin intercalar, de corrido hasta el fin como una fundición en 
bronce. Pero con frecuencia liga mal, salta á piés juntos sobre el 
verbo, no porque ignore la construcción, sino porque su estilo 
impulsivo no sabe “apresurarse lentamente”. Por esto, no por ig­
norancia del recurso prosódico ó del vocablo preciso. Como todo 
escritor honrado, Sarmiento empezaba por saber el idioma para 
atacar al purismo. Entre los autores de su época, es el más 
abundante en vocabulario castizo. Muchas de sus páginas reve­
lan una constante dedicación á este punto. El neologismo pinto­
resco y el barbarismo poderoso en su rusticidad, como un gara­
ñón cerril introducido en la cabaña decadente, son intencionados 
por lo regular; pero, muchas veces, los adopta ignorante. Con 
todo, pretendía la corrección que es la decencia exterior del idio­
ma: su traje de caballero. La lucha para “educarlo”, consistía 
solamente en modernizar esa indumentaria.

La imaginación creadora que levanta palacios con una sola 
piedra, cuya vinculación trascendental en la estética, confiere el 
dominio de elementos dispares ó contradictorios para cualquier 
otro, constitúvele el don inventivo. Siete años después de ha­
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ber descrito la pampa en el Facundo, viene recién á verla con sus 
propios ojos. Y la descripción es fidelísima. Alguna vez ha llega­
do á escribir dormido.

He mencionado ya sus ideas liberales en materia de religión. 
Su propaganda contra el clericalismo fué activa y elocuente. Tra­
tábase del grande instrumento de tiranía, que los contemporá­
neos de Rosas vieron funcionar con éxito espantoso en tales ma­
nos, á favor de significativos privilegios para la milicia negra de 
¡os jesuítas.

Esta predilección reveladora, coincidente con la campaña 
atroz promovida contra Rivadavia por el clero bajo la fúnebre 
bandera de Facundo, abrió los ojos á Sarmiento, muy devoto 
cuando muchacho. La influencia de su tío el padre Oro, habíale 
llevado á grabar en un madero de San Francisco del Monte, que 
se encontró después, “las tres unidades de la intolerancia: Unus 
deus, una ecclesia, unum baptismo”. Otro sacerdote debía des­
engañarle.

Los Recuerdos de Provincia mencionan aquel episodio de­
cisivo, que hubo de producirse por reacción natural de su honra­
dez, ante los sermones del canónigo Castro Barros, compatriota 
por cierto y partidario de Facundo. La mezcla de fanático y de 
farsante que son todos esos energúmenos sagrados, revelóse á 
su espíritu en la forma benéfica de la duda. Y de aquellas voci­
feraciones á tornavoz contra el infierno teológico cuya rabia ex­
hibía el furibundo clérigo—tan ardoroso unitario en Córdoba po­
cos años después bajo el gobierno del general Paz, (i) como 
había sido federal candente con el Tigre de los Llanos, que al 
fin todo era para ellos leña fiscal de Inquisición—pasó á la lectu­
ra de una obra sólidamente liberal, La Vida de Cicerón, de Con- 
yers Middleton, precursor del moderno romanismo histórico y 
del método racionalista de la historia, que Voltaire y David Hu­
me aplicarían por la misma época con certeza tan eficaz. La Vida 
de Franklin fué su segundo libro revelador; y de aquí provienen 
seguramente sus inclinaciones anglo-americanas, su racionalismo, 
iniciado por aquellas lecturas protestantes, y su predilección lite-

(1) El avisado escepticismo del general cordobés, que conocía la eficacia de las 
pistolas de Macdonald para efectuar en Nápoles el milagro de San Genaro, obtuvo 
del obispo Castro Barros un expediente de enclaustramiento contra el fraile Aldao, 
entonces caudillo prepotente de Cuyo. Pero el fraile era tan listo como su antiguo 
compinche federal, y no se dejó envolver por aquella política teológica. El general Paz 
era también bachiller en teología...
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raría por las biografías. Hemos dado á no dudarlo con el naci­
miento del manantial. Lígase á esto también su resentimiento con 
el clérigo Maradona, ministro de Benavídez, al cual imputa la 
desaparición de El Zonda.

Nunca se llevó bien con la clerecía, vinculada para su eterno 
baldón á la historia negra de Rosas y al martirologio liberal de 
Rivadavia. (i) Cincuenta y ocho años después de haber grabado 
aquella cifra en San Francisco, remataba un artícufo vibrante de 
patriotismo y de indignación, con estas palabras:

“La cuestión religiosa os lleva á renegar de la Independen­
cia. Son gemelos el altar y la corona. Un roy, une loy, une 
foy” (sic).

No era él de los que creen fórmula cursi al pensamiento li­
bre. “Los libres pensadores, dice, tienen el primer rango en la 
creación”. Y en el mismo año (1883) al visitar la Escuela Nor­
mal de Preceptoras, de Montevideo, insistió sobre el asunto con 
su habitual valentía. Fué siempre masón, afiliado aquí á la logia 
Obediencia á la Ley, junto con Mitre y con Urquiza; si bien al 
recibirse de la presidencia de la República, desligóse de la orden 
para recobrar plena su libertad de acción. Lo cual demuestra que 
tomaba á lo serio las prescripciones masónicas.

Su espíritu crítico, pronto da con la raíz del mal: es una 
supervivencia de la colonia; la España inquisitorial que sigue 
viviendo. Encuéntrala representada en el clero intolerante, en el 
montonero, hasta en el ganado improductivo y cerril; y por de 
contado, en la ignorancia causal de todos esos fenómenos. Halla 
con agudeza la imagen comprensiva del defecto que analiza. La 
poesía hueca le sugiere este símil: “hay caminos que no conducen 
á ninguna parte; los de los jardines, por ejemplo”. El traje exa­
geradamente llamativo de un militar, sugiérele esta ocurrencia 
profunda:

“Se ha necesitado el transcurso de dos mil años, el Renaci­
miento y acaso la extraña influencia de Felipe II, para que los co­
lores vivos se eclipsen ante el negro que es hoy para el ojo del 
hombre lo que el verde en las plantas; lo que no estorba que gus­
te de las flores que son tan variadas.”

Porque se trata de un artista, derramado acá y allá en pá­
ginas como Mis Pajaritos, que habrían firmado Audubon, Ruskin

(1) El libro favorito de Facundo, era la Biblia.
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CAPITULO IV.

ENSAYOS.

.Cuánto dilata el día' Porqe 
mañana qiero galopar diez cna. 
dras sobre un campo sembrado 
de cadáveres.

(Sheackpeare.)

Tal como emos pintado la fisonomía política de la 
Rpúbilca era en 1825 cuando el Gobierno de 
Buenos Aires invitó a las provincias a reunirse en un 
Congreso para darseuna forma de Gobierno Jcncral. Do 
todas partes fuo acojida esta idea con aprobación, ya 
fuese qe cada un caudillo contase con constituirse caudillo 
lejílimo do su províucia, ya qe el brillo de Buenos A¡rc9 
o fuscasc todas las miradas, i no fuese posible negarse 
sin escándalo a una pretcnsión tan raciona). So a 
imputado al Gobierno de Buenos Aires como una falta 
aber promovido- esta cuestión,cuya solución debia ser 
tan funesta para <?l mismo i para la civilización; pero 
toda civilización , como las relijiones mismas, es 
jeneraüzadora, propagandista, i mal creería un ombre 
qe no deseara qe todos creyeseu enmo <H.

Facundo recibió en la Rioja la invitación, i acojió 
la idea con entusiasmo, qizíí por aqcllas simpatías qe 
los espíritus altamente dotados tienen por las cosas 
esencialmente buenas.

A esta sazón la República se preparaba para la guerra 
del Brasil, i a cada las provincia se abia encomendado

(Una página de la 1.* edición de <Facundo»)



142 LEOPOLDO LUGONES

ó Michelet; ó como ciertos cuadros de Recuerdos de Provincia 
y de Facundo, en los cuales la ausencia de color material, realza 
todavía el colorido luminoso.

Y sobre todo, el arte insuperable de narrar: su vivacidad 
pintoresca que hace de la página una conversación divertida, co­
mo si él mismo hubiese visto lo que cuenta, y por esto lo reprodu­
jera en tiempo presente. La incisiva brevedad peculiar á ese gé­
nero que dominaba con maestría; la simpatía confidencial inhe­
rente, lo propio que en los cuentos vulgares cuyo sabor esxcomo 
la sal^ simple pero indispensable; el calor comunicativo, la jo- 
■vialjdad viril, infunden á ese estilo, como habitual cualidad, el 
temple heroico, el tono épico, que á rigor etimológico significa el 
esfuerzo bello: tonos. Por esto su nobleza y su enérgica gallardía.

De esa tensión insostenible para método, dimana también 
que sea fragmentario como el específico laconismo dórico. La 
sencillez poderosa, es también una cualidad de su “orden”; pues 
como todos los grandes estilos, el carácter del suyo es arquitectó­
nico. Y de la mejor línea: de aquella que determina la severa 
gracia de los Partenones, en adecuación profunda á tan sober­
bio constructor.

Sus mismas enumeraciones de catálogo cuando enuncia los 
progresos ejemplares ó hace historia, están llenas de chispazos 
genuinos, que arranca al azar, como el trote del corcel.

Nadie ignora que el Facundo fué su primera producción de 
gran aliento.

Tratábase al principio de un panfleto, redactado con la ha­
bitual premura, á hondo fuego de inspiración tan urgente, que 
no permitió esperar ni los datos pedidos á este país. Forzado por 
el calor febril, como una planta excesiva, aquel libro resultó una 
creación extraña, que participa de la historia, de la novela, de la 
política, del poema y del sermón. La leyenda de civilización y bar­
barie que informa nuestro criterio histórico con credulidad ser­
vil, proviene de esas páginas inflamadas; vale decir, sospechosas 
en su exactitud científica. Fundábase, además, en una venganza. 
Quiroga debía á Sarmiento los estudios abortados de Córdoba y 
Buenos Aires, y el primer destierro á Chile. En la literatura polé­
mica de entonces, las diatribas de sir Philip Francis contra Wa- 
rren Hastings, á quien proponíase perseguir en el mismo seno 
de la eternidad, daban el prototipo literario de los odios implaca­
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bles. Fué aquello una de las tantas exageraciones precursoras del 
romanticismo, literatura sensacional (i) si las hay. Sarmiento re­
cordará en parecidos términos una de esas deudas con Benavídez 
y el clérigo Maradona. “Débenme, dice, de mancomún et insoli- 
dum, veintiséis pesos todos los días que amanece (refiérese al pre­
cio de tiraje del último número de El Zonda) y me los paga­
rán ¡ vive Dios! uno ú otro, ahora ó más tarde”.

Es exactamente lo que se propone hacer con su ”tigre”, de 
quien ha dicho aludiendo á la fuga de Rosas: “nos queda (de es­
te último) su execrable nombre, que como el de Quiroga lleva­
remos á la posteridad para que lo maldiga eternamente”. (2) Pe­
ro había concluido por apegarse á su Facundo, rasgo típico de 
novelista con su héroe, aun cuando sea ridículo ó atroz; como 
Cervantes á Don Quijote, y los románticos á sus “monstruos” 
precisamente. En aquel temperamento de dominador, debía sen­
tir, por otra parte, analogías recónditas. El también era de esos 
“hombres nacidos para mandar”.

Sin Sarmiento, Quiroga fuera uno de tantos caudillos vale­
rosos y obscuros. Por él es un protagonista shakesperiano. ¡ Su­
blimes paradojas estas venganzas geniales! La irrevocable divi­
nidad de su procedencia, es todavía estrella fatal sobre la maldita 
frente de sus Luciferes. He aquí tu gloria, bribón pequeño ó 
grande: búscate el odio de un genio, y muérete después sin ser 
perdonado.

Ningún personaje tan interesante para el romanticismo, co­
mo el bandido y el aventurero, azote de los tímidos vecindarios, 
jefe de pandillas ó de hordas, terror y á la vez encanto trágico de 
las doncellas. Ahí está Facundo con sus depredaciones, su mele­
nuda belleza varonil, y hasta el episodio de la Severa á quien no 
falta ni el estado monjil para completar el melodrama.

El aventurero había de ser también exótico. Facundo tiene 
su arenal riojano por Calabria gauchesca, y por desenlace los

(1) Galicismo necesario, puesto que el castellano carece de derivados correspon­
dientes á sensación, impresión y emoción. Dicha palabra tiene entre nosotros la mis­
ma acepción específica de interés desusado é Intenso, que le asignan en lrancés. Y 
luego, hay que decirlo con franqueza: los galicismos civilizan el idioma, sin que ello 
reporte un perjuicio esencial para éste, en cuanto ambos provienen de una rama la­
tina tan semejante.

(2> Hugo debía situar al tirano en el infierno liberal de Los Castigos. Asi el verso 
de la poesía Eblouíssements, donde, por cierto, padece en buena compafifa:

Iturblde, Rosas, Mazarin, Richeliea.
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trabucazos característicos, el consabido asalto de la calesa. Si es 
un poco moro, mejor. Sarmiento se encargará de acentuarle el 
rasgo beduino.

Aquel paisano que decía de. él al general Paz: “Nadie le 
gana en la guerra, en el juego y en el amor”, describía, sin sa­
berlo, al protagonista romántico. La verdad es que el personaje 
daba de sí.

Montado en su moro brujo, especie de tótem bélico, que le 
predice al oído la suerte de las batallas, es un jefe de guerra san­
ta, con su bandera negra blasonada por los emblemas de la muer­
te, y su gauchaje fanatizado de superstición y de terrorismo. Hay 
de todo en aquellas tropas, puesto que son los desechos de la anti­
gua sociedad en disolución: prófugos de presidio, como el mismo 
jefe, bandoleros chilenos, mozos decentes rebajados en la crápula 
ó en el atavismo inferior; hasta cómicos tronados (i) y gringos 
de tenebrosa procedencia. Milicias coloradas ó montoneras an­
drajosas, con sus ponchos de picote, sus sombrerones agujerea­
dos que empenacha la escapada greña, sus jamelgos y mulos de 
tremendo aguante y pelambre ruin, que el doble delantal del guar­
damonte amplifica con quimérica bestialidad: su alarido de sa­
queo y de matanza, sus pasiones, su violencia, repiten los ras­
gos de la guerra feudal con una fidelidad sorprendente. Es que 
están en su elemento: nuestro período exactamente medioeval.

Aquel moro de Quiroga, recuerda al Xanthus de Aquiles: 
habla y augura. Su amo, después de la Tablada, hace como los 
paladines del siglo XI: no se cortará la barba hasta no haberse 
vengado. Su divisa es un grito del Islam: Religión ó Muerte.

La introducción vocativa del Facundo, es también romántica. 
Echeverría había empezado así la suya del Dogma'. ¡Mártires 
sublimes! Sus epígrafes son igualmente los habituales de la es­
cuela, y ofrecen una preciosa contribución al estudio de Sar­
miento. Es indudable que viene nutrido por las lecturas de la 
biblioteca que le facilitó Quiroga Rosas, así como que ellas son 
desordenadas y arbitrarias.

Cita á Shakespeare, por ejemplo, en castellano y en francés;

(1) Nada menos que el segundo de Quiroga, «general» Ruiz Huidobro: un aventu­
rero español, que, con igual entono de farsante, hacía la comedla en la caballería gau­
cha, y en la indumentaria fachendosa. Hombre del «género», como se ve, basta lo mis 
intimo de su hilván.
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Hugo encabeza un capítulo, otro Malte Brun, otro Humboldt, 
otro Chateaubriand. La gala romántica consiste en poner epígra­
fes, cuanto más diversos, mejor.

Algunos, como el de Col den, indican que la obra está citada 
de memoria. Hisiory of the six nations, dice. Es de las cinco na­
ciones. Pocos resultan pertinentes sin esfuerzo, como los de 
Head, aquel inglés, capitán de ingenieros militares, que vino 
traído por Rivadavia, á dirigir la explotación de minas decretada 
en 1823 con tan grandes como falaces esperanzas. De ahí salie­
ron las Notas de un viaje á través de las Pampas, que es el libro 
citado por Sarmiento. También recuerda al Volney de Las Rui­
nas la introducción de Civilización y Barbarie: ¡ Sombra de Fa­
cundo! El mismo Sarmiento hizo en 1887 una comparación su- 
gerente: “La Pampa, El Rastreador, etc. que han quedado como 
la introducción de Volney á las Ruinas de Palmira”. (1)

Y luego, el epígrafe liminar: On ne tue pas les idees.
Habíalo escrito, ya se sabe, como despedida de su segun­

do destierro, en francés, para mayor gala “civilizada” y román­
tica.

No merecía, por cierto, el subalterno y acomodaticio Fortoul 
tamaña honra. Pero el libro donde Sarmiento había visto aque­
lla frase, era la información fresquita que halagaba su vanidad de 
autodidacta: Grandeur de la vie Privée (1838). La forma lapida­
ria del vulgarísimo apotegma, debía también interesar su inci­
piente cultura. Y después, era la frase “de actualidad”, valoriza­
da por aquella situación.

Discípulo de Lerroux cuyo liberalismo propagaba, Fortoul 
antecedía con aquellos conceptos, si tal nombre merecen, la lite­
ratura política del Imperio Liberal cuyo adicto sería luego. Di­
putado á la constituyente de 1849, ministro de marina bajo la pre­
sidencia de Luis Napoleón, confióle éste la cartera de instrucción 
pública del Imperio. Representó allá la reacción napoleónica, res­
taurando la enseñanza literaria; pero Sarmiento no podía pfe-

(1) Algunos de aquellos autores, como Alix, no lo fueron sino de textos hoy olvi­
dados: así esa Hlstotre de l'Emptre Otoman, un manual en tres tomos (1822-25) muy 
difícil de encontrar ahora. Otros como Roussel, cuya descripción habia leído Sarmien­
to traducida al inglés, puesto que en Inglés la cita, figuran en los repertorios con es­
casísimo haber bibliográfico (la Palestina recordada en el Facundo, no está en Bru- 
net) y para mejor, sus mismos nombres suelen hallarse mal escritos en los libros de 
nuestro autor. Asf el mencionado abate Roussel, escrito Roussee en la edición defini­
tiva de 1874.
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ver en 1840 esta transformación del diácono de Leroux, á quien 
admiraba justamente la juventud liberal de nuestro país. (1)

El Facundo constituye todo el programa de Sarmiento. Sus 
ideas literarias, su propaganda política, sus planes de educador, 
su concepto histórico, están ahí. Es aquello nuestra gran novela 
política y nuestro gran estudio constitucional: una obra cíclica. 
El primer escritor argentino verdaderamente digno de este nom­
bre, había nacido.

Los Recuerdos de Provincia, libro más sobrio y maduro, el 
mejor de Sarmiento literariamente hablando, son de aquella si­
miente. Representan con Facundo la tentativa lograda de hacer 
literatura argentina, que es decir patria; puesto que la patria con­
siste ante todo en la formación de un espíritu nacional, cuya ex­
terioridad sensible es el idioma. Sarmiento ha dejado ya de ser 
un escritor romántico. Perdida toda reminiscencia de escuela, 
es esta cosa eterna y enorme: el padre de una literatura, el 
representante de un pueblo. Aquel doble poema queda incorpora­
do á la nacionalidad de una manera irrevocable. Desapareciera 
ésta, y todavía el espíritu argentino quedaría vivo en él. Sarmien­
to y Hernández con su Martín Fierro, son los únicos autores que 
hayan empleado elementos exclusivamente argentinos, y de aquí 
su indestructible originalidad. El país ha empezado á ser espiri­
tualmente, con esos dos hombres. Ellos representan el proceso 
fundamental de las civilizaciones, que semejantes á la Tebas 
de Anfión, están cimentadas en cantos épicos. Así, es una verdad 
histórica que los poemas homéricos formaron el núcleo de la na­
cionalidad helénica. Saber decirlos bien, era el rasgo característi­
co del griego. Bárbaro significaba revesado, tartamudo: nues­
tro gringo. Por aquellos hombres registramos nuestro natalicio 
como la Grecia de los héroes y la España de los paladines. Facun­
do y Recuerdos de Provincia, son nuestra Iliada y nuestra Odisea. 
Martín Fierro nuestro Romancero. Eso no puede ser sino de 
aquí; sería inconcebible en cualquier otra parte; y á la vez com­
prende al hombre eterno que resulta inteligible para todo el mun­
do. He ahí la estructura de los poemas cíclicos cuya misma na­
turaleza excluye la repetición. Agotado así el hombre para nues­
tra épica, queda sólo la naturaleza que inspirará nuestras futuras

(I) El sonoro vengador de Les Chatiments, encargóse de condenarle con profu­
sión. Portoul es, efectivamente, uno de los personajes mis citados en aquel libro.
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Geórgicas. Entretanto, aquellas obras prueban nuestra capacidad 
para la más alta civilización, al constituir la hermosura del día 
primordial que todos los Génesis alaban, dando por fundamento 
al universo la creación de la luz. Sarmiento nos había certificado 
ya con su tipo la aptitud para la vida superior como hombres. Sus 
obras constituyen nuestra entidad espiritual de nación. Aquel 
homérida, educado como los antiguos en el destierro, por largos 
viajes y largas penas—pues ni este detalle típico le faltó—no ha­
blaba en vano de la civilización: él iba á fundarla. Que fatigas 
de héroe son también las Iliadas y las Odiseas.

¿Qué eran, por lo demás, el Facundo y los Recuerdos, sino 
frutos de la libertad conservada aun á costa del destierro, y pro­
gramas de libertad á su vez ? Es que la libertad constituye la con­
dición esencial del artista; y por esto en la luminosa Grecia de los 
dioses y de los héroes, prohibíase al esclavo el ejercicio de las 
artes.

Repito que de allá proceden todos los otros libros de Sar­
miento.

Argirópolis, aquella nueva Isla de Utopía, sueña las confe­
deraciones imposibles. Pero si los pueblos del antiguo virreinato 
no han de unirse materialmente, instituyendo en Martín García 
su capital quimérica (tal es el objeto de ese libro singular que 
demuestra una vez más la inclinación novelesca de Sarmiento) 
pueden hacerlo en el espíritu. Para eso están la educación y el 
arbitraje permanente de cuya doctrina él será iniciador en el de­
recho sudamericano, donde quiere verla figurar como cláusula 
estable: “arbitración y no guerra”, dice ya en 1850.

Su Educación Popular, el libro que más apreciaba (1) ten­
drá su comentario en el capítulo siguiente. Sus Conflictos y Ar­
monías de las Rasas, (2) son un desarrollo del Facundo socioló­
gico. Sus Piafes, contienen la propaganda de la civilización euro­
pea que aquel libro pregona como dechado, incesantemente.

Los Comentarios á la constitución y la Campaña del Ejérci­
to Grande, tienen su respectiva oportunidad en los capítulos per- 
tientes. Ambos están dedicados, por lo demás, á la enseñanza

(1) La primera edición de los Recuerdos de Provincia, sustituye asi su nombre: 
«Por el autor de Civilización y Barbarie, Viajes por Europa, África y América, y 
Educación Popular->

(2) Autorizado también en tercera persona, como se vé en la nota anterior.
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de la libertad y de la civilización europea que Sarmiento debía 
imponer á nuestras instituciones militares de un modo definiti­
vo. Si el primero es el estudio de la libertad organizada, ó sea la 
civilización legal, el segundo resulta una crítica indirecta, pero 
eficaz, de las armas del caudillaje, y la consiguiente propaganda 
del progreso en la materia.

Su último libro, la Vida de Dominguito, no es menos carac­
terístico. Necrología llena de nobles páginas, de poética intimi­
dad doméstica al modo de Lamartine, es también un tratado de 
pedagogía. Y precisamente cuando mezcla estos elementos, tan 
discordes al parecer, es cuando el libro resulta más hermoso y 
original. La descripción de aquella infancia, es una obra maesira. 
Así profesaría un Fenelón que hubiese llorado...

Y por último, mejor entre todas, al representar en el más 
alto concepto humano la estética de la energía, esa vida de escri­
tor que se extingue numeroso de días útiles, como el viejo Laertes 
en su finca griega, sintiendo venir la patria grande y gloriosa, 
creada por su esfuerzo, con la poética fe que inspira al contento 
agrario la preñez del racimo. Vida toda espíritu, que fué volcán 
para labrarse cumbre, y luego amansada, comunicar su fuego al 
mosto valeroso, su vigor al cereal, su índole á la populosa ar­
boleda. Vida ejemplar que demuestra cómo la superioridad del 
espíritu es realmente el máximo valor humano, y enseña á la 
“generación de sibaritas y especieros enriquecidos”, según tal 
apostrofe suyo que dijérase evangélico, cómo la hoja de papel 
animada por la palabra, puede transformarse en hoja de acero 
laborioso y vengador, para ejecutar tiranos, hacer civilización, 
fundar naciones.

Todo acaba en tumba sobre la tierra, menos la palabra her­
mosa. Grecia ha muerto. Homero vive.



CAPOTJLO VI.

El educador

La compasión á la ignorancia y el amor á la verdad, hi­
cieron de Sarmiento un educador.

De ver á los montoneros fanatizados por el mismo caudi­
llaje que explotaba su lamentable condición, y á ciertos moce- 
tones de San Francisco del Monte, lozanos y analfabetos, ví­
nole la idea de enseñarles á leer. Poseía el arte, ya por entonces, 
pues cuando era chiquillo, solían llamarle las relaciones para 
verle desempeñarse, premiando su habilidad con agasajos y chu­
cherías. Así llegó á formarse sólo el futuro inventor—es la pa­
labra—del gran programa de enseñanza popular, novedoso hasta 
ahora en gran parte. Su concepto experimental de este ramo, ba­
sábase, pues, en el ejercicio de la vida y de la sociedad donde se 
desarrolló, proviniendo de aquí su importancia singular como 
educador sudamericano.

El Dogma Socialista y sus comentadores, habían for­
mulado al principio que derivaba, á su vez, del liberalismo con­
temporáneo: educar al pueblo para que pueda ser libre. Así 
Echeverría en diversos escritos; así Alberdi, propagandista de 
la enseñanza industrial, por contraposición á la literatura y á la 
teología de las cátedras coloniales que criticara con su habitual 
agudeza: “La industria es el calmante por excelencia. En vano 
llenaréis la inteligencia de la juventud de ideas abstractas sobre 
religión, si la dejáis ociosa y pobre. La industria es el gran medio 
de moralización. Recordemos á nuestro pueblo que la patria no 
es el suelo. Tenemos suelo hace tres siglos, y sólo tenemos patria
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desde 1810. La libertad, como la civilización de que hace parte, 
es esencialmente artificial, en el sentido que (sic) es la natura­
leza cultivada y educada”.

Pero nadie había formulado el programa, que es lo 
esencial, ni había dado con la práctica, que es el todo. £1 Manual 
de Enseñanza encargado á Echeverría por el gobierno de Monte­
video, es un breviario insustancial de liberalismo catequista. La 
enseñanza escolar de los emigrados en Chile, fué lancasteriana, 
ó se limitó á la dirección de institutos especiales. La educación 
popular, ó sea el fundamento de la democracia, sólo Sarmiento 
la concibe debidamente.

He dicho que esto provino también del amor á la verdad.
Sus nociones falsas de la escuela primaria, donde todavía 

le enseñaron “que la tierra está inmóvil en medio del firmamen­
to” ; los librotes dogmáticos de sus primeras lecturas; la exhibi­
ción odiosa del preceptismo clerical que argumenta sus postula­
dos con el infierno, reveláronle que no hay libertad posible sin 
el ejercicio de la razón.

De aquí parte su apostolado, que iba á realizar por primera 
vez en el Colegio de Santa Rosa, después de aquellas obscuras 
empresas en Los Andes, Pocuro y Copiapó, donde enseñaba á los 
mineros de Punta Brava por medio del silabario y del dibujo. 
Pues conviene advertir que el intrépido fundador, tenía ya una 
ilustración muy vasta. Su autodidáctica comprendía el francés, 
el inglés, bastantes matemáticas, no poca literatura al montón, 
y dicho queda el dibujo, cuyo importancia pedagógica percibía 
en toda su amplitud: como un lenguaje directo.

No fué irreflexivo ó forzoso el proyecto de fundar en San 
Juan un colegio de niñas, aprovechando la reconciliación con Be- 
navídez y las tendencias favorables de este caudillo. Sarmiento 
daba una importancia capital á la educación de la mujer. De ella, 
decía, depende la suerte de las naciones. Por esto, una de sus pri­
meras medidas en la materia, cuando gobernó, fué crear las es­
cuelas normales de maestras. La vinculación de la escuela con la 
maternidad, constituyó uno de sus temas favoritos. Quería fun­
dar salas de asilo para los niños de las obreras, mientras éstas se 
hallaran trabajando: institución benéfica que no tenemos aún. Es­
tos asuntos, eran correlativos para él á la buena instalación de 
las escuelas, ó sea á la primera lección de cosas que debe su­
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ministrar el estado al ciudadano futuro: el ejemplo de la co­
modidad y del aseo convertidos en deberes. Asimismo, veía en 
la educación de la mujer, la mejor propaganda de la libertad es­
piritual. Por esto eligió para pronunciar su famoso discurso 
contra el clericalismo, en 1883, la escuela normal de maestras de 
Montevideo. Sus artículos La Escuela sin la Religión de mi mu­
jer, resultaron de la polémica motivada por aquella pieza orato­
ria, é iniciaron la campaña liberal que produjo al año siguiente 
la ley de enseñanza laica.

Su célebre conflicto con la Sociedad de Beneficencia de Bue­
nos Aires, tuvo el mismo origen. El grande hombre quería in­
corporar las escuelas de mujeres al plan de enseñanza común, 
y al fin consiguió su intento.

El Colegio de Santa Rosa hubo de instalarse, sin embargo, 
en los claustros concluidos de un monasterio para monjas de esa 
advocación, que fray Justo de Oro, tío de Sarmiento, proyectara 
años atrás, destinando á la educación la comunidad habitante; 
y su origen fué una recomendación del mencionado sacerdote á 
su hermana doña Tránsito, para que pusiera la educación de 
su hija en manos del sobrino, cuando este último regresó de 
Chile. Así se explican, tanto el nombre de la casa, como la en­
señanza de la religión que abundaba en su plan de estudios: 
concesión indispensable, por otra parte, á las ideas de aquella 
sociedad y de su gobierno; pues ya se sabe que los caudillos fe­
derales, eran fervorosamente católicos.

Comprendía el plan de aquel internado, porque se trataba 
de una pensión escolar, (1') las primeras letras, el francés, el ita­
liano, el dibujo natural, la música, el baile y la economía do­
méstica: el ideal de la enseñanza para mujeres, hoy como ayer. 
Entre sus textos de lectura, no figuraba ninguna obra mís­
tica, lo que ya era un paso. Fué su directora doña Tránsito de 
Oro y su prefecta doña Bienvenida Sarmiento, consagrada des­
de entonces á la enseñanza, con tal desinterés, que al cumplir 
los noventa y seis años, con sesenta de magisterio, el gobierno

(1) Internado y pensión, no figuran ó tienen acepciones distintas en el dicciona­
rio académico. Advierto que estas observaciones, sólo se refieren á las diferencias de 
más bulto. Con tal motivo, eludo muchas, y no de las menos interesantes. Nuestro 
castellano es, con todos sus defectos, mucho más rico y eficaz que el de la Academia.
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de San Juan no supo cómo asignarle jubilación, pues nunca 
había tenido sueldo (i).

Consérvase la constitución de aquel internado, escrita por 
Sarmiento. La disciplina era rigurosa en lo concerniente á hora­
rio de trabajo y diversiones. Estas comprendían, fuera de los ha­
bituales recreos y salidas hebdomadarias, visitas en corporación 
á las familias respetables, para que las alumnas aprendiesen ur­
banidad : ingeniosa vinculación del hogar con la escuela, por me­
dio de la cortesía y de las buenas costumbres. Iban asimismo 
aquellas señoritas á la iglesia, para las fiestas patronales, 
y de precepto; y es de figurarse la cándida fresca bandada 
de virginales palomas que alegraba la pequeña ciudad ve­
tusta con su juventud y su sencillo uniforme: bata blanca con 
manga y media manga, para que no transparentara pecaminoso 
cambray, so pretexto de verano, las tiernas frescuras rosas; 
falda blanca también, á media pierna; y como prolongandq su 
estrecho ruedo, calzón del mismo color, que caía en vuelo de 
randas sobre el pulido escarpín de tafilete ó de prunela.

Conciliaba el adorno—un cinto escarlata de largas puntas 
caídas por delante—la estética federal del gobierno protec­
tor (i) con la advocación literal de la patrona; repitiéndose 
aquel color en el doble moño de cinta dispuesto muy bajo á am­
bos lados de la cabeza, para aderezar el peinado juvenil: liso “á 
la virgen”, naturalmente, y rematado por dos trenzas que pasa­
ban como asas por debajo de las orejas, desde la nuca á la sien.

El traje diario componíase de dos vestidos de quimón ó de 
zaraza azul con delantal de nanquín; y en invierno llevaban 
para dormir, los cucos gorritos con vuelos.

Las pruebas consistían en un examen semanal, uno mensual, 
uno trimestral y uno anual muy solemne, pues era fiesta pública 
á la cual asistía el gobernador. Los premios, consistían en anillos, 
collares y dijes. Sarmiento amó con toda su alma aquella insti­
tución cuyo fracaso lamentaba muchos años después.

Examinemos su vasta obra docente en los artículos y perió­
dicos que le dedicó, en Jos institutos fundados por él, y sobre to-

(1) Ya se recordará que Dolía Tránsito de Oro era tia de Sarmiento. Dolía Bien­
venida era su hermana.

(2) En uno de los números de El Zonda hay un escrito encabezado por el rigo­
roso ¡Viva la Federación/
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do, en su gran libro de la Educación Popular, que detalla, como 
él decía, su invención pedagógica.

Había fundado en Chile, en 1852, apenas regresado de Ca­
seros, El Monitor de las Escuelas, publicación oficial. En 1855 
publicó en el mismo país la Educación Común en el Estado de 
buenos Aires, y en esta úitlma ciudad, al año siguiente, los Ana­
les de la Educación Común, que había entrado á dirigir como 
jefe del departamento de escuelas. Estos son los orígenes de la 
prensa docente en Sud América.

Otras instituciones debían completar ese plan.
Figuran entre las primeras, las conferencias ó cursos de 

vacaciones para maestros que instituyó en Chile en 1854, sien­
do su primer director. Adviértase que entonces, ya caído Rosas, 
las preocupaciones políticas del “futuro presidente de la Repú­
blica”, debían ser urgentes hasta la angustia. Su disgusto con Ur­
quiza era el naufragio á la entrada del puerto; pero nada conse­
guía distraerle de su misión educadora, que no conocía, como se 
ve, límites ni patria. Así, fomenta la vocación del notable edu­
cador uruguayo Varela, como luego encendería en su fuego 
apostólico al general venezolano Terreros.

La edificación escolar, es otra de sus preocupaciones. Quie­
re la escuela hermosa y capaz, asignándole una población de 
trescientos niños, que efectivamente comporta su máxima efi­
cacia.

Sus instrucciones á los inspectores de enseñanza, son mode­
los permanentes en la materia.

Las cajas de ahorro escolar, las escuelas para irregulares y 
atrasados, figuran ya en su programa. Y luego, el vasto con­
cepto del educador que quiere hacer de la instrucción el bien hu­
mano por excelencia, sin excepción hasta para los más míseros: 
el sol de todos.

“El estado no debiera ocupar peón alguno en las obras pú­
blicas, sin darle dos horas de descanso al día para aprender á 
leer”. He ahí una excelente manera de plantear, con ventaja, 
para todos, la humanitaria jornada de ocho horas: dos para ins­
truirse en la escuela ambulante que el estado pondría cerca de 
la obra pública, especialmente la ferroviaria con sus grandes 
masas de jornaleros; y dos para comer y descansar, forman el 
resto del día útil.
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“Las cárceles deben ser escuelas. Los presos son enfermos” 
que necesitan hospital adecuado. Las cárceles “sanas” que la cons­
titución prescribe, parecen llevar inherente la idea de la cura. 
“Para esto necesitamos hacer de toda la República una escuela”.

Durante su desempeño diplomático en los Estados Unidos, 
es esa su gran preocupación. Allá, en el Instituto Americano de 
Educación, que Emerson preside, pronuncia su notable discurso 
El Maestro de Escuela; publica luego su obra Las Escuelas de 
los Estados Unidos, que es el informe sobre esa materia, dirigido 
á su gobierno; inicia la publicación de la revista Ambas Amé- 
ricas, de pedagogía, bibliografía y agricultura; traduce la Vida 
de Lincoln, el presidente leñador...

No hay para qué decir que en hombre tan honrado y ejecu­
tivo, estas ideas obtuvieron todas las realizaciones inmediatas 
combatibles con su poder.

Dos años después de fundada en los Estados Unidos la pri­
mera escuela normal, él hace lo mismo en Chile (1842). Debo 
añadir, para asignar á cada cual su mérito, que la iniciativa teó­
rica provino de don Andrés Bello; si bien la primera fundación 
de este género en América, coresponde á Rivadavia, quien nom­
bró director á don Pablo Baladía (1826) cuyo nombre precur­
sor interesa ciertamente conservar; mientras el mismo año, el 
gobierno entrerriano del general Urquiza, requería de la legis­
latura una ley para crear dos de esos institutos, aunque no llegó á 
establecerlos.

El viaje de Sarmiento á Europa y á los Estados Unidos, fué 
fecundísimo bajo este concepto.

Conferenció con Guizot, visitó la escuela normal de Versa- 
lles, estudió el método Morin y practicó en el colegio de Leví Al- 
varez. En España investigó el desarrollo de la ortografía por con­
sulta directa de antiguos manuscritos, y se inscribió miembro de 
la Sociedad de Profesores de Madrid. Holanda le reveló el siste­
ma simultáneo que permite duplicar la población de las escuelas, 
si bien es poco recomendable para nosotros. En Italia visitó algu­
nos institutos de ciegos y sordomudos. Los seminarios prusianos, 
ó establecimientos de profesorado secundario, enseñáronle el alto 
normalismo; y en los Estados Unidos, ratificó sus mejores intui­
ciones sobre la enseñanza democrática.

Intuiciones, es la palabra exacta. Había llegado á formular



HISTORIA DE SARMIENTO 155

el sistema, antes de conocerlo por la lectura ó de vista. La Educa­
ción Popular, fué el producto literario de esos viajes.

Aquel libro fija el concepto cualitativo y cuantitativo de la 
instrucción, proclamándola integral, muchos años antes de que 
ésta constituyera el sistema así llamado. Proclama por lo mismo, 
que la instrucción es una, y no admite clasificación ordinal. El 
sistema debe ser uno sólo, debidamente relacionado, puesto que 
la escuela se propone formar al ciudadano completo. Por prime­
ra vez formulábase en América esta ley fundamental de la ense­
ñanza democrática, así convertida en dleber de estado, sin nin­
guna limitación. El estado debe al ciudadano el máximum de 
instrucción posible. Porque su interés primordial consiste en for­
mar ciudadanos con el mayor número de aptitudes. Los medios 
de hacerlo, social y pedagógicamente hablando, son la gratui- 
dad (i) en toda la extensión de la enseñanza, y la correlación de 
los estudios.

Para esto es indispensable la formación de un tesoro escolar, 
que precisa sustraer al dominio directo del estado, con el fin de 
impedir que la política lo explote indebidamente. De aquí los 
Consejos autónomos, objeto permanente de su propaganda. La 
renta escolar debe ser especial, tanto en la ley contributiva co­
mo en la administración.

No hay para qué decir que su método de enseñanza era el 
racionalista. Su posesión del asunto es tal, que á veces un solo 
párrafo suyo equivale á un libro. El sistema queda formulado 
en doce líneas. Primero, el fundamento racional: de lo conocido 
á lo desconocido. Luego, la progresión de las dificultades; la 
oportunidad de los conocimientos, conforme á las ideas que él 
alumno tiene; la abolición del mecanismo, que es rutina; el in­
terés de la enseñanza.

Integralista, quiere que la educación intelectual esté fun­
dada sobre la educación física. La lección de cosas, ha de cons­
tituir á su vez el fundamento de aquélla. Para esto pide el mu­
seo escolar, todavía rudimentario en nuestras aulas. Su lección 
sobre un trozo de pedernal, elemento tan abundante en Chile, 
que es para donde fué escrita, constituye un modelo al respecto.

(1) Palabra ¡asúrcente pero necesaria. Gracia significaría aquí lo contrarío; por­
que la ensefianza en concepto democrático, es un derecho del ciudadano.
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El plan de aquella primera escuela normal, adoleció, sin em­
bargo, de grandes defectos. No contenía ciencias naturales, lo 
cual es indispensable para la enseñanza objetiva, y carecía de es­
cuela de aplicación, convirtiendo en teórica la pedagogía que es 
esencialmente práctica. Verdad es que, por entonces, en ninguna 
parte se enseñaba mejor.

Debe mencionarse también entre las deficiencias de aquella 
pedagogía, el uso de castigos corporales, penitencias y premios, 
cuya abolición defería, sin embargo, el educador, para cuando 
“el arte de enseñar haya hecho más progresos”. Lo cual quiere 
decir que consideraba fundamentalmente malos esos procedi­
mientos. En cambio, deseaba suprimir el examen cuya utilidad 
apreciaba para los estudios superiores solamente, y sustituirlo 
por la acción constante de la enseñanza que es, en suma, la ver­
dadera disciplina.

Pero la lectura y la escritura, ó sean los dos medios indispen­
sables para la adquisición y comunicación permanente de los co­
nocimientos, alcanzaron un adelanto notable. Nadie ignora que 
Sarmiento era especialista en la materia. Hasta el día de su muer­
te, conceptuó que el deber por excelencia del hombre para con sus 
semejantes, es enseñarles á leer. Todos sus criados fueron tam­
bién sus discípulos. Tenía horror á la mala letra, que es el espe­
jo, afirmaba, de la mala educación y del egoísmo. Por el contra­
rio, la buena, designaba para él franqueza y amor al bien. “Su 
forma está en el alma”. Quería que se inculcara á los niños esta 
especie de grafología moral, por otra parte exacta y científica. 
Para esto, las escuelas debían intercambiar sus cuadernos, mapas 
y dibujos. Cuando era presidente de la República, solía meterse 
en ellas de rondón para ver las planas.

Conocida es su famosa reforma de la ortografía, basada en 
las terminaciones y las radicales solamente, es decir con exclu­
sión del rudimento etimológico que las letras mudas representan. 
Todo ello tendía á la simplificación del escrito, por el uso exclu­
sivo de los elementos estrictamente necesarios. Pero olvidaba que 
la ortografía es la fisonomía del idioma, y que el canon es im­
potente para reproducir la vida manifiesta en aquel conjunto. La 
apariencia científica de ese proyecto literalista, era la negación 
de la ciencia. Su pretendida racionalidad, inaplicable. Las letras 
son elementos convencionales empíricos, no formaciones raciona­
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les. Proceden de la primitiva reproducción jeroglífica, que com­
porta una sensación y no una idea. Las convicciones de Sarmien­
to eran tan comunicativas, que la Facultad de Filosofía y Huma­
nidades de Santiago, presidida por el purista Bello, aprobó la re­
forma cuyo éxito duró siete años en Chile (1844-51).

Con esto, modificó los nombres de las consonantes, que for­
maron la famosa retahila inicial de su Método Gradual de Lec­
tura'.

Ve peneque que merece te se de leche beyerreñe qsjfe.
Son, como he dicho, los nombres de las consonantes, que to­

das deben terminar en e para mayor facilidad de aprendizaje. Los 
niños aprendían de memoria la retahila, y por ahí empezaba el sis­
tema. Era el artificio correspondiente á la reforma ortográfica, y 
como él erróneo en su esencia. El aprendizaje racional, comienza 
por sílabas significativas: ma-ma, pa-pa, y por imitación directa. 
Es el sistema actual, antecedido sin duda, por aquel de Sarmien­
to, que comportaba ya un progreso sobre el deletreo. El método 
científico, aplicable á toda la enseñanza, consiste en que la re­
gla, la fórmula aprendida, venga después de la experiencia.

En cambio, la importancia asignada á la lectura por el 
educador, traía consigo la verdadera reforma. “De la perfección 
de la lectura depende la civilización de un país”. La constitución 
de la unidad americana para leer, fué una de sus preocupaciones 
constantes.

Al mismo tiempo, reformaba la enseñanza del idioma. For­
muló antes que Bello, la nomenclatura racional de las partes de 
la oración y de los tiempos del verbo.

La aritmética pasó á ser enteramente práctica en la pizarra 
y el cuaderno. Introdujo en esta materia el uso del ábaco, el sis­
tema decimal, el método objetivo que la vincula al positivismo 
general de las ciencias, y el cálculo mental.

Del propio modo la geografía, una de sus predilecciones, 
tuvo por campo experimental y por fundamento el mapa. La cos­
mografía quedó, asimismo, sistematizada.

Sarmiento había percibido también la dificultad de los textos 
escritos con ideas y estilo adultos, ó sea el gran escollo de la en­
señanza, que todavía no hemos conseguido evitar. El autor de 
textos debe escribir como si él mismo fuera niño. Así, su méto­
do de lectura, fundábase en las dificultades de la infancia.
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Por último, el dibujo que poseía bastante bien—nadie ense­
ña sino lo que sabe—merecía su predilección inteligente. No era 
para él un arte de adorno. Constituía uno de los fines de la edu­
cación popular; lo cual quiere decir que atribuía á la estética un 
papel primordial en la enseñanza. Es, como se vé, todo el inte- 
gralismo: educación física, estética é intelectual. La constitución 
del Colegio de Santa Rosa, comprendía ya la música y el baile.

Electo presidente, su obra de estadista tuvo la instrucción 
pública por fundamento.

Creó en las provincias la instrucción primaria superior, ó 
graduada, y asignó premios á aquellas que educaron mayor nú­
mero de niños, para fomentar así la enseñanza. Dicha ley estuvo 
vigente durante toda su presidencia, y los premios alcanzaron 
á diez.

Las subvenciones escolares con igual objeto, ascendieron de 
15.000 pesos que se gastaba regularmente desde 1864, á 64.000 
pesos en 1869. Un decreto fijó las condiciones requeridas para 
percibir esas subvenciones, y una ley, en 1871, su proporción 
por provincia. La gratuidad de la enseñanza, comenzó por los 
textos escolares en los cuales se invirtió 12.000 pesos; pero la 
compra y la distribución, no correspondieron, desgraciadamente, 
á la buena idea.

Como según los principios de Sarmiento, los ciudadanos eran 
acreedores al máximum de enseñanza fiscal, su acción no se li­
mitó á la instrucción primaria.

Los colegios nacionales merecieron toda su atención. Modi­
ficóse el plan de estudios, si bien con carácter enteramente lite­
rario. Sólo en dos años de los seis que lo constituían, figuraban 
la física, la química y las matemáticas. El resto concernía al la­
tín, francés, inglés é historia. En San Juan y Catamarca, funcio­
naron á título regional, cursos de mineralogía. En Buenos Aires, 
otros libres y nocturnos de geometría y mecánica, química y es­
tenografía.

En la segunda de las provincias citadas, se anexó al colegio 
una escuela primaria, detalle que revestía una importancia tras­
cendental. Así la nación intervenía con su ayuda en este ramo, re­
servado por la constitución á las provincias, bajo un concepto, 
favorable en el fondo, para las entidades autonómicas, puesto 
que fomentaba su elemento más necesario; al paso que iba ini­
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ciando la federalización de la enseñanza común, ó sea el único 
sistema realmente eficaz de suprimir aquí el analfabeto. (i) Sar­
miento es, así, el primero que lleva á las provincias la escuela pri­
maria de la nación.

Mientras tanto, la innovación en los institutos secundarios, 
continuaba activísima.

Conservóse la doble calidad de alumnos oyentes y libres, por 
un erróneo interés de fomentar la cultura, ó sea, propiamente, por 
falta de concepto sobre el destino de la enseñanza media. La ur­
gencia del planteo, perjudicaba; pero también esto era lo indis­
pensable. La organización vendría después. En algunos colegios, 
funcionaron, á título de ensayo, máquinas agrícolas. Suprimióse 
en los mismos, el internado; creóse la inspección técnica; hízose 
venir de Europa gabinetes de ciencias, laboratorios y colecciones 
de historia natural: los primeros después de Rivadavia. Eran los 
elementos constitutivos del régimen actual, que el Dr. Joaquín V. 
González transformó científicamente en el integralismo consecu­
tivo y necesario, dando concepto orgánico á aquellas acertadas, 
si bien todavía confusas iniciativas.

En 1869, empezó á desarrollarse la enseñanza normal, con 
la creación de cursos anexos en los colegios nacionales de Co­
rrientes y del Uruguay, á los cuales se agregó las escuelas de 
aplicación correspondientes. El gobierno costeaba en ellos diez 
becas. (2) Una ley del mismo año, autorizó la fundación de dos 
escuelas normales. Al siguiente, se fundó la de profesores del Pa­
raná, con setenta becás. Su plan fué excesivo y desequilibrado 
Las matemáticas comprendían siete materias, inclusive la agri­
mensura; pero faltaba la historia natural. Desarrollábase en cua­
tro años, como ahora. La edad mínima para ingresar á los cursos, 
era de dieciseis años: requisito previsor, pues evitaba el egreso de 
maestros demasiado jóvenes.

Las ideas liberales de Sarmiento, comprendían también a!

(1) La reserva de la enseñanza primaria como parte de la soberanía no delegada 
por las provincias, fué una desgraciada copia de la constitución de los Estados Uni­
dos, donde tuvo por objeto conciliar las diversas religiones de aquellos. Aqui no ha ser­
vido sino para mantener el atraso, facilitando el consabido negocio de los gobiernos 
impúdicos con las subvenciones escolares de la nación, ó la intolerancia clerical, que 
en Córdoba, por ejemplo, ha suprimido de hecho la enseñanza laica.

(2) El primer servicio de este género durante el periodo constitucional, correspon­
de i la presidencia del general Urquiza. La ley que federalizó el colegio de Montse­
rrat, de Córdoba, creó 65 becas, á razón de 5 por provincia.



160 LEOPOLDO LUGONES

clero. Entre los institutos docentes que fundó ú organizó, figuran 
los seminarios conciliares. La circunstancia de ser sacerdote un 
ciudadano, nada la quita de su derecho á la educación. Todo lo 
contrario. La suya requiere el mayor interés, puesto que es un 
director de espíritus.

El colegio militar y la escuela naval, son fundaciones de 
aquella presidencia. El último de dichos institutos, empezó á 
funcionar á bordo del vapor “Brown”.

Siendo director de la guerra contra la montonera en 1862, y 
poco después gobernador de San Juan, Sarmiento había fundado 
en esta provincia y en Mendoza, dos quintas normales para la en­
señanza de la agronomía y la arboricultura: instituciones inicia­
das á su paso por San Juan en 1855.

Presidente, creó dos cursos apólogos en Salta y en Tucu- 
más, con su correspondiente plan de estudios. Ordenó las prime­
ras investigaciones oficiales sobre entomología agrícola, y esta­
bleció el primer curso de veterinaria. Corresponde también á su 
gobierno el plan de enseñanza de la minería, y la institución de 
un premio para el descubrimiento de la hulla.

Preocupóle la educación de los sordomudos y de los ciegos 
que había experimentado en los conocidos cartones de relieve. 
Levantó por último el primer censo escolar, fundamento de to­
do plan orgánico de instrucción pública, y organizó la estadística 
de la enseñanza primaria, que es el complemento de aquella me­
dida. Pudo señalar en ella una de las cifras significativas de su 
gloria. La población escolar, alcanzó bajo su gobierno, á cien 
mil niños.

En la enseñanza superior, fundó el Museo de Historia na­
tural, para cuya dirección trajo á Burmeister, el ilustre contra­
dictor de Darwin, quien era, sin embargo, una de las grandes ad­
miraciones de Sarmiento. Así lo manifestó años más tarde, en la 
conmemoración del sabio inglés, con uno de sus más célebres, si 
bien no mejores discursos; pues era, á decir verdad, escaso de 
ciencias naturales. Burmeister, asaz autoritario (1) y de escabro­
so trato por lo demás, estimaba mucho sus prendas de varón doc­
to ; y hubo de dedicarle, con un prólogo de desagravio contra los

(1) De abf alguna equivocación que previene eficazmente contra el despotismo 
científico. Burmeister declaró que las pampas santafecinas eran inservibles para la 
agricultura; aunque ya su colonización Iba demostrando lo contrario.



HISTORIA DE SARMIENTO 161

excesos de la prensa, una descripción de “La Ortiga de Mar 
(Physalia Arethusa) Animal Notable del Océano”. Lo cual cons­
tituía un insigne honor, dado lo perrengue de semejante maestro.

Pero éste tuvo para con su insigne amigo, un rasgo de hu­
morismo científico más elocuente aún: dedicóle una mariposa 
hesperia del género discophus, bajo el nombre de Discophus 
Faustinus que constituía la intencionada alusión, al ser discophos, 
en griego, sordo de ambos oídos.

Algunos años después, Berg descubrió que el Paustinus de 
Burmeister, no era precisamente un discophus; con lo cual hubo 
de crear á su vez un género, el Sarmientoia Faustinus, que cuen­
ta cinco especies, respetando, así, la designación original. Esta 
familiaridad con los sabios, era en Sarmiento un rasgo más de 
grandeza.

Fundó la Facultad de Ciencias de Córdoba, á cuyo efecto 
hubo de contratar en Europa un plantel de profesores extranje­
ros, que iniciaron el estudio científico de nuestra naturaleza con 
notables trabajos. Lorentz empezó la clasificación botánica, de­
dicando á Sarmiento, con oportuna intención poética, cual es de 
uso entre los sucesores de Linneo, iniciador de ese bello latín 
floral cuyas denominaciones parecen versos geórgicos, la más no­
ble de nuestras cigofíleas: el palo santo, de madera olorosa y rudo 
aspecto, como su patronímico genial: Bulnesia Sarmienti. (i) 
Kayser estudió los fósiles silúricos de la sierra sanjuanina, de­
nominando igualmente á un antiguo caracol, Maclurea Sarmien­
to. (2) Bodenbender y Brackebusch constituyeron nuestra geolo­
gía, iniciada por Bravard, también amigo de Sarmiento.

La fundación del observatorio de Córdoba, fué el comple­
mento de aquella iniciativa y vinculó su nombre á una de las más 
importantes contribuciones científicas ofrecidas por nuestro país: 
la formación del mapa celeste del hemisferio austral, ó Urano-

(1) En la reciente publicación oficial El Jardín Botánico de Buenos Aires, por 
Carlos Thays, la clasificación está atribuida á Qrisebach. Esta confusión debe provenir 
de que dicho autor la cita efi su obra Slmbolae ad Floram argentinam, bien que como 
de Lorentz. En el otro trabajo suyo, Plantae Lorentzianae, precisamente, no figura la 
bulnesia en cuestión. Verdad es que entre ambas publicaciones, mediaron cinco años 
(1874-79). En el tercer tomo del censo agropecuario (1909) la monografía del señor F. 
Mauduit sobre arboricultora argentina, contiene el mismo error. La del Sr. F. Latzina, 
sobre gea, flora y fauna, menciona el árbol, pero sin denominación técnica.

(2) Propiamente un cefalidio del orden de los terópodos (clase III. ord. 1 de los 
moluscos.)
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metría Argentina de Gould, á quien trajo de los Estados Unidos 
con ese doble objeto. Comprendía que este ingreso en la ciencia 
universal, á bulto con su tierra y con su cielo, realzaba más que 
nada la dignidad del país entre las naciones. Y así su genio tiene 
por gigantesca constelación, todas las estrellas del Armamento 
de su patria. Ese pobre, sin otro bien humano que su larga pena 
genial, es el millonario de los diamantes eternos. Su nombre está 
en el fósil, piedra fundamental del planeta, y corre con la longe­
vidad de las especies, en los anales científicos que hablan la len­
gua universal. He ahí la definición de su gloria.

El mapa general del país, también es iniciativa suya. Sar­
miento, siempre Sarmiento. Ubicuidad como divina, porque el 
genio es la emanación de una divinidad.

Concluida la presidencia de la República, acepta con ejem­
plar modestia democrática, el puesto de director general de es­
cuelas de la provincia de Buenos Aires, que iba á desempeñar 
por segunda vez; y el siguiente año 1875, produce ya la ley de 
educación común de la misma. El Consejo General, institu­
ción de su incesante propaganda, queda fundado por esa ley. El 
año 76, reglamenta las escuelas de su dirección, y funda el perió­
dico quincenal La Educación Común en la Provincia de Buenos 
Aii es.

En 1881, el gobierno nacional nómbrale Superintendente dé 
Educación, lo cual le daba la presidencia del Consejo Nacional, 
creado en reemplazo de la comisión del mismo nombre. La pri­
mera medida de Sarmiento, fué un rasgo peculiar de su carácter 
emprendedor. Convocó á los maestros, para darles en persona 
una lección de lectura. Un año escaso duraron aquella institución 
y aquel desempeño, esterilizados por desavenencias intestinas que 
provenían de su viciosa constitución. Sarmiento no podía estar 
bien, bajo la tutela de comisiones por respetables que fueren. Te­
nía, por otra parte, suficientes méritos para entregarle á discre­
ción la enseñanza. Un decreto injusto y mañoso, en el cual no es 
difícil percibir la animadversión clerical del ministro de instruc­
ción pública Dr. Pizarro, barrió con todo; mas, para instituir ca­
si al mismo tiempo, una nueva Comisión Nacional cuya presiden­
cia confió al Dr. Benjamín Zorrilla.

Sarmiento sufrió con esta medida, uno de sus grandes des­
engaños ; si bien su alma generosa, supo perdonar después inju­



HISTORIA DE SARMIENTO 163

ria tan grave al presidente y al ministro malaventurados que ha- 
bíansela inferido.

Llega, por íiltimo, el momento de referir su otra gran labor 
docente: la fundación de bibliotecas populares.

La escuela inmóvil, la enseñanza de la lectura, no bastan.
Hay que enviarlas á los lugares difíciles donde no existe la 

civilización. Enviarlas como el pan de la caridad suprema, reme­
dando las sublimes andanzas de la predicación evangélica. El es­
píritu debe portarse como el sol, que alumbra para todos, sin ser 
llamado.

La escuela ambulante toma la ruda carrera de bueyes á la 
antigua comparsa que llevaba al rústico el bien de la alegría. Va 
por los campos, conduciendo la noción agronómica, la semilla fi­
na, el texto elemental. Y junto con ella, el civilizador arroja á 
boleo sobre la villa lejana, la pequeña biblioteca que ha de dar 
por interlocutores al pobre paisano, los grandes hombres con su 
bella palabra. El sabe por experiencia, que también estos gloriosos 
trabajan para aquel desconocido, y no quiere disfrutar solo la co­
sa buena que ha recreado su alma. Patriota en el sentido subli­
me de este vocablo de amor y de heroísmo, reserva á los míseros, 
á los olvidados, á los desconocidos, sus mejores ternuras; y les 
lleva semilla de libertad, como se lleva grano á los pájaros cau­
tivos.

No hay educación popular posible sin bibliotecas. Lo sabe 
por experiencia amarga, el antiguo lector de librotes casuales. 
"Los libros piden escuelas; las escuelas piden libros. Las escue­
las lanzan un contingente de hombres preparados para leer; pero 
que no leen por falta de libros”. Por esto quiere que todas esas 
instituciones sean públicas, inclusive las técnicas de los colegios. 
Todo lo sacrifica á este afán. El gobierno de Chile había escucha­
do esta verdad, y fundó en 1856 bibliotecas públicas en todas las 
capitales de departamento.

La iniciativa fué aquí un fracaso. Sarmiento no tuvo cola­
boradores, y él mismo carecía de las dotes esenciales de adminis­
trador. La contabilidad y la distribución de la renta, fueron ma­
las. Esta última hubo de quedar suprimida por la crisis económi­
ca de 1876. El reparto no obedeció á método alguno. La elección 
de las obras fué generalmente inadecuada. La Comisión Protec­
tora de Bibliotecas Populares, organizada por Sarmiento con fa­
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cultades autónomas, lo cual demuestra la importancia que atri­
buía al ramo, no estuvo á la altura de su misión.

Fuera erróneo suponer, sin embargo, que toda esa simiente 
desparramada al azar, se malogró en tacos de escopeta, envolto­
rios de almacén ó cigarrillos de campaña. Que de todo hubo, se­
gún parece.

Citaré un caso que me concierne, para demostrar lo con­
trario.

En 1882, vivia con mis padres en el Ojo de Agua, villorrio 
casi fronterizo, entonces, de Santiago del Estero. La escuela local 
conservaba restos de una de aquellas bibliotecas: los consabidos 
tomos en tela verde, con el escudo argentino, dorado sobre la 
cubierta. Prestóme cierta vez el maestro, uno de esos libros: Las 
Metamorfosis de los Insectos. Aquello fué la primera luz de mi 
espíritu, la surgencia de la honda fuente que venía á revelarme 
el amor de la naturaleza por medio de la contemplación cientí­
fica. Y yo sé que esto ha constituido la determinación profunda 
de ini vida intelectual. Mi predilección por las ciencias naturales 
que contribuí á instituir como fundamento de la enseñanza, dé- 
bolas á ese estudio infantil. De ahí partieron mis observaciones 
sobre el nido sepulcral del necróforo, el panal de la avispa airada, 
la coraza azul del escarabajo que conforme al símbolo de los an­
tiguos panteones, lleva como el mundo una bóveda cerúlea sobre 
su vientre negro. Así llegué á comprender la vida del agua ante 
cuyo cristal tiembla la libélula como una brújula loca. Y la indus­
tria de la hormiga acérrima, y la ocupación del abejorro que lleva 
los mensajes de las flores atareado como un cartero rural.

Durante la noche, mientras andaba sumisa y hábil la costu­
ra materna, el padre leía otro libro de la descabalada biblioteca: 
La Jerusalem Libertada del insigne Torcuata. Y recuerdo que 
me conmovió hondamente la leyenda de la selva encantada, con 
sus árboles sangrantes y sus láminas de pavoroso dibujo. Así 
conocí la poesía y vino á mi alma la Italia melodiosa, en aquella 
aldea serrana, bajo el silencio fecundo de la noche campestre, 
junto á los pequeños Ramón y Santiago que dormían en sus cu­
nas, rubio el uno como un pollito, morenillo el otro como un 
perdigón.

A cuántos otros espíritus no habrán revelado cosas semejan­
tes los libros dispersos de aquella empresa prematura. ¿Y no es,
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acaso, una justificación, que el grande hombre despertara con 
ella en el niño desconocido, la noción de belleza y de verdad, 
puesta ahora por el biógrafo á la tarea de narrar su vida he­
roica?. ..



CAPITULO VII

El legislador

La vida legislativa de Sarmiento empieza en 1857 con la se­
naturía por San Nicolás en las cámaras de Buenos Aires.

Dos años antes, había renunciado la diputación nacional por 
Tucumán, provincia donde tenía muchos afectos, á causa de la 
preocupación incesante que le inspiró su progreso, y de las vin­
culaciones que mantenía con sus hombres notables: entre otros 
don José Posse, su íntimo amigo, ministro y gobernador. Pero 
no quiso incorporarse á un congreso que representaba la nación 
sin Buenos Aires, ó sea el país acéfalo, el cuerpo sin alma d$l 
caudillaje combatido.

No tenía, en cambio, por qué negar su concurso á la provin­
cia separada, mucho más cuando este aislamiento provenía de no 
haber ella querido sacrificar los principios liberales para cuyo 
logro exigía la revisión de la carta fundamental. Este propó­
sito, ratificado por la futura convención revisora cuyas enmien­
das integraron el concepto de la república bajo fórmulas del más 
elevado liberalismo, funda la gloria histórica de Mitre.

Ante su trascendencia patriótica, que es ahora evidente, des- 
vanécense todas las imputaciones de predominio localista, de 
ambición personal en la cueva de ratón de la provincia separa­
da: calumnias que, necesario es decirlo, parecían autorizadas 
por la misma exageración de la polémica porteña, con sus 
jactancias sobre la capacidad de Buenos Aires para bastarse co­
mo estado independiente.
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Pero no sólo la vida ejemplar del patricio, sus ochenta años 
de pobreza limpia y de ideal, demuestran lo contrario, sino que 
su mismo talento excluye la suposición. Mitre no podía 
querer y no quiso hacer de Buenos Aires otro Estado Oriental, 
histórica y geográficamente absurdo. El propósito porteño que 
encarnaba en compañía de provincianos ilustres, lo cual es una 
nueva comprobación, provenía de principios inalienables, al ser 
los únicos fundamentos perennes de la nacionalidad. No es de 
creer que Sarmiento, después de renunciar la diputación tucu- 
mana, para no representar un cuerpo sin cabeza, prefiriese, hala­
gado por desempeños inferiores á aquél, la comensalía de la ca­
beza sin cuerpo. Al contrario; si prefirió estar con Buenos Aires, 
es porque vió en su política el medio más seguro de integrar la 
nacionalidad. Y tuvo razón.

Las provincias seguían creyendo más en el patriotismo ma­
terialista, resultante de su situación y condiciones. El liberalismo 
porteño, encamado en Mitre, no concebía la organización progre­
siva y estable, sino por la adopción previa de las libertades que 
constituyen la entidad espiritual de la civilización. (i)

Así, de las veinticinco enmiendas y sustituciones que la con­
vención reformadora propuso, veinte referíanse á las libertades 
mencionadas: derechos de exportación y diferenciales; mayor 
autonomía de las provincias; esclavitud; penas infamantes; im­
prenta; justicia; residencia de los legisladores; impuestos; limi­
tación del poder ejecutivo.

Pero como no se trataba de principios abstractos, sucepti- 
bles de una dilucidación académica, hubo que transigir con cier­
tas peculiaridades políticas de la opinión, pues al fin los hombres 
de Buenos Aires eran los representantes de un pueblo libre.

Figuraba entre aquéllas, la federalización de esta ciudad, tan 
imposible entonces, que veinte años después hubo necesidad toda­
vía de imponerla á sangre y fuego. Sarmiento fué quien sostuvo 
en la convención revisora, el aplazamiento del asunto para otra 
oportunidad, sosteniendo que la sede del gobierno federal no de-

<l> En la convención revisora de la constitución federal, Mitre dijo al respecto 
significativas palabras. Tratábase de la Igualdad de contribuciones: «No participo de 
las ideas de los materialistas, que creen que la base de todo gobierno político son 
los Intereses económicos». Ello sin perjuicio de demostrar una sólida preparación en 
la materia.



LEOPOLDO LUGONES

bía ser Buenos Aires. Estas ideas de tan fervoroso nacionalista, 
demuestran lo difícil de la cuestión.

Mitre, á su vez, electo presidente de la República, intentará 
declarar á Buenos Aires capital federal. Este propósito, le ene­
mista con el localismo porteño que se separa del partido liberal, 
denominándose autonomista bajo la dirección de Alsina; mien­
tras la fracción que permanece fiel á Mitre, se llamará naciona­
lista con honrosa exactitud.

Pero el localismo de Buenos Aires obedece á una poderosa 
razón histórica, que dimanaba á su vez de otra más poderosa ra­
zón geográfica. La situación hacía de Buenos Aires el órgano im­
prescindible de las relaciones exteriores, asignándole así, inevita­
blemente, la representación de la nacionalidad. Este rango emi­
nente, era innegable.

La excesiva importancia que la provincia mencionada adqui­
rió después de 1820, bajo la administración Rodríguez-Rivada- 
via, y que costó después la presidencia á este último estadista, así 
como su “imperialismo” bajo el dominio de Rosas, contri­
buyeron también á formarle un espíritu de autonomía orgu- 
llosa. que la opinión local sustentaba con entusiasmo, hasta apre­
ciar como una desventaja que la capital provinciana se convir­
tiera en capital de la nación. Y los gobiernos porteños, fuéronlo 
de opinión, ante todo. (1)

Hubo que ir efectuando poco á poco la evolución, con la co­
existencia de las autoridades nacionales y provinciales, hasta 
crear los intereses y la necesidad histórica que facilitaron el 
desenlace del 80. Pero, en todo caso, aquellas pretensiones exce­
sivas representaron el triunfo de la política provinciana, que pro­
dujo la crisis federal del año 20 y la dictadura de Rosas.

Ello explica que Sarmiento estuviera del lado de Buenos 
Aires. La última separación de esta provincia, que trajo el des­
enlace de Pavón, fué evidentemente aconsejada por él, por el 
campeón de la unidad nacional; pero es que hallándose compro­
metidas otra vez las libertades fundamentales por la bárbara 
ejecución de Aberastain, la situación original se reproducía. Na­
da importaba la unidad física de la República, si estaba rota la 
unidad moral. El mismo Urquiza, que era un grande hombre á

(1) Sarmiento en la convención revisora de 1860: «Creo que desde 1852 se ha 
formado el hábito de mirar este estado como un país diferente de los otros.»
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no dudarlo, acabó por comprenderlo así, facilitando en Pavón 
el triunfo de Mitre, cuya presidencia inició efectivamente la uni­
dad nacional al representarla en el dominio de las ideas.

Sarmiento tuvo como legislador de Buenos Aires, una con­
tradicción más significativa todavía con el liberalismo porteño. 
Llegó un momento en que arrebatado por su anhelo de unidad 
nacional, propuso la incorporación de la provincia á la Confede­
ración, sin reformas ni revisiones. Aquella iniciativa no prospe­
ró ; y debe creerse que el grande hombre fué derrotado en buena 
ley, puesto que continuó en su banca. No era él de los que capitu­
lan, ni siquiera con el silencio. El liberalismo había tenido razón 
contra él.

Concejal en la municipalidad de Buenos Aires y jefe del de­
partamento de escuales, Sarmiento inicia acto continuo las re­
formas útiles: el ensanche de las aceras y el reglamento munici­
pal; la distribución de las tierras de Chivilcoy, conforme á los 
principios expuestos en Argirópolis y adoptados al presente con 
tanto éxito en nuestros remates fraccionarios: dividir el lati­
fundio, ínsula del caudillaje, para acrecentar la producción en la 
propiedad multiplicada, que es decir constreñida á compensar con 
el rendimiento del trabajo la disminución de su magnitud. Ahí es­
té ya propuesta la solución de nuestro problema agrario, que es, 
en suma y como en todas partes, el gran problema social.

Senador por San Nicolás, inicia la adopción del sistema mé­
trico decimal, que sólo sería ley de la nación veintiséis años des­
pués. Presenta tres proyectos para constituir el tesoro escolar 
de la provincia, fundar escuelas en Buenos Aires y jubilar á los 
maestros. Sostuvo como miembro de la comisión de negocios 
constitucionales, la inamovilidad de la cosa juzgada, ó sea la ga­
rantía por excelencia en materia de derecho, aun cuando aquella 
proviniese de la tiranía. En la ley de juicio político á Rosas, de­
mostró la validez legislativa del acto; vale decir, el principio mo- 
ralizador de que la responsabilidad de los gobernantes, no se pres­
cribe nunca ante el país. Puesto que sus actos producen conse­
cuencias permanentes en el orden general, una responsabilidad 
permanente les incumbe: severo principio de toda su vida pú­
blica.

En la convención revisora, tiene siempre la palabra oportuna. 
Es él quien encamina los debates, hasta con sus mociones rechaza­
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das. como la que determinó el procedimiento de las delibe­
raciones. Forma con Mitre, Vélez Sarsfield, Mármol y Obligado, 
la comisión encargada de proponer las reformas cuyo espíritu 
nacional demuéstralo la misma composición de aquella: tres por­
teños y dos provincianos, los más eminentes de la notable asam­
blea.

Son también los campeones de los debates más notables.
Vélez hace una crítica verdaderamente admirable de la cons­

titución que va á revisar la asamblea; representa la alta doctrina 
económica; informa sobre el artículo relativo á la libertad de 
imprenta, con la eficacia autoritaria de su saber. Sarmiento dis­
cute con Frías la libertad de cultos, que el tratado de 1826, con­
certado por Canning y Rivadavia, ha constituido en fundamento 
de nuestra civilización. Es éste el gran debate y la honra más alta 
de aquella asamblea.

Poco tiempo atrás, Sarmiento, Mitre y Urquiza habíanse li­
gado al liberalismo militante por medio de un solemne juramento 
masónico.

La logia Obediencia á la Ley, de la cual era venerable el 
ilustre ciudadano don Roque Pérez, afilió é inició en una tenida, 
seguramente la más solemne de su historia, á Mitre, á Sarmiento 
y á Urquiza. El venerable pronunción un discurso de bienvenida 
tan elevado como patriótico, exortando á aquellos tres eminentes 
ciudadanos para que realizaran la unión de la República; y con­
fundidos en el abrazo fraternal de las ceremonias, así lo juraron 
los tres. Hubiérase dicho que la vieja Logia Lautaro, renovaba 
sus noches históricas.

Así como había iniciado la convención con una oportunidad, 
Sarmiento la clausura con un apostrofe soberbio.

La minoría opositora, habíase abstenido de deliberar, porque 
compuesta de federales, quería la incorporación de Buenos Ai­
res sin reforma alguna. Sarmiento pide como final del último de­
bate, que la designación oficial de la República integrada, sea 
aquella del congreso de 1816: Provincias Unidas del Río de la 
Plata. Pero este acto, que es una ratificación histórica de la uni­
dad nacional, requiere la aclamación.

‘‘i Que se levanten, pues, prorrumpe dirigiéndose á la oposi­
ción y poniéndose de pie; que exclamen con nosotros: Queremos 
unirnos, queremos volver á ser las Provincias Unidas del Río de 
la Plata!”
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El acta describe así aquel espectáculo grandioso:
“La Convención se pone de pie en masa; las tribunas de la

barra, sofocadas por un inmenso concurso, se conmueven; el 
presidente y secretarios se levantan de sus asientos, y todos los 
concurrentes, y los convencionales, dándose las manos, prorrum­
pen en gritos de ¡ Vivan las Provincias Unidas del Río de la Pla­
ta ! ¡ Viva la Convención de Buenos Aires! ¡ Viva Sarmiento! di­
solviéndose la sala después de declarada por aclamación sancio­
nada la reforma, en medio de la emoción pública.”

Eran aquellas las grandes horas de la libertad argentina. 
Victorica debía reproducir esa actitud en la convención na­

cional de Santa Fe, donde quedaron aprobadas las reformas, tam­
bién con el voto de Sarmeinto, diputado por Buenos Aires.

Su erudición de publicista, era vasta y sólida. Así había­
lo demostrado en 1853, con su libro Comentarios á la Cons­
titución Argentina, que fué el resultado de la polémica sostenida 
ese año con Alberdi. Si las famosas Cartas Quillotanas (1) de 
este último, tuvieron más eficacia circunstancial, los comentarios 
de Sarmiento han adquirido la sanción histórica. Es aquello el 
programa liberal, que impuesto por Buenos Aires, forma hoy el 
timbre más honroso de la constitución argentina. Su sentido polí­
tico era más agudo que el del crítico especulativo. Su otra polémi­
ca con Rawson en 1863, produjo el folleto titulado: El estado de 
sitio según el doctor Rawson, brillante y á mi entender irrefutable 
defensa de las autonomías provinciales cuya decadencia actual 
previo; (2) porque la responsabilidad del orden que como á esta­
dos autónomos les incumbe, queda reducida á vana fórmula, si 
no tienen la capacidad de garantirlo por medio de la fuerza. El 
desorden las hará entregarse inermes al gobierno federal, en bus­
ca de la suprema salvación. Y es lo que pasa.

Sociólogo, para usar la palabra de moda, su legislación va 
encaminada á la creación de intereses que solidifiquen la demo­
cracia y funden la utilidad de la vida en los rendimientos del tra­
bajo. Para esto quiere la riqueza y la paz, sin desatender el más 
mínimo detalle.

(1) Porque las escribió en la ciudad chilena de Quillota.
(2> Sarmiento, como gobernador de San Juan, sostuvo que las provincias podían 

declarar el estado de sitio y movilizar fuerzas cuando lo exigiera sin dilación posible 
el mantenimiento del orden; y Rawson, ministro del Interior, le negó la facultad. De 
aquí la polémica.
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Así, sostiene la libertad de comercio del buhonero que con­
tribuye á circular la riqueza en la campaña. Amplía las fronteras 
dominadas por las tribus salvajes; y como sabe que las comarcas 
pobres son amenazas constantes, pues la montonera, el 
malón y las guerras de conquista tienen el mismo origen, procura 
extender la civilización argentina más allá de sus fronteras, por 
medio del comercio y del pacifismo que comportan las más sóli­
das alianzas naturales. Es este el ideal argentino: la propagación 
internacional de la civilización y de la justicia.

He dicho ya que intentó ligar á Chile por medio de una vía 
férrea y un camino carretero. Añadiré que concedió también la 
explotación de una línea telegráfica al mismo país. La paz con el 
Paraguay, que examinaré después, tuvo también ese origen. El 
conflicto de la Cordillera, encontró en el senador Sarmiento, allá 
por los agitados días del 78, la fórmula salvadora que decidió 
aquella cuestión veinte años después. Fué el primer estadista 
que quiso incorporar al derecho americano, el arbitraje perma­
nente. Por último, las comunicaciones con Bolivia, motivaron 
una ley que autorizaba á negociar una vía férrea entre el río Pa­
raguay y el centro de aquel país.

Las leyes que promovió como representante del pueblo ó 
como presidente de la República, forman un capítulo admirable 
al respecto.

Su síntesis comporta el programa civil de la emancipación 
materialmente efectuada por la guerra y democratizada por los 
disturbios intestinos: la revolución profunda contra el coloniaje, 
cuya raigambre tenaz es la enfermedad parásita de nuestro es­
píritu.

Había que extirpar el egoísmo de la moral católica, ende­
rezada exclusivamente á la conquista de la salvación individual 
que convierte al hombre, así aislado entre el cielo y el infierno, en 
tributario sin tasa de la iglesia; pues conforme á la máxima cle­
rical, “¿de qué le aprovecha ganar todo el mundo si pierde su 
alma?” Y con esto, suprimir la iniquidad de amos y súbditos, 
puesto que de cosa de la iglesia, el individuo tenía por destino na­
tural pasar á ser cosa del fisco; el ocio místico, que en el menos­
precio de los bienes propios, lleva implícito el atentado á los aje­
nos ; la vida nómada resultante de esa inseguridad y de esa injus­
ticia; el patriotismo soldadesco, vale decir el odio al extranjero
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que interrumpe el aislamiento salvador, no ei amor á la casa que 
engendra la hospitalidad, por extensión de simpatía; el carácter 
de maffia que asume aquella virtud, en sociedades donde el hués­
ped es con frecuencia un perseguido de la autoridad siempre ini­
cua; pues todo, hasta los conceptos de la virtud y de la dicha, 
eran principios antisociales en ese aislamiento sistematizado 
por el egoísmo del miedo, para asegurar á los amos del espíritu y 
del cuerpo, la perpetua dominación.

Era menester organizar, entonces, la solidaridad por medio 
de la justicia; las comunicaciones que aumentan y distribuyen la 
riqueza; la felicidad humana que ésta asegura, sin perjuicio de la 
virtud: condición de la gloria eterna para los que en ella creen; 
el hogar estable, piedra fundamental de la patria, esa “gran amis­
tad” según el concepto liberal de Michelet: en una palabra, la de­
mocracia, que es esencialmente el derecho de todos al bienestar. 
Sobre la Ciudad Divina de la fe, alzada en un espejismo de luz, 
había que levantar en la realidad del vivir, la ciudad humana de 
la justicia. Y por esto esas leyes.

Figura en primer término la de ciudadanía con su decreto 
reglamentario para facilitar la naturalización. Sarmiento era ver­
sadísimo en esta materia, y casi, podría decirse, especialista en 
derecho internacional privado, cuyos desarrollos efectuaba con 
su habitual liberalismo.

Esto no excluye, sin embargo, la conservación del respeto 
propio, condición de toda amistad sólida. Así, aquel gobierno su­
primió la ingerencia que los cónsules británico y francés tenían 
en la correspondencia postal, y negó á la legación de Italia la au­
torización para levantar un censo de sus nacionales. Prohibió á 
los particulares el uso de banderas extranjeras, que sólo podrían 
enarbolar los representantes diplomáticos.

Pero como á este concepto de la nacionalidad respetable, 
uníase el más noble anhelo de su vinculación internacional, la 
misma administración celebró, entre otros, cinco tratados de im­
portancia. Uno de extradición con Italia. Otro general con Aus­
tria, que dió motivo á Mitre para sostener y hacer triunfar la 
humanitaria doctrina en cuya virtud nuestro país niega la ex­
tradición de los desertores; idea muy honrosa, por cierto, para un 
militar. Otro de paz, comercio y navegación con Bolivia, ligado á
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un vasto programa de expansión vial. Otro con Chile, para ex­
tradición y correos.

Modificó el carácter permanente de la diplomacia argentina, 
que conforme á las ideas expuestas en Argirópolis dieciocho años 
antes, debía ser ante todo consular, hasta convertir nuestras em­
bajadas en oficinas públicas de información, vinculadas á los in­
tereses laboriosos y á la prensa; no á los rumbosos halagos de la 
haraganería cortesana.

Los códigos civil, comercial y militar, quedaron aprobados, 
redactados ó reformados bajo el gobierno de Sarmiento.

Proyectóse el juicio por jurados y se suprimió la prisión 
por deudas, dos fundamentos de progreso y de justicia. La vida 
nómada y el vandalismo, es decir, las causas de la montonera, 
provienen de la iniquidad social, que les da el primer ejemplo de 
menosprecio á los intereses solidarios.

Inicióse el arreglo de los límites interprovinciales y la juris­
dicción de las aguas interiores, sendas causas á su vez de separa­
tismo egoísta.

Los ferrocarriles y demás vías de comunicación, merecieron 
sus preferencias por medio de numerosas leyes; puesto que, 
para él. todo atraso provenía de la falta de comunicaciones. La 
opinión de los gobiernos contemporáneos era tan distinta á este 
respecto, que el de la Confederación había autorizado á los maes­
tros de posta para que aumentaran la estima de leguas; lo cual 
sobrecargaba los pasajes con una verdadera cuota de barbarie y 
de falsedad, concedida á título de indemnización por deudas. (i) 
Eran los expedientes medioevales del antiguo fisco español.

Merecen condigno recuerdo en aquella, legislación vial: la 
ley orgánica de ferrocarriles; la que eximió de derechos de adua­
na al material de construcción para los mismos; la que aprobó 
el contrato de la línea entre Villa María y Río Cuarto; la que 
ordenó su prolongación desde este punto á Cuyo; la que autorizó 
el estudio de otra desde Córdoba á Jujuy, planteando así el pro­
grama de Ja red de trocha angosta; la que subscribió al gobierno

(1) El pasaje costaba veinte centavos oro por legua, lo cual es carísimo como se 
ve, y no comprendía las comidas ni las camas en las postas. Los telégrafos naciona­
les y particulares, cobraban tres veces más que hoy. El franqueo postal, costaba do­
ble. Ninguna capital de provincia estaba comunicada por ferrocarril con Buenos Aires 
ni con las otras.
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nacional con 40.000 pesos al Primer Entrerriano; la que con­
cedió la línea de Buenos Aires á Campana, con garantía del 7 o|o 
durante veinte años; la que autorizo a garantir bajo el mismo 
tipo, los ferrocarriles de Buenos Aires al Rosario y ramales de 
Santiago al Chaco y de Concordia á Gualeguaychú; y la que 
concedió el Trasandino. El estado subvencionó las mensajerías; 
mandó construir sillas de posta, notables por su solidez; conce­
dió la apertura de un camino carretero á través de los Andes; el 
estudio de otros entre San Luis y La Rioja, entre Tucumán y 
Andalgalá: antecedentes, algunos, de futuros ferrocarriles; fe- 
deralizó los correos provinciales; creó la inspección postal; em­
prendió la construcción de faros en las costas; disminuyó el im­
puesto á los vapores con privilegio de paquetes; promulgó un 
nuevo reglamento de policía fluvial; ordenó los estudios del 
puerto de Buenos Aires, la limpieza y el estudio de la rada; ha­
bilitó los de San Pedro y Zarate; inició las obras del de Santa Fe, 
realizado tan sólo treinta años después; canalizó los ríos Guale­
guaychú, Victoria, Goya y Esquina; mandó explorar y estudiar 
el Bermejo, el Negro, el Neuquén y el Limay; creó la oficina de 
ingenieros. Por fin, el lanzamiento del primer cable telegráfico 
á Europa, puso digno remate á ese colosal programa de vialidad, 
que sistematizaba la circulación de la riqueza. Esto en medio de 
las más graves vicisitudes políticas, diplomáticas, económicas; en 
plena lucha con la rebelión, la peste y una doble amenaza de gue­
rra internacional.

Autorizóse los estudios de una línea telegráfica entre Villa 
María y Valparaíso; la construcción de otras entre Rosario y 
Córdoba, Buenos Aires y el Arroyo del Medio; la creación de 
oficinas telegráficas entre Catamarca y La Rioja; y la prolonga­
ción general de las líneas que aumentaron en 2.500 kilómetros.

La dotación de aguas potables, obras de salubridad y mejo­
ras urbanas, comprenden también leyes importantes.

Ayudóse á La Rioja y á San Luis para que construyeran re­
presas. Proyectóse en Corrientes, obras de salubridad. Declaróse 
libres de derechos los materiales para la instalación del alumbra­
do á gas en toda la República, los adoquines de empedrar calles, 
las placas de numeración de los edificios, la maquinaria de salade­
ros. El gobierno nacional tomó cien acciones de una fábrica de 
cristales ensayada en Mendoza.
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Fomentóse la sericicultura, la piscicultura, la conservación de 
carnes (i), la exploración de minas de carbón y de hierro por 
medio de premios y subvenciones. Una ley, famosa entonces por 
lo quimérica—”cosa de Sarmiento”, llena, sin embargo, de patrió­
tica clarovidencia—autorizó la exposición de Córdoba, votándole 
200.000 pesos. Era necesario llevar al interior, la civilización in­
dustrial que había engendrado las libertades porteñas: comple­
tar la acción universitaria con el desarrollo científico de la ri­
queza.

, La ley de administración del Chaco, fué el origen de la gene­
ral que se sancionó después para los territorios nacionales. Im­
plantóse en aquél la colonización agrícola, y emprendióse por con­
cesión legal la de las costas patagónicas. La de Santa Fe, cuyo 
adelanto prodigioso no escapó á la sagacidad del estadista, indú- 
jole á subvencionar allá una escuela de agricultura.

Corresponde también á la legislación de Sarmiento, la tra­
ducción, impresión ó adquisición de diversas obras jurídicas y do­
centes; entre otras, los clásicos del derecho americano: El Fede­
ralista y la Historia de los Estados Unidos, por Curtís; la sub­
vención á las bibliotecas populares y la creación del Boletín Ofi­
cial. Por último, la institución del cuerpo de taquígrafos parla­
mentarios, y la instalación de la biblioteca del congreso.

Sancionóse una nueva ley militar; otras autorizaron la 
construcción de arsenales y depósitos de marina, la compra de 
acorazados y la inversión de 2.000.000 de pesos para establecer 
la línea de fronteras sobre el río Negro.

La legislación política fué también de transcendencia, pues 
comprendió una nueva ley electoral; el proyecto de otra para la 
elección de los diputados por distritos, ó sea la supresión de la 
lista, más susceptible á la corrupción y al oficialismo; y la apro­
bación del primer censo nacional cuya ley corresponde al último 
año de la presidencia de Mitre, si bien las operaciones efectuá­
ronse durante la de Sarmiento.

Memorables debates sobre legislación política empeñó aque­
lla presidencia en el congreso; quedando clásico por su labor, así 
como por las consecuencias de su doctrina, el famoso de la inter-

(I) Durante el gobierno de Sarmiento, expidió el estado nueve patentes de In­
vención en este ramo. Número excedido tan sólo desde los aflos 1893-96.
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vención á San Juan, donde el gobernador había dirimido sus 
diferencias con la legislatura, metiéndosela á la cárcel. La teoría 
del poder ejecutivo, triunfante entonces, perteneció á Sarmiento, 
aunque la defendiera ante el congreso Vélez Sarsfield, su mi­
nistro del interior.

Sarmiento había debido convencerle previamente. La anéc­
dota es conocida, pero conviene mencionarla una vez más como 
ejemplo de lo que fueron aquellos tiempos y aquellos hombres.

Discútese la cuestión en acuerdo de ministros. El presidente 
opina que se debe intervenir, y el ministro del interior que no. 
La discusión se prolonga sin éxito, hasta que este último funcio­
nario ofrece su renuncia, para que un ministro conforme con la 
doctrina presidencial, pueda sostenerla ante el congreso.

El Sarmiento Anecdótico va á contarnos el resto:
—“Se me ocurre otro remedio, doctor Vélez, y es que el uno 

convenza al otro. Piénselo bien; tenemos tiempo”.
“A la noche, cuando el doctor Vélez terminaba de comer, se 

le apareció el presidente, seguido de un lacayo con una valija.”
—¿Que está de viaje, Sarmiento?”
—“Traigo dos mudas de ropa, y vengo á instalarme aquí 

para discutir la cuestión de San Juan; y no me voy hasta que 
usted me haya convencido, ó yo á usted.”

“Estudiaron esa noche y parte del día siguiente, hasta que 
el doctor Vélez se dió por convencido y fué el más sólido soste­
nedor del gobierno en el gran debate.”

Tal respeto por las ideas y por el concepto institucional de 
los hombres ó de las entidades jurídicas, es característico en aque­
lla legislación.

Así, la ley de intervención á Entre Ríos cuando la rebelión 
de López Jordán, estableció que quince días antes de las eleccio­
nes provinciales, la guardia nacional entrerriana quedaría licen­
ciada; y que el día de la elección, no habría fuerzas nacionales 
á menor distancia de una legua de las mesas. Todo, hasta el or­
den amenazado por tan grave alzamiento, se arriesgaba para 
asegurar la autonomía provincial en la fuente originaria de los 
comicios. Ahora los escoltan en plena paz, y el voto se halla 
absolutamente oficializado.

Nadie entendió mejor que Sarmiento este gran principio 
del cual depende todo progreso democrático: que la libertad com­
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prende el derecho de equivocarse y de hacerse daño con la liber­
tad misma; porque se trata de un aprendizaje experimental, á 
cuyo adelanto es útil el error que enseña á deponer el error, co­
mo dice el viejo aforismo. Y de aquí que las malas elecciones de 
una provincia, no autorizan la intervención federal. Para eso 
sus instituciones autónomas, les dan recursos contra aquella de­
ficiencia. La libertad defectuosa es siempre mejor que la subor­
dinación perfecta...

Y esto hay que aprenderlo, porque es el gran bien humano y 
nada nos vuelve ineptos para tan útil lección: “No hay principios 
norteamericanos, como no los hay franceses. Hay los derechos del 
hombre, y los progresos de la inteligencia humana universal, que 
piden su aplicación en todos los puntos de la tierra.”

Por último, la legislación económica del gobierno de Sar­
miento, comprendió también instituciones y asuntos fundamenta­
les : la ley de contabilidad y organización de la contaduría, y la 
fundación del Banco Nacional, figuran entre ellos.

Esto último comportaba la libertad económica de la nación, 
supeditada hasta entonces á Buenos Aires con su poderoso ban­
co (i). Iba á repetir con éxito la tentativa nacionalista de Riva­
davia en una de sus instituciones más eficaces.

Constituyóse, como es de buena política financiera, pues el 
fracaso de la creación rivadaviana había demostrado los peli­
gros de la excesiva oficialización, una sociedad anónima de vein­
tiséis firmas; formándose un capital de 20.000.000 de pesos, al 
cual el gobierno de la nación suscribía 2.000.000 en fondos pú­
blicos del 5 o|o de renta y 2 o|o de amortización, creados espe­
cialmente para tal fin. Apenas en 1907 alcanzamos ese tipo de in­
terés, con la paz interna y exterior aseguradas, la población tri­
plicada y la producción elevada al décuplo. \

Los proponentes suscribían 5.000.000. Los trece restantes 
reservábanse para la suscrición pública. El gobierno tenía de­
recho al 5 o|o de las utilidades, en compensación de los privile­
gios que concedía, debiendo destinarlo á la amortización de los 
fondos públicos mencionados. El banco podía emitir hasta el do­
ble del capital realizado, sobre una reserva metálica mínima equi-

(1) El empréstito de 1870 estuvo destinado en parte á cancelar la deuda nacio­
nal con aquella Institución.
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valente á la cuarta parte de los billetes en circulación. En dos 
años debía dotar de sucursales á todas las provincias.

Al año siguiente de terminado su período presidencial, Sar­
miento fué electo senador por San Juan; cargo que desempeñó 
hasta 1879, cuando el gobierno de Avellaneda le ofreció el mi­
nisterio del interior.

Su elocuencia singular, que no era sino una prolongación 
de las conversaciones habituales, llenas de jovialidad, de ocurren­
cias pintorescas, sobre un fondo de sólida doctrina y de límpida 
austeridad, gozaba en el parlamento de un prestigio incompara­
ble. La voz de la historia misma hablaba en él; y siendo familiar 
hasta el desarreglo, aquel varón infundía el respeto silencioso y 
estremecido de las presencias augustas. Va á hablar Sarmiento. 
Está hablando Sarmiento: eran las grandes emociones del con­
greso y del país.

Sin método alguno para el exordio que, desde luego, supri­
mía, como en el combate campal el saludo de armas, entraba al 
debate, para usar su misma expresión, del propio modo que el 
nadador se tira al agua. Aquel chapuzón inicial solía producir, 
si era de réplica, salpicaduras flagelantes. Luego, iba viniendo 
el reposo doctrinario, la exposición se ordenaba, el concepto ori­
ginal se definía con la habitual eficacia de argumentación por los 
hechos. Era esto tan peculiar en él, que ilustraba con objetos sus 
famosas parábolas. Así, los telegramas de la liga de gobernado­
res, que levanta ante la honorable sala, por cierto sabedora y 
farisea—senatus perpetuo mala bestia—en tempestuoso montón: 
,z¡ Traigo los puños llenos de verdades!” Así el vaso* de agua con 
que formula ante la juventud de la oposición, su famoso dilema 
entre la pureza inútil y la fecundidad manchada de vida (1). 
Así el estandarte rosista desplegado en el voto patriótico de su 
discurso de la bandera. Era la lección de cosas del pedagogo, 
agregada al positivismo del descriptivo: la eterna urgencia de uti­
lidad, que necesita meterse por los ojos.

Cuando la discusión se acalora y el adversario le hostiga, 
pretendiendo, colega ó pueblo, convertirle la banca en

(1) Catón tuvo en su vida pública cuarenta y cuatro procesos, de todos los cua­
les salló absuelto; lo que no le impedía beber su vino, dice Séneca en el tratado per­
tinente, para tranquilizar su alma, asendereada por la política:

....Cato vino laxabat animum, curis publicls fatlgatum.
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cadalso, como tantas veces aconteció, su contrataque inicial es 
siempre un desbaratamiento. Luego, ex post tracto, por decirlo 
así, la sentencia de claridad profunda y sólida sencillez, ó sea 
categórica como un auto de última instancia. Casi todas son, en 
efecto, inapelables ante la historia.

Con esa peculiaridad pintoresca, claro es que no aburría 
aunque hablase largo. No era esto, sin embargo, un defecto suyo. 
Sus discursos son habitualmente breves. Aplicaba con maestría 
la receta que según dijo en su discurso de la candidatura, el 
8o, Cobden le dió en Inglaterra, como resorte heroico del mi­
tin popular: cuando el auditorio se distrae, contarle un cuento. 
Es también un precepto del aula, y los primeros grandes legisla­
dores se han valido del cuento con moraleja para enseñar á sus 
pueblos ios mandamientos de la primitiva civilización.

Ah, pero no le provocaran la iniquidad ó la hipocresía, por­
que entonces armábase en guerra su oratoria y ya el enemigo no 
podía esperar cuartel. Era de ver aquella altiva cabeza de toro, 
con su tábano clavado en el tozuelo; aquella rebramante inquie­
tud de cólera. Era de oir aquella voz que clarineaba la guerra con 
su metal fácilmente estallado en el grito bélico. Y sobre todo, 
era de sentir el áspero nervio heroico montado por la flecha sa­
tírica que partía veloz en un refucilo de ojos. Aquella luz interior 
era la hermosura de su fiereza.

La recopilación de las leyes de Sarmiento, con sus mensajes, 
reglamentaciones y debates, es uno de los monumentos que el 
pais debe á tan ilustre memoria. Reportaría una lección eminente 
de gobierno, de democracia, de sabiduría constitucional y jurí­
dica.

En el gigantesco poliedro histórico de su vida, verdadera ba­
se monumental, aquella legislación es la “tabla” marmórea con­
sagrada por las denominaciones del derecho antiguo; y así la 
posteridad, como un resumen simbólico de la grandeza que inició 
y de la promoción ubérrima que comporta, podría ilustrar su edic­
to conmemorativo, grabando sobre ella en las grandes y claras 
unciales de la época de Augusto, el quíntuple ¡ Triumphe! del 
Carmen Arval con que Roma cantaba sus fiestas cereales (i) en 
el templo de la Concordia.

<1) Ceres fué también diosa de la legislación.
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CAPITULO VIII.

El militar

Como todos los militares argentinos que no se formaron en 
los ejércitos de la independencia, Sarmiento hizo sus primeras 
armas en las milicias y combates de la guerra civil.

En 1828, es alférez de la fuerza urbana de San Juan, y en 
1829 ayudante mayor. Después capitán en los dragones del ejér­
cito unitario que mandaría Paz, aunque nunca se halló á sus ór­
denes, y segundo jefe de academia de caballería en los granade­
ros organizados por Chenaut y disueltos por Quiroga en 1831. 
Conviene no olvidar que la adquisición de estos grados hacíase 
bien ó mal, pero con las armas en la mano; y dada la tác­
tica sencilla de la época, en la cual los ejércitos maniobraban co­
mo batallones grandes, con todas sus combinaciones á la vista del 
jefe, cualquier hombre instruido y de talento, podía adquirir bien 
pronto una excelente preparación militar.

Salvo los guerreros de vocación superior, como Paz, Ur­
quiza y Mitre, los otros fueron oficiales de somera preparación 
y calidad mediocre; si bien es cierto que la táctica de bloque y de 
penetración directa, con que los ejércitos imitaban todo lo posi­
ble la estructura y la acción del proyectil, no daba para mucho 
más. Él elemento progresivo, pertenecía, aunque esto semeje una 
paradoja, desde luego, á la montonera, cuyo ímpetu genuino re­
presentaba la energía evolutiva en el ambiente peculiar; y así, es 
ella la que inicia el orden disperso, el actual individualismo del
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soldado; la que, combinando el recurso local con la retirada ma­
ñosa, sabe elegir su terreno; la que tiene también un sentido po­
lítico más exacto del método y del fin de la guerra. (i)

Pero la tropa regular llevaba en su organización la venta­
ja que superaría al fin los obstáculos, según lo demostró 
Paz. Todo consistía en que aquella cualidad diera con el espíritu 
de jefe, bastante superior para sobreponerse á los prejuicios del 
coraje caudillesco, prefiriendo la victoria, resultado colectivo, al 
pintoresco egoísmo de la jactancia personal.

Sarmiento fué, como militar, un organizador precisamente: 
lo que era más necesario para la evolución del ejército, que no 
podía retrasarse sin comprometer de un modo grave el progreso 
general. El ejército le debe, ante todo, su organización escolar; 
es decir, lo que le ha dado en el país compatibilidad profunda 
con el adelanto común. En el Paraguay, había readquirido pe­
leando, su unidad de espíritu, perdida desde Ituzaingó. De allá 
salió nacionalizado, y esta es la obra de Mitre, agente eficaz de 
la unidad nacional bajo todo aspecto. Vencedor, había que civili­
zarlo para que no hiciera militarismo como en 1828.

Las dotes organizadoras de Sarmiento, habíanse revelado 
desde su famosa improvisación de socorros para el ejército unita­
rio que pasó derrotado á Chile en 1841.

Al conocer el pronunciamiento de Urquiza, preséntase á és­
te, con Mitre y Aquino; y el general les reconoce el grado de te­
nientes coroneles que habíanse adjudicado ellos mismos, pues 
ninguno tenía graduación argentina, salvo aquellos despachos 
ya mencionados de Sarmiento.

El europeísmo que éste alardeaba, así como su exagerada 
altivez, enajenáronle simpatías desde luego; y el general en je­
fe, que á una visión genial de la guerra unía los prejuicios de la 
incultura militar, todavía exagerada por jactancia de caudillo, 
encomendóle con recóndita ironía hacia el literato, el cargo de 
"boletinero” del ejército. Sarmiento se resignó. Figurar en la 
campaña contra Rosas, era un deber ineludible para él.

De aquello salió una cosa que Urquiza no podía esperar: la 
historia crítica de la guerra, en uno de los más notables libros

(1) Sarmiento ha apreciado en estos términos la táctica montonera: «Aquella es­
pontaneidad del impulso, dió origen á la táctica de cazadores (orden disperso; enri­
queciendo la estrategia moderna, con un auxiliar poderoso*. Es también el secreto de 
las victorias espontáneas de la Revolución Francesa.
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de Sarmiento, la Campaña del Ejército Grande. He ahí al mili­
tar surgiendo de entre la papelería subalterna del redactor; el 
militar, porque en ningún libro argentino sobre la materia, salvo 
las Memorias de Paz, campean más típicos el estilo y la obser­
vación del soldado.

Pero el resultado fué todavía más trascendente. El “boletine- 
ro” será algunos años después, con su táctica europea, quien de­
bele para siempre las valerosas milicias entrerrianas.

Su presencia en aquel ejército, fué un modelo de corrección 
y disciplina. Subordinado al deber antipático, publicaba sus bole­
tines sin atraso alguno, haciendo milagros con sus improvisados 
impresores y su inadecuada prensa. Equipado á la europea, con 
rigor de uniforme y enseres, ofrecía como Paz aquella lección 
ventajosa á la oficialidad, llena todavía de prejuicios gauchos. La 
montura inglesa era una de sus manías: ¿ Anda en silla inglesa ? 
es lo primero que averigua para saber si se trata de un hombre 
culto. Comprendía que era menester civilizar el caballo, elemento 
indispensable de movilidad en aquel tiempo, para quitar á la 
montonera una de sus ventajas efectivas, cuando aquél, amansa­
do á usanza gaucha, tenía al gaucho por complemento superior. 
Adiestrado y enjaezado á la europea, rendiría más utilidad que el 
otro, entrando á ser un motivo de adelanto en poder del hombre 
culto. De esta civilización del caballo, dependía en el fondo el 
problema montonero.

El caballo ensillado á la criolla, es la casa ambulante del nó­
made, ó sea lo contrario del bien raíz, en el cual se funda la esta­
bilidad de la civilización, al constituir la primera garantía del pro­
greso. Con sus “pilchas” de ensillar, su lazo y su china á las an­
cas, el gaucho constituía su hogar completo sobre el lomo del ca­
ballo. Allá van su mujer, su lecho y su industria, naturalmiente 
adversa á la propiedad territorial, sobre la cual se ejercitaba con 
las mañas específicas del cuatrero. Así, cuando la justicia le per­
sigue, se “alza á los indios”; es decir, busca el ambiente más fa­
vorable entre aquellos jinetes sin rival, cuyo “trabajo” es el robo. 
El supremo regalo para él, consiste en “comer ajeno”. Robar ca­
ballos ó vacas al “rico” es “armarse” de lo necesario. Existe en 
toda la campaña una verdadera maffia para no dar noticias del 
animal extraviado con el cual puede “armarse algún pobre”; di­
simular un arreo clandestino, ú hospedar al prófugo que “se des-
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gració” pegando una puñalada. Y todo eso tiene al caballo gau­
cho por la máquina proverbial del deus de la tramoya.

Las prendas militares del redactor, constituían otra lec­
ción eficaz. Empezaron por burlarse de aquellas “cosas de grin­
go”, y acabaron por recurrir á ellas, no bien la experiencia de­
mostró su utilidad. “Esto, que parece una pequenez, era una par­
te de mi plan de campaña contra Rosas y los caudillos. Mientras 
haya chiripá, no habrá ciudadanos”.

No eran pequeñeces, sino por relación á la magnitud visible; 
pero revestían una importancia profunda de puntos críticos ó vi­
tales' en el atrasado organismo. Esta penetración, por decirlo así, 
clínica de Sarmiento, constituía el secreto de su eficacia. No erra­
ba jamás, ni aun á obscuras de la noción ó del estudio, como los 
pianistas en el teclado que no ven. Por otra parte, en un país pe­
queño y pobre, todo era cuestión de nimios detalles; si es que 
pueda haber nimiedad en estas cosas. Así, para no salir del tema, 
recordaré que la generalización del estribo en el siglo X (los grie­
gos y romanos no usaban estribos) cambió por completo las con­
diciones del arma de caballería.

Sarmiento introdujo, entonces, otro elemento de importan­
cia: el mapa, en substitución del baqueano cuyas hazañas había 
contado en Facundo. Aquel personaje era útilísimo á la verdad 
en la inédita topografía pampeana; pero también de una distrac­
ción suya, de un exceso en la bebida á que solía ser inclinado, 
como todo profesional campestre engreído con su fama, podía 
depender la suerte de un ejército. Nuestra historia militar está, 
á ese respecto, llena de trágicas peripecias. Sarmiento, en la 
Vida de Aberastain, ha narrado una, con la pluma interesante 
y concisa de sus mejores páginas del Facundo. Diré al paso, que 
esa misma brevedad penetrante de su estilo en un rasgo militar.

La idiosincrasia de Sarmiento, confírmalo con notable vi­
gor. El hombre es, desde luego, jovial y bravo. En Caseros, sin 
mando de tropas, aprovecha la oportunidad de una orden que el 
general le encomienda, para cargar sobre el enemigo y tomar por 
su propia mano el estandarte del cuartel general de Rosas, (i)

Posee esta principal condición de mando: la conciliación de 
la política con la guerra. Y esta otra que es, como si dijéramos, el

(1) El mismo que desplegó cuando su discurso de la bandera.
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cimiento del soldado: la perseverancia. Sus temeridades son vivo 
amor á la gloria. La fe en su estrella, denota una predestinación 
al mando. Su misma fealdad, transformada en fiereza por la al­
tivez, contituye un tipo militar: es un relieve de jefe.

A estas condiciones primordiales del hombre de guerra, se­
ñaladas como típicas, en significativa demostración de su cons­
tancia, por la Iliada del aeda y el Memorial del emperador, re­
unía otras más explícitas aún de su temperamento militar y de 
su situación ante el sentir contemporáneo. Estas últimas cons­
tituían un tipo tan singular en aquella época, que su discordan­
cia con el medio, aparejábale, conforme á la conocida definición 
de la vis cómica, una intrínseca ridiculez. Sarmiento era 
el oficial de estado mayor á la moderna, es decir, el redactor 
de la guerra, que después lee el ejército sobre el campo de batalla. 
Sus mapas, su catalejo, su imprenta, hasta su levita correcta y 
su silla inglesa, son, entonces, verdaderos cachivaches de reir: 
trastería de gringo “maturrango” (i) y embrollón. Recuérdese el 
menosprecio de Quiroga contra su vencedor de Oncativo, matu­
rrango también: “El manco me ha vencido con figuras de contra­
danza”. Precisamente, el general Paz constituía el dechado mi­
litar de Sarmiento. Urquiza, otro vencido por el manco, no al­
canza á desprenderse del alarde atávico, á pesar de sus grandes 
dotes guerreras. En Cepeda, observa desde una altura, con su 
estado mayor, el desarrollo de la batalla. Las balas empiezan á 
llover. De repente, una más próxima, provoca el instintivo é in­
evitable movimiento de cabeza en el comandante Montiel, bravo 
oficial de caballería. Y he aquí al general que exclama con inco­
rregible sorna gaucha:

—Ahí mosqueó el comandante Montiel.
Es de imaginar la impresión del nombrado ante tal salida.
Pasa un minuto.
Ahora es el general quien da la cabezada inevitable.
Y entonces, la insolencia correspondiente de Montiel:
—Ahí mosqueó el general.
Este se vuelve furioso, clavando en el oficial sus turbadores 

ojos amarillos. Pero se contiene. “Le han dado el vuelto” 
El retruque es de ley, y luego, el general ha provocado. Esta in-

(1) Que no sabe montar á caballo; aunque Sarmiento era buen jinete.
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disciplina inaudita en un ejército moderno, revela, más que todo, 
el estado del país. Urquiza era, sin embargo, un general cuadra­
do; severo con la ordenanza hasta la crueldad.

Reinaba en el ejército una espantosa corrupción, pues los 
soldados eran habitualmente presidiarios que redimían sus con­
denas á trabajos forzados, con el servicio militar gratuito; ó con­
denados por la justicia á tantos y cuántos años de fila: los fa­
mosos “destinados” que fueron núcleo también de las tropas de 
Quiroga; y la oficialidad considerábase desobligada de toda otra 
virtud que el valor. Hay un capitán borracho, que es hijo de don 
Bernardino Rivadavia. Otros que se despluman por la noche, al 
monte, con sus propios soldados. Otros que se desprenden de la 
columna en marcha, á toda la furia del caballo, para bolear un 
avestruz...

Ahí de las dotes educadoras de Sarmiento: de la pedagogía 
militar que demanda ese ejército primitivo. A la verdad, ninguna 
le falta.

Posee la vasta ilustración sociológica que forma el concepto 
de ese complejo organismo: resumen armado del país, ó “nación 
en armas”. Tiene adquirida por medio de sus viajes y sus estu­
dios, la apreciación de la potencia y del carácter militar de las 
naciones vecinas. Ha hecho la guerra á la montonera cuya tác­
tica instintiva define con luminosa precisión. Su idea docente so­
bre el valor del hombre como elemento de acción propia, y su 
decisión autoritaria, componen un afortunado equilibrio entre 
el método individualista de la educación militar, que requiere el 
soldado moderno, y la necesaria centralización del comando. Así 
concibe como nadie este principio: que el soldado es el elemento 
principal de la guerra, no el dinero ni las armas. Y que su for­
mación depende del buen oficial. La fundación del colegio mili­
tar, inicia una era para el ejército argentino. Su otro gran pro­
yecto ya mencionado, la educación del caballo, empieza á reali­
zarlo prácticamente como acostumbra, con la formación del aca­
balladero militar ó haras, según la corriente voz francesa, que 
convendría substituir por cabaña, para evitar el vocablo extran­
jero y la palabra desusada de nuestro idioma.

Es también una cualidad notable en él, la penetración psico­
lógica, ó sea el don excelente para manejar hombres: el conoci­
miento experimental del corazón humano. Su ingeniosa rapidez
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para soltar las dificultades, lo cual es una habilidad de maestro; su 
facilidad de improvisación brillante y oportuna; su potencia de 
trabajo y su sistema práctico del mismo; la unidad de doctrina, 
resultante de suxorientación científica; el concepto propio de la 
realidad, fundado en la observación intensa y personal que in­
forma su mente: todas estas dotes constitutivas del juicio táctico, 
poseíalas, como se ha visto, en grado eminente. Además, su ener­
gía se ha formado en la más ruda lucha por la existencia, entre 
las miserias y privaciones que contituyen, al decir de Napoleón, 
“la escuela del buen soldado”. Nadie tan aguerrido por la vida 
como él.

La educación militar era aquí el gran problema.
Había que formar la voluntad, ese instrumento de guerra

tan necesario como la espada, por medio del único método eficaz: 
la moral práctica, ó sea el arte primordial de saber mandarse y 
vencerse; la sistematización personal de la victoria. Precisaba, pa­
ra ello, desvanecer desde luego la idea pedantesca que asimila la 
guerra á la parada; introducir el método, vale decir, la energía 
tranquila y constante cuya ausencia imponía una disciplina feroz, 
que formaba la unidad del batallón por medio del castigo inme­
diato, pero no la del ejército, que es un estado espiritual; infun­
dir con el método, el hábito del trabajo fortificante y moralizador.

Por esto la doble creación escolar del ya citado colegio para 
el ejército, de la escuela naval para la marina, y del arsenal de 
Zárate. La formación de la escuadra acorazada, con sus primeros 
monitores y bombarderas (i), exigía también una oficialidad 
competente, y con tanto mayor razón, cuanto que constituía el 
desarrollo del mejor plan naval concebido entre nosotros con 
relación á su objeto: la defensa del río de la Plata. Para el ar­
mamento de tierra, introdujo el remington, elemento de combate 
que iba á suprimir, con la superioridad incuestionable del ejér­
cito de línea, los alzamientos campales de la guerra civil y las 
invasiones de los indios.

Este último terrible problema, que constituía una preocu­
pación nacional y fomentaba las peores costumbres del ejército

(1) Esta adquisición de elementos, motivó un acto de probidad. La casa construc­
tora regaló al general Sarmiento un minúsculo vaporcito de paseo, bautizado con el 
nombre de El Talita en recuerdo del combate de este nombre contra López Jordán. 
El presidente Sarmiento mandó agregarlo á la escuadra como bien nacional, y no con­
testó la nota con que se lo remitieron.
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en la vida semisalvaje del fortín, mereció la atención previsora 
de Sarmiento. En Argirópolis, allá por 1850, había ya formulado 
el concepto fundamental de esa cuestión, al indicar la traza de 
tina línea de fortines, tendida desde Bahía Blanca hasta la Cor­
dillera, con la margen del río Colorado como punto de apoyo. 
Dichos fortines, situados á diez leguas uno de otro, serían nú­
cleos de futuras ciudades, empezando por constituir una coloni­
zación militar, que tendría como órgano de relación y de seguri­
dad, la navegación del mencionado río. El plan de colonias mili­
tares es completo, y sirve de base á la ocupación de todas las tie­
rras de indios, “hasta llegar al Estrecho de Magallanes”. Aquí 
está, como se ve, el sistema practicado por Alsina, hasta con la 
“zanja” famosa que el río Colorado anticipa. La misma campaña 
de Roca, con su ofensiva á fondo que constituyó el éxito y la 
originalidad del plan, está ya entrevista en aquella fórmula de 
Sarmiento: “hasta el Estrecho”. Era, en efecto, lo racional y de­
finitivo; pero sólo Roca lo concibió de una vez, y lo que vale 
más todavía, lo ejecutó como desenlace táctico. Era absurda y 
vergonzosa esa frontera con las tribus salvajes; pero desde Ro­
sas con su asombroso esfuerzo de la expedición al Colorado, nadie 
pensó en suprimirla. Todos los planes consistían en avanzarla 
sobre el desierto. Roca suprimió en el país esa frontera de la ci­
vilización.

Sarmiento había visto algo en el entonces joven coronel, 
cuando le eligió para la campaña contra López Jordán en Entre 
Ríos, y contra los revolucionarios de 1874.

En cuanto á la guerra de frontera, cuyo plan había conce­
bido en el destierro, hubo de regularizarla como gobernante, bajo 
la forma entonces indicada. Reformó su servicio y ordenó 
á los jefes de fortines que sembraran maíz en estos. Así 
aseguraba la alimentación reducida de la tropa, y el caba­
llo fuerte cuya carencia daba superioridad al indio, que iba 
siempre mejor montado. Con eso y con el remington, se ase­
guró el triunfo sobre la horda. El ejército le debe, además, la 
liquidación de los sueldos impagos desde la guerra de la inde­
pendencia, y la fundación del cuerpo de inválidos.

Un solo rasgo le faltó entre los que constituyen al guerrero 
según el tipo homérico y napoleónico: la rapacidad del conquis­
tador. Pero es porque era un soldado republicano; el agente ar­
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mado de la ley. Esto formaba parte de la educación militar que 
propagaba y hacía. De aquí su respuesta al oficial que le consul­
taba el procedimiento, si recibía del presidente de la República 
la orden de disolver el congreso:

—Hágasela dar por escrito, y después péguese un tiro. Al 
fin, su oficio es morir...

Convendría tener presente ese concepto militar en nuestro 
ejército de educación alemana, que produce muchos oficiales 
viciados de imperialismo y de ideas germánicas de casta, por cier­
to repuganantes al principio republicano. El ejemplo de Sarmien­
to es una confirmación de la doctrina: el estado militar no ex­
cluye los derechos del hombre. La educación del ejército, no es 
técnica tan sólo. Es también cívica. El ejército de la República 
es una garantía de la libertad.

Sarmiento era contrario á la abundancia de tropas, que pue­
den constituir un peligro para la democracia. Los grandes ejérci­
tos, afirmaba, son “una manía montonera”. Resultan, én efecto, 
la expresión del patriotismo soldadesco y del caciquismo mandón 
tan peculiares al caudillaje.

El mismo ascenso, por justo que sea, jamás suprime las in­
compatibilidades que puede presentar con el deber ciudadano. 
Así, Sarmiento, teniente coronel desde 1851, recibe sus despachos 
de coronel en 1862, cuando era gobernador de San Juan; y no 
obstante su antigüedad de once años, los rehúsa, porque siendo 
jefe del poder ejecutivo considérase capitán general en su juris­
dicción, y porque no juzga decoroso que el gobierno nacional as­
cienda al mandatario de una provincia, declarándole implícita­
mente subalterno; á pesar de que, como director de la guerra 
contra la montonera, había ejercido funciones de general. No 
obstante la puerilidad guerrera que le imputan, consérvase trein­
ta años en su grado de teniente coronel. Y esto, dice, cuando has­
ta el Chacho era general de la nación.

Su ascenso á esta categoría, es una fineza de Avellaneda. 
Al dejar el gobierno, Sarmiento no tenía de qué vivir... (1)

Había ejercido en 1857, las funciones de jefe del estado ma­
yor de la reserva en el sitio de Buenos Aires. En Pavón, es audi-

(1) El mismo gobierno habíale ofrecido la plenipotencia en el Brasil, que no 
aceptó, entendiendo qne su sordera comportaba una incompatibilidad diplomática. 
Decididamente no estaba constituido para la pensión oficial.
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tor de guerra. En la campaña de Cuyo (1860-61) director de la 
que se lleva contra el Chacho. La táctica que introduce en aque­
jas operaciones difíciles y obscuras, es decididamente triunfal. 
La montonera queda deshecha para siempre. El conocía bien sus 
gauchos, y había visto operar á las tropas francesas contra las 
kábilas congéneres bajo las órdenes del mariscal Bugeaud, con 
quien se amistó en Argelia. Conservaba de esa guerra un archivo 
completo, que demuestra su preocupación estudiosa ante aquel 
problema, entonces capital para nosotros.

Desde su despacho presidencial, dirigió la guerra contra 
López Jordán, cuando este caudillo hubo de rebelarse en 1871; 
aplicando, entonces, la táctica que fué el secreto infalible de 
Napoleón y que por el mismo tiempo daba á Alemania sus triun­
fos : la concurrencia, inesperada para el enemigo, de tropas supe­
riores que lo envolvían en un momento dado. En 1873, al repetir 
aquél su intentona, el plan eficaz se reproduce. El presidente 
desembarca en el Rosario con dos ametralladoras, arma nueva 
que acaba de introducir junto con una dotación de artillería de 
sitio; y so pretexto de probarlas, acribilla de proyectiles el edi­
ficio del colegio nacional en construción. Vuelve á hacer lo mis­
mo en el Paraná, mientras la prensa de oposición clama contra 
aquella locura. Es el mensaje que manda á los rebeldes. La mon­
tonera, acostumbrada á llevarse por delante las piezas de tiro 
lento, queda notificada. Después, arregla en una conferencia la 
campaña. Pica el amor propio de sus generales, atribuyendo á 
calumnias de la oposición las razones políticas que se descubre en 
la lentitud de las operaciones (1). Concentra en Nogoyá doce mil 
caballos á pesebre, y como lo había prometido al salir de Buenos 
Aires, concluye en un mes la guerra.

Igual eficacia en 1874. Está en cama cuando le llevan la no­
ticia de la revolución Tírase de aquella, y sin vacilar un instante 
empieza á redactar órdenes telegráficas. Hecho esto, en media

(I) El Sarmiento Anecdótico refiere asi la conferencia con el ministro de la Gue­
rra: <Se dice en Buenos Aires que el general Vedla opera con toda lentitud del lado 
del Uruguay, sin arriesgar ninguna operación decisiva, para conservar un ejército mi- 
trista en vista de las próximas elecciones presidenciales; y asi mismo se asegura en 
Buenos Aires, que el ministro Gainza hace otro tanto del lado del Paraná, para con­
servar un ejército autonomista que contrabalancee al otro... No me diga nada; yo no 
creo una palabra de todo eso; pero necesito que Vd. me derrote á Jordán dentro de 
quince diaE para que nadie crea semejante patrafla.»
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hora de labor febril, dice al empleado que llevó el parte: “Ahora, 
vámonos á dormir, que la cosa ya está arreglada”. Así fué, en 
efecto.

Echó mano en esta ocasión de uno de esos arbitrios que cons­
tituían su “diplomacia de la guerra”. El mismo lo ha contado 
en la introducción á sus memorias militares, que no llegó á pu­
blicar :

“He aquí la campaña de Mendoza. Ivanowsky (i) llegó 
de San Luis con excelentes caballos á Mendoza, un día antes que 
Segovia (2) de San Rafael, igualmente bien montado. La casua­
lidad' hizo, dicen, que un jefe del i.° de caballería (seiscientas 
plazas) perdiese el caballo ensillado una noche y se atrasase 
otro tanto la división en su marcha; pero la casualidad hizo tam­
bién que el gobierno de Mendoza y el coronel Ivanowsky, le pro­
pusiesen ofrecer una amnistía al ejército sublevado, si reconocía 
y acataba la autoridad nacional, lo que dió ocasión al presidente 
consultado, de declarar que no habría jamás perdón ni amnistía 
para el comandante Segovia, O’Conell y demás criminales. Al 
primer disparo del cañoncito de Ivanowsky, el general en jefe 
insurrecto con su estado mayor puso pies en polvorosa, no de 
miedo del impotente cañón, pues sus fuerzas eran superiores, 
sino de la horca, que le presentaban en perspectiva las reservas 
del presidente.” Este acto moral, añade, decidió la batalla. “La 
guerra científica, mató la guerra instintiva”.

No obstante, el rigor de que para ello se echó mano, fué 
muchas veces excesivo. Sarmiento profesaba, abiertamente, eso 
sí, el principio de que las represalias terroristas son lícitas con­
tra la rebelión. Cohonestaba sus procedimientos con el ejemplo 
del general Paz, y pudo hacerlo con alguno: de Mitre. Era el es­
píritu de la época, robustecido por la vigencia de la bárbara or­
denanza española; pero esto no disculpa, de ningún modo, aque­
llas crueldades. El fin no justifica los medios; y esta fué la má­
xima con que el liberalismo autorizó su política ante la historia, 
de una manera irrevocable.

El Chacho, ejecutado sin formación de causa, era un gene­
ral de la nación. López Jordán, cuya cabeza quiso Sarmiento 

'poner á precio, si bien el congreso rechazó con honrada indepen-

(1) Jefe leal.
(2) Jefe sublevado.
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dencia la monstruosa ley, era un ciudadano argentino amparado 
en su mismo extravío por la constitución que prohíbe la pena 
de muerte para el delito político. Las aldeas de La Rioja, arrasa­
das á sangre y fuego, representan iniquidades que la historia no 
puede atenuar, y que el mismo afianzamiento de la nacionalidad 
no justifica. Fué este el grande error de Sarmiento, al comportar 
la. negación de su propia doctrina. No se civiliza ni se constituye 
á sangre y fuego. La prueba es que esas provincias no se han 
levantado de su postración. Son las ánimas en pena de la monto­
nera exterminada.

Aquella herencia de miseria y de dolor que nos dejaron los 
proceres fundadores, cimenta, sin embargo, la honra del pa­
triotismo argentino. Al aceptarla, fué un sacrificio lo que se im­
pusieron los hombres de la época constitucional, cuya pobreza la­
boriosa es la austera lección cívica del presente. El amor á la pa­
tria fué para ellos un acto de abnegación.

He aquí el espíritu que anima esa foja militar de Sarmiento, 
abierta en su segunda época por el parte de Caseros, cuya redac­
ción hubo de efectuar, para mayor gallardía, con la misma pluma 
del tirano y en la propia residencia de Palermo.

La posteridad no puede continuar en su engaño sobre aquel 
general de la caricatura y del epigrama, que satisfacían en él los 
rencores del ejército gaucho. Débele en la vida de la gloria, la 
reparación de aquella injusticia que tanto le amargó. El general 
Sarmiento es un hecho. Ganó batallas sin verlas, por telégrafo, 
anticipándose hasta en eso á los resultados de la guerra moderna. 
Inició el ejército científico, desde en la escuela hasta en el arma­
mento terrestre y naval. Y además, fué un héroe: el hombre re­
presentativo de la existencia superior. La gran página de la ban­
dera, es suya. San Martín, que le debió en hora aciaga su pan 
militar de desterrado (i), confíale el secreto histórico de Gua­
yaquil como á un camarada. El pueblo que se proponía silbarle 
si concurría en traje militar, cuando el regimiento íi.° le 
confirió el padrinazgo de su bandera, cambia de repente al verle

(1) En 1841, cuando el articulo sobre la batalla de Chacabuco, recordó ¿ Chile los 
deberes olvidados para con el Libertador, que empeñaba en Boulogne-sur-Mer, uno i 
uno, los botones de la antigua casaca, y apuntaba en su libreta de pobre los remiendos 
de sus botas.
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aparecer con todos los galones del rango. Sorpréndese y enmu­
dece con un estremecimiento de veneración. Luego, prorrumpe 
en aplausos. Es que ha visto y sentido en aquel aplomo de viejo 
león que se presenta, lo que no esperaba: un general.



CAPITULO IX.

El Estadista

“Hacer las cosas: hacerlas mal, pero hacerlas”. Esta má­
xima de Sarmiento, que explica á la vez sus aciertos y sus erro­
res, formulaba el estado del país, ante un atraso de veinte años. 
Para suprimir el déficit de la tiranía en materia de civilización y 
acabar con la miseria pesimista que había sobrevenido en con­
secuencia, era necesario obrar. La curación de la República para­
lizada, requería á toda costa un ensayo de vitalidad. Para colmo 
de penas, la guerra del Paraguay acababa de consumir todas las 
energías nacientes, en un esfuerzo excesivo. La unidad nacional 
no era, hasta entonces, más que un resultado político. Había que 
darle la impulsión progresiva, sin la cual nunca pasaría de allí.

Sarmiento asume la responsabilidad del país, prueba feha­
ciente de su misión genial. El es el hombre necesario, y se pone 
á la obra. Va á hacer las cosas bien ó mal; pero va á hacerlas. En­
tre el lago que refleja eternamente, con perfecta tersura, el mismo 
trozo de firmamento, ó sea entre la doctrina lógica é inmóvil, y la 
acción comparable al río que marcha, arrastrando fango y cielo 
á través de los paisajes, prefiere esto último. Más de una vez, 
los obstáculos le obligarán á volver sobre sí mismo. No importa. 
Aquella emanación de su montaña cuenta con el mismo desnivel 
del país, para conservar su trayectoria provechosa. El remanso 
le dará, de cuando en cuando, su hondo reposo azul, que refleje 
en forma de poesía natural la belleza de las nubes vagabundas; 
más allá convertiráse en torrente preñado de limo; más lejos 
aún, en sonora presa cantada con sordo rumor de maderos en el
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borbollante cárcavo. Su energía necesita transformarse en luz y 
en trabajo, espumar en la harina del molino, más que en las rocas 
del espontáneo cauce, ser rotación útil en la vertiginosa turbina, 
fatigarse en la acción muscular de las correas, sudar en el acero 
e1 rancio calor de la máquina.

Aquello es, como siempre, una cuestión de ideas. Y lo que 
demuestra la eficacia propulsora de este elemento, integrado en 
el bien de la libertad, es que las ideas han hecho de la colonia 
española más atrasada y pobre, el país más progresista de Sud 
América. Educar el ciudadano, el ejército, la legislación, la in­
dustria, la política: he aquí el medio.

Chile había enseñado á Sarmiento el sistema de la estabili­
dad institucional y de la adaptación política. Afiliado allá al 
partido conservador, que era el más culto, hemos visto ya su 
acción docente. A semejanza de los nuestros, aquellos partidos 
no representaban ideas irremediablemente diversas. He dicho 
ya que la configuración del país, facilitó pronto á la clase go­
bernante, los blancos hijos de europeos, un acuerdo tácito para 
explotar sus ventajas étnicas y sociales, sin comprometer esa 
situación con los sangrientos extremos de sus congéneres argen­
tinos. Aquello cimentó muy luego el concepto del gobierno fuer­
te, y las peculiaridades, por decirlo así, centrípetas de su estruc­
tura : en dos palabras, el egoísmo, que es en la sociedad, mogiga- 
tería conservadora y tendencia agresiva hacia los países ve­
cinos. La solidificación prematura, impide el progreso interno, 
que mejorando la vida, produce el amor civil de la patria: espe­
cíficamente la cmZ-ización. Esa afección, transfórmase en entu­
siasmo guerrero, que impide las exigencias de la democracia en 
nombre de la seguridad nacional y de las riquezas por conquistar 
al vecino. Es la industria política de la agresión, fundada en 
el concepto negativo de la libertad. Pero también, esto robustece 
desde luego la específica misión de conservar el orden, ó sea el 
objeto capital del gobierno. El mérito de Chile está aquí, como lo 
demuestra el hecho de que tuviera antes de nosotros, institu­
ciones regulares, instrucción pública organizada, ferrocarriles 
y prensa doctrinaria.

Conforme á su invariable destino, Sarmiento gobernó allá, 
como lo habría hecho, después de todo, en cualquier parte. Su 
obra de fraternidad americana, llevó á aquel país la lección del
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desinterés. La nación hospitalaria le dió el concepto del gobierno 
estable, que los Estados Unidos debían amplificar con la ense­
ñanza de instituciones más perfectas. Allá, en efecto, la tradi­
ción y la unidad étnica, robustecen la idea restrictiva del estado, 
que viene á ser, propiamente, una delegación del pueblo sobe­
rano para realizar determinado objeto, como resultante de la di­
visión del trabajo: el orden, de que los ciudadanos no pueden 
encargarse porque están ocupados en constituirse una posición 
independiente, pero que necesitan para este mismo objeto. Allá, 
el gobierno es un encargado del pueblo, no un sustituto, puesto 
que en el pueblo reside la soberanía. Acá, no obstante la adopción 
de ese principio, el gobierno representa, además, la dominación 

’de una clase por otra, y si quiere suprimir esta desventaja nociva 
á la libertad, debe agregar á su específica misión de orden, la de 
educador. “Educar al soberano”, es una fórmula de Sarmiento. 
En la democracia norteamericana, es, por el contrario, el pueblo 
quien educa al gobierno. Esto comporta la relación natural entre 
soberano y delegado; de tal manera, que mientras no sucede así, 
1p democracia es imposible. De aquí que el programa de Sarmien­
to continúe en vigencia, y que sea más urgente cada vez. Nues­
tro atraso político se agrava día á día, por la doble acción di­
vergente del tiempo y del incesante progreso material. Las ideas 
son ahora más necesarias que nunca.

La adhesión del grande hombre á los conservadores chilenos, 
tuvo, asimismo, una razón circunstancial. Era necesario desva­
necer el cargo de “eternos enemigos del orden” que Rosas 
lanzaba contra los unitarios, conforme á la conocida fórmula 
del despotismo. Luego, esta vinculación continuaba las relacio­
nes oficiales consumadas en 1830 por aquellos políticos chilenos, 
con el gobierno que los triunfos unitarios de Paz instituyeron 
en el interior bajo la hegemonía militar y política de Córdoba. 
Por lo demás, el presidente chileno era un estadista digno de in­
teresar á Sarmiento cuya amistad compartía. Su política no 
fué óbice á la ayuda de aquella poderosa y turbulenta per­
sonalidad, porque no cuestionaba de nacionalidad ni credos 
en el dominio de la inteligencia. (1) Sarmiento tuvo en aque-

(1) Ello no excluía, sin embargo, la presión despótica permanente que caracterizó 
el largo dominio de los conservadores chilenos. Bajo las apariencias de una estricta 
legalidad, dominaban la burocracia electoral y el clericalismo. Las facultades ex-
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iía amistad, su primer lección de gobierno. Su ejercicio de esa 
l abilidad superior que se llama la política, y que radicalmente 
significa dirección de las costumbres, urbanidad, como que es un 
producto de la civilización constituida en ciudades, un arte grie­
go (i), proviene de aquella figuración partidaria. El arma ha 
ganado con el temple, la flexibilidad que asegura su penetración

Su primera actitud en el país natal, después de Caseros, 
es un conflicto doctrinario cuya razón le pertenece.

Urquiza quería constituir el país, tomando por base aquellos 
mismos gobiernos agentes de la tiranía durante largos años; y su 
primer acto fué la ratificación de la liga de gobernadores, subsis­
tente desde el fusilamiento de Dorrego. Sarmiento, adelantán­
dose al separatismo liberal de Buenos Aires, lo cual demuestra 
una vez más que esta actitud no fué una maniobra localista (2) 
toma como pretexto la imposición de la divisa roja, para desli­
garse de Urquiza y volver á Chile. Su empirismo previsor, con­
cibe la verdadera lógica de los acontecimientos. El caudillaje no 
puede servir de fundamento á la unidad nacional, porque ese ori­
gen vicioso reaccionará sobre ésta. La constitución es un medio 
y no un fin: un instrumento para la obra que los caudillos no 
realizarán, porque su servilismo á la tiranía es una palmaria de­
mostración de impotencia. Alberdi debía equivocarse en esto con 
todas sus teorías, porque en el fondo era materialista como el 
propio vencedor de Caseros. Este, á su vez, al ser militar, no 
podía pensar de otro modo, y es evidente que se equivocó de 
buena fe, así como que la imputación de querer substituir á 
Rosas, fué un injusto aserto porteño.

Sarmiento había reconocido en él “la gloria más alta de la 
Confederación”; pero sus principios no concebían esa política 
cuyo éxito comportó una prórroga de la desunión durante ocho 
años. Prácticamente hablando, esta situación resultaba inferior al 
síatu quo de la tiranía, que fué, al fin, el país inconstituído, pero

traordinarias y la pena de muerte por delitos políticos, fueron recurso permanente de 
gobierno hasta la conciliación de 1860, que produjo indirectamente la presidencia de 
D. José Joaquín Pérez.

(1) La civilización de la Grecia empieza con las primeras agregaciones urbanas. 
La ciudad es todo en ella. Asi también en nuestro pais, la fundación de ciudades es el 
primer trabajo de la conquista. Civilización y ciudad eran la misma cosa para el griego.

(2) Argentinismo de formación castiza y de importante significación histórica.



Gobernador de San Juan
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con Buenos Aires. Y Buenos Aires bien valía una constitución. 
La prueba es que los mismos confederados hubieron de sacrifi­
cársela.

Tan peligrosos eran los caudillos para la libertad, que cuan­
do Sarmiento regresó á su país en 1854, el gobierno de Mendoza 
desterróle otra vez, aprisionándole acto continuo de su llegada. 
Jgual cosa hubo de sucederle al año siguiente en San Juan, don­
de le salvó del ostracismo la mediación de Rawson ante Bena­
vídez. Y eso que estaba ya vigente la constitución nacional con 
todas sus garantías. Sarmiento era el único argentino liberal 
con quien parecían encarnizarse el pasado y el destino para ve­
darle el acceso de la patria. Estos obstáculos son obvios en la vía 
de la predestinación. Y es que Sarmiento veía bien. Las oligar­
quías son inadecuadas al ingerto. Con ellas y con las testas co­
ronadas, no existe más medio que ponerles hacha á la raíz. Lo 
que sucedió aquí por entonces, y luego con Maximiliano en Mé­
xico, así lo prueba. Pero el militar, á consecuencia de su propia 
misión específica, es terrero por lo común. La patria re­
presenta, para él, una entidad material, en la que habitualmente 
«atribuye una importancia secundaria al derecho. Era ese el error 
de Urquiza, natural sin duda, pero que Sarmiento no podía acep­
tar, después de haber preferido con un doble destierro de dieci­
siete años, la libertad á la patria, ó mejor dicho, á la querencia
territorial, puesto que sin libertad la patria no existe.

He mencionado ya su obra como .legislador de Buenos Aires. 
Ministro del general Mitre, en esta misma provincia, desempeña 
pocos meses la cartera.

Una revolución contra el gobernador de San Juan, Virasoro, 
criatura del presidente Derqui, había depuesto y ejecutado á ese 
mandatario, colocando en su lugar á Aberastain, el amigo de 
Sarmiento.

Virasoro representaba en San Juan un verdadero procon­
sulado de la Confederación, impuesto militarmente y sin vincu­
lación alguna, pues dicho personaje era correntino; mas ello obe­
decía al propósito de impedir que el liberalismo porteño prospera­
se en la tierra de Sarmiento, donde su influencia era, natural­
mente, respetable; al paso que el menguado presidente cordobés, 
afianzaba la suya con elementos de su provincia de adopción (1).

(I) Los representantes de San Juan en el congreso nacional, tampocu eran snnjua- 
ninos. Algunos, ni siqniera conocian la provincia.
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Acostumbrado á los excesos de un militarismo atroz, Vira- 
soro creyó asegurar su gobierno de cuartel por medio de la vio­
lencia; pero sus excesos llegaron á tal extremo, que el pueblo 
se amotinó con el resultado ya dicho. El caudillaje seguía impe­
rando, á despecho de la constitución, que, naturalmente, nada va­
lía en sus manos.

El gobernador Aberastain procedía, por el contrario, de San 
Juan, y era, á la vez, uno de sus hombres más eminentes. Repre­
sentaba el liberalismo en toda su austeridad y nobleza, hasta cons­
tituir dentro de él un tipo selecto.

La provincia fué intervenida por el gobierno federal, quien 
comisionó para ello al gobernador de San Luis, coronel Saá, 
también perteneciente al antiguo caudillaje. Este sistema de in­
tervenir en unas provincias por medio de los gobernadores de 
otras, consolidaba la liga. Saá llevaba una misión conciliadora; 
pero cambió de parecer en Mendoza, cuyo gobernador, Nazar, 
también caudillo, era á la vez pariente suyo. El cercano foco li­
beral, comportaba para aquél una amenaza que debía suprimirse 
á sangre y fuego. Saá decidió entonces ocupar á San Juan en 
son de guerra, y asumir su gobierno; pero el de Aberastain, legal­
mente electo ya, y desde luego aceptable ante el hecho sin re­
medio de la muerte de Virasoro, contestó desconociéndole aque­
lla pretensión, “porque intervenir, no es substituir” (i) ; resistió, 
fué -vencido, ó mejor dicho, aniquilado en una carnicería fe­
roz, y Aberastain ejecutado como rebelde, después de atroces 
martirios, á los que siguieron cuarenta días de saqueo y de ma­
tanza.

Al conocerse en Buenos Aires esta noticia, Sarmiento re­
nunció su ministerio para entregarse con eficacia á la propa­
ganda contra el gobierno federal, verdadero autor de aquel ho­
rrendo episodio; y es seguro que con ella, encabezada por la 
Vida de Aberastain, verdadero panfleto necrológico, precipitó

(1) Es la doctrina justa de la constitución, aunque por ley de fuerza impere la con­
traria. El objeto de toda intervención, es asegurar á las provincias el ejercido de sus 
instituciones; siendo el gobierno autónomo, la primera de todas ellas. Además, la auto­
nomía, ó sea la entidad fundamental de la provincia, preexiste y subsiste ante cualquier 
trastorno. Jamás puede ser la provincia una dependencia federal, como sucede cuando 
asume su gobierno un comisionado del presidente de la República. El liberalismo te­
nia razón otra vez contra el espíritu provinciano; si bien éste véndalo por la fuerza, 
para ser la primera victima de su propia victoria antiliberal.



HISTORIA DE SARMIENTO 203

la segunda separación de Buenos Aires que ocasionó luego el de­
cisivo triunfo liberal de Pavón.

Enviado por el gobierno nacional interino que recayó en 
Buenos Aires á consecuencia de la caducidad de los poderes fede­
rales motivada por el triunfo de Pavón, para dirigir la guerra 
contra el caudillaje de Cuyo que se resistía á aceptar el nue­
ve orden de cosas, dilatándose con cierto éxito en la montone-? 
ra riojana, fué electo gobernador de San Juan, después de ha­
ber desalojado, con la sola presencia de las tropas nacionales, 
al despotismo superviviente en las tres provincias de aquelle re­
gión, donde todavía prolongaban los lazos dinásticos del paren­
tesco, influencias por demás significativas: en San Luis, la de los 
Saá, montoneros y caudillos de indios; en San Juan, la de Bena­
vídez; en Mendoza, la del siniestro fraile Aldao. Pavón había 
sido, en realidad, nuestra segunda Caseros, (i)

Desde 1848, tenía prevista esa gobernación provincial como 
antecedente de la presidencia. Púsose, pues, á desempeñarla con 
la mayor aplicación, tan dedicado á ella, que no quiso aceptar 
la vice presidencia de la República. Verdad es que esto habría 
contrariado otro de sus pronósticos, dada la prohibición cons­
titucional de reelegir, aun con alternativa, al presidente y á su 
vice. En 1852, al volverse para Chile, había enderezado á Mitre 
esta despedida, que adelantaba en su absurdidad actual, diez 
años de realidad histórica:

—Mitre, suya será la primera presidencia; pero no se olvide 
que me reservo la segunda.

Gobernó su provincia con un ímpetu extraordinario de pro­
greso. Todo lo reformó con su prodigiosa ubicuidad, puesto que, 
en efecto, faltaba todo. Pavimentó de piedra las calles; ordenó 
el blanqueo general de las casas, iniciándolo poí mano propia en 
la suya, para dar ejemplo; decretó la nomenclatura de las calles 
y la numeración de los edificios; fundó varios, como la escuela, 
entonces monumental, que después llevó su nombre, y otras en 
los departamentos, donde sólo existía una cuando él entró á go­
bernar; levantó un hospital; organizó la justicia, y proyectó al 
respecto una cámara de apelaciones para las tres provincias de

(1) Lo cual prueba que cuando los liberales precedidos por Sarmiento, exigieron 
todas las consecuencias de esta batalla, los asistió la razón. Costó diez años de guerra 
dvil extirpar el caudillaje erróneamente consolidado por Urquiza.
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Cuyo, análoga á las actuales de circuito, creadas por ley nacional 
cuarenta años después (i) ; mandó levantar el primer catastro y 
el primer mapa de la provincia; organizó la policía; creó baños 
públicos, jardines, alumbrado, alcantarillas, matadero y cemente­
rio. Promovió la legislación de imprenta, refiriendo sus juicios 
al jurado popular. Inauguró una quinta normal, fundó el depar­
tamento topográfico, instituyó la diputación de minas y organizó 
compañías mineras en Europa. Al mismo tiempo, desarrollaba la 
sociabilidad por medio de fiestas públicas, procesiones cívicas, 
aparatosas inauguraciones. Y todo aquello fué, dice, “concebido 
en días de amargura, construido con el arma al brazo, cuando 
se divisaba desde las torres las polvaredas del Chacho en Cauce- 
te”. (2) Según el Sarmiento Anecdótico, los albañiles traba­
jaban con los fusiles á la mano.

Esta guerra con la montonera, y los costos de tantas obras, 
produjeron á los dos años de gobierno un déficit considerable, que 
las escasas rentas provinciales no alcanzaban á cubrir. La resis­
tencia clerical y los resabios gauchos de la campaña, donde era 
decididamente impopular un gobernador que odiaba el “chiripá” 
y el “recado”, crearon á Sarmiento una situación insostenible. 
Carecía, como he dicho ya, de dotes administrativas. Tanto en la 
vida privada como en la pública, no sabía reparar en gastos cuan­
do se trataba de hacer el bien. Pero el gobernante debe contar 
dos veces cada día el dinero de los pueblos. Porque esas monedas 
son gotas de sudor ajeno, muchas veces angustioso hasta la san­
gre.

Aquello coincidió, además, para Sarmiento, con el grave do­
lor conyugal de la separación consumada. Llegó á considerarse 
positivamente hundido, y escribió á su amigo don José Posse 
una carta desolada en la cual se daba ya por muerto para la vida 
pública.

Conocida por el gobierno de Mitre esta situación, ofrecióse 
á Sarmiento el ministerio diplomático en los Estados Unidos. 
Así se reconocía sus méritos, y se evitaba que su renuncia ya se­
gura de la gobernación sanjuanina, trajese á Buenos Aires aquel

(1) La primera idea de esta institución tan federal, perteneció al gobierno unita­
rio del general Paz en Córdoba. La unidad de los códigos penal y civil, i los coasti- 
tu yen tes federales de 1853...

(2) Suburbios de la capital.
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turbulento soñador de presidencias, aquel publicista duro 
de boca y de argumentación, que la polémica con el ministro Raw- 
son acababa de presentar formidable.

Sarmiento aceptó, si bien dándose cuenta de todo, y con la 
fe inquebrantable en su predestinación: “Más que nunca seré 
presidente”.

Los acontecimientos iban á combinarse en favor suyo con 
asombrosa singularidad.

¿Qué fué, en efecto, lo que produjo su presidencia? Todo y 
nada.

Sus deseos que nadie ignoraba, suelen constituir un obs­
táculo en las democracias, envidiosas de por sí. La fórmula del 
éxito, es en ellas la natación entre dos aguas. Si lo advierten, 
quedarse quieto, y no seguir hasta que vuelvan á distraerse. 
Candidatura anticipada, es fracaso seguro, porque todo el mun­
do se divierte en tirarle su pedrada al camino. La de Sarmiento 
llevaba veinte años de probabilidad, y él mismo habíala proclama­
do. Luego, el aspirante debe presentar alguna conveniencia egoís­
ta. Sarmiento era contrario á todas. Algún partido. No lo tenía. 
Algún interés del gobierno. No fué candidato oficial.

El caso es que el partido gobernante, ó liberal, habíase dis­
gregado con la ausencia del general Mitre, retenido por la guerra 
en los campos paraguayos; pues el vice presidente que le substi­
tuía, inclinóse visiblemente hacia la oposición, como era, por otra 
parte, de esperar en un provinciano, (i) Aquella, bajo la direc­
ción del doctor Adolfo Alsina, representaba la tendencia extre­
madamente localista de Buenos Aires, la autonomía radical con 
cuyo adjetivo se denominaba; y suponía por aquí un contacto 
del liberalismo en el cual era fracción disidente, con la vieja polí­
tica provinciana federal, basada, como es sabido, en la conserva­
ción de las autonomías feudales. (2) Por uno de esos contrasen­
tidos de posición, tan frecuentes en política, el doctor Alsina, jefe 
de los autonomistas (3) era de procedencia genuinamente unita-

(1) El sefior Paz era de Tucumán.

(2) De las tres provincias que votaron por Urquiza en la elección presidencial, 
dos, Entre Ríos y Salta, lo hicieron por Alsina para vice presidente. El voto entrerria- 
no, es sobre todo significativo.

(3) Modificación argentina de «autonómico», asi conformado á Id habitual desinencia 
política.
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ria. Pero ya establecí que unitarios y federales, coincidieron por 
sus distintos caminos en el aislamiento de Buenos Aires, ó loca­
lismo para mayor exactitud. Alsina era, además, gobernador de 
la provincia, y compartía de mala gana, como todo buen porteño, 
su capital histórica con el presidente de la República, aunque és­
te lo fuera también. Su vice gobernador y sucesor próximo en el 
poder ejecutivo, pertenecía al antiguo partido federal, acentuan­
do con esta procedencia el localismo del gobierno.

Aquella disidencia entre las autoridades de la nación y las 
proviriciales, había empezado con una medida trascendental: 
la legislatura de Buenos Aires rechazó en 1863 la ley del congre­
so nacional que federalizaba dicha ciudad, declarándola capital 
de la República; y el partido porteño, vencedor en aquel acto le­
gislativo, fué el mismo que eligió á Alsina gobernador dieciocho 
meses después.

Dos fracciones dividían á su vez el liberalismo presidencial, 
bajo las sendas candidaturas de los ministros Elizalde y Rawson; 
pues con la ausencia del presidente, el ministerio había tomado 
una importancia excepcional. Compuesto por hombres de Mitre, 
gobernaba prescindiendo del vice presidente cuanto le era posi­
ble; lo cual explica una vez más las inclinaciones de éste hacia 
la oposición, tanto como las aspiraciones de aquéllos.

Así las cosas, el general Urquiza, aprovechando la desunión 
liberal, levantó también su candidatura, ciertamente poderosa en 
elementos provincianos, y desde luego simpática al antiguo parti­
do federal del interior. El liberalismo, nacionalista que dirigía el 
general Mitre, resultaba, pues, considerablemente debilitado. Si 
este mandatario prescindía en la lucha electoral, como lo hizo pa­
ra honra suya, y con franqueza tanto mayor, cuando que no ocul­
taba sus simpatías por el Dr. Elizalde, ni los nacionalistas, ni los 
autonomistas, obtenían el triunfo. Era un hecho la presidencia 
de Urquiza, ó sea la amenaza más grave para el liberalismo.

Entonces un oficial que guerreaba en los bosques paragua­
yos, el hoy general Mansilla, tuvo la idea de conciliar las cosas 
en sentido favorable á los autonomistas, conjurando aquella 
amenaza y venciendo á los candidatos ministeriales con una pre­
sidencia distinta, si bien de origen liberal. Dió la fórmula y el 
nombre: Sarmiento. Mansilla pertenecía de tradición al partido 
federal porteño que aceptó el cambio efectuado por la batalla de
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Caseros y adhirió al liberalismo separatista. De aquí que se incli­
nara á la fracción más porteña de este último, acercado al anti­
guo rosismo por esta inclinación local, y que, en consecuencia, es­
tuviera igualmente alejado de Urquiza, la grande influencia anti- 
porteña, y de Mitre, jefe del nacionalismo, á la vez que presidente 
de la República: razón opositora de importancia por sí misma, y 
por siendo Alsina, el jefe de los autonomistas, gobernador de 
Buenos Aires también, esta posición tornábale naturalmente con­
trario al gobierno federal, con motivo de la corresidencia cuyas 
dificultades iban á agravarse en la administración de Sarmiento 
y á declararse en crisis sangrienta bajo la de Avellaneda.

Además, Sarmiento acababa de ser ruidosamente expulsa­
do del liberalismo nacionalista, por Mitre, con motivo de cierta 
apreciación de aquél, contraria á los procedimientos del gobierno 
federal; lo que daba al ausente la necesaria coloración opositora 
dentro del mismo partido.

Para que fuera políticamente aceptable, el candidato debía 
reunir además estas circunstancias: ser liberal, aunque no figu­
rara en las fracciones militantes del liberalismo, pues así se evi­
taba á Urquiza; gozar de una reputación eminente, es decir, dig­
na de parangón con la de sus competidores ministeriales; y care­
cer de partido propio, para que adoptara por suyo al que le eli­
giera. Sarmiento no era el único personaje en tales condiciones, 
y hasta le faltaba la más requerida para maniobras semejantes: 
la ancianidad inútil y solemne, abonada por una alta figuración 
social. Pero esto entra en la parte inexplicable de su elección. 
Por más esfuerzos que se haga para encontrarle una determina­
ción estrictamente lógica, ello resulta imposible. Debe añadirse, 
sin embargo, con el objeto de agotar el análisis, tan interesante 
como ninguno, al constituir aquella presidencia un fenómeno 
absolutamente singular, que la circunstancia de ser Sarmiento 
provinciano, atrájole algunos elementos de la misma proceden­
cia, para los cuales era inaceptable Urquiza.

La misma proclamación de la candidatura por el partido au­
tonomista, fué insegura hasta el último instante. Aquella colec­
tividad dividía sus afecciones entre el doctor Alsina, y el candi­
dato ocasional, cuyo órgano espontáneo era la fogosa Tribuna 
de los Varela, metidos en la campaña con clarovidente penetra­
ción.
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El Club Libertad, órgano dirigente de los autonomistas, pro­
clamó reunido en la plaza de Monserrat, el 2 de Febrero de 1868, 
bajo un terrible sol de verano; y quiso la leyenda política, que el 
triunfo de Sarmiento se debiera á haber señalado el presidente de 
la asamblea el costado de la sombra y del sol, respectivamente, 
á los que estuvieran por Sarmiento y por Alsina; suposición ve­
rosímil, dado que el presidente en cuestión, era partidario del 
primer candidato. La sombra habría dado mayoría á Sarmiento...

Pero tal explicación, sólo demuestra lo inexplicable de la 
candidatura. Una resolana cívica no era cosa de espantar por en­
tonces. La fórmula proclamada, fué, como es sabido, Sarmiento- 
Alsina.

A todo esto, el candidato nada sabía. Aprovechando una li­
cencia anterior, habíase trasladado de su legación de Washington 
á la exposición de París; de suerte que su correspondencia de 
P>uenos Aires, iba depositándose en los Estados Unidos, pues la 
falta de comunicación telegráfica y la lentitud de los correos, re­
tardaban durante semanas las noticias entre éste y aquel país.

Enterado de las cosas á su regreso, aceptó acto continuo la 
candidatura, á la cual daban programa sus treinta años de lucha 
y su docena de libros fundamentales. Conocida era, además, su 
fórmula nacionalista: “porteño en las provincias y provinciano en 
Buenos Aires”. El partido que le proclamaba, era localista; pero 
Sarmiento no le sacrificó un solo principio.

Los liberales del gobierno se alarmaron. La adhesión de Bue­
nos Aires, aseguraba á las candidaturas autonomistas veintiocho 
votos sobre los ciento cincuenta y seis que componían la totali­
dad del colegio electoral cuya reunión íntegra preveíase difícil; 
como que el posterior escrutinio del congreso, registró nada más 
que ciento treinta y un votos por todo. Hubieron, entonces, de 
unir sus fuerzas, refundiéndose la candidatura de Rawson en la 
de Elizalde; pero como la de Sarmiento prosperaba por la ad­
hesión de algunas provincias, anti-urquicistas y anti-porteñas á 
la vez, el gobierno del general Mitre, adverso á ella sin duda, 
ofreció á Sarmiento el ministerio del interior. Así le obli­
garía á renunciar, pues aquella cartera es incompatible con una 
candidatura semejante. Fundándose en su anterior expulsión 
del partido liberal, resuelta por Mitre, Sarmiento no aceptó. Era 
lo decoroso y lo político.



HISTORIA DE SARMIENTO 209

Ahora, obsérvese esta lección de civismo: el gobierno de Mi­
tre, oponíase á la candidatura de Sarmiento con todos sus recur­
sos legales; pero no abusó del poder contra ella. De haberlo he­
cho, la malogra á no dudarlo; pues era incontrastable su poderío 
en la República. La candidatura de Mitre había obtenido en 1862 
la unanimidad de votos, porque era la única garantía de reali­
zar la unidad, tantas veces fracasada, al representar aquel patri­
cio la coincidencia singular del prestigio porteño con el ideal 
nacionalista. Fué en ese momento el hombre del destino, puesto 
que aunaba las esperanzas de toda la República; robustecida to­
davía esta situación, con el anhelo casi desesperado que sentía 
ella de constituirse. Por esto, su desenlace es tan natural como 
su principio: la elección presidencial más libre que hayamos pre­
senciado. El escrutinio del congreso, dió á Sarmiento setenta y 
nueve votos; á Urquiza veintiséis; á Elizalde veintidós; á Raw- 
son tres y á Vélez Sarsfield uno: estos cuatro últimos, de electo­
res bonaerenses.

Anoto la circunstancia, porque el hecho de reconocer como 
libre aquella elección, no significa que la considere democrática. 
El propio escrutinio lo demuestra. Salvo esos cuatro votos de 
Buenos Aires, los demás colegios sufragaron todos por unani­
midad. Es que quienes elegían, realmente, eran los gobiernos; 
y esto explica por qué en el estudio político del caso, he debido 
atenerme únicamente á las conveniencias y evoluciones oficiales.

La libertad en que el presidente Mitre los dejó, fué tan com­
pleta, que el candidato de sus simpatías tuvo diez votos menos 
en el escrutinio: los de Tucumán, donde fué electo el Dr. Elizal­
de, si bien el acta pertinente no llegó jamás al congreso. En vano 
este poder esperó hasta los tres días anteriores al vencimiento 
del plazo constitucional; en vano el senado nombró una comi­
sión investigadora con ese objeto. El escrutinio hubo de efectuar­
se sin los votos de Tucumán y sin los de Corrientes, que estaba 
en revolución, con cuyo motivo su colegio electoraf no llegó á re­
unirse, si bien la elección de electores habíase realizado. El go­
bierno derrocado por aquel movimiento, respondía á la influen­
cia de Urquiza, mientras los revolucionarios eran mitristas, es 
decir, partidarios de Elizalde; de manera que el alzamiento 
tendía, entre otras razones, á anular de hecho la elección. Urqui­
za perdió, pues, doce votos con tal motivo.
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El congreso, como he dicho, esperó hasta el último momento 
el acta de Tucumán, cuya ocultación pudo tener el objeto de 
procurar la anulación total de las elecciones por falta de los vo­
tos requeridos, ó sea la mitad más uno de los que correspondían 
á los lectores de toda la República.

Así se vió en el debate de la ley reglamentaria del escrutinio, 
largo instrumento sancionado tan sólo el 9 de Octubre.

La elección unánime del general Mitre, primer presidente 
constitucional de toda la nación, no había requerido previsio­
nes legales. La de Sarmiento produjo, por el contrario, un com­
plicado debate, en el cual consideróse ante todo si era 
legal, faltando los votos de tucumán y de Corrientes. To­
maron parte en él los dos senadores de aquella provincia, doc­
tores Fernando Zavalía y Uladislao Frías, suegro y yerno, res­
pectivamente, á la vez que jefes respectivos también de los par­
tidos sarmientista y elizaldista. El buen sentido y la rectitud cons­
titucional, triunfaron al fin, datando de entonces la consabida ley 
reglamentaria. La presidencia tuvo, pues, obstáculos para Sar­
miento, hasta en los últimos trámites, como si el propio destino 
adverso se hubiera encargado de robustecer la índole del lucha­
dor ; y así, es aquél el único presidente argentino que haya triun­
fado por la estricta mayoría de la ley, con setenta y nueve vo­
tos, ó sea exactamente la mitad más uno del total de los electo­
res.

Aquella victoria, tuvo una ratificación aun más signifi­
cativa: Mitre pasó acto continuo á ser jefe de la oposición con­
tra Sarmiento. Urquiza, igualmente patriota, acató la sanción de 
los comicios. Temíase que no lo hiciera, y que aprovechando su 
prestigio militar, iniciara una guerra civil cuyas consecuencias 
habrían sido gravísimas. Suministrábale motivos inmediatos de 
agravio, cierto parangón que el vencedor del comicio había hecho 
poco antes de las elecciones, entre su candidatura y la del ge­
neral entrerriano: escrito de violenta elocuencia, en la cual el 
despiadado análisis del contrario, adquiría una rotundidad de 
sentencia histórica por la crudeza implacable de los cargos y la 
elevación heroica del estilo. Pocas veces ha escrito Sarmiento 
una página más sincera y más terrible.

Con el mismo espíritu de justicia, apresuróse á reconocer en 
toda su importancia aquel acatamiento ejemplar en una carta fa­
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mosa, seguida luego por una visita que el vencedor de Caseros 
merecía ciertamente, y que dadas las ideas presidenciales de Sar­
miento, comportaba un homenaje singular. En aquella carta, el 
flamante mandatario quejábase amargamente de Mitre. No podía 
extrañarle, sin embargo, esta oposición tan franca como leal; pe­
ro es que el gobierno presentábasele sobremanera difícil. El par­
tido autonomista, desengañado desde luego en sus pretensiones 
de gobernar, que la lógica banderiza autorizaba á no dudarlo, 
declaróse opositor, con el mismo vice presidente Alsina á la ca­
beza. Ella fué tan enconada, que Sarmiento no volvió á cambiar 
una palabra con aquél, durante todo el tiempo de su gobierno. 
Así coincidían contra la política presidencial, las dos influencias 
más poderosas de Buenos Aires.

El partido federal provinciano, aguardaba paciente, calcu­
lando que el porteño, su antagonista, le entregaría por acción 
expulsiva al presidente desesperado. Equivocóse también. Sar­
miento iba á tomar entre los dos caminos extremos, la ardua 
cuesta medianera de la constitución. Ni las provincias sobre Bue­
nos Aires, ni Buenos Aires sobre las provincias. La nación sobre 
todas. Entonces todas volviéronse contra él.

Lo admirable de esta lucha, con la cual Sarmiento realizó 
la política presidencial emanada de la constitución, es que hasta 
en su extravío deplorable—el presidencialismo—(i) conservó 
integérrimo el respeto á la democracia.

“Un jefe de estado, decía, debe ser como Melchisedec, sin 
padre, sin madre, sin genealogía”: todo para el bien público. La 
prensa tuvo con él crueldades horribles. El presidente, son 
palabras suyas “dejó á sus enemigos el derecho de serlo con toda 
libertad, con más libertad de la que gozan los adversarios en par­
te alguna: la libertad de abusar de la libertad”. Nunca se sintió 
mandatario para reprimirla; pero sí periodista para contestar. 
Imposible demostrar de una manera más alta el respeto á la ins­
titución.

Un día sabe que Mitre está necesitado. Por la dignidad del 
cargo que ocupó, tanto como por su mérito, hay que socorrerle 
en forma decorosa. Le encargará la redacción de las ordenanzas

(1) Vocablo que en nuestra política tiene una significación importante, aunque 
no figura en el diccionario académico.
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militares. Pero cuando el ministro de la guerra va con el de­
creto pertinente, niégase á firmarlo. La Nación Argentina, que 
acaba de leer, ataca al gobierno con desusada violencia. Ni este 
ni Mitre pueden aparecer ante la opinión como comprador y co­
mo vendido. “¡ Qué se muera de hambre!” ¡ Cuánto respeto á la 
mutua dignidad en esa aparente venganza!

Conocida es su respuesta á la insolente carta del gobernador 
de Santiago, Taboada, que calificaba á Sarmiento de “presidiente 
del Sud”, invocando á título de autonomía el viejo feudalismo 
con sus ligas regionales (i) : resabio tanto más intolerable, 
cuanto que se trataba de hombres hábiles y cultos. (2)

Modelo de dignidad y de elevación política, la carta de Sar­
miento era una amenaza al insolente mandatario, pero no á la 
provincia cuya autonomía respetó, á pesar de todo. No inter­
vino en ella, como habría sido tan fácil por medio de un desor­
den fraguado, ó de una situación de tropas, conforme á la facul­
tad presidencial. A su gobierno concierne, por el contrario, una 
ley que autoriza un empréstito de la nación á Santiago por cien­
to veinte mil pesos. Su ministro de hacienda, el Dr. Gorostiaga, 
era santiagueño y políticamente afecto al gobierno de los Ta­
boada. El de instrución pública fué de Tucumán, provincia 
que en la elección presidencial había votado, como he dicho, por 
Elizalde.

(1) Santiago pretendía ser el núcleo de una liga del Norte, análoga á la que enca­
bezó La Rioja en 1831. Sarmiento situó fuerzas en Tucumán, para desbaratar aquello, 
y tal fué el motivo de la cart < de Taboada. En la elección presidencial, Tucumán y 
Santiago hablan votado por Elizalde.

(2) Los Taboada, herederos políticos del gobernador Ibarra, hablan sido unita­
rios, hasta que la posesión del feudo, los federa'izó. El director de la política fami­
liar, don Manuel, era un hombre sagaz é inteligente. El general, don Antonino, fué 
oficial de Lavalle en el Quebracho Herrado y después emigrado con la juventud 
del Dogma, en Montevideo y en el Brasil. Era discreto militar y dominaba el inglés. 
La política de Ibarra, continuada por ellos, consistió en hacer valer la provincia por 
medio del misterio que la presentaba temible. Para esto, necesitaban aislarse, haciendo 
del pegujal un <Paraguay Mini» (chico, en guaraní) como decía Sarmiento; á lo cual 
contribuyó un gobierno manso y casero, que no provocaba reacciones violentas. El 
éxito de esa política fué tal, que en la representación al congreso, fijada por la consti­
tución de 1860, Santiago obtuvo más diputados que Entre Ríos, Santa Fé, Tucumán y 
Mendoza, ocupando el tercer lugar junto con Corrientes, después de Buenos Aires y 
de Córdoba. Esto explica su papel director en la proyectada liga del Norte contra «el 
presidente del Sud», qu¿ debia desbaratarla. Por otra parte, la provincia tenia contra 
«l Sud la defensa natural de los desiertos intermedios: el de las Salinas y el de la 
pampa sin agua, que era, además, travesía de indios.
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Los vecinos de Calamuchita y de Río IV, solicitan del presi­
dente un generalato para el jefe de la frontera, coronel 
Mansilla, á quien están agradecidSr Aunque se trata de hu­
mildes paisanos fronterizos, Sarmiento les dirige una carta 
pública, en la cual, con todo respeto democrático, dá las ra­
zones políticas y legales que tiene para no acceder. Ya se recor­
dará que Mansilla fué quien tuvo la ocurrencia de su candida­
tura presidencial.

Al recibirse del gobierno, cierto joven politiquero y desocu­
pado, escríbele una retahila de consejos. No obstante su enorme 
labor inicial, lo delicado de la situación política, halla tiempo pa­
ra contestar al “loco repúblico”, como decía Quevedo de esos es­
tadistas por afición, una carta reservada á él solo, con la más se­
vera y hermosa lección dé civismo, fundada en el respeto de la 
autoridad y en la consideración que merece la experiencia de su 
vida pública.

Aquella epístola de su joven desconocido, anunciaba el 
primer grave conflicto que iba á soportar la presidencia.

Faltaba á la nacionalidad el último miembro que debía inte­
grarla, ó sea su capital necesaria y evidente: Buenos Aires; pero 
el largo desempeño de hecho que esta ciudad había asumido sin 
perder su situación de tal en la provincia, teníala acostumbrada á 
una importancia anómala que naturalmente no quería perder.

La prolongada hegemonía que desempeñó con Rosas, el re­
ciente separatismo de ocho años y la vinculación territorial, cons­
piraban para que Buenos Aires se sintiera más capital de la pro­
vincia que de la nación, sin desconocer el beneficio que esto últi­
mo le reportaba; por donde la tendencia de los gobiernos provin­
ciales, consistió en mantener cautivas de una recelosa hospitali­
dad, á las autoridades de la nación. Semejante estado de violen­
cia, era insostenible para ellas.

Mitre, con su elevado patriotismo, intentó resolver el pro­
blema, apenas recibido del gobierno, y el congreso nacional votó 
la ley de federalización; pero ya he dicho que fué rechazada por 
la legislatura. Esto acentuó hasta el encono la rivalidad de auto­
nomistas y nacionales, ó crudos y cocidos conforme á la designa­
ción popular; y aquella cuadra de la calle Perú, donde funciona­
ba la legislatura, presenció famosas tempestades políticas, alter­
nativamente provocadas por los crudos que ocupaban una mitad
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hasta Potosí (hoy Alsina) y los cocidos, que acampaban en la 
otra hasta Moreno. Los partidos tenían las plazas como áreas 
deliberativas, á la griega; y su libertad turbulenta era hermo­
sa como toda manifestación de salud viril.

Pero Mitre había sido porteño al fin. Con Sarmiento fué 
otra cosa. Además, el gobierno provincial, que era autonomista, 
consideraba una traición á su partido -la independencia presiden­
cial de aquél.

El discurso inaugural de la presidencia ante el congreso, ha­
bía formulado en su concisa claridad (i) un programa de admi­
nistración, no de política; y los ministros nombrados en seguida, 
ó sea el otro de los dos primeros actos significativos, tampoco re­
presentaban partido alguno.

El gabinete nacional, carecía, en efecto, de filiación partida­
ria. Sarmiento lo organizó bajo un concepto nacionalista, ó sea 
de equilibrio entre Buenos Aires y las provincias, conforme á una 
equitativa distribución: tres provincianos y dos porteños. De és­
tos, uno desempeñaba la cartera de relaciones exteriores, con­
forme al cometido tradicional de Buenos Aires; el otro la de 
guerra, y la de marina que es un órgano litoral. El del interior, 
era de Córdoba, centro político y geográfico del país; mientras su 
actuación representaba, además, las tendencias del liberalisma 
porteño. El de hacienda, había sido una de las personalidades 
más eminentes de la Confederación. Ministro general del gobier­
no provisorio de Buenos Aires en 1852, desempeñó luego la car­
tera de hacienda en dicha provincia, hasta que la revolución del 
11 de Septiembre, la segregó del resto de la República. Bajo la 
presidencia de Urquiza, fué ministro del interior.

Representaba el vínculo con el federalismo provinciano, y 
quizá una tentativa de acercamiento á la poderosa heredad san- 
tiagueña, pues seguramente no fué extraño á la crisis que la car­
tera de hacienda sufrió poco después, el rompimiento con Taboa- 
da. Por último, el ministro de instrución pública, llevaba en su 
juvenil talento el ímpetu de la reforma y la confianza más honro-

(I) Hé ahí una cualidad digna de restauración. La lectura de un mensaje, al estre­
narse la presidencia, es pedantesca y absurda. El recordado discurso de Sarmienta, 
consistió en un saludo ni congreso y una ratificación del juramemento constitucional: 
un modelo en el género. Sus mensajes presentaron la misma meritoria brevedad: fueron 
resúmenes, no balances.
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sa del presidente; al paso que su norhbramiento demostraba la 
elevación de la política nacional. Elegir, en efecto, á un tucuma- 
no, cuando Tucumán había votado contra Sarmiento, era borrar 
el pasado, é intentar para el porvenir el desbaratamiento de la li­
ga del Norte, cuyos directores no podían ya achacar al presiden­
te mala voluntad hacia sus provincias, ante esos dos ministerios 
de Gorostiaga y Avellaneda.

El equilibrio político, no excluía, naturalmente, la satisfac­
ción honrada de ciertas predilecciones. Así, es indudable que Sar­
miento premió en Varela á los redactores de la Tribuna, órgano 
espontáneo de su candidatura presidencial. Pero también es ver­
dad que el talentoso porteño, no desmereció la cartera. Por 
eso creyó verse, y se ha repetido sin mayor análisis, un origen 
exclusivamente personalista al gabinete. Lo único cierto, es que 
no fué banderizo; pero no ha existido otro de mayor pondera­
ción nacional, según acaba de verse. Su misma combinación per­
sonal era admirablemente complementaria.

Vélez Sarsfield tipificaba al viejo liberal cordobés, injerto 
sin violencia en el escéptico de confesonario, que del perpetuo 
estar bien con Dios, ha aprendido á no estar mal con ningún go­
bierno. Tratándose de un hombre de talento, esta situación con­
duce á la impertinencia sarcástica cuyo cinismo embrolla como 
un delusivo cascabel, y compensa con la respetabilidad del saber, 
la bajeza del acomodo perpetuo. Sólidamente erudito; pesimista 
en política hasta carecer de partido; lúcido de inteligencia como 
pocos; impasible y socarrón á la inglesa, pues que de sangre lo 
tenía; y á la vez, patriota sin arrebato, cabeza fría de contra­
maestre, acostumbrado á mascar en plena borrasca y á escupirlo 
sobre el mar su sardónico tabaco: el alma de los deanes cordu­
benses, animaba en adulterio anómalo aquella fisonomía acu­
ñada á la Voltaire, así como el enfadoso acento de Calamuchita, 
era provocación del orgullo lugareño, en jactancia dual con el 
latín genitivo, (i) Llevaba al gabinete la más larga experiencia

(1) Conocida es su respuesta á Sarmiento, cuando le ofreció el ministerio:-¿Vic­
ie en busca del latin?...

Su traducción de los seis primeros libros de la Eneida, revela un latinista concien­
zudo y perspicaz, si bien falto de espíritu poético. Percíbese sin esfuerzo que, para 
él, la poesia es la fábula del poema; ó sea precisamente lo más pobre, al constituir, 
como nadie ignora, una ajustada rapsodia homérica. La misma prosa de la versión, ei 
vez de facilitar la exactitud expresiva, limitase á la corrección literal, produciendo un 
electo inverso: el de «prosaizar» el poema, convertido asi en uno de esos ejercicios 
eruditos que se parecen al original como la pasa á la fruta.
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de los negocios públicos y la erudición jurídica más respetable 
de aquella época.

Gorostiaga era la segunda personalidad madura del gabine­
te. Especialista en derecho constitucional y en finanzas, fué el re­
dactor “de fondo” de la constitución sancionada en 1853, cuy° 
informe le correspondió en las deliberaciones. De educación por­
teña y condición anglo-americana, su tipo vascuence, acentuado 
por un macizo bigote, parecía encarnar un político español en su 
solidez de cincuentón asaz fresco.

Gainza, largo y delgado, con su perilla y su entono de fidalgo 
quijotesco, era el prototipo del oficial decente, que Sar­
miento necesitaba para su obra de civilización militar. Formado 
en la legalidad, sin aventuras ni mañas sediciosas, pues empezó 
su carrera en el ejército de Buenos Aires, adicto á la buena escue­
la de Mitre, poseía las dotes de organizador que el presidente es­
timaba sobre todo en un ministro de la guerra, y no había de ami­
norar el rango de comandante en jefe de los ejércitos, que aquél, 
sin duda, se proponía desempeñar.

Las barbas del gabinete, correspondían á los jóvenes.
La de Varela, enteriza y suave, circundada con la cabellera 

undosa, un rostro iluminado de simpática benevolencia, en el cual 
era espiritualidad inteligente la hermosura de su raza. El sosten­
dría luego, con su voz delgada, la fórmula histórica que el go­
bierno de Sarmiento incorporó á nuestro derecho internacional 
para honra de la civilización y de la justicia.

Avellaneda, sombreaba con la pera renegrida, dilatada en 
collarejo sub-maxiliar, su melancolía interesante de orador flori­
bundo, que bajo el trémolo preceptivo de la retórica, y la menu­
dencia de la talla, iba á revelar, como uno de aquellos “flacos” 
del foro antiguo, la ilustre entereza salvadora de la república. (1) 
Al lado del formidable viejo, que, como siempre, había visto bien, 
aquella personita morenuzca, era una semilla de presidente. (2)

Pero lleguemos al asunto de la capital.

(1) Recuérdese el César de Shakespeare:
Yond Cassíus has a lean and hungry look;
He thinks too much: such men are dangerous.

Con los Valerios y los Horacios, aquella condición de flacura, tipificada por las 
orejas macilentas, vinculábase á la pnesia.

(2) El gabinete sufrió diversas modificaciones en los seis aflos del periodo. El pri­
mer ministro que dimitió, fué Varela, reemplazado por Tejedor, hombre de duro caríe-
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Sarmiento había vacilado mucho en ello; pues tratábase de 
un problema tan difícil, que todos sus grandes contemporáneos 
pasaron por el mismo estado de espíritu. Creyó, unas veces, que 
Buenos Aires debía ser la capital; otras que no; pronuncióse 
á favor del Rosario y de Villa María, sin contar la fantástica 
Argirópolis...

Precisamente el congreso votó dos leyes para declarar capi­
tales aquellas poblaciones, á pesar de que Mitre había vetado la 
que concernía al Rosario, el último año de su gobierno. Sarmiento 
comprendió á su vez como presidente, y á pesar de aquellas sus 
opiniones circunstanciales, que la capital en Buenos Aires era in­
dispensable al país. De otro modo, no había unidad segura. Vetó 
esas leyes, como debía hacerlo poco después con la que declaró 
capital á Córdoba.

Las pretensiones de los gobiernos bonaerenses, eran intole­
rables en su orgullo localista. Tratábase, por otra parte, de emi­
nentes mandatarios, alguno de los cuales era, como tal, un peque­
ño Sarmiento. Así, entre los dos últimos, don Mariano Saavedra 
que había entregado el poder á Alsina, también personaje emi­
nente, como no lo era menos el vice gobernador don Emilio 
Castro, en ejercicio del poder.

Complicábanse las rivalidades de etiqueta entre el gobierno 
federal “residente sub conditione” en Buenos Aires (i) y el pro­
vincial, dueño de casa, con exigencias graves, como la del regreso 
perentorio de la guardia nacional, enviada al Paraguay en servi­
cio de guerra. El pueblo, adicto á sus mandatarios locales, consi­
deraba como enemigo al presidente, escarneciendo siempre que 
podía, la autoridad nacional. Tal era la lección que desde arriba 
se le daba, en nombre de una autonomía absurda.

La Buenos Aires de entonces, estrechada por un suburbio in­
menso, donde pululaban las pulperías, verdaderas agencias de la 
gente cruda, era temible por su coraje popular y su insolencia le­
vantisca. El populacho constituíase en agresivo paladín de la ca-

ter y vasta erudición jurídica. El último, Avellaneda, al aceptar su candidatura presi­
dencial. Qalnza fué el único que permaneció hasta el fin. El gabinete con que Sar­
miento concluyó su presidencia, estaba asi formado: Interior, Uladislao Frías; Rela­
ciones Exteriores, Carlos Tejedor; Hacienda, Santiago Cortinez; Instrucción Pública y 
Justicia, Juan C. Albarracln; y Ouerra, Qainza.

(I) Ley provincial del 25 de Septiembre de 1862, y nacional del Ia de Octubre del 
mismo año.
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lie, para arrebatar al gendarme el preso que conducía, sin ave­
riguar ni admitir razones. El pintoresco cerco de cina-cina; el 
higueral nemoroso; el “hueco” sórdido, que era á la vez vacia­
dero de basuras y posta y cementerio clandestino del amor vaga­
bundo; el bache con latitud de pantano; la plebe cómplice de 
aquella topografía sospechosa que por el sauzal de la ribera con­
fundíase ya con las tierras vírgenes del prófugo y del bandolero, 
habían engendrado una montonera de suburbio, con su tipo espe­
cífico, el compadre, híbrido triple de gaucho, de gringo y de ne­
gro, y doble fronterizo del delito y de la política que lo derrama­
ba pródiga por el pequeño núcleo urbano, aprovechando su fácil 
proximidad. Por otro lado, el barrio galante de cuyo gremio es 
parásito, aumentaba esa inmediación. Constituíalo, en efecto, la 
calle de Temple (hoy Viamonte entre Suipacha y Pellegrini), 
donde estaba el alusivo y famoso Puente de los Suspiros; pues la 
vía en cuestión, era uno de los arroyos llamados Terceros que 
formaban los desagües naturales de la ciudad. Sarmiento vivió 
precisamente á la vuelta, en Artes, al fin de su presidencia. Típi­
co entre los comercios suburbanos de la época, por su clientela y 
por su nombre, fué el “Almacén de la Milonga”, sito en la esqui­
na de las calles Charcas y Andes (actuales). Entre los payadores 
y “pesaos” más famosos de su concurrencia, figuraban el gaucho 
Pajarito, el pardo Flores, el tigre Rodríguez y el negro Villarino, 
todos elementos políticos de importancia en su mundo semi-pró- 
fugo, aunque asaz distintos del compadre actual con sus tangos 
estúpidos, sus restalladas eses genovesas y sus hombros tísicos de 
tabla mal escuadrada. Eran regularmente hombres vigorosos, en 
cuyo mismo aspecto camorrista y borrachón, gallardeaba cierta 
genuina elegancia campestre; y sus “conciertos” ó milongas, con­
servaban aún el eco de los “tristes” gauchos (engendrados como 
los de Ovidio por la persecución y el amor) en los floreados pa­
sacalles de la guitarra familiar, ó en las mazurkas dormilonas 
del acordeón, plegadizo y acompasado como una hembra de pa­
rranda. Así como el lujo político de los decentes consistía en vio­
lar la ley, el de ellos estribaba en pelear con la policía. Y lo cu­
rioso es que ellos se hayan civilizado antes de sus directores. La 
juventud dorada calavereaba en el famoso Alcázar, cuyas estu­
pendas griterías y tiroteos á botellazos, constituyeron más de una 
vez, manifestaciones políticas. Sabido es que aquella juventud óe- 
■ominábase con el significativo título de “la indiada”...
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Hacíase gala de desprecio al provinciano. El gobernador dis­
putaba al presidente el asiento de honor en las fiestas públicas. 
El pueblo silvaba al jefe de la nación porque este hacía des­
pejar el camino de su coche. Semejante mueble, por cierto bas­
tante feo con sus adornos de carroza monárquica, así como la es­
colta presidencial que Sarmiento organizó, para no distraer fuer­
zas de línea ocupadas en la guerra exterior y en la lucha contra 
los indios, eran los excitantes más poderosos de la inquina popu­
lar. Sarmiento atribuía mucha eficacia á los símbolos materiales 
del poder, y era severísimo en la etiqueta correspondiente. Los 
tiempos exigíanlo también, dada la inclinación á confundir de­
mocracia con llaneza grosera, y altivez con mala crianza. “Ja­
más tendrá república este pueblo, mientras no se respete en 
quienes lo representan”.

La pompa insolente y el despotismo que se le achacaban, 
eran cosa tan distinta en realidad, como la pasión soldadesca ri­
diculizada por la caricatura y el pasquín.

Todo el personal de tan aparatosa presidencia, componíase 
de un secretario privado, un escribiente, un portero y un ordenan­
za. Para etiqueta y tabla, tenía doscientos cincuenta pesos men­
suales; y veinte tan sólo para gastos de oficina. La rapidez del 
enorme despacho que exigía aquella activísima administración, 
fecunda como ninguna hasta hoy en creaciones útiles y en peri­
pecias, tiene una explicación ejemplar: el presidente se escribía 
y copiaba los mensajes y los discursos, fi)

Aquel autoritario que no perdonaba el excelencia en su tra­
tamiento, dejábase representar por las máscaras (2) de las com­
parsas é insultar en los diarios con una violencia sin ejemplo. (3)

(1) El sueldo presidencial de Rivadavia, fué de 20.000 pesos anuales; pero como 
las oscilaciones del cambio alcanzaron el año 26 los términos extremos de 18 y 50pe­
sos en la onza de oro, que era el patrón metálico, puede estimarse el monto real de 
aquella asignación, entre diez y trece mil fuertes. Calculada la onza al término medie 
de 34, serian 9536. El sueldo de Urquiza, fué el más bajo de todos: 600 fuertes men­
suales. El de Sarmiento, 20.000 al año.

(2) La prohibición de disfraces alusivos á los miembros del gobierno, milicia y 
clero, proviene del gobierno de Avellaneda. Durante el de Rosas, rigió una prescripción 
idéntica, que contenia, además, dos excelentes disposiciones: No permitía el uso de 
la careta, ni disfraces que ridiculizaran la ancianidad. (Ver en el colofón y tapa trase­
ra de este libro, la medalla burlesca regalada á Sarmiento por la comparsa Habitan­
tes de Carapachay).

(3) Entre la producción del periodismo adverso á Sarmiento, adquirió notoriedad 
el famoso Antón Perulero, redactado por el festivo literato español D. Juan Martínez
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Al clericalismo, blanda muleta de capitular que tienen los gobier­
nos muy azarados, desdeñólo con altiva rectitud, poniéndolo 
en contra suya como un nuevo obstáculo. Manda arriar la ban­
dera pontificia enarbolada.en la catedral un de Mayo, porque 
siendo aquel un edificio fiscal, no puede hallarse bajo pabellón 
extranjero. Rechaza el padrinazgo de la iglesia del Salvador que 
los jesuítas le ofrecen, porque ello comportaría el reconocimiento 
legal de una orden religiosa, y esto corresponde al congreso. En 
éste, opondríase como senador á la subvención que los mismos

Villergas, uno de esos mercenarios del retruécano y de la letrilla, que las lacerías pe­
ninsulares echaban por el mundo ultramarino, en demanda de refacción. La foja del 
personaje, era nutrida en la materia. Con Ayguals de Izco. también de la infantería 
ligera del Parnaso, y otros cultores del chascarrillo que ya por entonces aumentaba la 
sabandija de Madrid, había redactado en España, algunos años atrás, el periódico La 
Risa, de sátira social, caricaturas, y sobre todo versos: los consabidos versos gracio­
sos, de lapidante aridez, como las congéneres peladillas del Manzanares. Era un pre­
ceptista acérrimo, el progenitor de nuestro contemporáneo Valbuena en el género 
magistralmente descrlpto por Qlustl al final de su soneto L'Arruffa-Popoll, vedado 
i la cita por desgracia: feconditá del mulo...

Para muestra de aquello, basta recordar el titulo de su diatriba más famosa: 
Sarmenticidio, ó á mal sarmiento, buena podadera. Refutación, comentarios, réplica, 
ó como mejor quiera llamarse, que escribió en sus ratos desocupados, un tal Juan Mar­
tínez Villergas. Naturalmente, ello engendró un Villerguicidio de retruque, mucho 
más ocurrente á la verdad, y escrito también en desocupados ratos estudiantiles, por 
Lucio Vicente López y otros mozos de buen humor.

Encuadernaba en el pergamino de su flacura, acentuada por el brochazo de una pe­
rilla temblorosa con la proximidad del diente famélico, esa mezcla de dómine y de 
fldalgo, que adscrita á la corrección de pruebas y otros regojos de imprenta, reconsti­
tuyó una especie de inquisición purista; pues forzoso es confesar que la indpiencia criolla 
reía á mandíbula batiente con aquellos primores ingeniosos del Perulero:

Es más rabioso que un gringo,
Domingo.

Es el loco más divino,
Paustino...

El Mosquito, periódico de caricaturas que no eran sino grupos de figurones chatos 
en que la cargazón de tinta suplia al rasgo incisivo, ó para decirlo en dos palabras, á 
la sobriedad propiamente artística, representaba el ingenio criollo: colección de orejas 
asnales, jetas de mono, y demás factura, cuya ridicula monstruosidad nos resulta Algo 
así como la paleontología de lo grotesco.

Los diarios mordían grueso y hondo, no sin amostazar á trechos la magra presiden­
cial con sabroso condimento de travesura criolla, en la cual sobresalía aquel ingenioso 
Eduardo Gutiérrez, especie de Ponson du Terrail de nuestro folletín, mordiente como 
una chaira para sacar filo de epigrama á lo ridiculo, concertador de lindas décimas, 
cuentista militar, cronista amenísimo, siempre en desastre fiduciario con los vales de 
la administración, aunque á crédito ilimitado con la jovialidad, musa, entonces, de las 
gacetas porteflas; y en medio de todo, el único novelista nato que haya producido el 
país, si bien malogrado por nuestra eterna dilapidación de talento.
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sacerdotes solicitaron para reconstruir su convento incendiado 
por el pueblo; pues el objeto oculto era el mismo.

Entretanto, da ejemplos memorables de acatamiento á la 
justicia.

Una viuda, vecina de su isla de Carapachay, invade parte 
de la propiedad—único bien raíz de Sarmiento entonces—so pre­
texto de no haberla él cultivado. Demanda ante el juez de paz, 
un antiguo corsario francés, que falla contra el presidente. In­
útil decir que este acató la sentencia sin chistar...

A esos obstáculos en Buenos Aires, agregóse la hostilidad 
de ciertas provincias, apoyada por mayorías adversas en el con­
greso; pues Sarmiento ha sido el único presidente que no tuvo 
cámaras adictas ni se ocupó de formarlas.

¡ Y qué cámaras!
Durante aquel período, fueron senadores y diputados cuatro 

futuros presidentes: Sáenz Peña (D. Luis), Pellegrini, Uriburu 
y Quintana.

Este último fué leader de la oposición en ambas cámaras. 
Mitre llevó al senado su palabra elocuente y distraída, de reper­
cusión lejana, como si fuera ya histórica. Oroño, á quien llamaban 
en su provincia (Santa Fe) el Rivadavia chico, su oposición ca­
lurosa y encarnizada, que luego había de empeñarse en memora­
bles duelos parlamentarios con el senador Sarmiento. Rawson 
la palidez metódica del edicto procesal, en el acicalamiento cruel 
de un verdugo que fuese barbero. Alem prelucía en la cámara 
joven su radicalismo romántico, que expresaba en los dulces ojos 
obscuros las grandes melancolías de la libertad. Pellegrini su 
simpatía imperiosa, ratificada por la habitual manotada leonina. 
Del Valle su grandiosa elocuencia tribunicia. Achával Rodríguez 
la complicada habilidad de la oratoria católica. Gallo el prestigio 
generoso de la oratoria liberal. Cáceres la precisión mordiente de 
un seco whig cordobés.. •

La doble rebelión de Entre Ríos, complicó aquel gobierno 
con toda suerte de riesgos y penurias económicas; y no bien do­
minada, recurrió al asesinato político, que dos mercenarios hu­
bieron de ejecutar disparando un trabucazo al presidente. Para 
mayor eficacia, los proyectiles iban bañados en sublimado corro­
sivo. Pero el arma reventó. Arduas autonomías aquellas: asperio- 
res provinciae, según la palabra justiniana de las Novelas.
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Apenas concluida la primera de esas dos rebeliones, la fie­
bre amarilla inició el año 1871 con el más trágico de los azotes 
que haya sufrido Buenos Aires. En cinco meses, sucumbieron 
á la peste más de trece mil personas. El año económico y admi­
nistrativo quedó casi inutilizado, según está visible en el registro 
nacional y en el presupuesto del ejercicio siguiente.

Su más grave tribulación interna, la revolución de 1874, 
coincidió con una crisis económica que era el desenlace de quin­
ce años adversos á nuestra balanza comercial; pues tanto como 
su candidatura, su presidencia sufrió la predilección encarniza­
da de íos obstáculos. Todo se le vino encima, y con todo hubo 
de ajobar hacia arriba y hacia adelante.

Las relaciones exteriores pasaron también por duras prue­
bas.

El avance permanente y cauteloso de Chile en los territo­
rios patagónicos y sobre el Estrecho de Magallanes, requirió que 
el gobierno argentino plantease aquella cuestión relegada con im­
prudencia desde las reclamaciones de Rosas. Conocida es la acti­
tud de Sarmiento cuando estuvo emigrado en Chile. El presidente 
rectificó aquellos errores con abnegado patriotismo, sin vacilar 
ante la dura confesión que ello implicaba. Y la opinión pública le 
acompañó esta vez; pero no obstante su afición á la gloria, al 
grande y difícil amor del pueblo, á la justicia con tanta acrimo­
nia negada, no asumió las actitudes violentas que le hubiesen ase­
gurado todo eso, y que su carácter presumía desde luego? Ini­
ció la política de prudencia y de concordia que Roca consumaría 
después. Hasta pensó en la neutralización del Estrecho para resol­
ver el delicado negocio.

La paz con el Paraguay ofreció complicaciones más graves.
El general Mitre, con la triple alianza, había asestado el gol­

pe decisivo al imperialismo fluvial que esa república pretendía, 
y cuyo verdadero objeto era su dilatación sobre nuestro territo­
rio, por la conquista de Misiones y de Corrientes.

Desde la paz con Belgrano, sucesiva á la derrota de dicho 
general en Tebicuary, la política paraguaya mostró sus preten­
siones al dominio total del río Paraná; y considerando á su país 
con derechos hereditarios sobre la totalidad de las misiones je­
suíticas, ó sea la antigua “provincia espiritual” del Paraguay,
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entendía ejercer su dominio sobre el río Uruguay hacia el Orien­
te, y sobre el sistema en que esas dos grandes arterias compren­
den por el sud los territorios correntinos. Así, con los ríos Para­
guay, Paraná y Uruguay por suyos, dominaba también el Pil- 
comayo y el Bermejo, constituyendo un imperialismo fluvial de 
que el Plata habría sido mero apéndice.

Este proyecto grandioso (i) debía concluir lógicamente en 
la posesión del río Uruguay como límite con el Brasil, pues nada 
autoriza á suponer en el Paraguay pretensiones de expansión in­
definida, y por otra parte, absurdas, hacia el Oriente, si no te­
nían en vista la salida al océano. Lo cual es, con toda evidencia, 
quimérico. En cambio, la expansión paraguaya hacia el norte, 
y á costa del Brasil, era necesaria para asegurar el dominio del 
río Paraná, eje del imperialismo proyectado, en la mayor exten­
sión posible.

Así las cosas, la triple alianza tuvo ante todo por objeto, 
mantener al Paraguay dentro de sus límites; puesto que la ame­
naza, para la Argentina y el Brasil, consistía en la mencionada 
expansión conquistadora. Por esto, la guerra fué contra el go­
bierno paraguayo y no contra el Paraguay. Ella excluía la con­
quista.

Victoriosa la alianza, y con esto la trascendental política de 
Mitre, que aseguraba á nuestro país la hegemonía fluvial, natu­
ralmente determinada á su favor por el Plata, (2) ó sea desvane­
cida la amenaza más grave que haya sufrido nunca nuestra inte­
gridad territorial, el grande objeto de la guerra estaba alcanzado.

Pero el entonces Imperio del Brasil, militarista y conquista­
dor como toda monarquía, decidió explotar su victoria, violen­
tando el propósito de la guerra. Prevalióse con tal fin del regre­
so del general Mitre á quien reclamaba el gobierno de su país; y

(1) Era, como se recordará, lo que habían propiciado los unitarios de Montevideo 
para perjudicar á Rosas, echándole encima al Paraguay asi robustecido.

(2) Vale la pena insistir un poco sobre el asunto. La pretensión del Paraguay era 
tanto más inadmisible, cuanto que la circunstancia determinante de las hegemonías 
fluviales, es la posesión de la boca por donde los estuarios desaguan en el océano; 
pues la ventaja de aquéllas, consiste en el gran comercio marítimo. Esta vinculación 
con el mundo, requiere la libre navegación de los ríos interiores, ó sea la doctrina de 
nuestro liberalismo; mientras la pretensión anti-natural del gobierno paraguayo, tenia 
que adoptar el principio de aislamiento sostenido por Rosas, y anticipado por el doc­
tor Francia con su éxito separatista. La guerra del Paraguay, fué un triunfo más de 
liberalismo.
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como esto dejaba en manos de los jefes brasileños el comando 
directo, dominó en su exclusivo provecho al gobierno paraguayo, 
con el cual entró así á tratar directamente. Era menester esta 
ruptura efectiva de la alianza, al objeto de exigir compensacio­
nes territoriales.

La República Argentina no podía adoptar la misma conduc­
ta, sin desnaturalizar el objeto de la guerra, cuyo éxito le corres­
pondía en el concepto trascendental y en la ejecución; sin co­
meter un abuso desleal con el vencido, puesto que la guerra fué 
“contra el gobierno del Paraguay”, no contra la nación paragua­
ya, y para libertar á esta de su propio tirano, lo cual excluía toda 
pretensión de despojo territorial; sin abdicar sus tradiciones de 
país libertador, y sin comprometerse, por último, en una segun­
da guerra, esta vez con el Imperio que entendía reservarse toda 
la presa para sí.

Entonces el gobierno de Sarmiento, resumiendo la vieja su­
blime doctrina de la independencia, sostuvo ante el país digni­
ficado por ella, ante la humanidad civilizada, y también ante la 
crueldad voraz del ex aliado que abusaba del esfuerzo común, el 
apotegma lapidario de la equidad: la victoria no da derechos.

Aquello era la negación oficial de las guerras de conquista, la 
declaración solemne de que el país solo había de pelear por la 
justicia suya ó ajena, como en los tiempos heroicos cuya ense­
ñanza y cuyo espíritu deben ser permanentes, al constituir la hon­
ra nacional. Pues el honor es virtud desinteresada, de tal modo 
que lo pierden quienes lo posponen á un interés, llámense esos 
menguados el cobarde ó la ramera.

Por otra parte, el fundamento de la doctrina era una rea­
lidad innegable. La victoria produce consecuencias, da ventajas, 
pero no derechos. Todo el proceso de la civilización jurídica, ha 
consistido en profundizar el concepto diferencial entre derecho 
y fuerza. Esta constituye el accidente regresivo; aquél la civili­
zación permanente. De aquí que su eficacia consista ante todo 
en su integridad, como el poder de la virtud, que en el dominio 
privado del derecho, se confunde prácticamente con él. La inde­
pendencia de estos países americanos, que son, principalmente, 
entidades de derecho, constitúyeles por esto mismo el caso fun­
damental de la más elevada civilización, y su garantía más sóli­
da también contra las victorias que conquistan.
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¿Que el Brasil lo hacía? ¡Y qué vale como ejemplo la mala 
acción! Pero no, tampoco. Lo hacía el imperio, la monarquía la­
drona por atavismo original. La república que lo sucedió, hubo de 
justificar aquella doctrina, prohibiendo la conquista en la página 
liminar de su constitución. He ahí al Brasil liberal ratificando á 
Sarmiento.

También Mitre pudo desaprobar ese acto, entre otras razo­
nes porque estaba en la oposición; pero la doctrina era digna de 
él, y si bien se mira, contribuía á la pureza de su gloria. Son esas 
las guerras que inmortalizan sin mancha.

Jamás equivaldrían las ricas leguas que hubiéramos obteni­
do por derecho de conquista, á la educación espiritual que ese 
principio heroico de la victoria sin derechos nos ha dado, á la 
simpatía humanitaria que por ello ha extendido la influencia de 
la patria en el mundo, y el buen nombre de su justicia ante la 
civilización. De esto viven las patrias y son grandes, no de tierra 
ajena. Su pan, como en las eucaristías misteriosas, es más espí­
ritu que materia.

Aquello produjo, sin embargo, delicadas complicaciones. 
Hubo un momento en que la guerra pareció inevitable. El go­
bierno necesitó gastar fuertes sumas en armamento, y de ahí 
procede nuestra escuadra acorazada. Sarmiento, primer doctri­
nario del arbitraje permanente en el derecho americano, fué al 
arbitraje con el vencido de cuya debilidad no quiso abusar. Per- 
dímoslo, y eso es nuestra gloria, mucho más útil que el territorio 
en cuestión, porque es mejora del espíritu. Y la civilización, con 
todas sus utilidades, consiste esencialmente en el progreso espi­
ritual. Con eso realizó el helenismo la vieja Atenas, y así ha de 
constituir el argentinismo á su vez, la joven Atenas del Plata.

La elevación patriótica con que se trató aquellos negocios, 
está probada por estos dos hechos: los ministros argentinos en 
el Brasil y en el Paraguay, fueron sendos opositores, y de los 
más «notables: Mitre y Quintana.

Cuando uno piensa en la magnitud de aquellos problemas y 
de aquellas tribulaciones, que no ahorraron al gobernante ni el 
atentado criminal ni el dolor físico, pues su sordera sobrevino 
en la presidencia por exceso de trabajo; en la débil nación de tres 
millones de habitantes, amenazada por una doble guerra, azota­
da por la peste horrorosa y por la rebelión, agobiada por la ig­
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norancia y por la permanente crisis económica que luego men­
cionaré, la obra del Sarmiento educador, legislador, militar, ci­
vilizador, que estas páginas refieren sin agotarla, presenta los 
caracteres de un fenómeno estupendo y colosal. Aquel hombre 
fué verdaderamente un predestinado.

Ahora bien, esa situación en la capital hostil, ante las provin­
cias en estado de insurrección inminente, engendra el presiden­
cialismo como un resultado natural. Sarmiento había aprendido 
en Chile el gobierno fuerte, y debió robustecer su doctrina en los 
Estados Unidos que hubieron de aplicarlo como una consecuen­
cia de la guerra de secesión: aquella esperanza de la Europa re­
trógrada, cuyo auxilio á los rebeldes sudistas no dejó de pertur­
bar hondamente la democracia. De ahí dimana la crisis hoy visi­
ble de ésta, como forma de gobierno; puesto que como estado 
humano, es incontenible, al constituir una evolución histórica: 
lo que habían visto setenta y tres años ha, los hombres del Dog­
ma Socialista, para honra suya y del país.

¡ Pero qué gobierno, á pesar de todo!
Al tener noticia de su proclamación, en la nave que le traía 

de regreso, Sarmiento había escrito una página de iluminado, en 
la cual el recuerdo de sus muertos queridos inauguraba con su 
bello dolor la nueva existencia. Aquella borrascosa figura de man­
datario, estaba rodeada por la tragedia, como un numen de la 
antigüedad por su nube tempestuosa. Quince muertes violentas, 
por causa política, habían devastado su familia en San Juan. Los 
dos hijos adoptivos en quienes puso lo mejor de su amor paterno, 
Domingo Soriano y Domingo Castro, habían caído respectiva­
mente muertos por la bala del suicidio y el azote de la guerra. La 
madre inmensamente querida, estaba en la tumba. La esposa com­
pletaba con una irremediable separación aquella encarnizada vio­
lencia del destino. El caso es que se iba quedando solo en 
sus cincuenta y siete años azarosos y duros, sin más amor 
que el país de sus grandes ensueños. El constituirá su familia, 
para la obra nunca abandonada del bien: “Tengo la convicción 
íntima de que puedo hacer el bien, porque sé en qué consiste. Si 
tengo sueños de gloria, es la gloria á largo plazo, sin mucho cuida­
do por la popularidad momentánea’’. ¡ Pobres grandes hombres 
con su carga de genio que sólo depositarán á la orilla del sepul­
cro, confiando á la sentencia irreparable de la muerte la justifica­
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ción difícil de su vida! ¡ Terrible lote de la predestinación, ava­
ra sólo para ellos de la luz que llevan, y cuyo alcance futuro 
rinde todavía á los ingratos el consuelo de la inmortalidad!

Seamos justos contra el mismo grande hombre, ya que sus 
propios errores son lecciones históricas sujetas al contraste de la 
implacable verdad. Sarmiento exageró sus ideas del gobierno 
fuerte. Su concepto realista de la política, su carácter ejecuti­
vo, arrastráronle al abuso de la maquinaria oficial, para resolver 
el doble gran problema de la capital y del orden estables.

Ya en el debate de la intervención á San Juan, en 1869, el 
poder ejecutivo había conseguido imponer la perniciosa doctri­
na de que el gobierno federal puede ser juez de los conflictos pro­
vinciales, ó sea sustituto de los poderes autónomos. Era exacta­
mente lo contrario del principio que había costado la vida al go­
bernador Aberastain, y que el gobernador Sarmiento sostuvo en 
su polémica con Rawson. Pero estudiemos el hecho más signifi­
cativo de esa política absorbente.

La candidatura presidencial de Avellaneda obtuvo el apoyo 
presidencial más allá de lo debido. Tratábase, á no dudarlo, de 
un estadista, y el problema de la capital quedó resuelto con su 
presidencia. Pero la lección funesta, abonada por tan grande 
ejemplo, autorizó luego los peores abusos de mandatarios incons­
cientes ó perversos. Conseguido aquel propósito, grande sin duda, 
puesto que su importancia era vital, el mal camino quedó abier­
to. La política del caudillaje, siempre sagaz, como que se basaba 
en el conocimiento experimental del medio, había columbrado 
con certeza una esperanza en aquella fevolución autonomista que 
engendró la candidatura de Sarmiento. La exposición de Cór­
doba, sirvió de convocatoria ocasional para reconstituir la vie­
ja liga de gobernadores que impondría como una solución los 
presidentes provincianos y como una garantía de estabilidad la 
conservación de los gobiernos comprometidos. Sarmiento mismo 
ha confesado á medias ese proyecto: “Dícese que ahí (en Cór­
doba) se fraguó la candidatura Avellaneda, lo que bien pudo su­
ceder, sin ser milagro, fuera de aquellas recepciones oficiales”. 
El complemento subrayado, es una disculpa mediocre.

Ahí renació, efectivamente, el oficialismo, y se inició la reac­
ción del espíritu provinciano, con su concepto estrechamente te­
rritorial de la patria, su militarismo, sus tendencias colonia­
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les tipificadas por el proteccionismo y el latifundio: el predomi­
nio alcanzado al fin sobre el liberalismo porteño, (i) Treinta y 
cuatro años se ha necesitado para consumar esa restauración, lo 
que demuestra el éxito profundo de la buena obra liberal. La liga 
está ahí, y lo que reclama el país, es otra Pavón sin sangre...

La revolución de 1874 fué una consecuencia de aquel abu­
so, y un fracaso del gobierno de Sarmiento, por la paralización 
que en el progreso general sobrevino. La victoria de la legali­
dad, resultó útil al orden, y demostró que, en adelante, serían 
imposibles las insurrecciones campales; pero aquello fué, al fin 
de cuentas, un fruto del presidencialismo, que si bien comporta­
ba la efectividad de la doctrina justa : la nación sobre Buenos 
Aires y las provincias, constituía un exceso de gobierno degene­
rado en fraude electoral, y autorizaba por aquí el recurso ilícito 
de las revoluciones, al crear el estado revolucionario con su inhe­
rente subversión. El triunfo gubernativo fué benéfico; pero la 
revolución había sido una consecuencia de la política oficial. Así, 
el predominio absoluto del orden sobre la libertad, ó sea el gu- 
bernismo, iba á engendrar todas las decepciones que suprimen la 
lucha cívica.

La depresión del espíritu público, aplastado por los rebaños 
electorales de mestizos, el eterno elemento servil que constituye 
la fuerza del caudillaje, suprimió también los gobiernos de par­
tido y con ellos la responsabilidad inherente. Avellaneda hubo 
de recurrir, para salvar el suyo, á los oligárquicos cabildeos de 
notables y á la famosa conciliación de 1878 (2) que Sarmiento 
condenaría, porque “las conciliaciones alrededor del poder pú­
blico, no tienen más resultado que suprimir la voluntad del pue­
blo para substituirla por la voluntad de los que mandan”. Pro­
fundo concepto, que no fué sino el diagnóstico estéril del país 
oficializado, es decir del gobierno y de la oposición transforma­
dos en gubernismo.

0) La primera tarifa proteccionista, perteneció al gobierno de Avellaneda.
(2) Entre los partidos autonomista y nacionalista, gobernante aquél con Avella­

neda y presidido por Alsina, y opositor el otro bajo la dirección del general Mitre. 
Tratábase, como se recordará, de las dos antiguas fracciones del partido liberal, lo 
que explica en parte la conciliación. Sólo que ahora eran los autonomistas quienes 
querian la federalizaclón de Buenos Aires, al haberse transformado cón el ejercicio 
del gobierno, en el partido nacional que Roca dirigirla después bajo este nombre; al 
paso que los nacionalistas harían luego causa común con el localismo bajo el con* 
cepto, erróneo esta vez, del viejo programa liberal: el principio de libertad, antes 
que el hecho de la constitución.
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En vano fué que el mismo Sarmiento aceptara el ministerio 
del interior ofrecido por Avellaneda, con el intento de desbara­
tar la liga ya pronunciada por la candidatura presidencial de 
Roca. La liga resultó más fuerte que él y que el propio Avella­
neda, su vacilante cautivo. Urgía resolver el problema de la ca­
pital, y tras esta necesidad del país, que no acababa jamás de 
constituirse, prosperaba la candidatura oficial, á la cual Ave­
llaneda traspasó el legado que Sarmiento le dejó á su vez: la con­
sumación de la unidad nacional con Buenos Aires federalizada.

La presidencia de Avellaneda había dado el paso decisivo, 
y dejaba constituida efectivamente una política nacional, por la 
refundición del autonomismo porteño con los intereses provincia­
nos, que exigían presidentes de esta procedencia para resolver 
el problema de la capital. Si aquellos hombres erraron, fué, pues, 
con un propósito superior que los disculpa, empezando por el 
iniciador de su política; pero tal es la inclinación de todo gobier­
no: abusar de sus medios para conseguir éxitos, sean ellos des­
interesados ó egoístas. Cuando el pueblo es inconsciente y el per­
sonalismo constituye la propensión dominante de un país, aquel 
resultado es inevitable.

Mitre y Sarmiento, adoptaron con la oposición la causa lo­
calista que como presidentes habían combatido. Podemos decir 
francamente que se equivocaron. La candidatura de Roca, fuer­
te por lo demás en las provincias que habríanle bastado para 
triunfar, era factor secundario en el gran problema. Pero todos 
los errores políticos, dimanan siempre de una defectuosa apre­
ciación actual, en cuya virtud se toma como esencial lo acceso­
rio y pasajero. Roca pasó, pero queda Buenos Aires federaliza­
da: setenta años de lucha concluían con esto. Tratábase de una 
cuestión de hechos, no de principios con ellos en conflicto; ó me­
jor dicho, de un asunto en que coincidían hechos y principios has­
ta ser la misma cosa, puesto que la primera interesada en el 
asunto era la democracia argentina, al representar Buenos Aires 
el liberalismo que la constituye esencialmente. La civilización y 
la ciudad, son, ya lo he dicho, políticamente sinónimas. La demo­
cracia argentina tiene por fórmula material á Buenos Aires, como 
la francesa á París, como en la antigüedad la griega á Atenas y 
la romana á Roma. Esto es característico en el mundo greco-la­
tino al cual pertenecemos como entidad espiritual. El gobierno
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de la República por Buenos Aires, es indispensable á la civili­
zación argentina. Lo nocivo de su predominio actual, está en que 
sirve de instrumento á gobernantes usurpadores y desprovistos 
de concepto superior; pero todavía así, civiliza. ¡Qué sería de 
nosotros si el oficialismo tuviera por guarida una subalterna po­
blación mediterránea!

Pero Sarmiento obedeció, además, á otro móvil en aquella 
campaña contradictoria.

Un grupo de jóvenes había levantado á título de transac­
ción su candidatura presidencial, ante la de Roca y la de Teje­
dor, gobernador de Buenos Aires. Estos manifestáronse dis­
puestos á retirar las suyas; pero el partido gobernante, exigió al 
primero que no lo hiciese, en nombre de los compromisos con­
traídos y del interés nacional que representaba su candidatura.

No atribuyo á Sarmiento el consiguiente disgusto por mero 
cálculo. Al narrar las peripecias de su fugaz ministerio en una 
carta á su amigo chileno Montt, asegura que lo aceptó “la vani­
dad obrando”. Noble vanidad, sin duda, de continuar su obra 
para bien del país, y exenta, no hay que decirlo, de toda inten­
ción mezquina; pero causa también de que los fracasos of endié- 
ranle profundamente. El genio y la virtud, no excluyen las fla­
quezas del hombre...

Examinemos, por último, las finanzas de su gobierno.
He dicho ya que no fué administrador. A esta deficiencia,

añadióse desde el primer momento, la liquidación premiosa de la 
guerra del Paraguay. El gobierno antecesor dejábale una pesada 
herencia.

La última sesión del congreso correspondiente á aquel pe­
ríodo, había terminado con una votación de créditos suplementa­
rios para los ministerios del interior, justicia y culto por 104.323 
pesos. La primera del nuevo período (14 de Octubre) se inició 
con una solicitud para prorrogar los efectos de la ley de 1866, que 
destinaba al servicio de los gastos de guerra el producto del adi­
cional del 2 o|o á la exportación: verdadero arbitrio de calami­
dad. Tan urgente era este asunto, que el congreso hubo de tra­
tarlo y resolverlo en la misma sesión, con un despacho expedido 
en cuarto intermedio. Al día siguiente, con la misma urgencia, 
votóse en diputados una autorización para obtener por emprés­
tito 6.000.000 destinados á cubrir los gastos ya efectuados en la
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guerra, y este proyecto quedó convertido el mismo día en ley, 
con 4.000000. El 6 del citado mes, habíase votado al gobierno 
anterior 2.000.000 con igual objeto; y el 9 un crédito suple­
mentario al ministerio de la guerra por 352.695 pesos, para cu­
brir gastos efectuados desde 1862.

El 6 de Octubre de 1869, se autorizó un empréstito por 
4.000.000, también para guerra. El 11, una emisión de 6.000.000 
en fondos públicos para gastos militares extraordinarios.

La rebelión de Entre Ríos, exigió el i.° de Septiembre de 
1870 un crédito suplementario de 2.000.000. El 4 de Octubre del 
mismo año, nuevo crédito de 2.000.000 para gastos de guerra. 
Los armamentos autorizados ante la amenaza de guerra con el 
Brasil, importaron 2.600.000 pesos.

Por último, hay que contar un empréstito de 30.000.000 pa­
ra obras públicas y cancelación de la deuda con el banco provin­
cial de Buenos Aires, autorizado el 2 de Agosto de 1870; si bien 
la guerra civil lo malogró en parte. (1)

Menester es añadir que el país atravesaba entonces aquella 
larga crisis de-quince años (1861-75) en la cual la exportación 
fué constantemente superior á la importación; bien que al go­
bierno de Sarmiento corresponda una mejora notable, sólo supe­
rada por la primera administración de Roca. Asimismo, ini­
cióse bajo aquél, el período de mayor crecimiento demográ­
fico que recuerde nuestra historia, especialmente en la zona 
agrícola: resultado de la inmigración, tan bien estimulada, 
que en un solo año llegaron al país 48.000 inmigrantes (2) ; au­
mentó considerablemente la población escolar; y en el dominio de 
los negocios, puede mencionarse dos hechos de trascendencia pa­
ja la prosperidad pública: la exportación de lanas en 1870, había 
excedido con 48.000.000 de kilogramos la cifra inicial del dece­
nio, y la industria vitivinícola reiniciaba bajo la protección del 
gobierno, su vasto desarrollo actual.

(1) Una ley secreta del congreso, autorizó después á cubrir con fondos de este 
empréstito, los gastos causados por la revolución de 1874.

(2) El año 1873. La cifra no fué superada sino diez años después, en uno de nues­
tros más grandes periodos de prosperidad. La inmigración que tuvimos durante la 
presidencia de Sarmiento, excedió en 70.000 individuos el rendimiento de los doce 
años anteriores; y en 60.000 el de los seis sucesivos. En aquella época, no habla pa­
sajes subsidiarios ni emigración. Los inmigrantes venían por cuenta propia y todos 
quedaban en el país.
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El país marchaba, sin embargo, á una crisis cuya gravedad 
se precisó el último año del gobierno de Sarmiento. Los presu­
puestos sucesivos lo revelan.

De 9.600.000 pesos en números redondos, con que empieza 
la administración, duplícase á los tres años; y en 1873, excede los 
25.000.000. En 1874 desciende á 23, como una indicación de la 
crisis que comienza. El desempeño de la cartera de hacienda, de­
muestra mejor que nada las angustias del gobierno. Sarmiento 
tuvo cuatro ministros del ramo: Gorostiaga en 1868; Aguirre en 
1870; Domínguez (D. Luis) en 1871; Cortínez en 1873...

Con todo, eso ha pasado; mientras el progreso que se ini­
ció, reditúa incesantemente en su multitud de grandes obras. 
Aquella presidencia fué la imagen de Sarmiento. Sus peripecias, 
sus impulsos, sus beneficios, sus errores, presentan el consabido 
carácter de enormidad. Ha gobernado en grande, conforme, más 
que á la realidad de la nación incipiente, al ideal de un poderoso 
país. Ha enseñado á su pueblo la audacia del progreso y el cora­
je de la vida. Ha planteado en el territorio de las viejas Provin­
cias Unidas del Río de la Plata, los Estados Unidos del Sud. Y si 
no ha contado el dinero para tan enorme empresa, el último cen­
tavo de las arcas públicas puede cantar con timbre de metal lí­
cito la limpieza de su honradez.



CAPITULO X

El innovador

La moral católica del desprecio á los bienes de este mundo, 
cuyo mejor destino es donarlos á la iglesia para asegurar por 
e.^te medio la eterna salvación, había reducido la vida colonial á 
su mínima actividad productiva en la clase gobernante: algún 
comercio de menudeo automático, limitado á la vara de coco, el 
real de azúcar y yerba, la cuarta de vino; un poco de contraban­
do, si daba por las audacias mayoristas; escaso cultivo de chacra 
‘‘para el gasto” y vacas abandonadas en campos abiertos al fe­
cundo azar de la primavera; que en cuanto á la plebe mestiza, ó 
pueblo propiamente dicho, la falta de trabajo y la esclavitud de 
los negros, dejábanle por únicos destinos la agregación á alguna 
estancia donde vivía para comer miserablemente, sin la más mí­
nima idea de mejorar, ó la vagancia del cuatrero más ó menos 
definido en salteador, y también exclusivamente atento á la pre­
caria subsistencia que se agenciaba hasta con peligro de la vida, 
en la vaca robada ó la alimaña campestre. Lo que se llamaba 
“trabajo de estancia” era propiamente un malón cristiano, pues la 
campaña indefinidamente abierta, permitía engrosar los rodeos 
con todo lo ajeno que caía al recoger, consistiendo toda la ope­
ración rural en proezas de fuerza bruta.

Esta vida rudimentaria, producía una mortalidad atroz, en-
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t regada á todas las epidemias por los dos diablos de España y de 
sus colonias: el hambre y la superstición, ó sea el dominio por el 
miedo que constituye la política fundamental del absolutismo y 
de la iglesia. Por esto no hay adelanto de higiene que no sea sos­
pechoso de satanismo. La salud da coraje y estimula al bienes­
tar, exigiendo el aseo, su elemento indispensable. Pero todas 
estas cosas son, como es sabido, revolucionarias y heréticas; des­
de que la higiene, la asistencia hospitalaria, la instrucción, fueron 
declaradas servicios públicos, que es decir, deberes de estado, 
por la Convención Francesa.

Ahora bien, como las costumbres persisten mucho tiempo 
después de haber desaparecido las causas que las engendraron, 
aquella moral egoísta de la salvación personal por medio del ser- 
v ilismo á la iglesia y al rey, dueños respectivamente de las almas 
y de los cuerpos, nos dejó conformados al personalismo causante 
de la ruina de España, en cuanto no representa sino disgregación 
ó tiranía: los dos principios opuestos á la solidaridad social, que 
constituye la fuerza de las naciones; pues no bien falta el amo, 
único sabedor y capaz, los súbditos que no conocen situación su­
perior á la de aquél, dedican todo su esfuerzo á ser amos unos de 
otros. El resultado es que se matan y expolian sin resultado al­
guno, hasta recaer en el nuevo servilismo resultante de esa 
misma condición.

La idea de honradez, ó sea el respeto al fruto del trabajo 
ajeno por la experiencia propia de lo que cuesta obtenerlo, es in­
compatible con ese estado moral. La lógica de la violencia, ó sea 
del dominio por el miedo, da un carácter coercitivo á aquella vir­
tud : no robar por temor á Dios, que castiga el robo con el in­
fierno; pero como al mismo tiempo hay sacerdotes para perdo­
nar el robo, y como el desprecio de los bienes propios, predica­
do por esos mismos sacerdotes, inclina tan naturalmente á abu­
sar de los ajenos, la honradez deja de ser virtud social, para 
convertirse en caso personal, sin importancia colectiva, y el sa­
queo, el peculado, la expoliación fiscal, tórnanse recursos lícitos 
de gobierno. La inquisición, que representaba la armonía perfecta 
entre la iglesia y el fisco, es el modelo en la materia.

De ahí dimana también que las industrias coloniales por ex­
celencia, fueran extractivas: el metal precioso y los ganados ce­
rriles que no demandaban sino el trabajo de recoger. Todo ello
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asumía, en el fondo, un carácter de conquista y de personalismo 
bravio: matarifes y mineros, son casi siempre gente cruda.

La moral de la libertad, considera que el trabajo es el funda­
mento de la virtud y la primera de las educaciones. Virtud que 
tiene sil gloria en la tierra: la riqueza bien adquirida; y educación 
que enseña á asegurarla como ventaja común, por el respeto del 
esfuerzo ajeno.

Tal fué lo que Sarmiento se propuso, y lo que nos ha ase­
gurado la democracia del porvenir, en la misma crisis de egoísmo 
actual suscitada por la exageración de aquel impulso. De ahí su 
constante afán para implantar las industrias pacientes que cimen­
tan el hogar y engendran la previsión del porvenir: especie de es­
piritualización del trabajo en la solidaridad que desinteresa y en­
noblece; las industrias ingeniosas que vinculan con la ciencia y 
valoran, junto con el trabajo personal, la dignidad del obrero. 
Por eso quiere multiplicar el árbol, columna primaria de la pro­
piedad y lección amistosa de vida estable; aumentar las comu­
nicaciones que constituyen la urdimbre del progreso, levan­
tan para todos el nivel de la riqueza al sistematizar su circula­
ción, y dilatan la patria dentro de sí misma. Este último fenóme­
no, es, si bien se mira, la salud, que consiste á su vez en una dila­
tación de vida, y que Sarmiento quiere ver asegurada por el dis­
frute de ia riqueza personal y del bienestar colectivo. En esto es­
triba la adquisición de la libertad, que es un estado de espíritu; 
pues la salud aleja el miedo á la muerte, y de este miedo pro­
viene la superstición, (i)

Así, una de las industrias que más desea aclimatar, es la 
sericicultura. Ella ha creado en el Oriente una civilización culta 
y pacífica, la civilización de la seda: quizá el más admirable 
y antiguo experimento de conciliación entre la domesticidad, 
el comercio, la agricultura, la estética, la ciencia, la meditación y 
la urbanidad. Todas las grandes civilizaciones, son resultados 
poéticos: la de la seda en Oriente, la del mármol en Grecia...

Precisaba llevar la propaganda del trabajo civilizador á la 
sede misma de la intolerancia y de la teología, para demostrar á 
la vez con ello, el respeto por las cosas del espíritu y la posibili­

to Comentando la extraordinaria virulencia del cólera en Tucumán, Sarmiento 
decía: Mueren tantos, porque no saben leer. La instrucción prolonga la vida. Nada 
cuesta más caro que ser ignorante.
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dad de conciliarias con la ciencia y el bienestar. Tal es el concep­
to filosófico de la exposición de Córdoba. El político, tiende á 
multiplicar los centros de producción, para que la autonomía de 
las provincias interiores pueda mantenerse así, equilibre con la 
del litoral, y no perpetuamente subordinada á ésta, ó viviendo de 
ella, como sucede aún; pues lo cierto es que sólo ahora se alcan­
za en toda su trascendencia aquel propósito. Las “presidencias 
de obras públicas” iniciadas por Roca en su segunda administra­
ción, realizarán ese pensamiento; y con ello la libertad completa 
del país, contrariada hasta hoy por estos tres recursos de la mise­
ria provinciana: el proteccionismo, el latifundio y las recuas elec­
torales.

Aquella exposición sería también un balance, aunque resul­
tara negativo. Ya era algo hacer ver al país que carecía de indus­
tria, y con ello, la necesidad de formarla: la habitual lección de 
cosas del educador. Las ricas materias primas y la falta de indus­
trias, constituirían el diagnóstico seguro de la miseria reinante. La 
exhibición de progresos en una ciudad atrasada, era un estímu­
lo de civilización y un acto de justicia distributiva para concluir 
con los recelos provincianos. La espectación de una zona inmensa 
de tierras aprovechables, que el mero viaje de Buenos Aires á 
Córdoba implicaba, haría al extranjero concurrente, la propagan­
da del país.

Y después, la sacudida despertadora á aquel organismo pa­
ralizado por el orgullo de las cosas muertas y por los dogmas, esas 
cristalizaciones del absurdo: credo, quia absurdum. Exhibición de 
las superioridades ajenas que mejoran la vida y materializan en 
bienestar común la justicia, superior á todos los privilegios; teles­
copios y matemáticas, (i)para desfondar en estrellas del infinito 
el pequeño cielo de los santos, tapa del cofre teológico. “Si los 
cordobeses son reacios, materia de exposición. Si correspon­
den á la idea que tenemos de su cultura, materia de exposición”.

Por último, si resulta miserable el espectáculo de la ciudad 
conventual, fosilizada por la petrificación de sus iglesias, se­
pultada en la fosa de sus barrancas estériles: ignorante y bachi­
llera; cazurra y fatua; rezadora y egoísta—beata, en fin—“¡que 
se avergüence la España •” Es, en efecto, el genuino fruto colo-

(1) El observatorio astronómico y la facultad de ciencias que Sarmiento fundó 
entonces en Córdoba.
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nial; pero en medio de todo, ha conservado esta nobleza que me­
rece el más alto respeto del país: la universidad abierta sin ex­
cepción por tres siglos. Aunque no sea sino humanidades rancias, 
lleva trescientos años de leer recostada al muro de sus monaste­
rios, ante la enorme secular extensión de las comarcas analfabe­
tas. Es ese un antecedente de esperanza y un timbre de honor á 
la vez. “¿ Qué, cree Vd. que Córdoba es cosa así, no más ? Es la 
verdadera joya de la República”.

El éxito de la exposición fué grande como enseñanza pre­
sente y futura. Aquella demostró al país que era capaz de muchas 
cosas consideradas por él mismo imposibles: la fe de Sarmiento; 
ésta tiene por comentario la Córdoba industrial del presente, úni­
ca ciudad del país que mueve todas sus fábricas con electricidad 
producida por las aguas de su dominio. Tuvo, pues, razón Sar­
miento, al inaugurar allá el primer grande esfuerzo de nuestra 
industria, (i)

Buenos Aires carecía de paseos relacionados con su exten­
sión y su importancia futura.

La creación del parque é instituto zoológico y botánico de 
Palermo, que ambas cosas comprendía el plan de Sarmiento, iba á 
dotar asimismo á la ciudad con los primeros jardines paisajistas 
igualmente ideados aquí por él. No dejó de aprovechar la cosa 
para lección de civismo, abriendo aquel paseo en la antigua po­
sesión de Rosas, el representante del atraso colonial, y denomi­
nándolo con la data de Caseros. Quería que el famoso Palermo 
de San Benito, residencia del tirano, y por ello temible ú odiosa 
para tantos argentinos, redimiera su mala fama, ofreciendo á 
todos el recreo gratuito de las bellas arboledas.

Cuando se aprecia ahora el cariño popular hacia este pa­
seo, que según la previsión de Sarmiento es “el favorito de Bue­
nos Aires”, cuesta concebir el disfavor unánime con que la ciu­
dad acogió su idea, las injurias y sarcasmos que por ello le sus-

(!) En la inauguración del ferrocarril de Córdoba á la Calera que se efectuó du* 
rante su residencia en Córdoba, habia dicho en términos precisos, al mencionar los 
minerales humildes:

< Estas son las verdaderas riquezas de las naciones. El oro y la plata son como 
las viejas aristocracias. La especie humana no puede ser toda ella aristocrática.»

< Pero el carbón, el mármol, el hierro, la cal, son riquezas plebeyas é ilimitadas, 
destinadas á producir el bienestar de todos. »

< Luego, al descender de las montañas las aguas de las alturas vienen creando el 
poder motor que irá á ser pronto convertido en agitador en el seno de las máquinas».
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citó. La distancia y los malos caminos, eran los dos grandes ar­
gumentos. Nadie sino él concebía entonces la grandeza futura de 
Buenos Aires; nadie apreciaba su profundo argumento de que el 
paseo transformaría los malos caminos en vías magníficas: las ac­
tuales calles Las Heras y Santa Fe. Dirigió personalmente los 
trabajos. Allá, por entre los matorrales y los pantanos, iba á ca­
ballo con su sombrero de paja, á trabajar por la belleza y la sa­
lud, mientras la ciudad, con significativa rebelión de niño, lloraba 
su cara sucia. Análogas resistencias había despertado otra de 
sus más características comodidades presentes: el tranvía, inau­
gurado al segundo año de la presidencia de Sarmiento. Duran 
hasta hoy los sarcasmos imbéciles contra la sociedad protectora 
de animales, otra de sus fundaciones: resabio gaucho, decía, del 
mal trato al caballo en la doma brutal, y de la barbarie pampea­
na con las reses.

Pero nada igualó su afecto por el árbol. En lo más rudo de 
la lucha contra Rosas, la arboricultora resume sus preocupaciones 
de desterrado. La montonera es como las dunas movedizas y es­
tériles : requiere árboles para fijarse y producir.

Apenas regresado al país, funda las quintas agronómicas de 
Mendoza y de San Juan ; y sobre este plantel, inicia una propa­
ganda para la institución en todo su ámbito, de sociedades de ar­
boricultora que intercambien los productos de las diversas regio­
nes : idea útilísima, que aseguraría en veinte años la civilización 
arbórea del país, pues ya se sabe cuánto aumenta y acelera el cul­
tivo la utilidad de las plantas salvajes.

Sus cartas á Posse, desde Chile y desde Cuyo, contienen 
siempre pedidos de semillas. Su correspondencia con Aberas- 
tain, exhibe la misma preocupación: “Deje encargo á su fami­
lia que le reúna los carozos de duraznos de Mayo. Recibí las se­
millas. No tengo visco”. En esta misma carta, le ha hablado pro­
fundamente de la constitución y de las escuelas.

Propende á que se funde en Tucumán una sociedad para la 
explotación de maderas destinadas á la ebanistería artística, y pa­
ra la talabartería militar, aprovechándose, así, los famosos taninos 
vegetales. Al efecto, envía desde Chile presupuestos y cálculo de 
fletes; esboza el plan de una escuela de dibujo para artesanos; 
ofrécese para contratar oficiales competentes; indica los estilos 
más aceptados en mueblería; manda juntar en Cuyo sillones vie­
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jos de nogal tucumano y los tapiza y pone en uso para valorar 
la noble materia prima. Todo ello, no hay para qué decirlo, sin la 
más remota idea de negocio. En 1864, mientras va á hacerse car­
go de su legación en los Estados Unidos, pide á Venezuela y á 
Guatemala, semilla de añil para Tucumán. Anciano ya, escribe 
un tratado práctico de selvicultura.

De un sólo golpe inicia los envíos de uva cuyana á Buenos 
Aires. Compra el fruto de un parral en Mendoza y lo manda en 
cien canastos del mimbre que había introducido á las islas del 
Paraná, relacionando así las diversas comarcas por medio de 
las industrias distintas, ó sea realizando con ello el plan prima­
rio de la civilización. Ahora este negocio cuenta por decenas de 
miles de toneladas. (1) Sólo la mala salud, impídele fundar en 
Junin la lechería modelo en grande escala. Pues'esta es otra de 
sus preocupaciones de civilizador: el aprovechamiento científico 
de la vaca. El ganado orejano y el campo abierto, constituyen, 
con el caballo gaucho, el medio específico de la montonera. Y de 
aquí su eterna amonestación á los estancieros del latifundio y de 
los millares de cabezas—puro cuerno: “¡ Alambren, no sean bár­
baros !” Esto permitirá también el desarrollo de la gran coloni­
zación agrícola cuya grandeza preveía desde 1855, enviando al 
ministro general de Mendoza, para la quinta normal, cincuenta 
variedades de trigo, ó sea casi todas las que por entonces se cul­
tivaban en el mundo entero. De ahí arrancará la expansión fe­
rroviaria, en que la vida productiva tiene su organismo de 
relación. Nadie poseyó una idea más clara d'e la grandeza del 
país, ni combatió con mayor gallardía el pesimismo quietista que 
la embarazaba.

E11 1859, discútese en la legislatura de Buenos Aires una 
garantía del 7 o|o al capital de 800.000 pesos que se propone in­
vertir cierta compañía ferroviaria en una línea á San Fernando, 
cuasi suburbio de la capital. Los representantes encuentran 
excesiva la suma. Sarmiento considérala exigua hasta lo ri­
dículo, afirmando que los ferrocarriles argentinos, llegarán pron­
to á valer, no ochocientos mil pesos, sino ocho millones. Ri­
sas de incredulidad. El orador se exalta y exclama con provoca­
dora convicción: ¡Ochenta millones! Nuevas risas estruendosas.

(1) No he podido obtener datos precisos respecto á esos dos artículos, pues la 
Dirección Qeneral de Estadística de la Nación, no los tiene. Sería interesante, sin em­
bargo, establecer el alcance de esas iniciativas tan peculiares de Sarmiento.
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¡ ¡ Ochocientos millones!! Carcajada homérica. Y entonces, Sar­
miento enfurecido:

—Pido á los taquígrafos que hagan constar esta hilaridad en 
el acta. Quiero que las generaciones venideras aprecien mi in­
quebrantable confianza en el progreso de mi país. Y al mismo 
tiempo (abarcando con ademán despreciativo las bancas) ¡con 
qué clase de hombres he tenido que lidiar!

Los ferrocarriles argentinos representan ya un capital de 
mil millones.

Aquella noble quimera necesitaba la ínsula proverbial, y Sar­
miento hubo de adquirirla pronto, allá por 1855, en el delta fron­
doso que se proponía “descubrir” para la civilización, entregando 
al provecho la inculta feracidad. Tal fué el origen de su Cara­
pachay (1) húmeda y querida.

El delta representaba, en efecto, una verdadera tierra vir­
gen á las puertas de Buenos Aires, y Sarmiento pretendía ser su 
Robinson, para lo cual predisponíanle, en efecto, el espíritu no­
velesco y el positivismo experimental. Allá había riqueza para 
una población de cien mil habitantes según sus cálculos.

Semejante plan, requería como elemento principal el árbol: 
primer “civilizador” de las comarcas palustres. Carapachay de­
bía ser el parque forestal, donde empezaría la plantación progre­
siva de un millón de individuos para ejecutar su propósito. Data 
precisamente de entonces la introducción del eucalipto y del mim­
bre, pues profundizando estas cosas hasta la entraña del país, 
como era menester, aquel creador pretendía, en simultáneo im­
pulso, plantear sus leyes y constituir su bosque. La eminencia de 
su remonte, dábale en conjunto el dominio de la vasta heredad 
argentina; y porque esos grandes vuelos son específicamente de 
condición divina, ahí estaba el secreto de aquella ubicuidad para 
el bien, que fuera monstruosa, sino constituyera un elemento vi­
tal como el sol y como la lluvia.

Pero el árbol insular le interesa también en su exuberancia 
desdeñada. Ama sus álamos y sus sauces, ahora mineralizados 
por la tosca incrustante, en sílices amarillos que j aspea la veta 
original, como dedicando al viejo cultivador un monumento geo-

(1) Carapachay era el nombre de la antigua nación indígena que habitaba las Islas 
del delta. Sarmiento solía llamar carapachayos 4 los insulares.
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lógico en roca imperecedera (i). Manda ensayar á Europa, en­
tiendo que con éxito, la corteza del ceibo para fabricar papel; 
pues de algo ha de servir, afirma, ese árbol que no da leña, fruto 
ni sombra.

Aquella difusión del papel, es una de las glorias que mencio­
na en su último mensaje al congreso. La importación ha aumen­
tado durante su gobierno, de doce mil á doscientas mil resmas. Se 
escribe más, sobre todo contra él mismo. ¿ Qué importa, si ha na­
cido para el hacha de leñar como sus árboles valerosos ?

Carapachay fué el área pintoresca de Sarmiento. Tres ran­
chos de tabla rústica, sustituidos luego por una construcción más 
capaz, también de madera isleña, sin lujo alguno; una hortaliza, 
un corral donde figuraban como plantel predilecto varios avestru­
ces blancos que mandó capturar por las guarniciones de los for­
tines, para ver de fijar en especie el albinismo esporádico; algu­
nos liños de eucaliptos y un rudimento de quinta normal para uso 
propio, constituían la modesta posesión. Allá educaba sus pája­
ros, esos otros niños alados, predilectos de su ternura (2). Allá 
pasaba días felices, brindando la cerveza convi val con sus amigos, 
remando en su canoa inglesa, estudiando, y hasta explorando un 
poco la mórbida vegetación pantanosa, en su viejo poney zaino, á 
cuyos lomos se ahorcajaba con sus botas de granjero, su bata de 
cachemira con alamares, regalo de Urquiza, su sombrero de paja 
y su machete desbrozador, como un general rusticano de aquel 
pequeño Far-West. Pero el encanto principal constituíalo la con-

(1) Para aprovechar aquella excelente arcilla, fundóse en Zárate, bajo el patro­
cinio de Sarmiento, una fábrica de tejas, denominada por él Tullerias de Zárate.

(2) Fragmento de carta á su nieta Elena, desde Rosario de la Frontera en 1686.
« Te indu/o el glorioso telegrama que anuncia la venida de un tordo de Santa 

Cruz de la Sierra, destinado á embellecer y alegrar con sus cantos el Aviarium, de 
que me das cuenta, sin novedad. >

« Imagínate i una prima donna negra, cantando una aria con la acción de la Sa- 
rah Bernardt, tendiendo el cuello para dejar escapar los sonidos, haciendo trémolos 
con las alas desplegadas, como el tejedor, aunque sin ostentar el manto dorado que 
cubre sus alas, como una capa pluvial. >

« Padilla tiene uno desde 1872. Conocflo á la apertura del ferrocarril (1876) y vive 
aún, y da la bienvenida al visitante con sus cantos. Tendré, pues, en reemplazo de1 
de Santa Fe, (boyero), uno de luengas tierras, que me ahorre el inútil trabajo de ir 
al teatro, pues si no es el bombo, poco oigo. Su procedencia también es un nuevo 
encanto y el recuerdo será imperecedero. >

« En Alemania enseñan á cantar trozos ó aires de ópera populares á los pajarito» 
de la familia. >
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templación de la naturaleza, profundamente amada por su dicho­
sa fatiga de creador y sus instintos de artista. “¡ Cuántas veces 
hemos ido á las islas de Delta del Paraná, por ver una ilumina­
ción de luna llena sobre los silenciosos canales 1”

Sentía con honda quietud de bienestar, el otoño amado de 
los poetas; y era su encanto gozar en belleza solitaria, desde una 
glorieta aérea instalada en la copa de los árboles domésticos, las 
tardes del río inmenso cuya mansedumbre profundizaba el oleo­
so muaré del agua turbia, mientras en los bancos bullían, plata 
y oro vivaces, los cardúmenes que la bajante sorprendió, y allá á 
lo lejos el crepúsculo iba transparentando sobre su abanico rosa, 
los sauzales evaporados á la Fragonard en flotantes herboriza­
ciones de hinojo.

Abajo, yacía la piragua; la corriente del canalizo, chasquea­
ba como en confidencia infantil, su lengua cristalina; de las cho­
zas invisibles, llegaba, entre confusos rumores, algún ladrido; la 
estrella pastoril repetía su chispa en la luciérnaga del matorral 
y su viso azul en la flor natátil del camalote. Mientras allá arriba, 
la gran cabeza de perfil simiesco soñaba su ensueño de patria co­
losal, ante la inmensidad del agua que transcurría hacia los mares 
lejanos...



El monumento

La iconografía de Sarmiento es profusa, pero generalmente 
inferior al tipo. En algunas partes falta, como en el congreso. En 
otras, sólo conmemora un detalle de la vasta personalidad. Así la 
estatua de San Juan: Sarmiento maestro de escuela; ó sea una 
efigie negativa, al no constituir, para decirlo en primario, sino al­
gunos avos residuales del entero restado. Ciertos bustos erigidos 
por ahí, no valen mucho tampoco. Son artículos estimables en los 
sendos oficios clásicos del mármaros aglauro (i) y del aere pe- 
tennis.

Afortunadamente, en pintura hay una obra de mérito: el re­
trato ejecutado por la señorita Eugenia Belin Sarmiento, nieta 
del procer, y recién adquirido por el presidente de la República. 
La mencionada artista, había pintado otros, por cierto interesan­
tes ; pero demasiado superficiales todavía. En este último, ha da­
do al fin con la vida de la mirada y de la piel, que es el abismo 
de luz limítrofe entre la fotografía y el arte: lo que diferencia 
la cosa viva que debe ser el retrato manual, de la reproducción 
mecánica de una cosa viva. Y en cuanto á la ejecución, el mejor 
elogio que puede hacerse de ese pincel femenino, es afirmar que. 
en ciertos rasgos, causa la impresión de un pincel varonil. Es ese 
el mejor retrato de Sarmiento que conozco.

En cuanto al monumento de Rodin, cuya hermosura expre­
siva es innegable en el conjunto, el público tiene señalado con 
justicia su defecto doblemente capital’, esa no es la cabeza de 
Sarmiento. He esbozado en una nota la explicación de este fe-

(1) Gr. mármol resplandeciente.
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nómeno, que no puede imputarse á descuido del autor, ni á des­
dén por la propia pacotilla exportada; puesto que el trabajo del 
Apolo marmóreo, revela todo lo contrario. Además, la cabeza de 
Sarmiento era digna de interesar á Rodin.

Lo probable es que éste cometiera el error de atenerse dema­
siado al perfil, en el cual escultores y frenólogos suelen ver la 
línea primordial del carácter; pues la escultura expresiva, ó más 
aún, psicológica, del simbolismo, produce su característico vigor 
dinámico, conservando netas é intactas las líneas fundamentales 
del boceto. Si en ello se comete error, este es siempre grave, como 
se vé, dados los pocos rasgos en que el éxito estriba. El procedi­
miento es justo, sin embargo, cuando se trata de escultura perso­
nal ; pues lo que nos impresiona y se nos queda de una fisonomía 
de bulto, no es su estructura analítica, sino las tres ó cuatro lí­
neas especiales que constituyen precisamente su boceto. Esta es­
cultura, más vigorosa y más natural que el retrato de bulto, al ser 
también una reproducción más exacta de la vida fisionómica, re­
quiere asimismo un conocimiento más profundo del tipo que va á 
reproducir, para adquirir la posesión exacta de sus rasgos fun­
damentales. Y esto, aunque parezca inaceptable, no puede darlo 
la fotografía. Después, una estatua no está hecha para ser vista 
como un cuadro colgado de la pared; sino como un transeúnte 
cuyo conocimiento depende para nosotros del conjunto sintéti­
co y expresivo de la silueta, no de la espectación analítica. El es­
cultor hace arquitectura facial; el pintor, descripción facial. La 
energía vital que debe animar las obras de uno y otro, es también 
distinta: en el pintor, movilidad fisionómica; en el escultor, movi­
lidad corporal. Por ello el busto es una creación subalterna.

Ahora bien, el conjunto del monumento en cuestión, expre­
sa la vida de Sarmiento con bella fuerza. Aquel bronce elemen­
tal, que parece aun caliente de tormento plutónico; aquel movi­
miento tan humano de la marcha en batalla; aquel Apolo tan di­
vino en su heroica hermosura de combatiente de la luz (i) cons­
tituyen, efectivamente, la síntesis de ese acontecimiento humano. 
Hay que suprimir, entonces, su defecto, cambiando la cabeza de 
la estatua como se hacía habitualmente en Grecia y en Roma;

(1) El contraste entre la expansión luminosa del inmortal, y la atormentada obs­
cura marcha del caminante humano, cobra mayor prestigio cuando se sabe que era 
condición de los dioses, no caminar como nosotros; á pasos. Deslizábanse flotando 
como las nubes.
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obra á cuyo efecto serviría el trabajo de la señorita Belin Sar­
miento, dando al escultor la necesaria impresión de vida. Re­
quiérese solamente imprimir á la nueva cabeza la norma frontal 
característica, suprimiendo el erróneo predominio del perfil que 
la deprime.

La tumba de Sarmiento, es otro tema monumental.
Paréceme que dado el personaje, debiera ser una pirámide 

de granito ocupada por un féretro de bronce. La regularidad de 
los bloques labrados, simbolizaría el esfuerzo inteligente del civi­
lizador ; la naturaleza de la roca, aquella vida, piedra angular de 
la patria; la expresión geométrica del conjunto, su poderosa uni­
dad ; la llama ascendente que significa, su actividad luminosa.

Deberíamos orientarla, como aquellas otras de los faraones, 
por medio de la astronomía estelar cuyo primer observatorio ar­
gentino fué una creación de Sarmiento. Quizás conviniera for­
marla con cincuenta bloques, grabando en cada uno de ellos el 
título de un libro suyo. El mérito de la obra, consistiría solamen­
te en su perfección geométrica y en la calidad del material que 
representa la nobleza humilde de la utilidad duradera. El monu­
mento de piedra, es la base de la civilización estética que necesita­
mos fundar; y nada más justo que iniciarla con la tumba gloriosa 
del gran civilizador.

La invención de la pirámide, constituye también una gloria 
de la ciencia y de la filosofía. Ella es el sólido ascensional por ex­
celencia, la expresión sintética de todos los polígonos, ó sea del di­
vino artificio con que la mente humana circunscribe á su lógica 
la fuerza y la materia: el más elevado símbolo concreto del pode­
río de la mente sobre los elementos que sus reglas organizan. 
Para los filósofos antiguos, significaba el fuego (del griego pyr 
que así lo denomina) ó sea la cristalización en piedra, de la lla­
ma, elemento fugaz y luminoso: un nuevo triunfo de la mente 
humana. Por esto, la pirámide fué en todo el mundo antiguo el 
monumento sepulcral de los héroes y de los reyes. Su cúspide 
gloriosa, desvaneciéndose en la inmaterialidad del mero concepto 
que es el punto matemático, señalaba como sugerente aspiración, 
el meridiano de una estrella.

Pero si esto resultara excesivo, queda todavía otra obra 
que realizar.

Sarmiento había pensado en un sepulcro digno de él por la
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expresión y la grandeza: un peñón bruto de los Andes, puesto 
tal cual sobre su tumba.

Trátase, efectivamente, de un hombre andino, y cuadra á su 
perfil histórico de gigante, ese dolmen de héroe primordial.

Habría que ir á desmoronar entre las cumbres solemnes un 
tormo entero, con sus erosiones glaciales, sus ronchas de fuego 
antiguo, sus llagas de liquen, su punta truncada de proa donde 
ha piafado el huracán de los siglos: toda su grandeza atormen­
tada, en fln, con los mismos rudos brezos, entre cuyo ramage 
revienta por primavera, pequeño lirio angélico, delicada cor- 
porización de candor y de perfume, la flor del aire, con su ele­
gancia de tenue doncellez, y su acidulada frescura que dijérase 
un olor de nieve florida.

Así, aquella tumba sería un cimiento á la vez. El sueño del 
peñasco, más profundo aún que el sonoro “sueño de bronce” de 
los héroes homéricos, anticiparía la eternidad irrevocable de esa 
gloria. Culminaría sobre todos los mármoles funerarios aquel 
escabroso altar—ara sepulcri, decían los antiguos—reconstitui­
da con los venerables huesos la genuina substancia de la monta­
ña materna. El peñasco vendría á constituir perpetuamente una 
evocación simultánea de Sarmiento y de los Andes; y encima, 
perchado como el ave heráldica del correspondiente blasón, un 
enorme cóndor de bronce, único tributo dei arte humano, esta­
ría ofreciendo al gran viaje de la inmortalidad, aquellas alas re­
bramantes de huracán con que rema la inmensa ola azul del cielo.



Omisión Notable

Por un error de paginación, se ha omitido el siguiente párrafo en la página 106, á 
continuación de la penúltima linea del texto, que dice: "como los unitarios de 1840'*.

La montonera de Varela, último repelón del caudillaje fe­
deral, operó con milicias y hasta con fuerzas regulares de Chile. 
Por último, el pacto litoral de 1831, base política y territorial de 
la tiranía, fué casi una copia del que se concertó en 1822 bajo la 
influencia unitaria del gobierno de Rodríguez en Buenos Aires. 
Si aquél contó entre sus objetos principales el desbaratamiento 
del congreso unitario reunido en Córdoba por Paz, este otro ha­
bía hecho lo propio con el congreso federal convocado en la mis­
ma ciudad por Bustos...
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